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  À tous ceux qui n’ont jamais pu tenter leur chance.
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Il avait les poumons en feu, comme si l’air qu’il respirait n’était pas fait d’oxygène mais de l’étouffante poussière rouge qui se soulevait à chacun de ses pas. Des pas qui ne l’emmenaient nulle part. Car il était au beau milieu de nulle part, voilà au moins une chose dont il était sûr. Au milieu de nulle part, et pourtant le monde autour de lui cherchait à l’étrangler – à commencer par les branches basses des arbres qui se tendaient vers lui comme pour prélever leur dû de chair et l’inviter à rester ici définitivement.
Il s’en était fallu de peu pour que cela arrive, d’ailleurs. Mais il avait réussi à s’échapper. Et à présent il courait comme si sa vie en dépendait – une de ces expressions que l’on prononce généralement sans réfléchir, et qu’il n’aurait jamais cru utiliser au sens propre un jour. Il ne se sentait pas en vie, de toute façon. Loin de là. Écrasé, dévoré par la peur de se faire attraper, il concentrait toute son attention sur chacun de ses pas, chaque rocaille à gravir, chaque pente plongeant entre les arbres. Tel un animal, il ne se fiait plus qu’à ses instincts de survie les plus basiques, dans un environnement désormais réduit à ces deux catégories : ce qui était dangereux et ce qui ne l’était pas.
Les longs doigts d’un soleil implacable s’infiltraient entre les branches, cuisant le sol lorsqu’ils parvenaient à l’atteindre, mouchetant la terre nue de taches de lumière, mais sans jamais éclairer de chemin vers la liberté. Il n’y avait là que des arbres, des rochers, puis encore des arbres et d’autres foutus rochers. Il ne savait absolument pas s’il se dirigeait vers la civilisation ou s’il s’enfonçait davantage dans la brousse de l’arrière-pays.
Il contourna un énième roc chauffé à blanc par le soleil et sentit ses mollets se contracter, comme s’ils étaient encore alourdis par les chaînes – les fers froids et rouillés dont il avait cru qu’il les garderait jusqu’à la fin, jusqu’au moment où ce psychopathe se déciderait à le tuer. Il ne pouvait pas s’arrêter. Malgré la douleur, l’épuisement et l’air qui manquait désespérément à ses poumons, il ne pouvait pas s’arrêter. S’arrêter, c’était mourir.
Un peu plus loin devant lui, il aperçut un endroit où la forêt s’interrompait. Le bout de l’enfer, espéra-t-il. Il y trouverait peut-être une route, une ferme, un sentier de terre battue – n’importe quoi, pourvu que cela indique son retour dans le monde réel. Il se força à inspirer plus profondément et avança péniblement en direction de la lumière. Mais son pied heurta un rocher probablement enterré là depuis des siècles sans jamais avoir été dérangé jusqu’à ce jour. Perdant l’équilibre, il tendit un bras pour essayer de se rattraper, mais ne trouva rien d’autre à agripper que le vide. Son épaule alla cogner contre un tronc d’arbre, qui vacilla mais tint bon. Tout comme lui, miraculeusement.
Il atteignit la lisière du bois. Le soleil l’éblouit, et ses rêves de retrouver la civilisation s’évanouirent soudain. Il s’écroula au sol. Devant lui ne s’ouvrait qu’une petite clairière où apparaissaient cinq ou six rectangles de terre meuble, qui ressemblaient à… des tombes. Il savait que, s’il ne se relevait pas tout de suite, il finirait dans l’une d’elles.
À grand-peine, il se remit debout. Son corps entier le faisait souffrir. Ses vêtements étaient trempés de sueur. Contournant le cimetière sans jamais quitter les tombes des yeux, il s’enfonça à nouveau parmi toujours plus d’arbres et de rochers. Il avait l’impression de tourner en rond.
La pente reprit et il se remit à grimper. Ses jambes se joignirent à ses poumons pour protester contre ce traitement inhumain. Au loin, le scintillement bleuté d’un horizon sans nuages lui indiqua qu’il approchait du sommet de la colline – un point de vue surélevé depuis lequel il pourrait sans doute s’orienter.
Il réprima la rébellion de ses jambes et de ses poumons, mais, tout occupé qu’il était à apaiser leur contestation, il ne remarqua pas la racine noueuse qui sortait de terre. Il trébucha et alla s’écraser à même le sol brûlant, où rien n’amortit sa chute. Le visage couvert de poussière, il étouffa un hurlement de douleur, terrifié à l’idée de révéler sa position, mais laissa tout de même échapper un grognement, dont l’écho amplifié par la terre dure comme de la pierre sembla le narguer, recouvrant le gazouillis des oiseaux, le bourdonnement des insectes et le bruit des pas du tueur lancé à ses trousses.
Lorsqu’il atteignit enfin le sommet de la colline, son désespoir fut à son comble. Au lieu d’un point de vue dégagé, il ne trouva qu’un fossé abrupt de trois mètres de profondeur, cerné par de grands arbres. Pris de panique, il regarda dans toutes les directions et constata qu’il n’y avait aucun chemin permettant d’y descendre sans danger.
Il n’eut pas le temps de réfléchir à une alternative. Violemment projeté au sol par-derrière, il roula sur lui-même et se retourna ; un poing s’abattit aussitôt sur sa joue gauche. Un coup superficiel mais assez puissant pour l’obliger à fermer les yeux une fraction de seconde. Serrant le poing, il le lança vigoureusement contre son adversaire, à l’aveuglette. Ses phalanges rencontrèrent quelque chose de dur, une épaule, sans doute. En retour, son assaillant lui enfonça un genou pointu dans le muscle de la cuisse. La douleur lui fit ouvrir les yeux, mais sa vue resta brouillée. De façon confuse, mal coordonnée, il se mit à décocher une série de coups frénétiques, dont certains atteignirent leur cible et d’autres se perdirent dans le vide. Mais il avait beau frapper, son agresseur lui rendait le double de coups : des attaques précises, ciblées, des chocs sourds qui lui martelaient la tête et le cou, faisant apparaître devant ses yeux tout un kaléidoscope de diamants de pacotille. L’empoignant par les cheveux, l’homme lui cogna brutalement le crâne contre le sol de pierre, qui ne l’épargna pas non plus. Il sentit l’obscurité sur le point de s’emparer de son cerveau, menaçant de le déconnecter pour de bon. S’il s’évanouissait, il était fichu. Tendant les mains vers le haut, il réussit à agripper la silhouette noire qui se dressait au-dessus de lui. Il immobilisa les bras de son assaillant et roula sur le côté, dans un effort désespéré pour reprendre l’avantage.
Mais tout à coup le sol se déroba sous lui et il continua de rouler dans le vide pendant ce qui lui sembla une éternité, dans une espèce d’apesanteur, comme si les coups portés à sa tête avaient libéré son cerveau des effets de la gravité. Cette sensation s’accompagnait d’une sorte de béatitude presque surnaturelle. C’était fini. Il venait de se faire tuer et franchissait le seuil d’un monde inconnu, au-delà de la vie, il n’y avait plus rien à faire.
Mais l’atterrissage le ramena à la réalité.
Le choc expulsa d’un coup tout l’air de ses poumons, comme si son âme quittait son corps. Lorsqu’il rouvrit les yeux, il aperçut au-dessus de lui la rugueuse paroi de roche marron et gris, tout en haut de laquelle flottait une brume bleutée qui allait en s’estompant. Les bruns, les gris et les bleus s’assombrirent, et il perdit connaissance.
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Chandler Jenkins se sentait chez lui dans la petite ville de Wilbrook. Il y avait passé toute sa vie. Trente-deux années, longues et arides, coincé sur le plateau du Pilbara, à l’intérieur des terres de l’ouest de l’Australie – ce territoire dont l’âge est estimé à 2,5 milliards d’années environ et qui faisait jadis partie du continent d’Ur. Certains jours, Chandler avait l’impression que ces atomes préhistoriques s’étaient infiltrés jusque dans ses os et l’avaient fait vieillir prématurément. La poussière rouge cuivré qui recouvrait comme une nappe de feu cette terre brûlée, presque calcinée, produisait un effet similaire sur beaucoup d’habitants de la région.
La bourgade était située sur un affleurement isolé, à cent kilomètres du lieu habité le plus proche – Portman, que l’on pouvait rejoindre par une route qui serpentait au loin comme la queue d’un dragon. Wilbrook n’était pas si ancienne que cela, même selon les critères australiens. Son existence était attestée depuis la fin du XIXe siècle ; elle avait reçu le nom d’un célèbre chercheur d’or venu d’Albany qui avait quitté les verdoyantes régions viticoles du Sud pour venir crapahuter ici et fouiller la terre à la recherche de la fortune. Et il l’avait trouvée. Un gros gisement d’or : de belles pépites qui sortaient du sol comme des Chamallows dans le bol de céréales d’un gamin. Il fallait même s’y prendre à deux mains pour en soulever certaines. La nouvelle se répandit comme une traînée de poudre, et bientôt les cabanons poussèrent comme des champignons – d’improbables structures de bois défiant le bon sens et les lois de la gravité. Après les cabanons, ce fut au tour des commerces de faire leur apparition : bars, saloons et bordels – au moins deux de chaque. La population explosa ; des milliers de gens se ruaient à Wilbrook dans l’espoir de devenir riches, car les journaux proclamaient que c’était l’endroit où les rêves devenaient réalité. Mais le rêve se dissipa rapidement lorsque les découvertes miraculeuses se réduisirent soudain à quelques mouchetures dorées au fond des batées rouillées, et guère plus. Malgré cela, les nouveaux arrivants ne cessèrent d’affluer, passant désespérément au crible les cailloux et la terre au fond des ruisseaux, avant d’aller noyer leur chagrin dans le whisky et auprès de femmes qu’ils ne pouvaient payer. À mesure que les dettes augmentaient, les tensions s’exacerbaient.
La ville était devenue un véritable baril de poudre, qui explosa par une nuit d’été, lorsqu’une fusillade éclata entre dix hommes sur Main Street. L’unique survivant, Tomato Tom Kelly, mourut d’ailleurs le lendemain, des suites d’une blessure qui lui avait perforé une artère au niveau de l’épaule. La violence augmentait, et, inversement, les perspectives d’enrichissement diminuaient. Médecins, avocats et commerçants furent les premiers à quitter les lieux pour se lancer dans une nouvelle ruée vers l’or. La population de cette ville autrefois florissante passa de cinq mille âmes à moins de mille. Ceux qui restèrent n’avaient plus, pour se remonter le moral, que les quelques bars et bordels qui tenaient toujours le coup. Rien n’est meilleur pour les affaires que le désespoir.
Une fois l’or disparu, les familles furent obligées d’arracher à la terre leurs moyens de subsistance. Mais la terre était hostile, pour eux comme pour les animaux qu’ils essayaient d’y élever. Et la petite bourgade demeura ainsi pendant près de quarante ans, parvenant à peine à respirer. C’est alors que du minerai de fer et de l’amiante bleu furent découverts sous le sol scarifié. Une nouvelle ruée vit le jour, et les compagnies minières se mirent à acheter de grandes parcelles de terre à des prix trop intéressants pour que leurs offres soient déclinées. Il s’ensuivit une expansion rapide et la construction des premiers bâtiments en briques de la ville. Puis, comme précédemment, les rendements s’effondrèrent d’un coup, et les compagnies, sans l’ombre d’un scrupule ni d’un remords, déplacèrent leurs activités plus loin sur la route en direction de Portman, à quelques heures de Wilbrook, comme un serpent faisant sa mue et abandonnant derrière lui la fine enveloppe de son ancienne peau désormais inutile.
C’était dans cette enveloppe vide que Chandler et sa famille vivaient, et, malgré tous les défauts de ce patelin, Chandler en était fier. C’était sa ville. Il en était le sergent – le shérif, pour ainsi dire, vu que la ville avait l’air d’être restée bloquée à la fin du XIXe siècle. Là où il n’y avait autrefois que de la terre battue, la large rue principale exhibait aujourd’hui fièrement son macadam qui étincelait au soleil au point de paraître presque blanc ; au milieu de la chaussée, un îlot de béton offrait aux piétons un refuge superflu tant la circulation était rare. Des auvents colorés surplombaient les trottoirs, protégeant les passants du soleil sinon de la chaleur impitoyable, soutenus par des colonnes de métal soigneusement ouvragées qui n’avaient pas bougé depuis un siècle, derniers vestiges d’une époque révolue.
En se garant devant le sauna en béton qui tenait lieu de poste de police, Chandler jeta un coup d’œil dans le rétroviseur. Le visage qu’il y vit s’arrondissait jour après jour ; c’était celui d’un bel homme qui avançait vers ses trente-cinq ans à toute vitesse. Un visage qui luttait contre les effets du manque de sommeil et les difficultés de la vie de père célibataire. Des cheveux blonds qui perdaient du volume, sinon du terrain – pour l’instant, du moins. Cette blondeur et le léger hâle que Chandler arborait lui donnaient l’air d’un surfeur vieillissant, même si c’était loin d’être le cas. Chandler évitait la mer autant qu’il le pouvait : à terre, au moins, on voyait arriver ce qui risquait de nous tuer.
Bill Ashcroft, son vieux supérieur, avait pris sa retraite au mois de juin, laissant à Chandler le commandement provisoire de la police de la ville. Les cinq représentants de l’ordre qui la composaient ne croulaient pas sous le travail, cela dit : quelques infractions au code de la route, quelques disputes conjugales, et, à l’occasion, une rixe dans l’un des trois pubs de la ville, lesquels ne se livraient pas vraiment concurrence, se contentant d’accepter les clients temporairement exclus des deux autres établissements. Malgré cette activité réduite, la Police d’Australie-Occidentale tenait à conserver coûte que coûte les effectifs de Wilbrook au nombre de cinq, le quota en vigueur, craignant qu’en perdre un seul membre n’entraîne un effet dominos qui ferait tomber les autres.
Quand Chandler entra, il vit Nick Kyriakos, sa dernière recrue, derrière le comptoir d’accueil – poste que Chandler lui avait attribué en attendant d’être sûr que le jeune homme était capable d’exercer son devoir sur le terrain. Il n’avait aucune envie de prendre le risque d’envoyer dans la rue un gamin de vingt ans, armé, qui plus est, même si Nick s’était toujours montré intelligent et respectueux. C’était un garçon plein de curiosité, désireux d’apprendre et de faire ce qu’on attendait de lui – et qui ne ratait aucune occasion d’étaler ses connaissances sur les tueurs en série.
Tanya, l’agent principal – la numéro deux après Chandler –, était déjà installée à son bureau. Elle était d’une ponctualité sans faille, aussi rigoureuse que son impeccable queue-de-cheval. Elle commençait tôt le matin, ce qui lui permettait d’aller chercher ses trois enfants à l’école primaire de l’autre côté de la ville, après la classe – enfants qui avaient soudainement surgi, l’un après l’autre, pendant les cinq années de son congé sabbatique, lequel venait tout juste de prendre fin. Chandler se disait qu’elle avait dû planifier ces naissances avec une précision chirurgicale. C’était toujours comme cela, avec Tanya : tout prenait des allures d’opération militaire. S’il obtenait un jour une promotion, Chandler insisterait pour qu’elle en reçoive une aussi. Elle le méritait. D’ailleurs, quiconque parvenait à conjuguer enfants et travail méritait une médaille. Chandler était bien placé pour en parler puisqu’il avait deux enfants. Mais Tanya avait un conjoint pour l’aider, elle.
Chandler pénétra dans son bureau. Le climatiseur avait une nouvelle fois rendu l’âme, livrant le poste à une chaleur aussi poisseuse que de la colle. Chandler s’assit et regarda par la fenêtre le mont Gardner, au loin : une colline rocheuse et boisée qui portait le nom du premier maire de la ville.
La colline avait l’air plutôt jolie, vue d’ici. Le versant donnant sur Wilbrook était recouvert de grands arbres qui s’élevaient tout droit vers le ciel – une forêt luxuriante qui faisait l’effet d’une anomalie verte au milieu de cette terre rouge et aride. Au-delà du mont s’étendaient des milliers d’hectares de terres sauvages. Le genre de paysage désolé qui donnait envie de l’explorer. Mais même les randonneurs les plus expérimentés et les amateurs de conditions extrêmes redoutaient cet endroit. Il attirait ceux qui voulaient se trouver – et, parfois, se perdre.
La journée de Chandler commençait comme n’importe quelle autre journée de travail – tranquille, propice à l’introspection –, mais elle était sur le point de prendre une tournure radicalement différente.
Un brouhaha parvint à ses oreilles, par la porte ouverte. C’était une voix qu’il ne reconnaissait pas, mais il y entendit des intonations désespérées. Il essaya d’identifier l’accent de l’homme qui parlait : un accent du Sud, voire de l’extrême Sud. De Perth, peut-être. Si c’était le cas, cet individu était loin de chez lui.
— Sergent, je crois que tu devrais venir ici, fit Tanya.
Sa voix, d’habitude si posée, semblait troublée.
Chandler ôta prestement ses pieds du bureau et se mit debout, ce qui fit retomber sa petite bedaine sur sa ceinture. Son ventre avait enflé pendant les mois et les années qui avaient suivi le départ de Teri, comme si le corps de Chandler s’était dit qu’il fallait compenser la perte de cette autre partie de lui.
Il entra dans la pièce principale. Assis devant le bureau de Tanya – la première interlocutrice à laquelle on s’adressait, une fois passé le haut comptoir de l’accueil –, il y avait un jeune homme nerveux, âgé de vingt-cinq ans environ. À en juger par l’état de son T-shirt et de son jean, il avait été victime d’un impressionnant passage à tabac.
Chandler étouffa un juron quand il se rendit compte qu’il avait oublié de mettre sa cravate à clip. Ce n’était pas un maniaque de l’uniforme, en règle générale, mais il préférait en porter une lorsqu’il avait affaire au public. Cela lui conférait une certaine autorité, pensait-il. « Il faut que tu aies l’air d’être le propriétaire des lieux, lui avait dit Bill, mais que tu agisses comme si tu en étais le gérant. »
Il s’approcha, et Tanya resta à proximité, gardant un œil vigilant sur le nouveau venu. Même Nick avait lentement fait rouler sa chaise vers eux depuis l’accueil, comme si, en restant assis dessus, il continuait à remplir les fonctions qui lui étaient dévolues.
Le visiteur se leva et Tanya recula d’un pas, prête à agir. La terreur qui habitait le jeune homme irradiait tout autour de lui. Chandler remarqua qu’ils faisaient la même taille, même si leur carrure différait. Les yeux remplis de nervosité du jeune homme faisaient d’incessants aller-retours entre Chandler, les murs de la pièce et la porte, comme en quête d’un lieu où se replier. Il gardait les paupières plissées, comme si, conscient que ses yeux cherchaient une occasion de s’évader, il essayait de les en empêcher. On aurait dit qu’il souffrait.
— Il voulait que je sois le numéro cinquante-cinq, bredouilla-t-il en croisant le regard de Chandler pour la première fois.
Parcouru d’un frisson, il ferma les yeux.
Mentalement, Chandler dressait la liste de ses observations. Un accent de Perth, sans aucun doute. Une barbe peu fournie et inégale qui était vraisemblablement passée sous un rasoir plus qu’émoussé pendant plusieurs semaines. Un travailleur itinérant, sans doute, se dit-il ; trop lucide et un peu trop propre pour être un clochard.
— De quoi parlez-vous ? demanda Chandler en gardant son calme, même si la soudaine apparition de cet inconnu ensanglanté l’avait désarçonné.
— Cinquante-cinq, répéta l’homme.
Chandler lança un regard interrogateur à Tanya. Celle-ci secoua la tête.
— Cinquante-cinq… quoi ? demanda-t-il.
Il eut brusquement envie de poser une main rassurante et réconfortante sur l’épaule de cet homme, mais il se ravisa, craignant de l’effrayer.
— Le t-t-type. Le tueur.
— Quel tueur ?
— Celui qui m’a kidnappé. Qui m’a emmené… là-bas. Les bois… les arbres.
Le jeune homme pointa un doigt en direction du mur. Chandler comprit qu’il parlait du mont Gardner, au-delà de la cloison de briques.
— Quel tueu…
— Un cinglé.
Les jambes du jeune homme flageolaient. Le sang qui maculait son jean n’avait pas l’air frais, il avait séché au soleil. N’ayant aucune envie de le voir s’effondrer, Chandler tendit la main pour soutenir le bras du jeune homme, qui grimaça de douleur.
— Ça va aller, le rassura Chandler. On va vous aider.
Le rasseoir sur sa chaise permit à Chandler d’avoir davantage l’impression de maîtriser la situation.
— Quel est votre nom ? demanda-t-il.
— Gabriel.
— Très bien, Gabriel. Je m’appelle Chandler. Je suis le sergent, ici. Savez-vous où vous êtes ?
Gabriel secoua la tête.
— Vous êtes à Wilbrook.
Il aperçut une vague lueur dans les yeux de Gabriel, qu’il interpréta comme de l’espoir. L’espoir d’avoir trouvé un lieu sûr. Chandler continua de lui donner des informations, afin de renforcer ce sentiment.
— Wilbrook, en Australie-Occidentale. Voici Tanya, agent principal, et Nick, un autre gardien de la paix. D’où venez-vous ?
À nouveau, l’homme tendit un doigt tremblant en direction du mur.
— De là.
Chandler tâcha de lui adresser un sourire rassurant.
— Je voulais dire : où habitez-vous ?
— À Perth… Mais je voyage.
L’homme s’avachit contre le dossier de sa chaise. L’espace d’un instant, on aurait dit qu’il allait se laisser glisser et tomber par terre.
— Avez-vous des papiers d’identité ?
— Il me les a volés.
Chandler hocha la tête.
— D’accord… Est-ce que vous connaissez son nom, Gabriel ?
Le jeune homme resta silencieux. Ses yeux, qui furetaient jusque-là dans tous les coins de la pièce, commencèrent à se fermer. Chandler examina à nouveau ses vêtements. Le sang séché n’indiquait pas de blessure grave, mais on ne pouvait pas écarter l’hypothèse d’une hémorragie interne ou cérébrale.
— Est-ce que vous…
— Heeeeath, fit Gabriel dans un long soupir.
— Heath ? répéta Chandler en adressant un signe de tête à Tanya, qui était déjà en train de noter le nom.
Gabriel opina du chef.
— Le cinglé. Il s’appelait Heath. Il m’a volé mes papiers.
Son corps semblable à de la gelée en train de coaguler sur la chaise se raidit soudain, et Gabriel tenta de se lever.
— Il faut que je m’en aille.
Chandler s’avança et le fit doucement se rasseoir. Le réflexe de fuite était une réaction à laquelle il était habitué. La plupart des gens qui se retrouvaient dans un poste de police avaient envie d’en repartir le plus vite possible, comme s’ils craignaient, en traînant trop longtemps dans les parages, de finir par être accusés de quelque chose.
— Restez là, vous avez besoin de soins médicaux, nous allons nous occuper de vous.
— Non, répondit Gabriel, les yeux écarquillés. Je veux juste vous raconter ce qui s’est passé, et ensuite m’en aller. Au cas où il reviendrait.
— Vous êtes en sécurité, à présent, lui garantit Chandler.
— Je serai en sécurité quand je serai loin d’ici.
Gabriel prit une longue et profonde inspiration, comme pour surmonter sa nervosité, et une grimace de douleur lui échappa tandis qu’il étirait ses côtes, dont Chandler devinait qu’elles étaient méchamment contusionnées.
— Nous pouvons faire venir un médecin, dit Tanya en s’avançant à nouveau, à pas feutrés.
— Non, je veux juste vous raconter ce qui s’est passé.
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La salle d’interrogatoire, nichée derrière l’accueil, était une petite pièce qui servait presque exclusivement de salle de déjeuner. À la différence du bureau, qui était peint en jaune estival, les murs, ici, étaient vert foncé. Une couleur censée inciter les gens à parler, comme Chandler l’avait lu quelque part.
La frêle chaise en plastique grinça sous le poids de leur visiteur. Chandler s’installa de l’autre côté du bureau, dont la surface grise en PVC était tachée de moutarde. Il allait dire deux mots à celui qui était de corvée de nettoyage aujourd’hui – mais c’était sans doute lui.
Il s’adressa à son visiteur.
— Nous sommes le 23 novembre 2012. Veuillez décliner votre identité complète, pour le procès-verbal.
— Gabriel Johnson.
— Et d’où venez-vous ?
— De Perth, à l’origine, mais je suis… Comment dit-on, déjà ? Sans domicile… ?
— Sans domicile fixe.
— C’est ça. Sans domicile fixe. Désolé, j’ai l’esprit un peu…
Les yeux de Gabriel se mirent à fureter dans toute la pièce, comme pour en enregistrer les moindres détails. Il n’y avait pas grand-chose à voir.
— Âge ?
— Trente ans.
Il parlait avec un abattement dans la voix qui laissait entendre qu’il avait vécu des moments difficiles, se dit Chandler. Sa peau était tannée par le soleil, ce qui accentuait les cicatrices d’acné qui criblaient ses joues encore juvéniles.
— Et qu’êtes-vous venu faire dans le coin ?
— Je cherche du travail.
— Quel genre de travail ?
— Travailleur manuel, ouvrier agricole, je fais tout. Je pensais proposer mes services aux exploitations des environs.
— Vous en aviez une en tête ?
— Non. Mais j’ai entendu dire qu’il y en avait quelques-unes, par ici.
Gabriel n’avait pas tort. Il y avait beaucoup de fermes d’élevage et de propriétés agricoles dans ces plaines si vastes qu’elles en atteignaient les proportions de petits pays. Il avait le physique mince et sec requis pour y travailler – de ceux qui ont l’habitude de se nourrir quasi exclusivement de viande et qui sont capables de tout faire, de la vérification du niveau dans les forages d’eau au rassemblement des troupeaux et au marquage des bêtes.
— Et comment avez-vous rencontré ce… Heath ?
En entendant ce prénom, le visiteur fut pris de frissons et mit quelques instants à se calmer.
— J’étais à Port Hedland. J’étais arrivé d’Exmouth la veille, avec un camionneur.
— Vous avez son nom ?
Gabriel haussa les épaules, comme si cela n’avait aucune importance.
— Lee quelque chose. Un Chinois, la cinquantaine. Un gros type, qui rangeait ses clopes roulées dans son pare-soleil. Pas grand-chose de plus à dire sur lui.
— Et il vous a déposé à Port Hedland ? demanda Chandler.
— Ouais, il allait à Darwin.
— Et qu’avez-vous fait à Port Hedland ?
— J’ai dormi.
— Où ça ?
— Dans le parc.
— Lequel ?
Gabriel secoua la tête.
— Je ne sais pas… Je n’étais pas là pour faire du tourisme. Il y avait de la pelouse… des arbres… un banc. Vous voyez, quoi, un parc.
Chandler griffonna une note pour se rappeler d’approfondir cette question plus tard.
— Continuez.
La voix tendue du jeune homme s’était quelque peu apaisée, mais continuait de tressaillir en fin de phrase, comme l’aboiement d’un chien nerveux.
— Le lendemain, j’ai décidé d’aller vers l’intérieur des terres. Pour trouver du boulot.
— Pourquoi ne pas être resté près de la côte ?
— À Exmouth, un type m’a dit que l’arrière-pays, c’était le meilleur endroit où aller. Il disait qu’en général les gens restent sur la côte pour pouvoir se déplacer plus facilement, mais qu’il y a une telle concurrence que les patrons ne paient que dalle. Et puis je trouvais que c’était un peu l’aventure.
À ce moment, Gabriel marqua un temps, comme s’il avait perdu le fil de ses pensées. Chandler décida de le laisser hésiter, afin que les mots et les idées lui viennent naturellement.
Gabriel ferma fort les paupières, puis revint à lui.
— J’étais… sur la route… la route principale.
Il s’interrompit et regarda Chandler.
— Je sais pas comment elle s’appelle, ajouta-t-il.
Chandler, lui, le savait. La Highway 1, l’artère noire qui finissait par rejoindre la 95 menant à Wilbrook. Une route qu’il avait parcourue de nombreuses fois dans un sens comme dans l’autre, en particulier au début de sa relation avec Teri, à l’époque où elle était encore cette joyeuse fêtarde qui habitait sur la côte. Il ne savait pas, alors, que la côte aurait toujours une prise sur elle.
— Je faisais du stop, le soleil m’aveuglait et je ne voyais pas qui arrivait sur la route. J’ai entendu un bourdonnement de moteur derrière moi et j’ai levé le pouce. Deux voitures étaient déjà passées sans s’arrêter ce matin-là, alors je m’attendais à ce que celle-ci fasse la même chose… mais elle s’est arrêtée.
— Pouvez-vous la décrire ? demanda Chandler.
Il jeta un coup d’œil vers le miroir sans tain, espérant que Tanya enregistrait bien tout cela. Le dernier interrogatoire qu’ils avaient enregistré dans ces locaux remontait à presque un an. Un cas de violences conjugales. June Tiendali qui s’offusquait que son mari passe toutes ses soirées avec ses pigeons plutôt qu’avec elle, et qui lui avait cassé le bras avec une crosse de hockey.
— Une voiture assez carrée. Je ne me souviens pas de la marque. Le sigle avait dû tomber, je crois. Marron foncé… mais c’était peut-être à cause de la poussière, qui recouvrait même les vitres. Un des feux stop était cassé, ça, je m’en souviens. Je ne me suis pas précipité vers elle, car je me disais qu’elle risquait de redémarrer à n’importe quel moment.
Le regard que Gabriel posa sur Chandler était plein de regrets.
— Il aurait mieux valu ça.
— Le numéro de la plaque ?
Gabriel secoua la tête.
— Couverte de poussière, elle aussi. C’était fait exprès, sans doute.
— D’accord, continuez.
— Alors je suis monté. J’aurais peut-être dû regarder avant, mais je devais décrocher un boulot rapidement. Trouver une piaule et de quoi manger.
— Et… ce Heath… il était comment ?
Un stylo à la main, Chandler se tint prêt à noter la description. Il espérait qu’elle serait plus précise que celle de la voiture : marque inconnue, immatriculation inconnue, véhicule poussiéreux aux formes carrées… Ça aurait pu être n’importe lequel des tas de ferraille qui circulaient sur les routes par ici.
Gabriel ferma les yeux et prit une grande inspiration. Chandler laissa le silence s’installer. Il aperçut son reflet dans le miroir sans tain : un policier à l’air las lui rendit son regard, dont le bleu froid et acéré accentuait les cernes noirs de fatigue qui entouraient ses yeux.
— Il était petit… Quelques centimètres de moins que moi. Bronzé, comme s’il travaillait en extérieur. Trapu, aussi. Il a dit qu’il avait trente ans, comme moi, mais il avait l’air un peu… je ne sais pas… nerveux.
Gabriel fit une pause.
— J’aurais sans doute dû remarquer qu’il y avait quelque chose de sombre en lui, reprit-il.
— Que voulez-vous dire par « sombre » ?
— Quelque chose de… bizarre, répondit Gabriel. Sa barbe cachait les traits de son visage. On aurait dit qu’il était en train de se transformer en ombre, peu à peu.
Gabriel fixa Chandler comme pour vérifier que les mots qu’il prononçait avaient du sens, une fois sortis de sa tête.
— Et pas besoin de me rappeler que c’est idiot de faire du stop dans les environs, ajouta-t-il, soudain sur la défensive. Il avait l’air OK – ou en tout cas j’ai dû m’en persuader. Je savais… Enfin, je croyais que je saurais… que, s’il essayait quoi que ce soit, je saurais me défendre. Il a dit qu’il s’appelait Heath et qu’il était allé faire des courses en ville. Même ça, ça m’a mis en confiance. Enfin, un tueur, ça ne se présente pas… N’est-ce pas ?
Il leva à nouveau les yeux vers Chandler, comme en quête de confirmation. Ce dernier hocha la tête, même s’il n’était pas sûr d’être d’accord avec ce dernier point. Si l’intention de Heath était de tuer, pourquoi aurait-il hésité à donner des détails sur lui ? Cela fournissait une information à Chandler, toutefois. Si Heath avait suffisamment confiance en lui pour converser librement avec sa future victime, c’est qu’il avait déjà fait cela auparavant, qu’il était assez détendu pour prendre les devants, et assez sûr de lui pour ne rien cacher à sa victime : le numéro cinquante-cinq. Il sentit son ventre papillonner d’excitation et d’effroi – des papillons grands comme des aigles. C’était sans doute un gros gibier. Il fallait qu’il tire le plus d’informations possible de sa victime avant qu’elle ne se referme comme une huître.
— Est-ce qu’il vous a donné des détails sur lui ?
— Seulement qu’il vivait dans le coin.
— À Wilbrook ?
Chandler n’avait souvenir d’aucun Heath habitant dans les parages, mais il se dit qu’il pouvait aussi bien s’agir d’un faux nom. Il essaya d’imaginer qui, dans les environs, serait capable de tuer autant de personnes. Wilbrook n’était pas à court de cinglés, mais aucun n’avait assez de cran ni de jugeote pour réussir un coup pareil.
— Non… Je ne sais pas… Juste dans le coin, répondit Gabriel. À son accent, je dirais qu’il venait de l’Est. Quoi qu’il en soit, il avait l’air assez sympa. Et, moi, je cherchais un chauffeur, pas l’âme sœur.
D’un hochement de tête, Chandler l’encouragea à continuer.
— Je lui ai dit que je venais de Perth. Quand il a fait remarquer que j’étais loin de chez moi, je lui ai répondu que j’allais là où il y avait de l’argent, et que, même si cette région était vide et aride, elle avait une certaine beauté.
Gabriel haussa les épaules et fit une grimace.
— C’était un mensonge, ajouta-t-il, mais j’ai constaté qu’il valait toujours mieux flatter les automobilistes qui vous prennent en stop. Comme le ferait une pute, j’imagine.
Chandler regarda le jeune homme. La grimace laissait entendre qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie mais d’une philosophie à laquelle il croyait.
— Au bout d’une heure, on a croisé deux embranchements qui menaient à des fermes. Je lui ai dit que ça m’allait, mais il m’a répondu que tout le monde se précipitait là-bas. Il a dit que c’était comme s’arrêter au bord du premier point d’eau sur lequel on tombait, le grand, celui que tous les animaux avaient déjà transformé en gadoue. D’après lui, ils payaient des clopinettes dans ces fermes-là ; celles qui étaient plus éloignées étaient mieux. Je lui ai demandé s’il y avait déjà travaillé par le passé, au cas où je pourrais obtenir un nom ou un piston, mais il n’a pas répondu. J’ai pensé que c’était peut-être le cas, mais qu’il s’était sans doute passé quelque chose dont il ne voulait pas parler.
Chandler nota d’aller vérifier auprès des fermes si on y connaissait un Heath, si quelqu’un là-bas se souvenait qu’il y avait travaillé.
Gabriel poursuivit son récit.
— Nous avons continué à rouler pendant encore une demi-heure, le paysage se changeait en poussière. Je commençais à me demander quelle sorte d’être vivant pouvait survivre ici, sans même parler du bétail. Ça m’a donné soif. Même avec les vitres baissées, il faisait chaud comme dans un four. Il a dû s’apercevoir que j’avais soif. Il m’a dit qu’il y avait de l’eau à l’arrière, si je voulais. C’est comme ça qu’il m’a eu.
— Avec l’eau ?
Gabriel acquiesça.
— Elle avait un goût normal, peut-être un peu calcaire, mais à ce moment-là je m’en fichais. C’était de l’eau, et j’étais assoiffé.
Il regarda piteusement Chandler, comme s’il se dégoûtait lui-même.
— J’ai presque tout de suite commencé à me sentir somnolent. Au début, j’ai cru que c’était l’épuisement ou la chaleur, mais c’est devenu de pire en pire. J’ai essayé de lever les bras et je n’ai pas réussi. C’était comme s’ils n’étaient plus reliés à mon corps. Je me souviens m’être tourné vers Heath. Il me regardait comme si ce qui se passait était normal. Juste un processus qu’il avait déjà observé plein de fois. Il ne regardait même pas la route, ni l’endroit où nous allions, il ne regardait que moi, pendant ce qui m’a paru être des heures. Une ombre a obscurci son visage et bientôt je n’ai plus vu que le contour de sa tête, de son crâne. Et puis je me suis évanoui, je crois. Il avait dû mettre quelque chose dans l’eau.
Les yeux de Gabriel se remirent à danser. Chandler connaissait ce regard. Celui de la victime hagarde qui cherche à remplir les blancs de son histoire mais n’y parvient pas.
— Je me suis réveillé dans un cabanon en bois. Je sais pas combien de temps je suis resté évanoui, mais, comme la lumière du jour filtrait entre les lattes, je me suis dit que ça ne devait pas faire plus de deux heures.
Soudain, une expression inquiète apparut sur son visage.
— À moins qu’on soit vendredi…
— Non, jeudi, le rassura Chandler.
Cela sembla soulager un peu Gabriel. Le fait de ne pas avoir perdu une journée de sa vie. Et d’être toujours en vie.
— Il m’avait enchaîné à une poutre de la charpente, par les poignets.
— Enchaîné ? répéta Chandler.
— Ouais… avec ces trucs épais en acier, là. Deux boucles en forme de D, reliées au mur par une chaîne. Et j’avais les mêmes juste au-dessus des chevilles. Celles-là n’étaient pas reliées au mur, mais j’étais incapable de bouger. Je ne pouvais absolument pas m’enfuir. Il s’en était bien assuré.
— Et vous étiez dans une ferme ? Dans la forêt ? Une remise ?
— Là-haut, répondit Gabriel. Sur le mont dont nous avons parlé. Je voyais les arbres à travers les planches. J’étais dans une espèce de remise à bois, avec des scies, des hachettes, des trucs comme ça. Ces outils avaient toutes les raisons du monde d’être là, mais, vu que j’étais enchaîné, ils m’avaient plutôt l’air destinés à tuer.
— Pouvez-vous m’en dire davantage ? Des bruits que vous auriez entendus ? Des odeurs ?
Gabriel haussa les épaules.
— Le sol était sale. Il y avait une pile de bûches dans le coin. J’entendais qu’on bougeait, à côté, alors j’ai supposé que j’étais près d’une habitation. J’ai appelé à l’aide. C’est à ce moment que Heath est apparu. Je lui ai demandé où j’étais – il a répondu « à la maison ». Je l’ai supplié de me laisser partir, j’ai promis que je ne parlerais à personne de ce qu’il m’avait fait. Il m’a dit de me calmer. Il avait l’air fâché, comme si je l’avais dérangé pendant un moment important.
Les jambes de Gabriel commencèrent à tressauter nerveusement sous la table. Des yeux, il fouilla la pièce comme s’il cherchait une issue de secours. Il n’y avait aucune autre sortie que la porte.
— Désolé, je… je me sens un peu claustrophobe.
— Voulez-vous que j’ouvre la porte ?
— S’il vous plaît.
Chandler se leva et ouvrit la porte qui donnait sur le bureau et la série de petites fenêtres qui s’alignaient au-dessus de la rangée de placards gris, à l’autre bout de la pièce. Gabriel les regarda fixement.
— J’ai eu peur qu’il me fasse quelque chose, à ce moment-là. Il est venu se planter juste devant moi. Et c’est là qu’il a mentionné le nombre cinquante-cinq. C’est tout ce qu’il a dit, avant de repartir vers la porte. J’étais trop effrayé pour lui demander ce qu’il voulait dire. Mais j’ai supposé…
Gabriel s’interrompit.
— Supposé quoi ? demanda Chandler, impatient de l’entendre exprimer à voix haute les hypothèses que lui-même était en train d’échafauder.
— Que j’allais être sa cinquante-cinquième victime.
Malgré la chaleur de fournaise qui aurait pu faire fondre du plastique, Chandler sentit un frisson lui parcourir l’échine. Gabriel semblait revivre les événements qu’il racontait ; ses muscles secs tressaillaient sous son T-shirt maculé de sang, et les tendons de ses avant-bras saillaient. De la terreur à l’état pur.
— Il m’a dit de ne pas m’inquiéter de savoir si j’allais être tué ou non, continua Gabriel. Parce que, bien sûr, j’allais être tué. C’était écrit.
— « C’était écrit » ? C’est-à-dire ? demanda Chandler.
Gabriel haussa les épaules.
— J’en sais pas plus que vous, sergent.
— OK, continuez, dit Chandler en griffonnant la phrase dans son carnet.
— Tout ce que je savais, c’était qu’il fallait absolument que je me libère, alors, dès qu’il est sorti, j’ai essayé de me dégager de ces espèces de menottes.
Gabriel montra ses paumes et ses poignets couverts d’ampoules, cerclés d’entailles rouges, où la peau était éraflée, à vif, et les poils, arrachés.
— J’ai tiré dessus, j’ai essayé de les desceller du mur. Je n’arrêtais pas de crier à l’aide, mais pas une fois il n’est venu me dire de la fermer. Il n’était pas inquiet à l’idée qu’on m’entende. C’est là que j’ai compris que j’étais au milieu de nulle part. J’ai continué à tirer sur les menottes et j’ai fini par réussir à casser l’un des cadenas, mais l’autre main était toujours attachée. De ma main libre, j’ai essayé d’attraper un des outils sur l’établi. Je me suis presque déboîté l’épaule, mais j’ai réussi à prendre une hachette. J’ai essayé de cogner la menotte restante sans me trancher le poignet. J’étais terrifié à l’idée qu’il arrive et me surprenne. Tout ce que je voulais, c’était une chance de me délivrer. Une chance de vivre. J’ai arrêté de crier, mais j’ai eu tout à coup peur que le silence n’attire son attention, alors je me suis remis à hurler pour couvrir le bruit des coups de hachette contre le métal qui résonnait comme une foutue cloche d’église.
Gabriel leva les yeux.
Chandler lui fit un signe de la tête pour l’inviter à poursuivre, captivé par la vivacité des souvenirs du jeune homme, par la façon dont les mots déferlaient de sa bouche comme des trombes d’eau après la rupture d’un barrage.
— J’ai réussi, je ne sais pas trop comment, à plier le métal – c’est comme si j’avais soudain une force surhumaine – et j’ai libéré mon autre main. La clé des fers qui me retenaient les jambes était accrochée à un clou, et en quelques secondes je les ai ouverts. Je me suis senti encore plus terrifié que quand j’étais enchaîné. Je me souviens avoir essayé d’ouvrir les portes de la remise, mais elles étaient cadenassées. La seule autre sortie était la porte qui donnait sur l’endroit d’où Heath était venu. Alors je l’ai ouverte. Derrière, il y avait une pièce remplie de provisions.
Gabriel expira profondément. Comme s’il avait retenu sa respiration jusque-là.
— Et où était Heath ? demanda Chandler.
— Assis dos à moi, devant un bureau couvert de papiers et de cartes. Il y avait une grande croix au mur. J’ai avancé sur la pointe des pieds jusqu’à la porte d’entrée, mais quand je l’ai ouverte les gonds ont grincé. Alors il s’est retourné. On s’est regardés dans les yeux ; c’était comme si le temps s’était arrêté. Et la course-poursuite a commencé. J’ai réussi à sortir, mais on aurait dit que j’étais au milieu d’un vallon. Il n’y avait que des arbres et de la terre tout autour de moi. Je n’avais aucune idée de la direction à prendre, alors je suis parti à droite.
— Pourquoi à droite ?
— Je n’en sais rien… Je suis droitier, alors je suppose… Je ne peux pas vous dire pourquoi. Tous les chemins se ressemblaient. Mes jambes étaient raides à force d’avoir été immobilisées par les fers, mais je devais m’enfuir le plus vite possible, je ne savais pas s’il avait une arme à feu ou pas.
Chandler voyait presque le cœur de Gabriel cogner sous son T-shirt. Les souvenirs affluaient, intenses, incontrôlables. Après une longue inspiration qui sembla vider la pièce suffocante de tout l’oxygène qu’elle contenait, il reprit son récit.
— J’ai pris la direction de la crête. J’ai jeté un œil par-dessus mon épaule, et j’ai vu qu’il était à environ dix mètres derrière moi. J’ai continué à courir, courir, jusqu’à ce que je trébuche sur quelque chose par terre et que je tombe dans une petite clairière. Le sol était tout retourné.
Il fixa Chandler du regard.
— C’étaient des tombes, ajouta-t-il.
L’atmosphère dans la pièce sembla plus oppressante encore.
— Des tombes ? demanda Chandler en fronçant les sourcils. Comment le savez-vous ?
Gabriel secoua la tête.
— Je n’en suis pas… certain. Je me souviens seulement m’être dit, à ce moment-là, que ça ressemblait à des tombes. Cinq, six, sept, peut-être… des rectangles de terre retournée.
Il s’arrêta et regarda Chandler comme s’il se rendait compte à l’instant seulement qu’il était passé si près de la mort.
— Je me suis relevé, je me suis remis à courir et je suis arrivé à une colline. Je me suis dit que je pourrais mieux voir où je me trouvais, depuis le sommet, mais il n’y avait rien d’autre qu’un ravin, de l’autre côté. Je n’aurais pas dû m’arrêter.
Gabriel s’interrompit à nouveau pour reprendre son souffle. Il cherchait à se ressaisir. Ses mâchoires se crispèrent.
— Il m’a sauté dessus. J’ai essayé de lui balancer des coups de poing… sans jamais le toucher. Ou en tout cas jamais assez pour l’arrêter. On a fait des tonneaux et des tonneaux… et puis, le moment d’après, j’étais en chute libre. Comme si je ne pesais plus rien. Vous avez déjà vécu ça ? demanda Gabriel en regardant Chandler.
— Non, jamais.
— C’était grisant, bizarrement. Jusqu’à l’atterrissage. J’ai eu l’impression de me faire percuter par un train. Comme si j’étais complètement sorti de mon corps. Je me suis dit que c’était fini, que je venais d’entrer au paradis.
Il regarda encore Chandler pour voir si ce dernier comprenait ce qu’il voulait dire.
Ses parents avaient eu beau tâcher de leur transmettre les vertus de la religion, à lui et à ses deux enfants, Chandler n’avait jamais été ce qu’on appellerait un pratiquant zélé. Pour lui, la religion, c’était un peu comme les tomates qu’on fait pousser dans son jardin. On est content de les manger, mais on n’aime pas s’en occuper. Il se souvint alors que Sarah, sa fille aînée, faisait sa première confession le lendemain. Et ce soir il était censé l’aider à s’y préparer, lui faire répéter ce qu’elle devait dire, quand elle devait s’agenouiller ou se lever…
— Quand je suis revenu à moi, un peu plus tard, pour la deuxième fois de la journée, je n’ai pas compris où j’étais. J’ai vu la crête au-dessus de moi et j’en ai déduit que j’étais tombé. La douleur due à l’atterrissage est revenue, et je me suis souvenu de Heath. Il était étendu à côté de moi. Étalé de tout son long sur le sol, et la terre autour de nous était tout éclaboussée de sang.
— Il était mort ?
Un suspect mort, voilà qui faciliterait la vie de Chandler.
— J’en sais rien.
— Que voulez-vous dire ?
— Je ne sais pas s’il était vivant ou non. Je n’ai pas voulu m’approcher de lui, au cas où il ferait juste semblant d’être mort. J’ai vu ça dans des films, sergent. Il fallait que je m’en aille. Alors je me suis levé et je suis parti en boitant.
— Et vous l’avez laissé là ?
Gabriel acquiesça d’un signe de tête. Cela voulait dire que la mort n’était pas confirmée. Chandler devait donc partir du principe que Heath avait survécu. Cette absence de certitude le contrariait. Il allait devoir organiser une chasse à l’homme – un homme blessé ; et dans cette forêt, qui plus est. Mais, si Gabriel avait réussi à rejoindre la ville en quelques heures, Heath ne devait pas être trop loin. Il était encore possible de le retrouver, de le sauver et de l’arrêter.
— Comment avez-vous réussi à trouver le chemin de la ville ? demanda Chandler.
— J’ai eu de la chance. J’ai marché pendant deux heures, en trébuchant à chaque pas, et puis je suis arrivé à une route de terre. Je l’ai suivie en espérant y trouver de l’aide, mais personne n’est passé par là. J’ai trouvé un vieux vélo abandonné. Il était rouillé comme un vieux clou, mais c’était mieux que rien. J’ai avancé comme j’ai pu jusqu’au bout de la route de terre, puis j’ai aperçu la ville au loin. J’ai pédalé dans cette direction, en sursautant de peur à chaque voiture qui me doublait, parce que je m’attendais à ce que Heath surgisse de l’une d’elles, ou m’envoie valser dans le fossé pour m’achever.
— Quelle route ? demanda Chandler.
La réponse permettrait de réduire le champ des recherches.
Gabriel secoua la tête.
— J’en sais rien. C’est tout flou dans ma tête, sergent. Je ne crois pas avoir vu de nom. C’était juste une route de terre. Il était à mes trousses. Ce tueur… était à mes trousses. Mais j’ai réussi à m’en tirer.
Là-dessus, Gabriel s’affaissa sur sa chaise, épuisé par l’effort qu’il venait de déployer pour raconter son histoire, un poids momentanément ôté de ses épaules. Chandler l’observa. Il avait les yeux clos ; tout dans sa posture exprimait une forme de soulagement, malgré les trépidations involontaires qui continuaient de le secouer.
— Vous êtes en sécurité, maintenant.
Les yeux s’ouvrirent. Puis la bouche, dans un sourire épuisé et un peu étrange, qui laissa apparaître une rangée de dents éclatantes et parfaitement alignées : le jeune homme avait de bons gènes, ou un excellent orthodontiste.
— Tout ce que je veux, c’est rentrer chez moi, dit Gabriel.
— Je croyais que vous n’aviez pas de chez-vous…
— Je n’en ai pas.
— Alors, où irez-vous ?
— N’importe où. Loin d’ici.
— Dans une autre ferme ?
— Ah non, pas question, très peu pour moi.
— J’aimerais bien que vous restiez dans les parages.
Le sourire de Gabriel se mua en une moue renfrognée. Ce n’était pas ce qu’il voulait entendre.
— Pourquoi ?
Une fois sa déposition enregistrée, Chandler n’avait pas l’autorité nécessaire pour retenir plus longtemps Gabriel, aussi devait-il inventer une raison pour le garder dans le coin.
— Au cas où nous aurions besoin d’identifier un corps.
Le regard perçant qu’il reçut en retour amena Chandler à se demander si Gabriel n’avait pas vu clair dans son jeu. Les yeux qui jusque-là cherchaient une issue de secours devinrent calmes et concentrés. Ils semblaient vouloir extirper la vérité de la bouche de Chandler, et percer à jour son mensonge.
— Et où est-ce que je serais logé ?
Chandler pensa aussitôt aux cellules, mais cela n’inciterait sans doute pas un Gabriel terrifié à rester. Par contre, la proposition d’une nuit dans le luxe…
— Nous avons un excellent hôtel, en ville.
C’était un peu exagéré. L’établissement d’Ollie Orlander était loin d’être un palace, mais, pour un ouvrier agricole habitué à dormir dans des dortoirs de vingt lits, cela pourrait passer pour un hôtel cinq étoiles.
— OK, fit Gabriel avec un air circonspect. Et j’aurai une protection ?
— Nous allons poster quelqu’un devant l’immeuble.
C’était ce qu’il allait faire. Il allait mettre Jim sur le coup. Jim n’aurait rien contre le fait de rester assis là-bas toute la journée, à finir ses mots croisés.
— Y a-t-il un proche que vous souhaiteriez appeler ? demanda Chandler.
— Non, répondit abruptement Gabriel.
Toute l’amabilité que Chandler avait tenté de faire naître entre eux s’envola d’un coup. L’évocation de la famille semblait avoir touché une corde sensible.
— Pas de famille ? demanda Chandler, enfonçant le clou.
Pour toute réponse, Gabriel secoua lentement la tête.
— Pourquoi ?
Chandler poussait le bouchon un peu loin, mais identifier les points sensibles de ses interlocuteurs afin de pouvoir mieux les manipuler était une méthode d’interrogatoire dont il avait pris l’habitude et qu’il lui était difficile de réfréner. Parfois, cela le mettait autant en colère que les autres.
Gabriel lui renvoya le même regard froid. Un regard dérangeant. Un regard qui invitait Chandler à ne pas insister, alors ce dernier décida de s’abstenir. Le jeune homme avait traversé suffisamment d’épreuves aujourd’hui pour ne pas être obligé d’expliquer pourquoi il n’avait pas de famille à appeler. Mais Gabriel lui apporta finalement une réponse qui mit un terme à ses tergiversations.
— Ils sont morts, sergent.
Cette phrase fut prononcée sans aucune trace d’émotion. Le jeune homme était devenu calme, toute sa nervosité semblait avoir disparu. Après l’évasion et la course effrénée pour sauver sa vie, les mauvais traitements que son corps avait subis, on aurait dit que Gabriel s’était enfin mis en veille.
— Sergent, dit-il lentement d’une voix douce comme de la soie. La seule chose que nous ayons tous en commun à la naissance, c’est le besoin de parents et le réconfort de la religion. Les deux m’ont abandonné.
— Que voulez-vous dire ?
Gabriel soupira et ferma les yeux.
— Rien. C’est un truc de famille. Je suis fatigué, en colère, et effrayé. Je veux seulement dormir.
Chandler avait bien envie de lui poser quelques questions supplémentaires, mais les fils de la marionnette qui se trouvait en face de lui avaient été coupés.
Il raccompagna Gabriel dans le bureau ; le jeune homme tanguait, comme s’il devait lutter pour rester debout. Tanya les rejoignit et, d’un imperceptible signe de tête, informa Chandler que l’enregistrement avait bien fonctionné.
— Qu’est-ce qu’on a ici, comme vêtements ? lui demanda ce dernier.
— Pas grand-chose, répondit-elle en extirpant un T-shirt de la boîte de frusques que même la friperie solidaire n’arrivait pas à vendre.
Elle choisit ce qu’il y avait de mieux dans ce tas de rebuts : un T-shirt orange taché, orné d’un petit logo enflammé au-dessus de la poitrine.
— C’est pour quoi faire ? demanda Gabriel quand Chandler le lui tendit.
— Pour le mettre.
— J’en ai déjà un.
Gabriel jeta un œil à ses vêtements maculés de sang.
— Je ne veux pas être un fardeau, ajouta-t-il.
— Vous ne pouvez pas vous promener en ville comme ça, vous risquez de faire peur aux habitants, répondit Chandler, tout en le conduisant vers les voitures de police garées dans la cour aux murs de grès qui jouxtait le poste.
Gabriel le regarda. Il semblait un peu moins sur la défensive.
— Je ne possède pas grand-chose, monsieur, dit-il. Je n’aime pas me débarrasser de mes affaires. Même ce T-shirt.
Chandler comprenait ce sentiment. Enfant, il protégeait farouchement ses affaires. Il s’était même disputé avec Mitchell, son meilleur ami – perdu depuis longtemps –, à cause d’un vieux ballon de foot dans lequel il avait tant frappé qu’il était tout déformé et roulait comme Brian East sur Princes Street le samedi soir.
— Vous n’êtes pas obligé de le jeter, répliqua Chandler. Acceptez juste ce T-shirt et portez-le. Prenez-ça comme un cadeau.
Gabriel s’en saisit.
— Je vais d’abord prendre une douche, dit-il, alors qu’ils atteignaient la voiture de police, blanche et étincelante.
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Chandler sortit du parking et entra dans la ville. Le soleil de l’après-midi s’empressa aussitôt de les faire cuire comme dans un four, de les coller au plastique noir des fauteuils et de les faire mijoter dans leur jus.
Tandis qu’ils dépassaient les petites entreprises familiales et les boutiques abandonnées de la grand-rue, Chandler jeta un coup d’œil en direction de son passager. Gabriel le regardait, confortablement installé sur son siège, parfaitement calme. Il était à présent sous la protection de la police, et Chandler espéra qu’ils seraient à la hauteur.
— Vous êtes sûr que vous n’avez pas besoin d’un médecin ? demanda-t-il.
— C’est juste des bleus, je crois. Le médecin n’y pourrait rien. Au moins, la douleur me rappelle de rester sur mes gardes.
Chandler sourit.
— Attendez un peu d’avoir une ex-femme, plaisanta-t-il.
Son passager lui adressa un sourire éclair, aussi vif qu’un coup de couteau.
— Quand est-ce que c’est arrivé ?
Même sa voix s’était détendue. Le couinement fébrile avait été remplacé par le timbre doux et suave d’un animateur radio de nuit. Une voix chaude, choisissant des morceaux mélancoliques pour aider les auditeurs à s’endormir. Chandler avait l’impression d’être en présence d’une personne radicalement différente.
Il hésita, se livrant à un rapide calcul mental.
— Sept… Sept ans et demi.
— Ça fait longtemps. Elle vous manque ?
— Pas depuis qu’elle a menacé de m’enlever mes enfants.
— Oh ! fit Gabriel en le fixant du regard. Elle a de bonnes raisons de vouloir les prendre ?
Chandler ne voulait pas vraiment entrer dans ce genre de détails avec un inconnu, mais cette voix était comme une épaule sur laquelle pleurer ; Chandler, l’auditeur de minuit insomniaque qui appelait pour confier ses craintes et ses malheurs.
— Je ne crois pas.
— Combien d’enfants vous avez ?
— Deux. C’est peut-être la seule bonne chose que j’aie faite de ma vie.
Chandler sourit et regarda son passager.
— Les deux bonnes choses, se corrigea-t-il.
Si parler de Teri mettait ses nerfs à rude épreuve, il ne ratait jamais une occasion de chanter les louanges de ses enfants – peut-être pour compenser le fait qu’il ne les voyait pas autant qu’il l’aurait voulu. Ce boulot s’accompagnait d’un lourd tribut : les longues journées, les horaires irréguliers, la paperasserie administrative et les lourdeurs de la procédure.
— Ils ont quel âge ?
— Sarah a presque onze ans, et Jasper va bientôt en avoir neuf.
— Sarah et Jasper… jolis prénoms, commenta Gabriel.
Chandler ne décela pas beaucoup d’enthousiasme dans cette déclaration.
— Et vous, vous n’avez personne ? Pas de petite amie ? Pas de frères et sœurs ? De cousins ? D’oncles ?
Gabriel secoua la tête.
— Non. Personne.
Le ton dur et défensif qu’il avait au poste de police était revenu.
— Désolé, dit Chandler.
Il ne pouvait s’imaginer sans famille.
Gabriel l’observa sans rien dire pendant quelques secondes. Ce regard était troublant. Il prit enfin la parole, d’une voix résignée.
— J’ai l’habitude.
— Vous avez dit, tout à l’heure, que la famille et la religion vous avaient abandonné…
Chandler laissa sa phrase en suspens, tandis qu’ils tournaient devant la statue de Stuart MacAllen, l’Écossais qui avait découvert le minerai de fer grâce auquel la petite ville avait retrouvé un second souffle. Pour quelques décennies, en tout cas. Maintenant que les forages étaient à sec et abandonnés, la bourgade perdait progressivement ses jeunes, qui partaient vers des régions plus prospères. Chandler ne pouvait le leur reprocher. Les gens devaient trouver du travail. Et il n’y en avait pas beaucoup, par ici.
Malgré le temps de réflexion qu’il lui laissa pour reprendre la conversation, Gabriel resta silencieux. Peut-être qu’il n’y avait rien à ajouter – peut-être ses mots avaient-ils dépassé sa pensée, tout à l’heure, à cause de l’état de stress dans lequel il était, ou sans doute s’agissait-il d’une dispute familiale dont on ne parlait pas avec un inconnu. Comme une bataille juridique à venir pour obtenir la garde des enfants, se dit-il.
Ils passèrent devant le porche orange vif du Red Inn, établissement qui affichait fièrement qu’il existait depuis la fin du XIXe siècle, même s’il avait changé deux fois de locaux avant de s’installer enfin à cet endroit en 1950, année de naissance de la mère de Chandler.
Gabriel interrompit le flux de ses pensées.
— Alors, quelle est la prochaine étape ?
— La procédure.
— C’est-à-dire ? Ça me soulagerait de savoir que vous savez ce que vous faites.
— Vous ne nous faites pas confiance ?
Le sourire hésitant de Gabriel fut sa seule réponse.
— Nous savons ce que nous faisons, M. Johnson. Je fais ce métier depuis plus de dix ans.
— Mais à combien de tueurs en série avez-vous eu affaire ?
Il avait raison, sur ce point.
— Après vous avoir installé à l’hôtel, je vais lancer un ADR…
— Un quoi ? le coupa Gabriel.
— Un ADR. Un avis de recherche.
— Oh ! fit Gabriel en haussant les épaules. C’est logique.
— Je vais l’envoyer dans tout l’État, dans les territoires du Nord et dans le Sud aussi, juste pour être sûr. Ensuite, on organisera une battue sur la colline, pour essayer de retrouver le bonhomme, ou son corps, puis de localiser ces tombes. Mais je dois reconnaître que mettre la main sur ce type, ce Heath, s’il a l’habitude de vivre dans ce coin, là-bas, ce ne sera pas chose facile, étant donné la taille de la zone à fouiller.
Chandler regarda Gabriel. Il constata que sa réponse avait mis son passager un peu mal à l’aise.
— Nous enverrons un hélicoptère et un avion survoler le périmètre.
— Comme pour rechercher une personne disparue ?
— Un peu, oui. Et nous lancerons des recherches au sol, également.
— C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin, à mon avis.
Chandler haussa les épaules.
— C’est tout ce que nous avons : la force du nombre – un homme contre des centaines.
— Comme Jésus contre les infidèles.
Chandler lui jeta un regard de biais.
— Alors, vous êtes croyant ?
Gabriel expira profondément.
— Je crois, si c’est ce que vous me demandez. Et vous ?
— Mes parents, oui. Et, moi, je suis le mouvement. Ça donne des valeurs morales aux enfants, je suppose. Ils prendront leurs propres décisions quand ils seront plus grands. Ce n’est pas comme si Dieu forçait les gens à le suivre.
— Non… Si seulement ses fidèles respectaient le même principe.
La conversation cessa brusquement. Ce n’était pas grave : ils étaient arrivés au Gardner’s Palace, un petit bâtiment de deux étages qui semblait taillé dans un seul bloc de grès rouge vif, encore plus rouge que la terre qui balafrait le paysage. C’était un établissement sommaire ; le goudron qui recouvrait le toit avait été peint en blanc pour tenter de réfléchir les rayons assassins du soleil, et des volets en bois à chaque fenêtre protégeaient le bâtiment de la chaleur torride qui régnait dans la ville.
Dans l’étroit vestibule de la réception trônaient deux fauteuils rapiécés. Ce n’était pas le Ritz, mais c’était assez bien pour les rares occasions où ils devaient garder un témoin sous la main.
Le propriétaire, Ollie Orlander, les accueillit, son ventre débordant par-dessus son pantalon comme un amas de pâtes molles et informes s’échappant d’une marmite. Ollie était plus que ravi de prendre leurs âmes égarées sous son toit. Le gouvernement payait toujours ses factures, et il pouvait alors faire payer plein tarif sa chambre la plus chère, celle qui portait bien mal son nom de « suite présidentielle ».
Ollie toisa son nouvel hôte pour s’assurer qu’il comprenait bien qui était le maître des lieux. Une tentative inutile d’intimidation, qui expliquait en grande partie pourquoi Ollie avait si peu de clients réguliers. D’après l’expérience de Chandler, les clients avaient tendance à préférer un accueil chaleureux à une méfiance hostile.
Les yeux perçants d’Ollie se tournèrent vers Chandler.
— Il ne va pas me causer de dégâts, hein ?
— Ce n’est pas un criminel, répondit Chandler.
— Alors, qu’est-ce qu’il fait avec vous ?
— Il nous a fourni des informations. On a besoin de l’héberger pour la nuit.
— Je lui donne la suite habituelle ?
Chandler hocha la tête d’un air las.
— La suite habituelle fera l’affaire.
— Très bien, monsieur.
Un sourire en coin s’afficha sur le visage rond de l’hôtelier. Il partit d’un pas dandinant pour préparer quelques affaires tandis que Chandler conduisait Gabriel à l’étage.
— N’en attendez pas trop, le prévint Chandler.
— S’il y a un bain chaud et un bon lit, ça me suffit.
Chandler scruta son visage. Gabriel semblait à nouveau un peu nerveux, il lançait des regards autour de lui comme s’il s’attendait à voir Heath surgir à chaque coin.
— Je vais placer un agent dehors.
— Je n’en ai pas besoin, sergent.
Ils arrivèrent devant la porte de la suite présidentielle.
— J’insiste, dit Chandler.
Il ne comptait pas laisser Gabriel devenir la victime d’un excès de bravoure.
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L’agent Jim Fall arriva en fin d’après-midi, son cahier de mots croisés sous le bras, extirpant par étapes sa grande carcasse dégingandée de la voiture de police : la jambe droite, puis la gauche, et enfin les bras, qui s’agrippèrent au toit du véhicule pour hisser son buste dehors, devant l’hôtel. Chandler ne comprenait toujours pas comment il avait pu survivre à l’étroitesse des galeries, dans la mine. Et, bien qu’ils se soient engagés à seulement deux ans d’écart, Jim avait refusé de s’élever au-dessus du rang d’agent de police, satisfait du niveau de responsabilités qui lui incombait. Il était d’une fiabilité à toute épreuve.
— C’est quoi, le boulot ? demanda Jim, étirant longuement la dernière voyelle tout en grattant le buisson indiscipliné de ses cheveux gris.
— Surveiller l’hôtel. S’assurer que notre hôte va bien.
— Il est susceptible de se tirer ?
— Peut-être.
Gabriel semblait avoir suffisamment recouvré ses esprits pour avoir le bon sens de quitter la ville – c’était sans doute la raison pour laquelle il avait d’abord rechigné quand Chandler lui avait parlé de protection policière.
— Ouvre l’œil, c’est tout, ajouta Chandler en quittant Jim, qui s’était installé sous l’auvent du café d’Annie, de l’autre côté de la rue.
Quand il revint au poste, Tanya avait déjà appelé le dernier membre de l’équipe. Luka Grgić frottait ses yeux encore ensommeillés. C’était censé être son jour de repos, ce qu’il fit comprendre à Chandler d’un regard – pas plus. Il était peut-être jeune, voire téméraire à l’occasion, mais il savait aussi qu’il valait mieux ne pas mettre en question les ordres d’un supérieur, même s’il était mécontent d’être coincé derrière Chandler et Tanya dans la chaîne de la hiérarchie. Chandler décelait parfois en lui des éclairs d’ambition qui n’étaient pas sans lui rappeler Mitch. Il chassa de son esprit le sinistre souvenir de son ancien coéquipier. L’heure était à la concentration.
— Alors, qu’est-ce qui se passe, chef ? demanda Luka en bâillant.
— Nous avons un problème.
Les sourcils noir de jais de Luka se froncèrent, jetant une ombre sur les yeux de braise qu’une grande partie de la population féminine de la ville trouvait fort à son goût. Si Wilbrook lançait un jour un concours du plus beau célibataire du patelin, Chandler n’avait aucune chance. Luka gagnerait haut la main.
Chandler poursuivit :
— Nous avons pris la déposition d’un jeune homme qui affirme avoir été agressé et retenu prisonnier sur le mont Gardner par un dénommé Heath. Selon la description qu’il nous en a faite, ce Heath a la trentaine, il mesure entre un mètre soixante-dix et un mètre soixante-quinze, trapu, cheveux bruns, barbe. Il a la peau bronzée, tannée par les travaux au grand air. Nous devons le considérer comme dangereux, et possiblement armé.
— Et on le recherche pour quoi ? demanda Luka. Agression ? Enlèvement ?
— Tentative de meurtre.
Chandler regarda les membres de son équipe.
— Et nous avons de bonnes raisons de croire qu’il a sans doute déjà tué par le passé, ajouta-t-il.
— Oui !
Chandler se tourna en direction du cri. Embarrassé par l’effusion de joie à laquelle il s’était laissé aller, Nick retourna à son bureau l’air de rien et fit semblant de griffonner quelque chose sur une feuille. Chandler savait d’avance que ce détail allumerait une étincelle en lui. Sa fascination pour les tueurs en série était telle que Chandler était certain qu’il n’en existait pas un seul dont Nick ne connaissait pas la biographie complète.
Chandler regarda Tanya. C’était la seule qui ne l’écoutait pas, absorbée par sa rédaction de l’ADR.
— Dans combien de temps tu crois qu’on pourra envoyer…
— C’est prêt ! annonça-t-elle, interrompant Chandler.
Chandler passa rapidement en revue les détails du document.
— Envoie-le.
En un clic, l’ADR s’envola vers tous les postes de police du Pilbara, mais aussi de toute l’Australie-Occidentale, du Territoire du Nord et de l’Australie-Méridionale. La police de l’État en recevrait également une copie. Bientôt, Wilbrook deviendrait le centre de toutes les attentions.
Histoire de prendre une longueur d’avance, Chandler ouvrit des cartes générées par ordinateur pour se faire une idée de la zone géographique qu’ils devaient couvrir. À l’écran, cela paraissait faisable pour une petite équipe, les courbes de niveau et les repères ne semblant pas trop éloignés sur le plan, mais la carte papier écornée qu’ils déplièrent en grand sur la table de réunion leur confirma l’étendue gigantesque de la région. Il n’y avait peut-être rien, là-haut, mais ça faisait beaucoup de rien.
— Tu vas devoir appeler le QG, fit remarquer Tanya.
Chandler le savait. Il savait aussi ce que cela impliquait. Le QG signifiait Port Hedland. Et, Port Hedland, ça voulait dire Mitch.
— Je sais.
— On aura besoin d’au moins… vingt gars, vous ne croyez pas ? demanda Luka, révélant aussitôt qu’il n’avait jamais posé le pied sur le mont Gardner.
— Tu peux tripler ce chiffre, à moins d’un énorme coup de bol, répliqua Chandler.
Il regarda Tanya.
— Vois si on peut avoir un hélico ou un avion dès aujourd’hui. Dis-leur de guetter la moindre chose inhabituelle, ça réduira peut-être le terrain à ratisser.
Il se tourna vers Luka.
— Luka… Lance une recherche sur le nom Heath, vérifie si on a des criminels portant ce prénom ou ce surnom dans nos registres. Cible tous ceux qui ont été accusés ou condamnés pour meurtre ou agression. Trouve-moi toutes les infos que tu peux.
Une fois leurs ordres reçus, les policiers s’en allèrent. Ce qui laissa Chandler aux prises avec la tâche qu’il redoutait particulièrement : impliquer Mitch dans tout cela. Passer du rôle de chef à celui d’adjoint. Mais, si Gabriel disait vrai, alors il y avait dans les parages un dangereux criminel en liberté. Chandler avait besoin d’aide pour boucler la zone, élever des barrages routiers pour cerner le suspect, organiser une battue sur la colline et fouiller les fermes des environs. C’était beaucoup trop pour cinq policiers.
Il tendit la main vers le téléphone, mais fut interrompu par un cri venant de l’accueil. La voix traînante à l’accent de Melbourne de Nick retentit comme une langue étrangère.
— Zéro-zéro-un, sergent !
C’était une blague entre eux, un nom de code pour désigner sa mère. Chandler était le service d’urgence personnel de sa mère. Le plus probable, c’était que son père était en train de faire quelque chose qu’elle n’aimait pas. Comme c’était l’été, il essayait sans doute de transporter la grande piscine en caoutchouc depuis le garage jusqu’au jardin. Encore une de ces tâches dont Chandler était censé se charger. En échange de baby-sitting gratuit.
— De quoi s’agit-il, Nick ? demanda Chandler.
Il n’avait vraiment pas besoin de ça dans un moment pareil. Le petit ricanement qu’il lui semblait avoir entendu dans la voix de Nick l’irritait déjà.
— C’est à propos de Sarah.
— D’accord, passe-la-moi.
Chandler répondit dès la première sonnerie.
— Chandler ?
— Oui, c’est moi, maman, répondit-il en soupirant.
— C’est quoi, cet accent qu’il a, ton petit nouveau ? J’ai cru que j’avais fait un mauvais numéro.
— Tu téléphones ici deux fois par jour, maman.
— Non, ce n’est pas vrai.
Malgré sa voix douce, elle prononçait toutes ses phrases avec l’aplomb d’une femme qui savait quelle place elle occupait dans le monde et en était satisfaite. Chandler décida de ne pas relever. Il n’avait aucune envie de s’embarquer dans un énième débat inutile.
— Qu’est-ce qui ne va pas avec Sarah ?
— Ah oui, Sarah. Je pense que tu devrais venir discuter avec elle. Elle est inquiète au sujet de sa première confession de demain.
— Qu’est-ce qui l’inquiète ? Elle doit juste prononcer les mots, s’agenouiller et se relever.
— Elle a dix ans.
— Je sais quel âge elle a, maman.
— À son âge, tu n’aimais pas dormir sans lumière.
Connaissant déjà ce refrain, Chandler l’interrompit.
— Tu ne peux pas régler ça ? Ou papa ?
— On pourrait, mais je pense que ce serait mieux si ça venait de son père.
— On est débordés, ici.
— Vous ne pouvez pas être si débordés que ça.
— Occupe-t’en pour le moment, maman. Je reviendrai plus tard pour lui parler. Ou alors fais-la discuter avec une de ses copines.
— Alors, ton conseil, c’est de laisser une gamine de dix ans rassurer une autre gamine de dix ans ?
Cette idée avait l’air de la laisser dubitative. Chandler ne pouvait pas l’en blâmer. Ce n’était pas sa meilleure suggestion, certes, mais il avait l’esprit accaparé par la situation qu’il avait sur les bras. Et par Gabriel.
— Je dois y aller, maman, dit-il.
Et il raccrocha.
La victime terrifiée au poste de police et la voix calme et soyeuse dans la voiture, en chemin pour l’hôtel. Chandler eut soudain l’impression que Gabriel avait peut-être tout inventé, qu’il criait au loup pour attirer l’attention. Qu’il voulait allumer une étincelle dans une existence autrement sans intérêt. Qu’il recherchait la célébrité. Ou l’infamie. Exactement comme un tueur en série. Mais il avait l’air authentiquement terrifié. Qui plus est, le sang et les contusions étaient bien réels. De même que la peau à vif au niveau des poignets et les mains pleines de cloques. Et, si Chandler écartait l’éventualité que tout cela n’était qu’une mise en scène… tout ce qui restait, c’était la possibilité plus que réelle qu’il y ait effectivement un tueur dans les parages.
Il regarda le téléphone. Il y avait une chance pour que Mitch envoie quelqu’un d’autre. L’espoir était mince. Comme celui qu’il avait caressé de ne jamais devoir retravailler avec Mitch.
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Même pour une fin de mois de novembre, il faisait chaud, ce jour-là. Zigzaguant d’un tronc à l’autre, Chandler longeait la lisière des arbres pour profiter de la moindre parcelle d’ombre qu’il pouvait trouver sous les branches clairsemées. Les autres faisaient de même, ce qui leur donnait l’air d’une bande d’ivrognes en uniforme perdus dans la brousse, cherchant désespérément de l’eau et un refuge. Le sel de sa sueur piquait la coupure qu’il s’était faite en se rasant à 6 heures du matin, comme un zombie. Ce n’était pas exactement ce qu’il avait espéré lorsqu’il avait rejoint les forces de police : passer douze heures à arpenter la brousse sur la piste d’un randonneur perdu au milieu de cet enfer. Mais, en tant que nouvelles recrues, Mitch et lui n’étaient pas en position de refuser cette mission.
Son coéquipier avait au moins l’avantage d’avoir de longues jambes, ce qui était pratique sur ce terrain accidenté. Ça, et un menton en galoche qui avançait comme une antenne et semblait le guider pour franchir et contourner les rochers s’élevant sur leur chemin. Ils avaient beau avoir le même âge, Mitch avait l’air plus vieux, avec ses traits émaciés et son apparence presque maladive, ses bras et ses jambes trop longs comme si on les avait étirés et tordus de façon arbitraire. Quand il s’énervait, il avait tendance à battre des bras comme ces grands bonshommes gonflables qui dansent devant les concessionnaires auto – le sourire en moins, bien sûr. Mitch souriait rarement.
Bundabaroo, la région où se trouvaient les pentes du mont Gardner, était une étendue sauvage et désertique particulièrement inhospitalière. Des monts infranchissables, des arbres et des rochers qui soit s’effritaient sous vos pas et vous envoyaient dans le ravin, soit étaient suffisamment acérés pour vous trancher les os. Une expérience menée par Dieu pour voir si la vie pouvait prendre dans les conditions les plus extrêmes. Un endroit où la seule trace de civilisation était Wilbrook – mais, comme la blague le disait si bien, si Wilbrook était votre dernier lien avec la civilisation, vous étiez vraiment dans le pétrin.
On avait beau être au XXIe siècle, cette région n’avait toujours pas été intégralement explorée à pied. Il n’y avait que deux façons d’y pénétrer : une route de terre battue, qui longeait le pied du mont Gardner, ou une périlleuse descente en hélicoptère à travers un entrelacs de grands arbres et de broussailles drues et sèches, avant un atterrissage de fortune sur un sol instable.
La raison pour laquelle ils étaient tous là-bas, c’était un gamin perdu de dix-neuf ans, qui s’appelait Martin Taylor. Cela faisait quatre jours que Martin avait disparu, et aujourd’hui une brigade canine avait été dépêchée de la côte pour leur venir en aide, les chiens se payant le luxe de ne travailler que trois heures par jour dans la chaleur de l’été, tandis que les humains besognaient pendant douze heures.
Abruti par le vrombissement des hélices au-dessus de sa tête et les aboiements impatients des chiens autour de lui, Chandler se concentrait sur le son le plus proche de lui : le bruit de ses bottes écrasant les broussailles. Vu de l’extérieur, il était simplement à la recherche d’un certain Martin, mais intérieurement il était plein d’empathie pour le jeune homme en détresse. Encore un citadin lancé en quête des grands espaces sans la moindre préparation. Il n’y avait aucun sentier de randonnée ici, rien d’autre pour se guider que les yeux, la boussole et les cartes. Le GPS était une chimère. Ici, la Terre était telle qu’elle se présentait il y a 2,5 milliards d’années : absolument chaotique, des rochers et des arbres qui se confondaient en un paysage déchiqueté mêlant la terre et le ciel en un tout confus et n’offrant aucun indice pour trouver la sortie.
Toutes les informations concernant les déplacements de Martin leur venaient d’Eleanor Trebech, la propriétaire du Gardner’s Palace, l’hôtel où le jeune homme avait passé la nuit avant son départ en randonnée. Eleanor leur avait fait part de tout ce qu’elle savait avec désinvolture, sous les spirales sans fin de ses cheveux bouclés.
Avec un débit entrecoupé de signaux de fumée, le cigarillo jamais très loin des lèvres, elle leur avait fourni une description du garçon et donné une idée de son niveau de préparation. Des bottes robustes et des lunettes de soleil. Un T-shirt léger dont la couleur verte brillait d’un éclat étrange, presque radioactif, lorsque le jeune homme se tenait dans le vestibule faiblement éclairé de la réception de l’hôtel. Un minuscule sac à dos qui ne pouvait pas contenir suffisamment de vivres pour une randonnée prolongée. Un jeune homme en colère, pour autant qu’elle avait pu en juger, qui avait récemment rompu avec sa petite amie. Une mauvaise rupture, avait-elle supposé.
Bill Ashcroft avait continué à l’interroger, dans son inimitable style bourru.
— Il vous a dit quand il revenait ?
Eleanor avait secoué la tête. Martin ne lui avait pas demandé de retenir sa chambre, alors en quoi le reste pouvait-il bien la concerner ? Elle avait mis fin à la conversation en retournant à sa lecture, le papier glacé d’un magazine féminin posé devant elle sur le comptoir de l’accueil.
Les informations glanées auprès de sa famille et de ses amis dressèrent de lui le portrait d’un marcheur semi-expérimenté ayant un certain nombre de randonnées de week-end à son actif, mais, pour cette excursion, Martin avait négligé deux des principes de base : ne jamais randonner seul et toujours informer une personne responsable de l’itinéraire choisi et du moment de retour prévu. Nul ne pouvait prétendre qu’Eleanor Trebech était une personne responsable – et ce n’étaient certainement pas ses trois maris et demi qui diraient le contraire –, surtout lorsqu’on connaissait ses antécédents d’accidents de la route en état d’ébriété. Mais ne lui fournir aucune information quant à ses projets ressemblait fort à un acte de renoncement volontaire de la part de ce jeune homme.
Le seul indice pour savoir de quel point il était parti, c’était la Holden rouillée qu’on avait retrouvée sur le parking de terre battue, une entaille pratiquée dans la forêt sur le flanc du mont Gardner, à mi-chemin du sommet. Les tests montraient qu’il n’y avait plus que des vapeurs dans le réservoir de la Holden, dont la suspension semblait ne tenir que par la grâce des prières plutôt que celle de la mécanique. Comment elle avait survécu aux perfidies de la route pour arriver jusque-là, cela restait un mystère.
Dans la voiture, ils trouvèrent une boussole, des piquets de tente et une veste – détail indispensable car les températures pouvaient chuter drastiquement la nuit. Un petit kit de premiers secours était rangé sous le siège passager, où l’on avait facilement pu l’oublier. Peut-être volontairement.
À ce stade des recherches, personne n’avait émis l’éventualité – à voix haute, du moins – que Martin soit mort. Ce que l’on supposait, c’était qu’il était tout à fait en vie et ignorait complètement les opérations de battue en cours. Qu’il avait fait de l’auto-stop et était parti vers une autre destination sans en informer quiconque. Peut-être même avait-il pris la route des anciennes mines. Ça s’était déjà vu. Ces deux dernières années, ils étaient intervenus à trois reprises dans le cadre d’incidents au cours desquels des militants écologistes, qui avaient pénétré illégalement sur les terrains miniers, avaient trébuché et s’étaient retrouvés au fond de l’une des nombreuses fosses à ciel ouvert. Deux s’en étaient tirés avec des fractures et une amende conséquente, mais l’un d’eux avait choisi la mauvaise fosse où tomber et s’était brisé la nuque. Il était resté là six mois avant qu’on retrouve son corps. Là-haut, sur le mont Gardner, c’était la même chose : le terrain regorgeait de gouffres naturels et de fosses dissimulées sous d’abondantes broussailles. Si Martin était tombé dans l’un d’eux, personne ne l’avait entendu crier.
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Ce fut le cri strident et aigri qu’il entendit en premier, suivi de près par des clameurs indignées. Chandler était en train de discuter avec Tanya pour inclure dans l’ADR une mise en garde dissuadant quiconque d’approcher le suspect, lorsqu’un homme étrange entra en claudiquant dans le commissariat, son boitement accentué par le canon du fusil de chasse braqué dans le bas de son dos. Le fusil était tenu par Ken Maloney, dit « Kid », cinquante-six ans, né et, comme on le disait à Wilbrook, mal élevé ici, arborant une barbe aussi sauvage que ses yeux. Il marmonnait quelque chose à propos de ce salopard attrapé sur sa propriété, le reste étant difficile à distinguer dans sa langue de gargouillis que peu de gens comprenaient.
Chandler adressa un signe de tête rassurant à ses collègues. Qu’ils gardent leur calme. Pour l’instant, du moins. C’était la deuxième fois cette année que Ken leur ramenait quelqu’un de force, au bout de son fusil. La première fois, c’était un jeune couple voyageant sac au dos, qu’il accusait de lui avoir volé des objets dans sa maison. Cette affaire s’était avérée au final n’être rien de plus qu’un couple assoiffé qui cherchait de l’eau et, de la part de Ken, une méprise délibérée. Cette fois, sa victime était seule. Chandler lâcha des yeux le fusil pour regarder l’otage tremblant et essayer de le calmer. Son cœur s’arrêta net.
L’homme qui se trouvait au bout du canon correspondait exactement à la description de Heath.
Environ un mètre soixante-quinze, comme l’avait déclaré Gabriel, un centre de gravité bas et la corpulence d’un ouvrier agricole – un corps qui semblait conçu pour traîner de lourds outils d’un coin à l’autre d’une ferme. Ses cheveux châtains étaient en bataille, comme s’ils n’avaient pas vu de peigne depuis des mois, sa barbe d’une semaine faisait sur son visage une ombre plus sombre que ses cheveux. De la sueur en dégoulinait. Une petite croix pendillait sous sa chemise à carreaux verts, à laquelle il manquait une poche, arrachée. Avec son pantacourt à mi-mollet, il ressemblait à un bûcheron, à l’aise dans la nature, à l’aise, sans doute, avec le fait d’y garder quelqu’un captif avant de l’assassiner. Le sang qui tachait ses vêtements apportait du crédit à cette hypothèse.
— Alors, y en a pas un qui va venir l’arrêter ? lança Ken, le fusil toujours fermement calé au creux des reins de l’individu.
D’un revers de la main, Chandler fit signe à ses collègues de reculer. Le visage de Ken était l’image même de la rage. Une rage dangereuse.
— On va prendre le relais, maintenant, Ken. Baissez votre fusil.
Chandler espérait avoir mis suffisamment d’autorité dans cet ordre, mais il n’était pas sûr d’avoir réussi.
— Et pourquoi j’devrais baisser mon flingue, nom de Dieu ? brailla Ken. Faut bien que quelqu’un le tienne en respect, cet animal-là.
— Baissez-le, c’est tout, Ken, dit Chandler.
Il ne pouvait s’empêcher de penser que, si Ken savait qui était cet homme, il n’aurait sans doute même pas osé s’approcher de lui. Ken était fou, mais pas stupide.
— J’baisse pas mon flingue tant qu’on vient pas l’arrêter, répliqua Ken dans sa barbe, d’une voix étouffée comme si ses lèvres étaient cousues par les poils de sa barbe.
Chandler avança de quelques centimètres pour mieux l’entendre. Mauvaise idée. Ken réajusta sa posture pour se montrer plus menaçant encore.
À présent, on entendait son otage marmonner quelque chose d’incompréhensible. Comme une supplication.
Chandler décida de tenter de calmer Ken.
— OK, Ken, qu’est-ce qu’il a fait ? demanda-t-il.
— C’est plutôt c’que je l’ai surpris à faire.
Chandler tendit la tête vers l’avant, sans oser bouger le reste de son corps, par crainte de déclencher la colère de Ken.
— Il essayait d’voler ma voiture.
— Il était chez vous ? demanda Chandler.
Si c’était bien Heath, il devait chercher une voiture pour s’enfuir. Ou poursuivre sa proie.
— Non, j’étais parti du côté de chez Tortue. Pour chasser ces saloperies d’lapins. J’étais en train de retourner à ma voiture, quand j’ai surpris ce salopard-là en train d’essayer d’la démarrer. Et, la propriété d’un homme, c’est sacré, hein, ajouta Ken, les yeux écarquillés et prenant un air aussi innocent que les lapins qu’il était censé chasser.
Chandler savait parfaitement que cette histoire de lapins, c’était des foutaises. Si Ken était du côté de chez Tortue, c’était à coup sûr pour voler des œufs dans les poulaillers ; mais il s’occuperait de cela un autre jour. Pour le moment, il avait besoin que Ken recule et le laisse mettre son prisonnier en garde à vue, afin de pouvoir lui poser de plus amples questions et confirmer ses soupçons.
— Vous avez bien raison, Ken, bien raison, concéda Chandler. Maintenant, si vous me le laissez, je pourrai l’arrêter.
— Je n’essayais pas de…, commença le jeune homme.
Mais le canon enfoncé dans son dos l’empêcha de poursuivre.
— Si, c’est exactement c’que tu faisais, sacré nom, et j’t’ai pris sur le fait ! beugla Ken à l’oreille de son otage avant de reporter son attention sur Chandler. Il y aura ses empreintes de mains… enfin, de doigts sur le volant. Et, avant que l’idée vous passe par la tête, j’ai rien à voir avec le sang. Vous ne pouvez pas m’accuser de ça. Il l’avait déjà sur lui.
— Je vous crois, Ken. Maintenant…
— J’ai pas levé un seul doigt sur lui. Dis-lui, toi, fit Ken en poussant le dos de son otage du bout de son fusil.
— Ce n’était pas…, bredouilla l’otage.
Mais Ken ne le laissa pas finir sa phrase.
— Alors, vous voyez !
— Je vois, dit Chandler.
Il décida d’orienter la conversation en direction de l’otage, dont il était certain qu’il s’agissait du tueur en série.
— Ça va ?
Il y avait de la souffrance dans les yeux du jeune homme.
— Non, ça ne va pas. Est-ce que ça a l’air d’aller ? demanda-t-il avant de réprimer une grimace de douleur.
Ce n’était pas dû au canon, cette fois – il y avait autre chose qui l’incommodait.
Ken lui enfonça à nouveau le bout de son fusil entre les côtes, ce qui poussa son otage à laisser échapper un grognement.
— Dis-leur c’que t’as fait, mon gars. Ou c’que t’essayais d’faire quand j’t’ai attrapé.
— Ken, laissez-nous gérer ça, dit Chandler.
— Si j’réussis à l’faire avouer, vous pourrez m’accuser de rien.
— Je ne vais vous accuser de rien du tout, Ken, mais il faut que vous posiez ce fusil. Tout de suite ! ajouta Chandler, se rendant compte qu’il était urgent que tout cela cesse.
Plus Ken restait debout là, plus son doigt risquait de devenir nerveux sur la détente.
Luka intervint.
— On ne peut pas considérer comme crédible ce que cet homme dira tant que vous le tiendrez en joue, Ken.
Chandler se retourna pour lancer un regard noir à son subordonné. D’un point de vue strictement technique, Luka avait raison, mais son intervention ne l’aidait pas. Il avait déjà un tueur en série potentiel sur les bras ; la dernière chose dont il avait besoin, c’était une autre enquête pour meurtre.
— Ken ! Le fusil. Tout de suite ! ordonna Chandler en tendant la main en direction de l’arme.
Mais, même s’il faisait tout son possible, rien ne pouvait empêcher sa main de trembler.
— C’est mon fusil, répliqua Ken.
— Et on vous le rendra.
— J’ai le droit de l’avoir.
— Mais pas le droit de le pointer sur les gens.
— Même sur les salopards qui volent ma voiture ?
— Vous nous l’avez amené. C’est suffisant.
— Il a pas reconnu les faits, dit Ken.
À nouveau, son otage grimaça, les mâchoires serrées. On aurait dit qu’une aura de défaite irradiait de lui. Le tueur en série arrêté par hasard, ses plans soigneusement mûris contrecarrés par un simplet de la cambrousse – mais un simplet dangereux.
Voyant que Ken n’était pas près de lâcher son fusil, Chandler regarda le jeune homme.
— Avez-vous vraiment essayé de voler la voiture ?
Il hocha la tête. Des aveux sous la menace.
— Ouais, j’ai essayé de voler sa voiture. J’étais obligé. Il fallait que je parte, il y a…
Ses aveux furent interrompus par une nouvelle pression du fusil dans son dos.
— C’est des conneries, ça, petit. Y a pas d’excuse. Vous autres, les trous du cul d’la ville, vous croyez toujours vous en tirer comme ça.
— Vous avez vos aveux, Ken, dit Chandler. Vous pouvez le relâcher, maintenant.
— Mais il est même pas désolé.
— Ken !
Ken lui jeta un regard mauvais tout en éloignant le fusil du dos de son otage et en le pointant vers le plafond. Chandler laissa échapper l’air qu’il avait retenu dans ses poumons tout ce temps et sentit la tension collective s’alléger d’un coup, toutes les épaules crispées se détendre et retomber d’un seul et même mouvement. Chandler fit un pas en avant tandis que Ken résistait aux tentatives de Tanya de lui prendre le fusil des mains.
— Le fusil est à moi.
— Quarante-huit heures, Ken, dit Chandler. Pour vous donner le temps de vous calmer. Et, la prochaine fois que vous repérez un intrus, appelez-nous.
— Je veux mon fusil. Deux jours, sergent ? J’en ai besoin.
Ken avait une expression furieuse et l’air perdu sans son arme à feu ; les yeux écarquillés, il semblait réellement blessé, comme si on lui avait arraché son unique enfant.
— Deux jours, répéta Chandler, ignorant le regard courroucé de Tanya.
Il connaissait son opinion sur la question. Elle désapprouvait le fait que d’autres citoyens que les policiers possèdent des armes. C’était peut-être parce qu’elle était mère de trois enfants, mais, la vérité, c’était qu’elle n’avait jamais aimé les armes. Non pas qu’elle ait peur de dégainer la sienne, histoire de bien se faire comprendre. D’un hochement de tête, Chandler lui fit signe de faire sortir Ken du poste. Pour une fois, il était le fou le moins dangereux en ces lieux.
Une fois Ken parti, Chandler observa le suspect. Il gardait la tête baissée vers le sol, et rien dans ses joues rebondies et dégoulinantes de sueur ne laissait supposer qu’il était capable de tuer cinquante-quatre personnes. En revanche, les yeux qui se levèrent vers Chandler lorsqu’il s’approcha étaient plissés, et il crut y détecter un soupçon de malveillance. L’homme inspira profondément et se mit à grogner, découvrant ses dents. La main de Chandler glissa jusqu’à son arme et se posa sur le métal, prête à dégainer.
— J’étais obligé de voler cette voiture, j’étais obligé…, murmura le suspect.
Luka s’arrêta près de celui-ci, dans l’attente d’instructions supplémentaires. D’un coup d’œil furtif, Chandler lui indiqua le côté de la pièce. Message compris, son collègue s’éloigna.
— Êtes-vous Heath ? demanda Chandler, les doigts serrés sur la crosse de son pistolet.
L’homme apparemment blessé releva lentement la tête, les mâchoires serrées et crispées. Sur le visage, l’expression d’un homme démasqué.
Ses yeux d’un brun profond se posèrent un moment sur Chandler, avant de se tourner vers les autres. Chandler se tint prêt, les doigts repliés sur son arme. Si l’homme tentait de s’échapper, ce serait maintenant.
Ce dernier hocha la tête, l’air plus perdu que menaçant, cette fois.
— Comment est-ce que vous… ?
— Est-ce que vous vous appelez Heath ? répéta Chandler.
— Oui, je m’appelle Heath. Heath Barwell, répondit-il en fronçant les sourcils.
L’expression de douleur avait disparu. Tout cela n’était que de la comédie – même s’il la jouait de façon très réaliste.
— Vous venez de l’Est ?
— Oui. D’Adélaïde.
— Et qu’est-ce qui vous amène ici ?
Chandler commençait doucement, avec des questions faciles, pour endormir sa vigilance – comme sur un chantier de fouilles archéologiques, où il vaut mieux utiliser la brosse que le bulldozer.
— Le travail.
— Quel genre de travail ?
— N’importe lequel. Agriculture, élevage, cueillette, travaux manuels. Je fais tout.
— Alors, vous connaissez bien le coin ?
Heath secoua lentement la tête.
— Non.
Chandler remarqua le ton méfiant et hésitant dans la voix de Heath, comme s’il avançait dans un champ de mines.
— M. Barwell, je vais devoir vous arrêter…
— Il fallait que je vole la… prenne la voiture, bredouilla Heath. J’essayais d’échapper à…
— Ce n’est pas la voiture qui nous intéresse, l’interrompit Chandler en mettant les bras de Heath dans son dos et en lui glissant les menottes aux poings.
La peau de ses poignets était rouge, à vif, et les paumes de ses mains étaient pleines de cloques et d’ampoules – dues à la chaleur ou aux durs travaux, sans doute.
— Nous voulons parler avec vous de certains meurtres, ajouta Chandler.
Aussitôt, les mains menottées échappèrent à la poigne de Chandler. Heath se tourna vers lui, les yeux enflammés. Comme il faisait un pas pour s’éloigner de Chandler, Tanya et Luka se rapprochèrent.
— C’est justement ce dont je veux vous parler, déclara Heath.
— Vous voulez avouer ? demanda Chandler, qui luttait intérieurement contre un étrange sentiment de déception et d’excitation mêlées.
Mais, d’un autre côté, si obtenir des aveux tout de suite lui permettait de ne pas devoir faire venir Mitch, alors…
— Pourquoi vous me demandez si je veux avouer ? C’est moi qui ai été agressé, rétorqua Heath en mettant un petit coup de tête de côté, comme pour indiquer une direction. Là-haut. Dans les bois.
Tanya et Luka encerclèrent le suspect et l’escortèrent jusqu’à une chaise. Chandler resta debout devant lui en se demandant ce que Heath était en train de tenter. Détourner leur attention ? Mentir pour sauver sa peau ? Jouer à un petit jeu ?
— Que voulez-vous dire ? demanda-t-il, se prêtant au jeu.
— Je veux dire, commença Heath comme s’il venait d’essuyer un affront, que quelqu’un m’a enlevé et a essayé de me tuer. J’ai réussi à me sortir de là, jusqu’à ce que je tombe sur ce vieux dingo avec sa nuque longue et son fusil de chasse.
— Qui est-ce qui vous a attaqué ? demanda Chandler.
— Où ?
— Dans les bois.
— Il a dit qu’il s’appelait Gabriel, répondit Heath en humectant du bout de la langue ses lèvres craquelées.
En entendant ce prénom, Chandler vit un million de pensées se téléscoper dans son esprit, mais c’est Tanya qui prit la parole, toujours tendue comme un ressort et prête à bondir.
— À quoi est-ce qu’il ressemblait, ce Gabriel ?
— Grand… Plus grand que moi. Votre taille, peut-être, ajouta-t-il en hochant la tête vers Chandler. Mais plus mince. Il parlait… j’sais pas, moi… comme s’il était du coin.
Non, c’est faux, pensa Chandler. Gabriel était originaire de Perth, il était catégorique là-dessus, même s’il imaginait bien que, pour quelqu’un de l’Est, tous les Occidentaux pouvaient avoir le même accent. Il se mit mentalement en garde de ne pas tomber dans le même piège. Avoir recours aux stéréotypes, c’était un réflexe de flic paresseux.
— Autre chose ? demanda Chandler.
La description leur en apprenait peu. Rien ne permettait d’être certain qu’il s’agissait bien de Gabriel Johnson.
— Qu’est-ce que vous voulez savoir ? demanda Heath. Il faisait votre taille, il était bronzé, avec une barbe de quelques jours, mais son visage était… j’sais pas, moi, un peu trop jeune. Comme si les deux n’allaient pas ensemble, comme s’il portait une fausse barbe. Il parlait d’une voix douce. Comme de la soie.
Là, il tapait en plein dans le mille. Heath venait de décrire Gabriel, presque trait pour trait. En fait, son souvenir était peut-être même un peu trop exact, trop précis – davantage le fruit d’une observation prolongée que d’un bref coup d’œil lancé dans la panique. Surtout de la part d’un homme censé avoir été pris par surprise.
Chandler regarda en direction de ses collègues. Tanya avait l’air aussi stupéfaite que lui. Luka le fixait, comme s’il attendait une directive pour la suite. Le dernier membre de l’équipe, Nick, restait collé derrière le bureau d’accueil, les yeux écarquillés, visiblement ravi du spectacle.
Heath rompit le silence.
— Et c’est pour ça que j’ai essayé de prendre la voiture. Je fuyais pour me sauver. Vous devez me croire.
Cette supplique était adressée à Chandler. Celui-ci ne répondit rien, le cerveau comme englué dans la mélasse.
— Sergent ? demanda Luka pour forcer Chandler à répondre.
Ce gamin aimait bien voir les gens sous pression, et encore plus lorsqu’il s’agissait de son chef.
— Collez-le en cellule, répondit Chandler.
Il ne s’agissait que d’une tactique pour gagner du temps, mais c’était la meilleure chose à faire en attendant d’avoir les idées plus claires.
Luka hocha la tête, et Heath explosa de rage, tentant vainement de se dégager de l’emprise des deux policiers qui le mettaient debout de force.
— Vous pouvez pas faire ça ! hurla-t-il tandis qu’on le menait vers les cellules. J’ai des droits ! Vous pouvez pas m’enfermer.
— Je le peux, si vous êtes en garde à vue, rétorqua Chandler.
— Pour quelle raison ?
— Vol de voiture, pour commencer.
— Mais il essayait de me tuer !
— Alors vous serez en sécurité dans une cellule, riposta Chandler tandis que les protestations incessantes s’éloignaient.
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Chandler s’assit au bureau de Tanya et tâcha de clarifier ses idées. Il avait là deux individus, chacun affirmant avoir été attaqué par l’autre. Il en avait enfermé un, et avait laissé l’autre libre. Lequel disait la vérité ? Lequel Chandler croyait-il ? Celui qui s’était présenté volontairement au poste, ou celui qui avait été amené ici au bout d’un fusil ? Il allait commencer par interroger celui qu’il avait sous la main.
La voix enthousiaste de Nick vint interrompre ses pensées.
— Est-ce que je dois appeler le QG ?
— Laisse-moi réfléchir.
— On tient peut-être un tueur en série, sergent.
Nick était au comble de l’excitation.
Luka revint des cellules.
— Ça y est, il est bouclé ? demanda Chandler.
— Oui, répondit Luka en attrapant une canette de Coca dans le frigo.
Chandler avait l’impression que la température du poste de police avait augmenté, aussi improbable que cela puisse paraître, dans une telle fournaise.
— Mais par contre vous devriez peut-être essayer d’empêcher l’imagination de Nick de s’emballer… ajouta Luka.
Chandler acquiesça. C’était son boulot, de contenir les émotions de son équipe, même s’il avait lui-même du mal à canaliser les siennes.
— On ne sait pas encore à quoi on a affaire. Ça pourrait simplement être une dispute entre amis qui a mal tourné. On va établir les faits avant d’appeler le QG. Et on doit tous rester calmes.
Devant la salle d’interrogatoire, Chandler se répéta plusieurs fois ce mantra, pour essayer de se détendre. À l’intérieur de la pièce se trouvait un homme qui avait assassiné cinquante-quatre personnes. Ou un gamin qui venait de se disputer avec un ami et ne présentait pas plus de danger que les mouches qui volaient autour du plafonnier. Ils avaient laissé Heath mijoter vingt minutes avant de le transférer de sa cage jusqu’à l’arène.
Dans cet intervalle de vingt minutes, Chandler avait fait le point avec Jim : il n’y avait rien de particulier à signaler concernant Gabriel, leur témoin et victime – et suspect potentiel, à présent que Heath l’accusait à son tour. Il avait ordonné à Jim de poursuivre sa surveillance et de l’appeler si quoi que ce soit se passait. Après son entretien avec Heath, il irait chercher Gabriel pour le ramener au poste.
Chandler entra dans la salle d’interrogatoire. Heath était assis devant la table, menotté, et Tanya montait la garde au fond de la pièce. Les yeux de Heath étaient fermés lorsque Chandler s’assit. Il le laissa méditer ainsi un moment et l’observa, à la fois mal à l’aise et excité à l’idée de ce qu’il était sur le point de découvrir.
— M. Barwell, vous êtes avec nous ?
Les yeux s’ouvrirent et firent le point sur Chandler. Là où Chandler s’attendait à trouver de la froideur et du calcul, il ne vit qu’une grande lassitude et un regard qui suggérait que le jeune homme n’avait pas dormi depuis très longtemps – ou que son esprit luttait pour réprimer un terrible secret.
— Bien sûr, que je suis avec vous, cracha Heath en levant ses mains menottées.
Épuisé, il avait toutefois encore assez de vivacité pour contre-attaquer et montrer les dents.
— Je dois vous poser quelques questions, dit Chandler.
— Je vous ai dit tout ce que je savais. Je vous ai dit qu’il m’avait retenu captif et qu’il avait essayé de me tuer. Je vous ai même donné une description du type – et pourtant c’est moi qui suis sous les verrous.
— Vous avez volé une voiture, M. Barwell.
— Et j’ai expliqué pourquoi. J’essayais d’échapper à un tueur. Ça l’emporte forcément sur n’importe quelle tentative de vol de voiture, non ?
Il marqua un temps, avant de faire machine arrière, se rendant compte qu’il venait d’avouer un délit.
— Vous ne pouvez pas retenir ça contre moi, déclara-t-il. Vous n’avez pas commencé l’interrogatoire, vous ne m’avez pas lu mes droits.
La sueur dégoulinait de ses cheveux bruns emmêlés, des gouttes rapidement avalées par une barbe qui semblait s’être encore assombrie, en l’espace d’une demi-heure.
— Je suis déjà au courant, pour la voiture, dit Chandler. Je veux savoir le reste. Je veux que vous me racontiez votre version de l’histoire. Comment vous êtes arrivé ici.
Il y eut un long silence, comme si Heath se demandait s’il pouvait ou non faire confiance à Chandler. Mais peu importait ; dans la situation actuelle, il n’avait pas le choix. Se calant au fond de sa chaise, Heath passa la main dans ses cheveux, qu’il entortilla et ébouriffa encore davantage, avant de la laisser redescendre sur son visage, aussi tanné et buriné que celui de Gabriel. Mais leur ressemblance physique s’arrêtait là.
*  *  *
Leurs versions des événements, en revanche, étaient presque identiques. Comme Gabriel, Heath était sans emploi, sans le sou et voyageait dans l’arrière-pays pour décrocher des petits boulots dans les fermes.
— Est-ce que vous aviez une personne à contacter ? Une adresse ? Un numéro de téléphone ?
— Quoi, pour téléphoner et faire une réservation ? ironisa Heath d’une voix rageuse.
— Vous deviez bien avoir une piste, pour venir de si loin jusqu’ici.
Heath soupira d’agacement.
— Je faisais ce que je fais toujours – j’improvise. Sur la côte, un cueilleur de fruits m’a filé un tuyau : il disait que l’intérieur des terres était le meilleur endroit où trouver du boulot, que la plupart des travailleurs restent sur la côte pour pouvoir se déplacer facilement, mais que du coup ça fait trop de concurrence. Mais improviser, ce n’est pas un crime, que je sache, ajouta-t-il en regardant Chandler.
Ce n’était pas un crime, en effet, mais cela le rendait moins crédible. Chandler avait besoin d’en entendre davantage.
— Continuez.
— Eh bien, je levais le pouce pour essayer de sortir de Port Hedland quand Gabriel s’est arrêté.
— Quelle voiture conduisait-il ?
— J’sais pas, moi. Une voiture merdique. La couleur aussi était merdique, d’ailleurs.
— De quelle marque ?
Heath haussa les épaules.
— Elle s’est arrêtée. C’est tout ce qui comptait pour moi. Que ce soit un vieux tas rouillé ou pas, c’était toujours mieux que marcher toute la journée sous ce putain de soleil.
— Et le numéro d’immatriculation ?
Heath soupira et ferma les yeux.
— Si je ne me souviens pas de la marque, qu’est-ce qui vous fait croire que je me souviendrai de ça ?
Chandler ne dit rien. Les descriptions de la voiture par Gabriel et Heath se recoupaient, même si elles étaient aussi vagues l’une que l’autre.
— Et vous faites souvent du stop ? demanda Chandler.
— Seulement quand je n’ai pas le choix.
— Et vous n’avez pas eu de mauvais pressentiment à propos de ce type ?
— Il était grand et maigre. Rien qui m’ait semblé ingérable si jamais il tentait quelque chose. Il s’est présenté, il a dit qu’il s’appelait Gabriel et qu’il était allé faire des courses en ville.
— Rien d’autre ?
Les yeux de Heath errèrent jusqu’au mur du fond.
— Juste qu’il habitait dans le coin, tout seul. Ça avait l’air vrai. Enfin, je veux dire, il ne disait pas grand-chose, et quand il parlait c’était si doucement que je l’entendais à peine. Ça m’a fait penser qu’il était peut-être, vous savez, euh… gay.
Il reporta son attention sur Chandler.
— Non pas que j’aie quoi que ce soit contre eux…, ajouta-t-il. C’que font les gens, c’est leurs oignons. Je veux dire : je ne les déteste pas, ni rien.
De toute évidence, Heath avait du mal à s’exprimer clairement.
Chandler le laissa continuer de s’enfoncer, espérant qu’il finirait par lui faire une révélation.
— Ce que je veux dire, c’est qu’il ne me faisait pas peur. Je maîtrisais la situation.
Heath ferma les yeux et sembla réfléchir un instant.
— Enfin, je croyais maîtriser la situation. Je lui ai demandé ce qu’il faisait dans la vie, pour être sympa quoi, mais tout ce que je voulais, c’était dormir quelques heures. Mais vu que c’était un inconnu je l’ai pas fait.
— De quoi avez-vous discuté ?
— De rien, vraiment. Je lui ai dit que je venais d’Adélaïde, et qu’ici le coin avait l’air aussi désert que la route de Coober Pedy à Alice Springs, mais que c’était là que l’argent se trouvait. On est sortis de la ville et on a pris la direction de l’arrière-pays. On a croisé deux embranchements…
— Il vous a semblé étrange ? l’interrompit Chandler.
— Non, je me suis juste dit qu’il passait sans s’arrêter devant des endroits où j’aurais peut-être pu trouver du travail. Mais il m’a expliqué que c’était là que tout le monde se ruait. Il a eu cette phrase…, dit Heath en levant les yeux au plafond. Quelque chose comme : il vaut mieux ne pas s’arrêter au premier point d’eau sur lequel on tombe… Vous la connaissez ? demanda Heath en le regardant.
Chandler secoua la tête, espérant que Heath poursuive.
— Un truc comme : tu vas là-bas, mais tous les animaux ont déjà piétiné le sol et trop sali l’eau pour qu’elle soit encore buvable. Il m’assurait qu’il y avait de meilleures fermes plus loin, alors on a continué d’avancer. C’était sympa, de bouger un peu, plutôt que de rester à griller sur le bord de la route. Il m’a dit qu’il y avait de l’eau à l’arrière, si je voulais.
Heath a grimacé.
— Je me suis dit pourquoi pas. J’avais soif.
Chandler voyait où il voulait en venir. L’eau empoisonnée. Comme Gabriel l’avait également décrit.
— Au bout de deux minutes, j’ai commencé à m’endormir. Comme si je m’éteignais. Au début, j’ai cru que c’était juste mon corps qui se détendait, que l’inquiétude d’être dans la voiture d’un inconnu était en train de passer, que l’air chaud qui soufflait par la fenêtre me rendait somnolent… Mais peu à peu ça a empiré, et je n’ai plus senti ni mes bras ni mes jambes. Après ça, j’ai dû m’évanouir. Je suppose que l’eau était droguée.
Chandler le laissa poursuivre, tout en griffonnant des notes.
— Je me suis réveillé dans un cabanon à outils.
Heath renifla.
— Il y avait une odeur sucrée de sève, peut-être à cause du tas de bûches dans le coin. J’étais attaché avec des espèces de menottes d’un autre âge, qui me faisaient mal aux poignets.
Il montra à Chandler les marques rouges sur ses épais poignets, où la peau avait été comme décapée.
— Les pieds aussi. Des chaînes comme on en voit dans les vieux films sur Ned Kelly et les autres. Des fers épais, attachés au mur par une chaîne. Il ne voulait pas que je m’en aille, ça, c’est sûr.
— Pourriez-vous les décrire précisément ?
Heath secoua la tête.
— En forme de D… des boucles reliées par une chaîne. À mes jambes aussi. J’avais les poignets attachés au mur. Mes jambes, non, mais les chaînes étaient si lourdes que je ne pouvais pas les bouger, comme si elles étaient encastrées dans un bloc de béton. J’ai appelé à l’aide, mais je n’entendais rien au dehors, à part des gazouillis et des cris d’oiseau… et du mouvement dans la pièce d’à côté. C’est à ce moment que je me suis dit que je devais être enchaîné dans un cabanon à outils accolé à une maison. Ça m’a fait m’inquiéter sur la raison de la présence de tous ces outils.
Il regarda fixement Chandler.
— Tout a l’air menaçant quand on est enfermé. J’ai continué d’appeler à l’aide jusqu’à en avoir la gorge en feu, mais Gabriel n’en avait rien à faire. Il savait qu’il n’y avait personne dans les parages pour me venir en aide. Au bout d’un moment, il est apparu à la porte, pas en colère, pas joyeux… il était juste là. Je l’ai supplié de me laisser partir, et il m’a dit de me calmer, de sa voix étrange et douce. J’avais peur qu’il se mette à me faire du mal tout de suite, mais il a juste évoqué un truc à propos de cinquante-cinq. Je lui ai demandé de quoi il parlait, mais il a répondu qu’il avait du travail et il est reparti. Je lui ai dit qu’il n’était pas obligé de me tuer. Alors, il m’a donné une réponse qui me fait encore froid dans le dos : « Pas besoin de t’inquiéter, il a dit. Pas besoin de t’inquiéter du tout. Bien sûr, que tu vas être tué. »
Heath regarda intensément Chandler, comme pour appuyer le sérieux de cette menace.
Chandler joua franc-jeu.
— Si Gabriel avait autant l’intention de vous tuer, comment avez-vous réussi à vous échapper ?
Son suspect reposa ses poignets menottés sur la table, exposant sa peau arrachée et noircie – il y avait de la terre poussiéreuse à l’intérieur de ses plaies.
— J’ai eu de la chance. J’ai continué à tirer sur les menottes en espérant qu’elles soient tellement vieilles qu’elles cassent facilement. Et elles se sont cassées. L’un des mécanismes de fermeture est tombé. Je me suis immobilisé quelques secondes en le regardant par terre, sans y croire vraiment. En me penchant, j’ai réussi à attraper une hachette sur l’établi et j’ai frappé sur l’autre menotte avec, en essayant de ne pas me trancher le poignet. J’ai continué de taper dessus, tout en guettant les bruits de l’autre côté de la porte pour être sûr qu’il ne revenait pas.
— Et il n’est pas revenu ?
Heath sourit, avec une pointe de fierté.
— J’ai recommencé à crier, pour couvrir le bruit de la hache, et plus fort je tapais, plus fort je criais. J’ai réussi à suffisamment plier le métal pour dégager ma main.
Heath contempla sa paume enflée.
— J’allais faire la même chose pour les fers des jambes, mais j’ai aperçu la clé accrochée à un clou. J’ai voulu utiliser la hachette pour défoncer les portes du cabanon, mais la lame était émoussée, alors je suis allé à la porte qui menait à la maison et j’ai jeté un œil à l’intérieur.
Heath ferma les yeux au souvenir de cette scène.
— Il était là, dos à moi, des papiers et des cartes étalés autour de lui comme s’il préparait quelque chose. Sans doute qu’il réfléchissait à l’endroit où il allait m’enterrer.
— Donc il vous tournait le dos ? demanda Chandler.
— Ouais.
— Et vous aviez la hachette ?
— Ouais.
— Pourquoi est-ce que vous ne l’avez pas attaqué ?
Heath resta silencieux, comme s’il se posait cette question pour la première fois.
— Je voulais juste me tirer de là, sergent. De toute façon, il s’est retourné et il m’a vu. Il avait l’air aussi surpris que moi. Je me suis précipité vers la porte, je suis sorti et je me suis mis à courir. Ça m’a rappelé à quel point je déteste ces putains de grands espaces.
— Vous y travaillez, pourtant, lui fit remarquer Chandler.
— C’est seulement pour l’argent. J’accepterais avec plaisir les briques, le bitume et la clim, mais je n’ai ni le cerveau ni les qualifications pour me gratter le cul derrière un bureau.
Chandler l’aiguilla de nouveau vers son récit.
— Donc vous êtes parti en courant, mais vous ne l’avez pas semé ?
— Non. Il est bâti comme ces coureurs de demi-fond, nom d’un chien. J’ai réussi à le tenir à distance jusqu’au moment où je suis arrivé aux tombes.
— Aux tombes ? répéta Chandler, feignant l’ignorance.
— Ouais… des tombes. Du moins, je crois que c’étaient des tombes.
Ce brusque rétropédalage rendit Chandler soupçonneux – comme si son suspect faisait semblant de ne pas trop en savoir.
— Combien de tombes ?
— Six, je crois. C’était comme si j’étais tombé au fin fond de l’enfer, avec ces tombes et cette chaleur de fournaise.
Heath esquissa un faible sourire, mais le perdit rapidement en voyant que Chandler ne le lui rendait pas.
— Je me suis dirigé vers le sommet d’une colline en me disant que je trouverais là-haut un chemin pour sortir de là, mais une fois là-haut, tout ce qu’il y avait, c’était un ravin de trois mètres de profondeur. À ce moment, il m’a sauté dessus et m’a plaqué au sol.
Heath se racla la gorge.
— Je ne me rappelle pas grand-chose de la bagarre, à part qu’aucun de nous n’arrivait à mettre un coup potable à l’autre, et qu’on a roulé, encore et encore, chacun essayant de prendre le dessus sur l’autre, et à un moment on a dû passer par-dessus le bord du ravin et on est tombés tout en bas. Je me rappelle avoir pensé que j’étais mort ; je n’avais plus d’air dans les poumons, j’étais incapable de bouger les bras et les jambes. Ensuite, je me suis évanoui, je suppose, et je me suis réveillé un peu plus tard, en regardant la crête au-dessus de moi. Je n’avais aucune idée de l’endroit où j’étais.
— Vous êtes resté évanoui combien de temps ?
— J’en sais trop rien. Le soleil était toujours en train de se lever, donc j’imagine environ deux heures.
— OK, dit Chandler. Et où était Gabriel ?
— À côté de moi. Couvert de plaies et de bleus. Vivant… mort, je m’en fichais. Je l’ai laissé là-bas.
Ainsi, aucun des suspects n’avait essayé d’achever l’autre. Chandler se disait que, si l’un d’eux était réellement un tueur en série, il aurait saisi cette opportunité. Quoi qu’il en soit, l’un d’eux ne disait pas la vérité.
Heath poursuivit son histoire.
— J’ai marché tant bien que mal pendant quelques heures, jusqu’à ce que je tombe sur une route de terre. Je l’ai suivie et elle m’a mené jusqu’à une ferme. Il avait l’air de n’y avoir personne, alors je me suis dit que j’allais essayer d’emprunter la voiture. C’est à ce moment-là que l’autre connard m’est tombé dessus, avec son fusil. Et maintenant voilà où on en est. Assis ici, à discuter, pendant qu’un psychopathe se balade en liberté.
Chandler décida d’être franc avec Heath, pour jauger sa réaction.
— Ce psychopathe raconte exactement la même histoire que vous – il dit que vous l’avez enlevé et que vous avez essayé de le tuer.
Heath se décomposa et devint livide ; ses yeux se mirent à ciller à toute vitesse.
— Il ment.
— OK. Pourquoi ? demanda Chandler.
— Comment ça, pourquoi ?
— Pourquoi Gabriel mentirait-il ?
Heath s’avança jusqu’au bord de sa chaise, en faisant grincer ses pieds sur le sol.
— Je vous l’ai dit. Parce que c’est un psychopathe.
— Je veux dire : est-ce qu’il aurait une raison particulière de mentir ? Y a-t-il quelqu’un qui voudrait vous enlever et vous tuer ? Qui vous détesterait assez pour faire ça ? Vous avez des ennemis ? Des dettes ? Autre chose ?
— Je n’ai rien et je ne dois rien à personne, cracha Heath.
C’était peut-être la première vérité qu’il ait dite jusque-là, pensa Chandler. Une certaine tension dans la posture de Heath donna à Chandler l’impression qu’il était constamment sur le qui-vive, aussi nerveux qu’un chat effrayé qui aurait planté ses griffes dans la veste de Chandler.
— C’est juste un psychopathe, monsieur… sergent… Je ne sais pas comment il faut vous appeler.
— Sergent fera l’affaire.
La nervosité de ce jeune homme trapu prit des proportions exagérées : ses jambes se mirent à s’agiter frénétiquement de haut en bas, sous la table, comme des pistons.
— Je ne peux rien vous dire de plus, sergent.
Chandler hocha la tête. Il avait tiré de lui tout ce qu’il pouvait, pour le moment. Il lui fallait du temps pour envisager la suite. Tout ce dont il disposait, en cet instant, c’était la parole d’un étranger contre celle d’un autre, et sa propre opinion sur la question de savoir lequel disait la vérité. En supposant que l’un des deux dise la vérité.
— Est-ce que je peux partir, maintenant ? demanda Heath.
— Pour aller où ? demanda Chandler.
— N’importe où.
— Je pense qu’il vaut mieux que vous restiez ici, n’est-ce pas ? Si vous avez vraiment un tueur en série à vos trousses.
Heath ouvrit la bouche pour protester, mais ne trouva aucun argument.
Chandler et Tanya quittèrent la salle d’interrogatoire et retournèrent dans le bureau. Ils y furent accueillis par Luka qui faisait les cent pas entre les tables en slalomant, comme s’il essayait de s’emmêler dans sa propre toile.
— Alors ? demanda Luka.
— On va devoir le mettre en détention, répondit Chandler.
Les yeux de Luka s’illuminèrent, mais ce fut Nick qui prit la parole, sa voix désincarnée flottant jusqu’à eux depuis l’accueil.
— Alors, c’est lui ?
— Je ne sais pas, répondit Chandler. Leurs versions sont identiques.
— Elles ne peuvent pas être absolument identiques, rétorqua Luka.
Tanya l’interrompit.
— Elles le sont. Quasi mot pour mot.
— Alors, de quoi est-ce qu’on l’inculpe ? demanda Nick.
— Je ne sais pas encore, reconnut Chandler.
Il se tourna vers Tanya.
— Mets-le en cellule pour l’instant. Et fais attention.
Il était sérieux. Il avait noué des liens étroits avec tous ses collègues. Il n’avait pas envie de devoir expliquer à Simon, Errol et Katie qu’il était arrivé quelque chose à leur maman. Idem pour la mère invalide de Jim. Ils avaient enterré le père de Jim l’année dernière seulement, quand le vieil homme avait perdu son combat contre un emphysème qu’il devait à sa carrière au fond des mines. Un homme qui s’était battu à la guerre aussi courageusement que contre la maladie. Un homme qui avait insisté pour que ses funérailles soient une célébration de la vie. Et il avait obtenu satisfaction. Elles avaient duré trois jours – une fête à laquelle certains des endeuillés eux-mêmes avaient à peine survécu.
Et, bien qu’il les connaisse moins bien que les deux autres, il se souciait également de Luka et Nick ; Luka malgré ses défauts criants et Nick parce qu’il était difficile de ne pas se sentir des élans paternels envers ce gamin, vu qu’il avait traversé tout le pays depuis Melbourne pour venir travailler ici. Ce sentiment paternel ajoutait à ses réticences à envoyer Nick sur le terrain, même s’il savait bien qu’il allait bientôt falloir couper le cordon.
— Colle-le dans la cellule du fond. Je vais ramener Gabriel ici, et je ne veux pas qu’ils se retrouvent trop proches l’un de l’autre.
Il regarda Luka et Tanya dans les yeux.
— Et ne faites rien, ni l’un ni l’autre, sans renfort. À ce stade, nous devons considérer les deux hommes comme extrêmement dangereux.
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La ville était calme – encore plus que d’habitude, comme si le tueur en série avait trucidé les habitants pendant que Chandler était occupé à interroger Heath. Chandler sentit que le mercure grimpait encore un peu.
En route pour l’hôtel, il passa devant la maison de ses parents et envisagea un moment de s’arrêter pour parler un peu avec Sarah, afin de voir où était le problème. Peut-être qu’elle était de mauvaise humeur à cause de sa grand-mère, qui avait la fâcheuse tendance de la priver de téléphone… Rien n’énervait plus Sarah que de se faire confisquer son téléphone. Mais il ne s’arrêta pas ; il avait bien plus sérieux à affronter que les bouderies d’une préadolescente.
À l’hôtel, Jim était rivé à son poste, aussi immobile que l’aiguille des minutes sur l’horloge de la ville – une véritable relique, à l’ère du digital, encrassée par la poussière depuis des années. Tandis que Chandler se garait, Jim déroula sa longue carcasse, sombre et mince comme un arbre brûlé par la foudre.
— Il est toujours à l’intérieur, dit Jim, anticipant la question qu’allait lui poser son chef. Mais pourquoi est-ce qu’on l’embarque, au fait ?
— On a de nouvelles questions à lui poser. Il y a quelque chose qui cloche, répondit Chandler en traversant la route.
Arrivé devant l’hôtel, il s’arrêta.
— En fait, Jim, c’est sans doute le contraire. Tout est trop parfait. Il faut que je découvre pourquoi.
Ils trouvèrent Ollie à la réception, penché sur un journal : les courses hippiques du jour, qu’il avait recouvertes d’un méli-mélo de cercles noirs et de soulignages formant un indéchiffrable code secret.
Surpris de les voir, Ollie fronça aussitôt les sourcils.
— Qu’est-ce que vous venez encore faire ici, vous deux ? Vous savez que j’aime pas recevoir deux visites des flics la même journée. La première, c’est une visite de courtoisie, la deuxième, ça veut dire qu’il y a du grabuge.
— Nous avons besoin de ton hôte.
Ollie feignit l’indignation.
— Comment ça, mon hôte ? J’en ai plein, des hôtes.
Il poussa le registre en direction de Chandler pour prouver ses dires. D’un geste de la main, Chandler refusa de le consulter.
— Emmène-moi à sa chambre, c’est tout, Ollie, ordonna Chandler.
Marmonnant toujours dans sa barbe, Ollie les conduisit à la suite présidentielle, au dernier étage.
L’écartant de son chemin, Chandler s’adressa à Jim en chuchotant.
— Voilà le plan : on lui demande de nous suivre au poste pour répondre à quelques questions supplémentaires. S’il résiste, on lui passe les menottes et on le ramène.
Chandler toqua à la porte. Il n’annonça ni son nom ni la raison de sa venue. Ce n’était pas la peine de donner à Gabriel l’occasion de fuir ou de prendre une arme. Il était plus sûr de partir du principe que c’était un tueur fou à lier.
Rien. Chandler frappa à nouveau, plus fort, cette fois, dans l’espoir de réveiller un Gabriel sans doute endormi et de le faire venir à la porte.
Toujours rien.
Ollie s’approcha et leur chuchota : « Il s’est fait couler un bain, tout à l’heure. Il a utilisé presque toute mon eau chaude. J’vais devoir étendre les draps sales dehors et laisser le soleil cuire toutes les bestioles qu’y a dedans. »
— Tu as le passe-partout ? demanda Chandler avec impatience.
— Ouais, attendez ! répondit Ollie en chuchotant fort.
— Dépêche-toi.
Ollie tritura maladroitement la clé dans la serrure, au grand dam de Chandler car cela devait sûrement donner l’alarme à l’occupant de la chambre. Un grand coup de ses bottes taille 45 aurait été plus efficace.
Une fois la porte déverrouillée, Chandler poussa Ollie sur le côté et entra, l’arme au poing. Jim lui emboîta le pas.
La pièce était vide.
— Gabriel ? aboya Chandler en traversant la chambre à grandes enjambées jusqu’à la salle de bains.
La baignoire lambrissée était remplie d’eau, mais il n’y avait aucune trace de Gabriel.
— T’as quelque chose ? cria-t-il par-dessus son épaule.
— Rien, répondit Jim.
Gabriel avait disparu.
   
   
Ils fouillèrent l’hôtel. Les chambres, les placards, les escaliers, la blanchisserie et l’accueil. Partout, ils firent chou blanc ; il n’y avait aucune trace de leur suspect, ni d’aucun autre client, d’ailleurs. La cuisine était vide, exception faite des marmites, des poêles et des crottes de rat. Gabriel s’était évanoui dans la nature.
Alors qu’ils renonçaient à l’espoir de le retrouver, une idée horrible traversa l’esprit de Chandler. Il se dit que, dans le court intervalle entre le moment où ils avaient déposé Gabriel à l’hôtel et celui où Heath était arrivé au poste de police, Heath avait peut-être eu le temps de mettre la main sur Gabriel. Le laps de temps était court, mais n’était-il pas possible que Heath ait attendu à l’extérieur du poste, qu’il les ait suivis jusqu’à l’hôtel et qu’il ait tué Gabriel ? Mais alors comment Ken aurait-il réussi à capturer Heath et à le retenir prisonnier ? Heath avait-il pu retourner jusque chez Ken en si peu de temps ? La maison de Ken était à une bonne quinzaine de kilomètres de la ville.
Arrivé à la réception, Chandler interrogea Ollie.
— Tu n’as rien entendu d’étrange ?
— Rien, à part le bain.
— Et il n’a pas pu passer sans que tu le voies ?
— Je suis resté ici tout le temps. Pas la moindre chance qu’il ait pu sortir sans que je le voie. Qu’est-ce que vous lui voulez, de toute façon ?
Ollie était peut-être peu scrupuleux, mais il n’était pas bête. Les policiers n’avaient pas déployé tous ces efforts sans avoir de bonnes raisons. Chandler tâcha de minimiser la situation.
— C’est le témoin d’une agression.
— Vraiment ? demanda Ollie avec un scepticisme évident.
Il n’y croyait pas, mais Chandler s’en fichait. Il voulait fouiller la chambre de Gabriel une nouvelle fois.
Le lit n’était pas défait, rien n’avait été pris dans le minibar, et les flacons miniatures de shampoing et d’après-shampoing n’avaient pas été utilisés. Cela donna à Chandler l’impression que Gabriel était parti presque aussitôt après son arrivée. Et s’il n’était pas sorti par devant, du côté où se trouvaient Ollie et Jim, alors…
Au bout du couloir se trouvait l’escalier de secours. Une inspection détaillée révéla que le sceau de sécurité était brisé. La porte menait à une volée de marches métalliques qui descendaient vers la ruelle située derrière l’hôtel, Anzac Street – et la liberté.
Il envoya Jim surveiller les abords de la bourgade, au cas où il tomberait par hasard sur leur suspect en train d’essayer de prendre la clé des champs. Il y avait peu de chances que cela arrive, mais c’était tout ce que Chandler avait pour le moment.
   
   
De retour au poste, Chandler expliqua la situation à son équipe réunie autour de lui.
— Tu crois que c’est lui, le tueur ? demanda Tanya sans lever les yeux.
Chandler voulait rester impartial, mais c’était difficile. Tout cela ne jouait pas en faveur de Gabriel, mais il se souvint que le jeune homme avait manifesté son désir de quitter la ville, de s’éloigner le plus possible du danger qui le menaçait. C’était le genre de peur auquel il était difficile de résister.
— Il va falloir le ramener ici pour en avoir le cœur net, répondit Chandler. Jim est à sa recherche, en ce moment. Luka et moi, on va y aller aussi. Tanya et Nick, vous restez ici.
— Parce que je suis une femme ? protesta Tanya d’un air renfrogné, en levant la tête de la masse de formulaires qui encombraient son bureau.
— Non, parce que je te fais confiance pour veiller sur l’unique suspect qu’il nous reste.
— Tu ne crois pas qu’il est temps d’appeler le QG ? demanda-t-elle.
Toute l’équipe le fixa du regard.
— On ne peut pas surveiller toute la ville à trois, ajouta Luka.
Tanya hocha la tête.
— Il a raison, approuva-t-elle.
Chandler savait qu’ils disaient vrai. Il savait aussi ce qu’appeler le QG impliquait… Mitch.
Ils étaient les meilleurs amis du monde, autrefois ; tous deux avaient grandi dans le même milieu – un cran à peine au-dessus de la misère la plus totale – et rejoint les forces de police dans la même promotion, et dans les mêmes circonstances dramatiques. En 2001, un certain nombre de policiers avaient trouvé la mort dans un crash aérien près de Newman, ce qui avait ouvert des postes aux nouvelles recrues. Une opportunité professionnelle, mais à un prix tragique.
Au début, Chandler n’avait même pas envisagé de candidater. Devenir policier ne faisait pas partie de ses plans. Il se laissait vivre tranquillement, travaillant à l’épicerie CJ’s Grocery Store, où il approvisionnait les rayons et tirait au flanc dès qu’il le pouvait. La seule raison pour laquelle il avait déposé sa candidature, c’était Mitch. Lequel ne candidatait que sous la pression de sa famille. Son oncle faisait partie des policiers décédés dans l’accident d’avion. Chandler avait rempli le formulaire de candidature en partie par solidarité fraternelle avec Mitch, et en partie poussé par la curiosité de savoir s’ils l’accepteraient ou non.
Ils avaient prêté serment ensemble, en août 2001. Ils s’étaient tenus côte à côte, aussi fiers et stupéfaits l’un que l’autre, tandis qu’on leur épinglait l’insigne brillant sur leur uniforme.
Après avoir obtenu leur diplôme, ils avaient été nommés ensemble à Wilbrook, tout en bas de l’échelle. Et tous les deux avaient grimpé les échelons. Mais pas au même endroit. Et pas ensemble.
*  *  *
Chandler s’assit dans son bureau et contempla le téléphone, attendant que Nick le mette en communication avec le QG. Il se préparait à faire ce qu’il redoutait depuis longtemps : parler de nouveau à Mitch. Il se demanda si son ancien ami était toujours aussi blême et maigre comme un clou, et si ses lèvres avaient gardé leur couleur anormalement bleue. Cela faisait dix bonnes années qu’ils ne s’étaient pas vus, mais, par l’intermédiaire du cousin de Mitch qui vivait à Wilbrook, Chandler savait que Mitch était monté en grade depuis son départ pour Perth. Non pas que Chandler en ait eu quoi que ce soit à faire. Du moins jusqu’au jour où une dépêche leur avait annoncé qu’un nouvel inspecteur avait pris ses fonctions à Port Hedland, et qu’il s’appelait Mitchell Andrews. Cela changeait la donne. Désormais, Mitch était son chef. Les circonstances et des kilomètres d’étendues arides les avaient tenus éloignés l’un de l’autre jusqu’à ce jour, mais à présent leurs mondes allaient s’entrechoquer.
Le téléphone sonna.
— Inspecteur Mitchell Andrews, QG de Port Hedland, à l’appareil.
La voix était d’un calme olympien et laissait transparaître une autorité assumée. Derrière, Chandler entendait presque les rouages du cerveau de Mitch s’activer. L’homme qu’il connaissait autrefois avait une capacité infaillible à compartimenter ses pensées pour que rien ne vienne se mettre en travers de son jugement et de sa raison. Parfois, cela le rendait même trop rationnel et dénué de sentiment. Mais peut-être que ce défaut s’était atténué, pendant ces dix années. Peut-être que Chandler devait faire table rase du passé et s’en tenir à une simple relation entre supérieur et subordonné. Il sentit son estomac se nouer – un nœud impossible à défaire.
— Sergent Jenkins, vous êtes là ?
Chandler se rendit compte qu’il n’avait pas parlé.
— Oui, Mitch, je suis là.
Il y eut un silence à l’autre bout du fil. Puis la voix se fit à nouveau entendre – remplie d’indignation et d’un soupçon de menace.
— C’est inspecteur Andrews, sergent. C’est ainsi que vous devez vous adresser à moi.
Voilà qui répondait aux questions de Chandler. Plutôt que d’émousser l’orgueil de Mitch, le temps l’avait clairement exacerbé.
— Est-ce que toute l’équipe est là ? demanda Mitch.
— Non, il n’y a que nous deux…
Il n’arrivait pas à prononcer le titre complet de Mitch, ni à le vouvoyer ; son esprit s’y refusait, se rebellait contre une requête aussi narcissique.
— Rassemblez-les et mettez-moi sur haut-parleur. Je veux m’adresser à vous tous.
Chandler fit signe à son équipe d’entrer dans son bureau, à l’exception de Nick, qu’il décida de maintenir à son poste derrière l’accueil, pour ne pas le laisser vacant. En guise de compromis, il laissa la porte ouverte pour que Nick puisse entendre la communication. Il appuya sur le bouton.
— Vous êtes sur haut-parleur.
La voix autoritaire de Mitch résonna dans le bureau.
— Ici l’inspecteur Mitchell Andrews, du QG de Port Hedland. Je souhaitais me présenter, car je sais que certains d’entre vous ne m’ont encore jamais rencontré. Comme vous en a sans doute informé votre… sergent, il y a actuellement un suspect retenu dans vos cellules dans le cadre d’une enquête sur plusieurs homicides présumés, et un autre en fuite. Jusqu’ici, la situation n’a pas été gérée aussi correctement que je l’aurais souhaité, mais encore une fois ce n’est pas votre faute.
L’insinuation n’était que trop claire : Mitch laissait entendre que c’était Chandler qui était en faute.
Il poursuivit.
— La situation requiert du personnel expérimenté ayant déjà rencontré ce cas de figure, des agents convenablement formés…
— Nous avons besoin d’effectifs ici pour nous aider à organiser une battue, et pour diriger une deuxième équipe, l’interrompit Chandler, désireux de mettre l’accent sur les moyens insuffisants dont il disposait.
— Nous nous en occupons, sergent Jenkins, répondit calmement Mitch.
Chandler regarda Tanya, le seul membre de l’équipe qui avait déjà travaillé avec Mitch. Il s’attendait à la voir lever les yeux au ciel ou lui lancer un petit sourire ironique, mais ce qu’il reçut d’elle fut pire – un regard plein d’empathie.
— J’envoie quelqu’un qui possède l’expérience nécessaire et qui connaît la région, dit Mitch.
— Qui ça ? demanda Chandler.
— Moi.
Et c’était tout. Décision prise. Chandler essaya d’inspirer un grand coup, mais l’air resta coincé dans sa gorge, logé à côté des souvenirs rances de la dernière fois où Mitch et lui avaient travaillé ensemble.
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2002

La famille de Martin se joignit aux recherches. On avait confié à Chandler la mission de rester aux côtés du père de Martin, Arthur, qui semblait au bord de la crise cardiaque. La cinquantaine avancée, il était trapu, comme ratatiné par sa longue carrière passée derrière un bureau. Sa silhouette alourdie par l’inquiétude s’affaissait un peu plus à chaque seconde passée là, dans ces étendues sauvages, à mesure que son espoir se perdait dans la terre desséchée.
La découverte du campement leur avait donné un peu d’espoir, même si les pierres noircies du feu de camp étaient à demi enterrées dans la terre, et les cendres, envolées depuis longtemps. Arthur insista pour qu’on y approfondisse les recherches, en dépit des réticences de Chandler, qui préférait avancer et couvrir encore un bon kilomètre avant que la nuit tombe. Le vieil homme fouilla le site à la recherche d’indices prouvant que son fils était bien passé par là ; à l’aide d’un bâton, il déblayait le sol poussiéreux pour tenter d’y découvrir une preuve, aussi minuscule soit-elle. C’était démoralisant de le voir arpenter ainsi la petite clairière de son pas traînant, balayant devant lui pour écarter de son chemin les longues feuilles mortes et les insectes qu’il dérangeait.
Chandler s’abrita à l’ombre, et Mitch se faufila à côté de lui. L’enthousiasme initial de son ami s’était évanoui, à présent ; il était de plus en plus désagréable et s’était mis à mener les volontaires à la baguette comme de vulgaires esclaves. Jamais de « merci », juste la recommandation de garder l’œil bien ouvert. Plus de réprimandes que d’encouragements.
Ces dernières semaines, même l’apparence de Mitch s’était modifiée : ses joues s’étaient creusées sous l’effet de la faim, les marques et les cicatrices de son acné d’adolescent s’étaient approfondies.
Mitch lui chuchota : « Je me suis engagé pour être policier, pas chien renifleur. »
— C’est un travail de policier, ça. On essaye de découvrir ce qui a bien pu lui arriver. Tu n’as pas l’impression de te rendre utile ?
Comme la plupart des jeunes policiers, Chandler avait été surpris par le sens du devoir qu’il s’était mis à éprouver. Il n’avait jamais rien ressenti de tel pendant toutes ses années d’adolescence, et il n’y était pas encore tout à fait habitué. L’entrée dans la police et sa paternité à venir lui avaient fait prendre de l’âge. Il était en train de se transformer en son père : un homme solide et fiable. Ce n’était pas une mauvaise chose, mais il n’avait que vingt-deux ans.
Mitch leva un sourcil. La tentative de Chandler pour le motiver n’avait pas pris.
— J’ai surtout l’impression, Chandler, qu’on est en train de chercher quelqu’un qui ne veut pas être retrouvé. S’il s’est aventuré aussi loin, c’est en connaissance de cause. Et il savait qu’il n’allait pas revenir.
— Qu’est-ce que tu préférerais, Mitch ? Des meurtres ? Du trafic de drogue ? De la prostitution ? Va à la ville.
Mitch tira sur une branche pourrie, faisant éclater le bois sec du tronc.
— J’y pense, justement, dit-il en écrasant le bois desséché dans sa main avant d’en laisser retomber la sciure par terre.
— Tu es sérieux ? demanda Chandler, dont l’attention se détourna du vieil homme qui crapahutait toujours dans la poussière.
Mitch opina du chef.
— Oui, je suis sérieux.
— Mais ça ne fait qu’un an que tu es dans les forces de l’ordre.
— Et alors ?
— Et alors qui est-ce qui va te recruter ?
Mitch passa sa langue sur ses lèvres bleutées.
— J’ai discuté avec une gradée, à Perth. Elle est ouverte à l’idée.
— À Perth ? Cette sale ville ?
— Ouais, cette sale ville. Je n’irai pas loin dans la vie en restant ici, à jouer à cache-cache.
— Que de grands projets… dit Chandler d’un air plus que désobligeant. Que de grands projets.
— Tout ça parce que tu te retrouves coincé ici.
— On n’est pas coincés, ici.
Le sourire méprisant que lui adressa Mitch donna à Chandler l’envie de le cogner.
— T’as mis Teri en cloque, et maintenant t’es coincé ici.
L’image de sa petite amie enceinte de huit mois prit Chandler aux tripes. Il aurait préféré être avec elle plutôt que d’arpenter ces bois. Il répéta à Mitch ce qu’il avait dit à Teri.
— La vie continue. Il le faut. On n’a pas le choix.
Là-dessus, il laissa Mitch près de l’arbre et retourna aux côtés d’Arthur. Le vieil homme avait découvert les bouts d’un emballage plastique qu’il tentait de reconstituer.
C’était une fausse piste de plus, le plastique était bien trop vieux et décomposé pour avoir été jeté récemment. Ils quittèrent la clairière et continuèrent à avancer dans les broussailles, suivant des cairns à demi écroulés qui les guidèrent jusqu’à un large col entre deux élévations, comme un passage vers l’inconnu.
Là-haut, le paysage s’ouvrait devant eux, la cime des arbres formait une couverture impénétrable qui dissimulait le sol, mais promettait au moins un abri où se protéger du soleil toujours aussi implacable. Devant cette vue à la fois splendide et effrayante, Chandler fut envahi d’un terrible sentiment de solitude. Peu de gens s’aventuraient si loin, même les plus fous. Il se demandait bien pourquoi Martin serait venu jusqu’ici. Il y avait des moyens plus simples de se suicider. Il se rappela que cela ne faisait qu’une semaine. Il restait encore une chance que Martin soit en vie.
Tandis qu’il commençait à descendre la pente de l’autre côté de la colline, la voix de Mitch lui parvint, qui ordonnait aux volontaires de se déployer. Certains d’entre eux étaient irrités par ces aboiements autoritaires, mais Chandler voyait bien que Mitch n’en avait strictement rien à faire. Il se demanda à nouveau si Martin avait pu survivre dans un tel environnement pendant une semaine. Il se demanda si Arthur le pourrait. Et Mitch. Et lui-même.
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— OK, sergent Jenkins, voici ce que vous allez faire.
La voix omnisciente et condescendante retentit à nouveau à travers le haut-parleur, impossible à ignorer.
— Premièrement, reprit Mitch, vérifiez que la police routière de l’État a bien reçu le signalement de l’homme que nous recherchons.
— Gabriel, précisa Chandler, ressentant le besoin d’apporter une information supplémentaire.
Il aurait aimé que Mitch se dispense des formalités. Il faisait comme s’ils ne se connaissaient pas.
— Transmettez-leur une bonne description, et précisez bien que le suspect a pu chercher à changer d’apparence, d’une façon ou d’une autre.
— C’est fait, répondit Chandler.
— Et surtout assurez-vous de bloquer les routes. Les routes principales…
— Je n’ai pas assez d’effectifs pour faire ça, l’interrompit Chandler.
— Nous avons passé les coups de fil nécessaires pour obtenir des renforts de la police d’État, lui répondit calmement Mitch.
— Ça va prendre du temps, Mitch, euh… inspecteur Andrews, se reprit Chandler, décidé à jouer le jeu. Et il se peut que Gabriel soit déjà loin. Bloquer les routes, c’est un peu comme mettre une porte blindée sur une grange…
Mitch le coupa net, sur un ton qui n’admettait pas de réplique. De toute évidence, il n’aimait pas que ses décisions soient mises en question.
— Nous devons faire en sorte d’étouffer cette affaire, sergent Jenkins. Après la bourde que vous avez commise. Laisser un suspect numéro un quitter le poste de police… Non, pire que cela, le conduire en voiture jusqu’à un hôtel et l’installer dans une chambre. Et aux frais du contribuable, par-dessus le marché. Une jolie preuve de compassion envers les criminels.
Chandler imagina le visage suffisant et criblé de trous de l’inspecteur Andrews à l’autre bout du fil et décida de lui rappeler un détail essentiel.
— Il se peut que Gabriel ne soit pas coupable, dit-il.
— Attrapons-le d’abord et laissons les experts en décider, d’accord ? rétorqua Mitch, qui marqua un court silence. Par ailleurs, reprit-il, il y a une troisième chose à faire : assurez-vous que tout cela ne paraisse pas dans le journal. Du moins, pas avant qu’on ait récolté plus de preuves. On ne veut pas que la presse ralentisse l’enquête.
— Silence médiatique total ?
— Total, confirma Mitch.
— Et qu’est-ce que je raconte aux habitants de la ville ?
— Rien, sergent Jenkins. Les informer ne fera qu’augmenter les risques de fuite. En cinq minutes, tout sera sur Twitter et Facebook. C’est comme ça, aujourd’hui. Accès immédiat à l’information en temps réel. Peut-être que vous ne vous en rendez pas bien compte, là où vous êtes. Et faire savoir que vous avez laissé filer l’un des principaux suspects de cette affaire ne ferait pas beaucoup de bien à votre image, sergent.
Chandler ne pouvait qu’en convenir, mais l’idée de ne pas prévenir sa famille et ses amis qu’un tueur en série potentiel errait dans les rues n’était pas très rassurante non plus.
— Je crois que je devrais leur en toucher un mot quand même.
— J’insiste pour que vous ne le fassiez pas, sergent Jenkins.
— Chandler, Mitch – je m’appelle Chandler. Tu t’en souviens, non ?
Son interlocuteur marqua un temps.
— Si vous laissez fuiter cette affaire, sergent Jenkins, cela ne fera qu’empirer la situation. Cela risque de provoquer un mouvement de panique dont profitera notre suspect pour s’échapper. De plus, comme vous n’êtes pas sans le savoir, cela coûte cher, de désobéir à un ordre direct. Mais je vais arriver très bientôt, alors…
— Tu es à plus de quatre cent cinquante kilomètres. Tu…
— Trois heures, le coupa Mitch. Je pars sur-le-champ. Donc, sergent Jenkins, je vous serai reconnaissant de nous faire de la place au poste, à moi et mon équipe, et de nous préparer une collation.
L’inspecteur Andrews s’interrompit à nouveau.
— Et, sergent Jenkins ? reprit-il. Tâchez de ne pas aggraver la situation, en attendant.
Un déclic, puis la tonalité retentit, comme si Mitch avait laissé tomber le combiné après avoir proféré une dernière insulte.
Le silence s’abattit un instant sur la pièce – en hommage à la dignité perdue de Chandler. Cherchant à rééquilibrer un peu la balance, il s’adressa à ses troupes. Son message fut honnête, à défaut d’être positif.
— Ça va se corser.
Ses propos furent accueillis par des hochements de tête approbateurs autour de la table, et Nick prit la parole en premier.
— Je sais pas ce qui s’est passé entre vous deux, sergent, déclara-t-il, mais ce gars m’a l’air d’un vrai trouduc.
— Un trouduc arrogant, confirma Tanya.
Chandler opina du chef à son tour.
— À votre place, je garderais ces opinions pour moi – pour l’instant, en tout cas. Allez, mettons-nous au travail.
Malgré un profond sentiment d’humiliation, Chandler commença à appliquer les instructions de Mitch.
— Tanya, dit-il, tu surveilles la 142 et l’autoroute jusqu’à ce que la police d’État vienne s’y poster. Luka, toi, tu vas sur Daly Road, au cas où notre type se dirigerait vers le sud plutôt que le nord. Et je vais envoyer Jim sur Stockman Road, en espérant que ça suffira. Et faites bien attention, là-bas. On ne sait pas de quoi ce type est capable.
— Peut-être qu’il va quitter la ville de la même façon qu’il y est entré, suggéra Nick.
— C’est peu probable, répondit Chandler, heureux de constater que son jeune officier ne craignait pas de s’impliquer. Il est arrivé ici à vélo, à en croire sa déposition. Mais vérifiez aussi qu’aucun vol de vélo, voiture, tracteur, etc., n’a été signalé aujourd’hui.
Luka et Tanya partirent au moment où Nick confirmait qu’aucun véhicule n’avait été volé dans la journée. Cela n’étonna pas beaucoup Chandler. Dans une aussi petite ville, un événement aussi sérieux qu’un vol d’automobile – ou même un vol de vélo – aurait immédiatement alerté l’attention générale. C’était dire à quel point la situation était sérieuse. Ils étaient brusquement passés d’une relative inaction à deux problèmes colossaux : un tueur potentiel en garde à vue et un autre en cavale. Chandler commençait à avoir l’habitude : la pluie se transformait en déluge, après la peste, l’inondation – une femme, puis plus de femme du tout, pas d’enfants, puis deux, dont il devait s’occuper tout seul.
Mais ce déluge-là menaçait de tous les engloutir avant même qu’ils aient l’occasion de prendre leur respiration.
*  *  *
Quinze minutes plus tard, Chandler reçut la confirmation que Luka, Tanya et Jim étaient à leur poste et que tout était calme. Gabriel était sûrement trop malin pour chercher à s’échapper par les routes principales – à supposer qu’il ne soit pas déjà loin –, mais c’était la moindre des choses. Le minimum qu’attendait Mitch de la part de Chandler. Nick était avachi derrière son bureau, à l’accueil, incarnation même de la frustration.
— Je vais bientôt t’envoyer sur le terrain, lui promit Chandler, en espérant que l’occasion se présenterait lors d’une affaire un peu plus routinière que celle-ci.
— Mais quand ? Quand est-ce qu’une affaire pareille se représentera ?
Chandler chercha à le réconforter.
— Prends un peu de recul, Nick : jamais je ne me serais dit que ce genre d’événements pouvait se produire ici, et pourtant c’est arrivé. Donc, si ça peut se passer ici, ça peut se passer partout, et, la meilleure façon de nous aider pour l’instant, c’est de rester au centre des opérations : derrière ce bureau. Tu n’as peut-être pas l’impression d’être au cœur de l’action, mais on ne peut pas laisser le téléphone sonner dans le vide et le poste sans surveillance – surtout avec un suspect en garde à vue et celui qui a peut-être essayé de le tuer en liberté dehors… Et, s’il a déjà essayé une fois, rien ne nous garantit qu’il n’essaiera pas à nouveau. Tu n’es peut-être pas en première ligne, ici, mais tu joues un véritable rôle. Maintenant, envoie le signalement de Gabriel à la police d’État.
Nick hocha la tête et se redressa dans son siège.
Chandler n’approuvait pas l’instruction qu’il s’apprêtait à lui donner, mais il le fit quand même.
— Et rappelle aux collègues de ne rien dire à la presse. Motus et bouche cousue, pas de Facebook, ni de Twitter, ni de Snapchat.
Chandler égrena la liste comme s’il savait de quoi il parlait, alors qu’il n’avait fait qu’entendre ces termes dans la bouche de sa fille. Il était coincé et n’avait plus rien d’autre à faire à présent que d’attendre des nouvelles ou l’arrivée des renforts. Sa conscience le taraudait à l’idée de ne pas partager ce secret avec ses concitoyens, mais il devait bien reconnaître, même à contrecœur, que Mitch avait sans doute raison. Ils n’avaient vraiment pas besoin d’une panique générale.
Il ne savait pas quand il allait pouvoir rentrer auprès de Sarah et Jasper. Il appela ses parents. Comme d’habitude, c’est Jasper qui répondit au téléphone.
— Allô ? gazouilla-t-il d’une voix enthousiaste.
Le petit dernier de Chandler était d’un naturel plus que curieux ; on aurait dit qu’une petite voix intérieure le poussait à mettre les doigts là où il ne le fallait pas, ou à démonter toutes sortes d’objets puis à les laisser en désordre pour que d’autres les reconstruisent.
— Jasper, c’est moi.
— Papa ! s’exclama l’enfant, hurlant presque dans le combiné.
— Oui, c’est papa. Alors, qu’est-ce que tu fais ? Tout le monde est à la maison ?
Je vérifie juste, se dit-il. Il ne les prévenait pas, il s’assurait juste qu’ils étaient bien là.
— Euh, oui, papy et mamie regardent la télé, et Sarah est dans sa chambre.
— Très bien. Et si tu demandais à papy de vous mettre une vidéo ?
Comme ça, ils resteraient à l’intérieur de la maison, bien à l’abri.
— Mais tu dis toujours que c’est pas bon, de rester enfermé toute la journée.
— Je sais, mais de temps en temps c’est bien. Maintenant, va chercher Sarah pour que papa lui parle.
Le combiné fit un grand bruit. Son fils l’avait laissé tomber et il pendillait dans le vide. Chandler jeta un œil vers l’accueil. Nick était en train de diffuser par radio le signalement de Gabriel.
— Ouais ? fit une voix agacée.
C’était l’antithèse absolue de son frère. Sarah n’avait qu’une seule envie, c’était retourner sur son iPhone. Chandler avait essayé de la sevrer de son addiction, mais cela s’était avéré impossible, vu le temps qu’il passait au travail et la passion de sa fille pour Angry Birds, Candy Crush et tout ce qui s’en rapprochait – bref, n’importe quel jeu où il s’agissait de tirer sur des animaux ou éviter des obstacles. Il avait déjà essayé d’y jouer, une fois. Il ne comprenait pas ce qui lui plaisait tant là-dedans.
— Moi aussi, je suis heureux de t’entendre, dit Chandler.
— Ouais. Papa, j’ai des trucs à faire.
— Alors, comment ça s’est passé, ta répétition pour ta première confession ?
C’était la seule chose qui intéressait Sarah ces temps-ci, à part son téléphone. L’occasion de frimer devant ses copains.
— Ouais… Il y a encore une dernière répétition, mais on ne portera pas nos robes. Nic et Amy non plus ne connaissent pas les bonnes paroles, mais on en a discuté et ils…
— Tu as demandé à ton frère de t’aider ?
— Jasper ? Non ! Pourquoi je lui demanderais de m’aider ? Il ne sait pas… C’est un… Il ferait tout rater.
Elle semblait horrifiée à cette idée.
— Demande-lui de ma part. Je sais qu’il serait content de t’aider.
— Mais quelle aide est-ce qu’il pourrait… ?
— N’importe quelle aide, l’interrompit Chandler. Juste pour qu’il ne se sente pas exclu.
Il y eut un silence, suivi d’un soupir indigné.
— OK, je trouverai quelque chose, répondit-elle enfin. Papa ? ajouta-t-elle.
— Oui, mon chou.
— Quand est-ce que tu rentres à la maison ?
— Je ne sais pas trop. Sans doute pas ce soir.
— Pourquoi ?
— Il s’est passé quelque chose.
— Oh. D’accord.
Et ce fut tout. Elle se remettait rapidement de sa déception à l’idée que son père ne rentrerait pas à la maison. Cela le déprimait complètement, de constater qu’elle s’était habituée à son absence au point de la considérer comme normale. Pas étonnant que Teri veuille le traîner devant le juge pour obtenir la garde des enfants. Même s’il refusait de l’avouer devant elle, son ex-femme avait raison : il passait trop de temps au travail. Mais ce que Teri ne comprenait pas, c’était qu’il était responsable d’un vaste territoire, et ne disposait que d’une équipe réduite. C’était une sacrée bonne excuse. Sans oublier que depuis le départ à la retraite de Bill, l’an passé, il leur manquait une personne. Une autre excuse qui ne pèserait peut-être pas lourd, au tribunal. Mais il s’agissait d’une tout autre bataille, qu’il livrerait plus tard. Un jour plus calme.
— Papa ?
C’était Jasper. Combien de temps avait-il laissé son esprit partir à la dérive ? Chandler se reprocha de ne même pas réussir à leur accorder toute son attention l’espace d’un coup de fil de cinq minutes.
— Oui, je suis encore là, Jasper.
Il s’imaginait son fils à l’autre bout du fil. Neuf ans à peine un mètre quarante, et des cheveux aussi hirsutes que des herbes folles, qu’aucune brosse ni aucun gel ne parvenaient à domestiquer. Seule une bonne dose d’eau les alourdissait suffisamment pour les plaquer convenablement et les faire tenir en place.
— J’ai vu le kart dans le garage aujourd’hui. On pourra le sortir quand tu reviendras ?
Ce kart avait été la grande attraction de l’été dernier – des années auparavant, aurait-on dit. Depuis la fin de l’été, il avait été remisé au fond du garage, attendant que le garçon le réclame à nouveau.
Chandler faillit lui suggérer de demander à son grand-père, mais il se ravisa. Qu’ils restent à l’intérieur, se rappela-t-il. Mais il avait tort de s’inquiéter. Jasper avait déjà songé à cette possibilité.
— Papy ne sert à rien. Il est trop vieux. Il peut pas me pousser. Il se fatigue trop vite.
Chandler sourit à l’idée de la colère dans laquelle son père entrerait s’il entendait son petit-fils.
— Oui, ne le fais pas te courir après. Je te l’ai déjà dit.
— Oui, papa.
Chandler lança un regard vers l’accueil. Nick était au téléphone.
— Maintenant, va me chercher mamie ou papy, tu veux bien ?
— OK. Salut, papa.
— Salut, Jasper.
Le combiné passa de main en main. La voix cinglante de sa mère retentit à l’autre bout du fil ; elle était sur le sentier de la guerre.
— Alors comme ça tu ne rentres pas ?
— Qu’est-ce que tu as entendu de la conversation ?
— Suffisamment, répondit-elle d’un ton cassant et exaspéré. Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
Comme toujours, sa mère était maligne comme un singe, on ne pouvait rien lui cacher. Elle avait compris que, si son fils ne rentrait pas à la maison comme il l’avait promis, c’était qu’un évènement grave s’était produit, et elle voulait savoir lequel. Le ton de sa voix était insistant, comme si elle estimait qu’elle méritait de savoir de quoi il retournait… et avait décidé de ne pas renoncer avant d’avoir réussi à lui soutirer des informations.
— Quelque chose, c’est tout, répondit Chandler. Tout ce que je peux te dire, c’est que vous devez rester à la maison.
Il y eut un bref silence.
— Ça a l’air sérieux.
— Ça pourrait l’être.
— Est-ce qu’il va y avoir de l’orage ? demanda-t-elle, énigmatique, comme si la ligne était sur écoute.
— Ne t’inquiète pas pour moi.
— Le jour où une mère cesse de s’inquiéter, c’est qu’on l’a enterrée.
— Maman, fit Chandler, agacé. Ne parle pas comme ça.
— C’est juste un dicton, répondit-elle d’une voix plus calme. Ne va pas te mettre pas en danger, c’est tout.
— Mais c’est pour ça qu’on me paie, maman.
— Pas suffisamment, à mon avis.
Chandler était bien d’accord là-dessus.
— OK, vas-y, reprit sa mère. Ton père te passe le bonjour.
Et elle raccrocha. C’était sa façon habituelle de mettre fin à un coup de fil. Chandler savait que son père n’avait pas dit bonjour du tout. En fait, il n’était sans doute même pas au courant de cette conversation, absorbé qu’il devait être par tout autre chose – la télé ou le journal, par exemple. Et, dans ces cas-là, l’attention du grand-père était aussi difficile à capter que celle de son petit-fils de neuf ans.
Même si le téléphone était raccroché, Chandler entendait encore les mots de sa mère : « Ne va pas te mettre en danger. » Aurait-il seulement le choix ? Il n’y avait que deux possibilités : soit celui qui errait en liberté quelque part dans les environs était un jeune homme effrayé et fragile, soit c’était un tueur en série retors et ingénieux.
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Chandler avait hâte d’être dehors, sur le terrain. Mais il devait attendre que tout soit en place avant de pouvoir rejoindre ses collègues. Pour l’instant, il était coincé derrière son bureau, dans le même purgatoire que celui où il avait consigné Nick.
La police d’État confirma que des renforts allaient arriver dans l’heure. Nick avait consulté les réseaux sociaux : tout semblait tranquille en ville, à part deux ou trois internautes qui grognaient parce qu’il y avait plus de présence policière que d’habitude. Rien d’extraordinaire. Les choses restaient sous contrôle. Mises sous le tapis, lui rappela sa conscience. Il avait pu suggérer à sa famille de rester à la maison, mais le reste de la bourgade demeurait vulnérable.
En attendant l’inévitable litanie d’appels et de réclamations, il décida de mettre Nick à l’épreuve.
— Que crois-tu qu’il se soit passé après que Gabriel s’est échappé de l’hôtel ?
Nick arracha son oreillette, comme s’il avait attendu avec impatience que Chandler lui pose la question.
— Bien – alors voilà ce qu’on sait, ou ce qu’on peut supposer, étant donné qu’il s’est enfui par l’escalier de secours. De là, il file jusqu’à la rue, et c’est un étranger dans une ville étrangère, pour ainsi dire. Si j’étais lui, j’irais vers un endroit connu. Ou quelque chose que je connais. C’est-à-dire ce qu’il a utilisé pour arriver ici.
— Un vélo, se souvint Chandler.
— Exactement. Mais, sortir de la ville en vélo, c’est voyant. Et on sait qu’aucun véhicule n’a été volé. Ça nous laisse les engins plus petits – comme un quad, peut-être ? La disparition d’un quad ne serait pas tout de suite remarquée par son propriétaire. Surtout s’il était rangé dans une grange.
— OK, supposons que ce soit le cas, dit Chandler, jouant le jeu des hypothèses de sa jeune recrue. Et ensuite, où va-t-il ? Il sort tout droit de la ville sur son quad ? Et il file ? Plutôt casse-gueule quand il fera noir, avec les kangourous qui viennent lécher la rosée sur les lignes blanches de la route.
— Les petits chemins, alors ?
— Possible. Difficile pour nous de tous les boucler.
— Ou bien il est resté en ville, suggéra Nick.
— Possible aussi, dit Chandler. Mais il n’y a pas beaucoup d’endroits où un étranger pourrait se cacher, par ici. Et en plus il a dit qu’il était en danger. Les gens qui ont peur de mourir ne restent pas immobiles à attendre.
— En supposant qu’il soit innocent, bien sûr, fit remarquer Nick. Moi, si j’étais un tueur en fuite, je chercherais quelqu’un qui me fasse sortir de la ville.
Chandler hocha la tête, aussi impressionné par les déductions de Nick que par la passion avec laquelle il les énonçait. Il renchérit :
— Peut-être qu’il se fait passer pour un touriste perdu. Il a l’habitude de l’auto-stop – que ce soit d’en faire lui-même ou de prendre des passagers –, alors il sait quoi dire, quoi faire. Il lui suffirait d’user de son charme pour monter en voiture, puis d’obliger le chauffeur à le conduire hors de la ville.
— C’est comme ça que je ferais, moi, dit Nick.
— Bien vu, Nick, le félicita Chandler. Contacte Tanya, Luka et Jim, et dis-leur de rester bien vigilants s’ils voient des gens du coin sortir de la ville, au cas où ce serait sous la contrainte. Dis-leur de fouiller les véhicules, mais demande-leur de le faire avec tact – on ne veut pas que ça dégénère.
— Je pourrais être votre expert sur la question, suggéra Nick, ruinant par la même occasion la bonne impression qu’il avait faite à Chandler. Je sais comment fonctionne le cerveau d’un tueur en série.
Chandler était à deux doigts de lui rappeler que le travail de la police n’avait rien à voir avec la télé, mais il fut interrompu. Heath réclamait leur attention.
Laissant Nick téléphoner à Jim, Chandler entra dans la zone de détention.
— Qui est-ce ? rugit Heath depuis sa cellule.
— Sergent Jenkins, répondit Chandler en secouant la tête avec déplaisir – la maladie des titres officiels était apparemment contagieuse.
— Vous ne pouvez pas me garder ici, sergent ! Je veux pas être pris au piège pendant que Gabriel rôde dans les parages.
— D’après ce qu’on en sait, c’est vous qu’il fuit, lui rappela Chandler.
— Vous savez que dalle.
Heath marqua un temps.
— On ne peut pas être tous les deux suspects de la même chose, ajouta-t-il.
— À l’heure qu’il est, tout est possible, M. Barwell. Et, s’il est dans les parages et qu’il vous cherche, l’endroit le plus sûr pour vous, c’est ici.
Heath éclata d’un rire strident – presque dément, se dit Chandler.
— Le plus sûr, vraiment ? Alors que vous avez avalé ses conneries et que vous l’avez laissé partir ?
— Son histoire était en tout point identique à la vôtre.
— C’est impossible qu’elles soient exactement pareilles.
Chandler ouvrit d’un coup sec le volet métallique du judas de la porte de la cellule pour voir son prisonnier. Heath était debout, appuyé près de la porte, la croix autour de son cou gras et suant.
— Elles le sont, pour l’essentiel.
— Comme quoi, par exemple ?
Chandler sourit.
— Je ne peux pas divulguer cela.
— Alors, vous allez juste m’enfermer ici et attendre de voir ce qui se passe ? Voir s’il entre ici par effraction pour finir ce qu’il a commencé ?
— Il y a une procédure officielle à…
— Procédure officielle, mon cul. Vous me gardez juste ici au cas où vous n’arriveriez pas à le retrouver. Et, dans ce cas, vous me collerez le crime sur le dos. Je sais comment ça se passe. Et cette foutue présomption d’innocence, alors, qu’est-ce que vous en faites ?
— Certains diraient que vous l’avez sacrément compromise en tentant de voler une voiture. Nous avons assez de preuves pour vous accuser de ça.
— Ah ouais ? Et pourquoi est-ce que j’aurais volé une voiture, si je n’avais pas eu la trouille de crever ? Je ne suis pas un criminel.
Heath s’interrompit, sans arrêter de tripoter la croix qui pendait à son cou, la faisant tournoyer entre ses doigts.
— OK, il y a bien eu cette petite bagarre…, concéda-t-il. Mais j’étais bourré et eux aussi. Et ils disaient du mal d’un de mes potes.
Tandis que Heath parlait, Chandler observait son comportement. Il le trouvait difficile à cerner. Il transpirait comme un coupable, mais, dans cette boîte de conserve qui tenait lieu de cellule, il aurait fallu être inhumain pour ne pas transpirer, étant donné le peu – voire l’absence totale – d’air qui passait à travers la minuscule fenêtre. Heath était seul là-dedans, entre ces quatre murs imprégnés des péchés de tous ceux qui l’y avaient précédé. Pendant qu’il continuait de raconter son histoire, ses joues rondes se gonflaient et se dégonflaient comme un gros poisson-lune. Ses manières agressives et son tempérament sanguin faisaient de lui un bon tueur potentiel.
— Alors je l’ai frappé, poursuivit Heath. Ce n’était pas bien grave. Il ne voulait pas porter plainte, et moi non plus ; mais le gérant a quand même appelé les flics.
Heath s’interrompit. Il dévisagea Chandler comme s’il venait de remarquer quelque chose qu’il n’aimait pas. Peut-être un regard qui lui disait que cette conversation ne menait nulle part.
— Vous êtes en train de faire une grosse erreur, dit Heath sur un ton soudain menaçant. Dès que je sortirai d’ici…
Chandler attendit l’explosion et l’aveu dicté par la rage. S’il pouvait clore l’affaire comme ça, avant que Mitch n’arrive, il éviterait le peloton d’exécution.
— J’appellerai mon avocat, ou n’importe quel avocat, d’ailleurs, et je le lâcherai sur vous, bordel. J’en parlerai aux politiciens, aussi. On m’avait prévenu que l’Ouest était plein de tarés, de gens qui vous poignardent juste pour le plaisir, mais de là à me retrouver dans une ville de fous…
Heath bouillonnait de rage, à présent ; des amas de salive venaient s’agglutiner autour de ses lèvres sèches. Sa colère se mua soudain en désespoir, et il se mit à frapper du plat de la main contre le mur graisseux.
— Est-ce que je peux au moins avoir à boire, ici ? Ou qu’on allume la clim ? J’ai des droits.
— Y compris celui de garder le silence, fit remarquer Chandler en s’éloignant, non sans une certaine déception.
Il avait espéré que cette explosion de rage prouverait qu’il avait mis le bon individu derrière les barreaux. Il n’avait eu droit qu’à la complainte d’un détraqué.
Après s’être enfermé dans son bureau, Chandler se passa l’enregistrement qu’il avait fait le matin même et s’imprégna des voix qui sortaient des enceintes.
Celle de Gabriel était déjà presque un lointain souvenir, et déclencha chez Chandler un profond sentiment de regret, un tiraillement quasi viscéral à l’idée de l’avoir laissé partir, même s’il ne pouvait pas savoir alors que c’était une mauvaise décision. Il écouta l’entretien en entier, tâchant de repérer les tics de langage, la façon de parler de Gabriel, et d’identifier les différences avec Heath ; il essaya de relever les moments où Gabriel semblait fragilisé ou confus, de trouver un indice qui lui permettrait de faire pencher la balance d’un côté ou de l’autre.
Quand Gabriel expliquait comment il s’était retrouvé à aller chercher du travail à l’intérieur des terres, le premier réflexe de Chandler était de croire ce que racontait cette voix de velours. C’était peut-être dû à son ton placide et berçant, ou c’était peut-être tout simplement parce que Gabriel lui avait raconté son histoire le premier, mais inconsciemment Chandler avait l’impression que cette version-là sonnait plus vrai que l’autre – comme s’il avait d’abord entendu la reprise d’une chanson qui, dans son esprit, était devenue l’original.
L’enregistrement continuait. Gabriel aurait préféré que la voiture de Heath passe son chemin. Un regret sincère. Et il y avait cette description de la voiture, identique à celle qu’avait fournie Heath : même couleur, même genre de tas de ferraille. Puis cette phrase : « Un tueur, ça ne se présente pas. »
Chandler interrompit l’enregistrement.
« Un tueur, ça ne se présente pas. »
Cette phrase était prononcée comme si Gabriel savait exactement ce qu’un tueur faisait ou ne faisait pas.
Il appuya sur le bouton « play ». La voix de Gabriel reprit, expliquant qu’ils avaient roulé vers l’intérieur des terres et que Heath l’avait convaincu qu’il connaissait de meilleurs endroits où trouver du travail, à meilleur salaire. Qu’il avait bu cette eau et qu’il lui avait trouvé un drôle de goût. Sa description précise de la façon dont cela l’avait paralysé. Le cabanon et l’enchaînement au mur. Les menottes, l’établi. L’évocation claire et détaillée de la pièce et de ce qu’elle contenait.
La menace de devenir le numéro cinquante-cinq. Les efforts pour tenter de se libérer. Les marques rouge vif sur les poignets et les mains – sur leurs poignets et leurs mains à tous deux. Il décrivait Heath devant le bureau encombré de cartes et de documents, avec la croix au mur. Un compte rendu détaillé. L’évasion et le cimetière. Le moment où il était tombé dans le ravin. Celui où il s’était réveillé avec Heath étendu à côté de lui. Et où il s’était enfui sans vérifier si son ravisseur était toujours en vie, avant d’arriver à Wilbrook sur un vélo.
C’était un choix étrange, d’ailleurs. Pas le premier moyen de transport auquel Chandler penserait s’il devait inventer ce genre d’histoire. En même temps, c’était aussi un véhicule difficile à retrouver. En outre, il y avait un sacré bout de chemin, du mont jusqu’à la ville. N’importe qui, poursuivi par un tueur, aurait sans doute essayé de trouver mieux qu’un vélo.
Il aurait essayé de voler une voiture, par exemple.
La déposition de Gabriel s’achevait là, mais Chandler repensa à ce que le jeune homme lui avait dit ensuite, sur le fait de n’avoir nulle part où aller, d’être seul au monde, sans attaches.
Calé au fond de son fauteuil, Chandler laissait tous ces détails mûrir en lui. Ce qui était logique, ce qui ne l’était pas, et ce qui éveillait ses soupçons. Tout en haut de cette dernière catégorie, il y avait ce commentaire : « Un tueur, ça ne se présente pas. » Une déclaration qui sortait de l’ordinaire, une vérité froide. Il y avait également le souci du détail, poussé remarquablement loin dans la description du cabanon et de l’intérieur de la maison, avec cette croix accrochée au mur. C’était trop bien décrit. C’était plus que ce que Gabriel aurait vu rien qu’en jetant un coup d’œil paniqué dans la pièce – ça avait plutôt l’air de la description d’un endroit auquel il était habitué. Mais, d’un autre côté, la peur avait très bien pu aiguiser les sens de Gabriel, pendant qu’il emmagasinait le plus d’informations possible pour s’enfuir.
La déposition de Gabriel bien en tête, Chandler passa à l’interrogatoire de Heath. La première chose qui le frappa, c’était l’absence de précisions sur l’endroit où Heath comptait se rendre – comme s’il n’avait pas eu le temps de préparer cette partie du récit à l’avance. Hormis cela, leurs histoires étaient en tout point semblables, jusqu’au moment où il avait été drogué. Ensuite, les souvenirs de Heath étaient plus flous, et cette confusion se retrouvait dans son explication de la façon dont il s’était enfui – un peu moins descriptive que celle de Gabriel, comme si la peur avait occulté certains détails. Par ailleurs, Chandler décela un tremblement dans la voix de Heath, signe d’une grande tension, au moment où il se remémorait cet épisode. Comme s’il était de retour dans le cabanon, enchaîné au mur et s’efforçant de se libérer avec la hachette. La confusion était logique s’il avait effectivement été drogué, mais Chandler se demanda s’il ne s’agissait justement pas là d’une ruse, si Heath ne restait pas volontairement flou, au risque d’en faire presque trop, afin de paraître innocent.
La même absence de détails se retrouvait pendant la fuite de Heath : à peine une brève mention de Gabriel devant son bureau, puis l’évocation rapide des tombes dans la clairière, l’affrontement dans les bois, et la chute. Le réveil à côté de Gabriel et la fuite éperdue. Toute la suite inquiétait particulièrement Chandler : la colère dans laquelle Heath s’était mis lorsqu’on l’avait accusé de vol de voiture, sa rage et son absence de remords, son insistance à répéter qu’il n’avait pas eu le choix. Ce passage révélait bien le tempérament de Heath, celui-là même qu’il continuait d’afficher dans sa cellule – par cette façon d’enrouler sa chaîne autour de son cou, chaîne qui n’était pas sans rappeler l’objet que Gabriel avait vu accroché au mur dans la maison des bois.
Chacune des deux versions avait ses zones troubles. Chandler devait les disséquer pour découvrir la vérité.
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2002

Dans un monde où l’on était capable de localiser n’importe quoi, des plus minuscules atomes aux gigantesques supernovas à des millions d’années-lumière de nous, Martin restait tout bonnement introuvable. Les caméras thermiques n’avaient rien donné, les émetteurs non plus. Les prises de vues aériennes n’avaient rien révélé d’autre que des terres désertiques à perte de vue, et la géolocalisation de son téléphone portable avait été un fiasco, la batterie étant morte depuis longtemps. Il ne restait donc plus que les yeux, les oreilles et les pieds des hommes pour poursuivre les recherches, et les rigueurs du terrain avaient mis ces derniers à rude épreuve.
C’était la première pause de la matinée, et Chandler avait rappelé à l’équipe de bien balayer le sol de l’aire de repos, non pas pour y trouver des indices mais pour en chasser toute créature susceptible de s’en prendre à eux. Chandler se retrouva assis en compagnie de deux agents de police du comté de Mount Magnet, qui avaient été dépêchés ici en raison de leur expérience dans les disparitions de randonneurs. Chandler avait déjà remarqué qu’ils s’abstenaient de bavarder en marchant, afin d’économiser leur énergie, et qu’ils parcouraient le terrain avec rapidité et minutie, défrichant une zone en quelques secondes seulement avant de repartir de plus belle.
La discussion porta sur les chances de survie de Martin, après une semaine passée ici. Ils tombèrent d’accord sur le fait que tout dépendait de son équipement et de son tempérament.
— Hargneux, d’après ce qu’on en sait, répondit Mitch. Il est parti dans un état d’esprit mêlant émotion, choc psychologique et colère.
Jared, le flic de Mount Magnet à la voix tonitruante, l’interrompit : « Si son intention était de partir pour de bon, c’est réussi. Avec une avance de quarante-huit heures, et dans ce genre d’environnement, un gars normalement constitué peut disparaître complètement, et on aura très peu de chances de le retrouver. Ce ne seront ni la faim ni la soif qui auront raison de lui, mais la panique. Quand il se rendra compte qu’il est dans la merde et qu’il ne peut pas s’en sortir, il va se mettre à désespérer, il fera une erreur, et alors boum, il tombera, se cassera une jambe et mourra au fond d’un fossé. »
 Il y eut un silence. Chandler était content qu’aucun membre de la famille n’ait été là pour entendre ça.
— Ça vous arrive parfois de les retrouver ? demanda enfin Mitch.
— Dans dix pour-cent des cas environ, répondit Jared, ce qui déclencha une vague de messes basses parmi les volontaires. À vrai dire, se corrigea-t-il, plutôt quatre ou cinq pour-cent, en fait.
De nouveaux marmonnements s’élevèrent ; les volontaires se demandaient ce qu’ils faisaient là, si la partie était perdue d’avance. Chandler se débattait lui aussi avec son propre défaitisme, et son esprit revint vers Teri et leur enfant à naître, et l’idée qu’ils n’étaient pas du tout prêts pour ça.
Il venait tout juste de la rencontrer, à une fête de nouvel an à Wilbrook. Et pas en tant qu’invité. C’était mauvaise pioche pour Chandler et Mitch ce soir-là : à la fois nouvelles recrues et célibataires, ils avaient été désignés d’office pour rester au poste, pendant que les autres membres de l’équipe allaient fêter le réveillon chez eux, en famille. Teri, quant à elle, était arrivée de la côte pour rendre visite à des proches, bon prétexte pour se dévergonder un peu dans ce patelin paumé où personne ne la connaissait.
Chandler et Mitch avaient été appelés par un voisin signalant des mineurs qui consommaient de l’alcool à la fête qui se déroulait juste à côté de chez lui. Ils y allèrent à reculons ; ils savaient qu’ils allaient se faire insulter, soit parce qu’ils interrompraient la fête au moment où elle battait son plein, soit parce qu’ils devraient en exclure certains des participants.
Ils entrèrent dans la maison, où ils furent accueillis par les habituels cris désapprobateurs, les insultes et les gens qui détalaient en voyant leur uniforme. Mais Teri ne fit rien de tel. Elle resta là, à leur faire face, déjà bien éméchée, dans sa robe bleue qui glissait de ses épaules et laissait entrevoir les bretelles de son soutien-gorge rouge. Chandler la dépassait de plus d’une tête, et il exigea que les propriétaires de la maison se fassent connaître. Teri leur disait de foutre le camp, qu’ils cassaient l’ambiance, mais ce ne fut que lorsqu’elle le poussa, les deux mains appuyées contre son torse, que Chandler fit vraiment attention à elle et remarqua ses yeux marron et perçants – de grands yeux aussi dangereux qu’un feu de brousse. Comme il voyait bien qu’elle était ivre, il se mit à négocier avec elle, mais Mitch ne se montra pas aussi conciliant. Il avait beau n’être dans la police que depuis deux mois, son coéquipier portait déjà l’uniforme comme une seconde peau, se délectant de sa nouvelle autorité et brandissant son insigne avec une ferveur presque fanatique, impatient d’exercer ce pouvoir que le frêle adolescent qu’il était n’avait jamais eu.
Voyant que Mitch et Teri menaçaient de démarrer cette nouvelle année par des coups et blessures, Chandler fut forcé de se glisser entre eux pour les séparer. Tandis qu’il emmenait Mitch vers la porte et lui rappelait de rester professionnel – une requête qui ne fit qu’augmenter la colère de Mitch –, il sentit dans son dos le petit gabarit de Teri le pousser vers la sortie avec insistance.
Il laissa Mitch faire les cent pas autour de leur voiture comme un taureau enragé, et retourna dans la maison s’occuper de la plainte qui les avait amenés ici. Il se contenta finalement d’adresser au propriétaire et à Teri une simple mise en garde, et tâcha de convaincre cette dernière que plus vite elle accepterait de ne plus boire d’alcool de la soirée, plus vite la fête pourrait reprendre. Il lui fit un petit sermon sur les dangers de l’alcool pour les mineurs et lui conseilla de ne pas se mettre en danger – ce à quoi Teri lui rétorqua que le premier qui essaierait de s’en prendre à elle recevrait son verre en pleine figure. Sidéré par son franc-parler et sa brutalité, il lui déconseilla ce genre de réactions. Elle riposta aussitôt : devait-elle plutôt leur envoyer un recommandé, pour leur demander poliment de s’en aller ? Il comprit alors que jamais il n’obtiendrait d’elle de réponse satisfaisante. C’était une véritable force de la nature, et, avant même la fin de leur conversation, elle avait réussi à le convaincre de revenir à la fête une heure plus tard, à la fin de son service.
Chandler en resta là, demandant simplement au propriétaire de la maison de ne pas laisser les fêtards sortir dans le jardin, pour éviter de faire trop de bruit. Et aussi de garder à l’œil ses invités les plus jeunes, le prévenant qu’il reviendrait vérifier lui-même.
Leur service se termina sans encombre, même si Mitch fulminait toujours au sujet de cette fille qui s’était montrée si irrespectueuse envers lui et son insigne. Chandler se contenta d’opiner du chef et de conseiller à son collègue de s’accorder une bonne nuit de sommeil. En rentrant chez lui, il fit un détour pour passer par la maison où la fête avait lieu. Le jardin de devant était vide, on n’y entendait que le chant des grillons… jusqu’à ce que la porte d’entrée s’ouvre et qu’un homme en caleçon sorte en chancelant, comme poussé dehors par les basses de la musique qui vibraient à l’intérieur.
Chandler entra, toujours vêtu de son uniforme. Une nouvelle fois, les gens s’écartèrent sur son passage.
— Il est où, ton enfoiré de collègue ?
Chandler se retourna. Elle était là. Teri. Toujours aussi vive, même après avoir autant fait la fête – sa délicate silhouette d’elfe cachait visiblement de sacrés talents, pour réussir à absorber autant d’alcool.
— Il est chez lui, répondit Chandler.
Teri semblait épatée, peut-être même soulagée, que Chandler ait réussi à s’en débarrasser.
— Quel emmerdeur, celui-là.
— Non, il est juste sérieux.
— Un sérieux emmerdeur, oui.
Chandler ne pouvait pas vraiment la contredire sur ce point. De plus, il avait déjà compris qu’il valait mieux ne pas contredire Teri.
— Alors, tu es encore de service ? demanda-t-elle.
— Non, plus maintenant.
— Tant mieux, dit Teri, en lui mettant une bière dans la main. Retire ton insigne, alors.
Ils passèrent le restant de la soirée ensemble, à boire et bavarder jusqu’à 4 ou 5 heures du matin, à mesure que les bouteilles que descendait Chandler lui montaient à la tête.
Après cette nuit, et ce, pendant plusieurs mois, il prit l’habitude de faire la route jusqu’à Port Hedland pour lui rendre visite, quand il n’était pas de service. En février, elle eut dix-huit ans. En avril, elle était enceinte, et, lorsque juin arriva, Chandler n’eut plus à remonter jusqu’à la côte pour la voir. Elle avait déménagé à Wilbrook pour s’installer avec lui et ses parents. Juin et juillet passèrent rapidement, dans l’excitation de trouver un nouvel endroit où habiter et de commencer une nouvelle vie, mais, lorsque septembre arriva, les feuilles des rosiers se mirent à tomber, et les nombreuses disputes de Teri avec ses beaux-parents autoritaires achevèrent de faner ce qu’il restait des fleurs.
Au début du mois de décembre, leurs rapports s’étaient considérablement refroidis. Elle était enceinte de huit mois, irritable et coincée au beau milieu d’un été brûlant dans le trou du cul du monde – comme elle en était venue à appeler Wilbrook. 
Et maintenant Chandler avait envie de rentrer pour la soutenir, mais il avait une mission à accomplir. Ici, dans la brousse. Rechercher ce jeune homme qui s’était perdu.
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— La police d’État veut vous parler, cria Nick depuis l’accueil, avant de transférer l’appel à Chandler.
— Chandler ?
— Steve.
Pas besoin de formalités avec lui. Steve Yaxley était un capitaine de la vieille école, basé à côté de Newman. Il travaillait dur mais n’en était pas moins accessible, proposant toujours son aide à qui en avait besoin. Sa voix de stentor résonna à travers les circuits électroniques qui les reliaient.
— J’ai entendu parler du problème que tu as sur les bras. Nos gars sont à leur poste, sur l’autoroute et sur la 95. Les issues sont bloquées.
Mitch n’avait pas chômé, il avait fait jouer ses relations pour s’occuper de tout dans son coin, sans l’aide de Chandler. Il montrait ses muscles.
— Merci, Steve.
— J’ai aussi eu l’inspecteur Andrews au téléphone, dit Steve. Je voulais juste te prévenir qu’il vient te voir. Je sais pas ce qui est pire, lui ou un assassin en fuite.
— Mitch, au moins, est obligé de suivre quelques règles…
— Je suppose…, répondit Steve.
— Tu voulais me dire autre chose ?
— Non, rien d’autre. Les principales routes d’accès à la ville sont sous contrôle. Si tu as des hommes en plus, tu peux les poster sur les petits sentiers qu’on ne peut pas surveiller. Tu les connais mieux que nous.
— Merci, Steve, dit Chandler, se sentant quelque peu doublé, comme s’il faisait davantage partie du problème que des solutions.
Après avoir raccroché, il prit des nouvelles de ses trois agents. Ils n’avaient rien à signaler : quelques habitants du coin leur avaient bien posé des questions, mais aucun d’eux n’avait été vu en compagnie d’un passager correspondant au signalement de Gabriel. Chandler n’avait donc rien d’autre à faire qu’attendre, une fois de plus. La chaleur exacerbait ses craintes que quelque chose se produise et sa frustration de ne pas pouvoir l’empêcher. Ce n’était plus qu’une question de temps, à présent. Et ils ignoraient combien il leur en restait avant que Gabriel réapparaisse, ou qu’un corps soit découvert.
— Sergent ?
Chandler regarda Nick, visiblement trop agité pour s’occuper de la paperasse.
— Ouais ?
— Vous avez déjà eu un tueur en série en garde à vue ici ?
— Nick…, commença Chandler.
Mais il était inutile d’essayer de freiner l’imagination débordante de sa nouvelle recrue. Chandler passa donc les dix minutes suivantes à écouter Nick, qui, désireux de partager son érudition en la matière, se mit à lui dresser la liste des pires – Chandler l’avait corrigé quand il les avait qualifiés de « grands » – tueurs en série australiens : Worrell et Miller, par exemple, qui avaient étranglé sept femmes autour d’Adélaïde dans les années 1970, Peter Dupas, qui en avait tué au moins trois à Victoria, et bien sûr Ivan Milat, le plus impressionnant de tous. Celui-là, même Chandler en avait entendu parler et il était difficile à oublier : le psychopathe qui avait assassiné sept randonneurs dans la forêt domaniale de Belanglo, à la fin des années 1980 et au début des années 1990.
— Vous savez, sergent, dit Nick, interrompant son exposé sordide, peut-être que ce type est un admirateur de Milat et qu’il s’en inspire : il ramasse de jeunes voyageurs, les assassine, puis va les balancer sur la colline.
Cette idée renforça les inquiétudes de Chandler. Peut-être qu’il avait en effet le nouvel Ivan Milat dans sa cellule. Ou alors il l’avait en train de se balader en liberté dans la ville.
— Il y a aussi eu John Wayne Glover, à la fin des années 1980, poursuivit Nick. Il a tué six vieilles dames parce qu’il détestait sa belle-mère. Il a fini par se pendre en prison…
Chandler eut une bouffée d’angoisse. Ils avaient bien pris toutes les précautions nécessaires en retirant à leur prisonnier ceinture et lacets de chaussures, mais ils lui avaient laissé sa chaîne autour du cou…
Chandler fonça vers la porte qui menait aux cellules, espérant y entendre un mouvement, un bruit, un ronflement, n’importe quoi. Il fut servi au-delà de ses attentes.
— Je vous ai entendus là-bas, cria Heath d’une voix désespérée, le souffle court.
Chandler ouvrit le judas et jeta un œil à l’intérieur de la cellule. Heath ne se balançait pas aux barreaux de la fenêtre, comme il le craignait. Écarlate, il triturait encore sa croix, la pressant contre sa chair comme pour forcer Dieu à l’aider.
S’approchant de la petite ouverture, le prisonnier se pencha et tendit le cou comme pour essayer de s’y glisser.
— Je ne suis pas un tueur, lança-t-il.
Chandler recula d’un pas, pour garder ses distances.
— Je ne suis pas un monstre non plus, supplia encore Heath. Est-ce que je ressemble à un monstre ?
Derrière Chandler, la voix de Nick résonna contre les murs nus.
— Ted Bundy avait l’air normal, lui aussi, déclara-t-il. Il a même fait du bénévolat pour des lignes d’écoute ; Robert Lee Yates aussi, et il a tué treize prostituées. Dean Corll était vice-président d’une manufacture de bonbons et il a tué au moins…
— On a compris où tu voulais en venir, Nick, l’interrompit Chandler. Tu vas fâcher notre invité.
Avec une rapidité surprenante, Heath frappa la porte d’acier du plat de la main, ce qui lui arracha un cri de douleur.
— Me fâcher ? Bien sûr, que je suis fâché, bredouilla-t-il. J’ai rien fait du tout et je suis enfermé ici comme si j’étais Hannibal Lecter.
— Il faut rester patient, M. Barwell. Si vous êtes aussi innocent que vous le dites, je ne tarderai pas à le découvrir.
— Je le suis, gémit Heath en regardant sa main, qui était à présent aussi rouge que son visage.
— Par contre, je vais devoir vous retirer cette chaîne, poursuivit Chandler.
— Pourquoi ?
— Pour éviter les accidents, répondit Chandler.
Heath marqua un temps, lâcha un juron, et retira la fine chaîne en or, qu’il passa à travers le judas avant de battre en retraite vers le banc et de s’asseoir.
En regardant son suspect s’affaler sur le banc, Chandler eut comme un pressentiment. Il n’en avait aucune preuve, mais quelque chose lui disait qu’il avait enfermé le mauvais type et qu’il n’était rien d’autre qu’un pion dans la partie qui se jouait entre Heath et Gabriel – et Mitch, à présent. Ce sentiment d’impuissance était tout sauf agréable.
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Wilbrook n’eut pas à attendre longtemps le retour au bercail de l’inspecteur Mitchell Andrews. Deux heures et vingt-deux minutes, pour être précis. Vu que les routes étaient dégagées et qu’il pouvait aller aussi vite qu’il le souhaitait, il avait foncé à travers le paysage désertique.
Debout devant la porte de son bureau, Chandler regarda Mitch entrer dans le poste à grands pas, suivi de près par son équipe. Le connaissant, Chandler se dit qu’il avait sans doute demandé aux autres de rester en retrait et de le laisser entrer en premier, comme le roi des rois. Il était vêtu d’un complet gris comme en portaient les agents du FBI dans les années 1930 : épaules larges et rembourrées, manches fuselées, revers de veste en pointe, pantalon parfaitement coupé, au pli si impeccable qu’on aurait cru Mitch sorti d’un frigo plutôt que de la fournaise ambiante. Les membres de son équipe, quant à eux, étaient tous en costume noir, aussi sinistres qu’un cortège funéraire. Ils jetaient des œillades furtives autour d’eux, comme pour déterminer qui jouerait le rôle du défunt. Chandler se demandait si ça n’allait pas être pour sa pomme.
Un infime sourire collé à son visage placide, Mitch avança à grands pas en direction de Chandler, sans accorder la moindre attention à Nick qui lui souhaitait la bienvenue. À quoi bon sympathiser avec les subalternes ?
Chandler vit avec surprise Mitch lui tendre la main. Il la prit. Leur poignée de main fut froide et purement formelle, mais moins que Chandler aurait pu s’y attendre. Dans l’expression concentrée de son collègue, il crut reconnaître une complicité lointaine, un lien fragile avec le passé, un nœud étroit de bons et de mauvais souvenirs. Et Chandler se sentait noué, lui aussi. Il se demanda si c’était pareil pour Mitch.
Malgré ce costume qui visait à élargir un peu sa carrure, Mitch ne semblait pas avoir pris un gramme. Il était toujours bien plus grand que Chandler, le menton en avant, les lèvres du même bleu veineux. Le passage des années et les petites rides qui s’étaient formées autour de ses yeux lui donnaient l’air d’un homme d’État. C’était sans doute la finalité de ce costume, d’ailleurs : amplifier son aura et renforcer l’impression d’autorité qui émanait de sa position hiérarchique – même si, aux yeux de Chandler, il avait plutôt l’air d’un politicien qui jouait au policier. On aurait dit une figurine de plastique articulée, à peine sortie de son moule. Le GI Joe de la police. Elle était loin, l’époque où ils allaient, petits, piquer des bonbons à la boutique de Penny Hall, près du kiosque à musique.
— Les années ont passé, n’est-ce pas, sergent Jenkins ? dit Mitch, tout en jaugeant le lugubre poste de police.
— En effet, répondit Chandler, pris de court par ces amabilités inattendues.
— On dirait que ce patelin est resté figé dans le temps, fit remarquer Mitch. Les gens aussi, du reste, ajouta-t-il en adressant un hochement de tête entendu à son équipe, qui restait immobile.
Cette remarque acerbe visait clairement Chandler. Un petit avant-goût de ce qui allait venir.
— Nous avons du pain sur la planche, annonça Chandler, espérant reprendre la main.
— Oui, il faut réparer vos dégâts, sergent.
— On ne sait pas encore de quoi il s’agit… inspecteur.
— Si nous avons été obligés de faire tout ce chemin depuis la côte, c’est que vous avez fait des erreurs.
Mitch jeta un nouveau coup d’œil alentour.
— Où est le café ? ajouta-t-il.
— On ne vous a pas « obligés » à faire tout ce chemin, c’est vous qui êtes venus. Quant au café, je confie tout de suite cette mission à l’un de mes hommes, répondit Chandler avec un sarcasme non dissimulé.
— Faites donc, sergent, et, tant qu’on y est : nous n’avons pas trouvé assez de places de parking.
— Je ne savais pas que vous viendriez avec toute la division, rétorqua Chandler en indiquant le groupe de costumes noirs qui se déployaient dans le poste de police comme autant de cellules cancéreuses. En plus, ajouta-t-il, si vous vous garez tous devant le poste, ça risque de faire naître des rumeurs… Vous savez, sur ces réseaux sociaux que vous craignez tant…
— Ne vous inquiétez pas, sergent. Nos véhicules sont banalisés. Et la plupart sont garés dans la rue d’en face, dit Mitch en ôtant son chapeau et en le posant délibérément au milieu de la table, comme pour marquer son territoire. De toute façon, poursuivit-il, les premières personnes à avoir croisé des barrages routiers sur l’autoroute ont déjà dû tweeter à tout-va, donc, si notre suspect a accès à Internet, il sait à quoi s’attendre. Et qui le recherche.
— Ce n’est peut-être pas une si mauvaise chose que ça, observa Chandler. Ça pourrait l’inciter à se rendre.
— Ou le pousser à se cacher, objecta Mitch. S’il n’est pas déjà loin.
— Eh bien, aucun des suspects ne possédait de téléphone portable en arrivant ici. Tous deux ont déclaré que leur téléphone leur avait été volé pendant l’incident, alors il y a encore des chances pour que Gabriel ne soit pas au courant.
— Cela ne me suffit pas, sergent. Nous voulons des certitudes. Nous devons le localiser et l’appréhender.
— Qu’est-ce que vous croyez qu’on essaie de faire depuis le début ? lança Chandler, debout, les poings sur le bureau, refusant de se laisser marcher sur les pieds. La plupart de mes agents sont sur le terrain, en train de le chercher.
— Oui, tous les trois, ironisa Mitch avec un petit sourire.
— Ouais, trois bons policiers.
— Tanya, Jim et… ? fit Mitch, en penchant la tête sur le côté, toujours le même petit sourire aux lèvres.
— Luka. Sans oublier notre nouvelle recrue, Nick – ici présent, déclara Chandler en se tournant vers l’accueil.
Nick fit un grand signe de la main.
Mitch ne lui rendit pas son salut et commença à répartir ses troupes.
— Roper, Darren, Flo, vous prenez ce bureau, ordonna-t-il en désignant l’espace de travail encombré de Luka. Yohan, Suze, Erin, vous prenez celui-ci, ajouta-t-il, indiquant le bureau vide de Jim. Les autres, installez-vous où vous pourrez.
Chandler regarda l’équipe de Port Hedland établir ses quartiers. Ils remisèrent dans un coin la paperasserie en cours de Luka et sortirent en un éclair des ordinateurs portables noirs et brillants, auxquels ils se mirent à brancher tout un tas d’instruments et de gadgets électroniques. Les processeurs se mirent à ronronner tandis que les ordinateurs s’allumaient, des voyants clignotaient de partout, comme dans la tour de contrôle d’un aéroport.
— Vous voulez vous installer dans la salle d’interrogatoire ? demanda Chandler à Mitch.
Plus il y aurait de portes entre eux, mieux cela vaudrait.
— Oh non, ce ne sera pas nécessaire, sergent. Il se peut qu’on en ait besoin. Je vais plutôt réquisitionner votre bureau.
— D’accord, je vais vous faire de la place.
— J’aurai besoin de toute la place. Tout ce que vous avez sur l’affaire ne nous servira à rien – à part les dépositions des suspects.
— Mais tu ne peux pas juste débarquer ici et…, commença Chandler, en oubliant le protocole.
— Et… quoi ? fit Mitch en s’approchant de Chandler
Il avait baissé la voix mais son ton était plus agressif.
— Je peux faire ce que je veux… Chandler, poursuivit-il, abandonnant à son tour les formalités un bref instant, après s’être assuré que personne ne les entendait.
Chandler avait l’impression d’être un chien grondé par son maître.
— Mais où veux-tu que j’aille… Mitch ? tenta-t-il de riposter.
Mitch recula d’un pas, mais n’en demeura pas moins inflexible.
— Ne laissons pas les petites querelles faire barrage à cette enquête, sergent, dit-il. Nous sommes tous ici pour travailler ensemble.
— OK. Que voulez-vous que je fasse, alors ? demanda Chandler, résigné à jouer le jeu.
Si le bonhomme avait un plan – et, connaissant Mitch, Chandler savait qu’il en avait déjà élaboré un –, il n’allait pas tarder à énumérer les tâches que Chandler et son équipe devraient effectuer.
— Commençons par nous installer, déclara Mitch avec un grand sourire, avant de hurler à travers la pièce : Suze ! Va sur l’ordinateur du sergent et trouve-moi ces deux interrogatoires.
Suze, pas encore trente ans mais qui en faisait déjà quarante dans son costume qui la faisait ressembler à une banquière, se leva du poste qu’on venait de lui assigner et passa à toute vitesse devant eux pour se rendre dans le bureau de Chandler – qui deviendrait bientôt celui de Mitch. La veste noire flottait sur ses frêles épaules, les revers de son chemisier blanc voletaient à chaque pas. Une chose était sûre : en l’espace de quelques années, Mitch était passé maître dans l’art de donner des ordres à ses larbins. Restait à vérifier s’il avait fait des progrès en matière d’écoute lorsqu’on lui donnait des conseils.
En un éclair, le petit poste de police devint le quartier général de Mitch, que ses agents se mirent à sillonner en tous sens, tournant entre les murs comme des toupies, branchant des imprimantes, scotchant des numéros aux téléphones, étiquetant le matériel comme un divorcé furieux recensant les objets du foyer qui lui appartenaient. Il y avait une espèce de rage dans leur façon de travailler, et, Chandler devait bien le reconnaître, Mitch les dirigeait tous avec une présence et un sens de l’autorité impressionnants. Il faisait preuve d’une arrogance dont Chandler était totalement incapable. Pour grimper les échelons de la hiérarchie, il fallait être prêt à écraser quelques mains, se dit-il.
— Réunion dans mon bureau, annonça Mitch.
Chandler serra les dents et rejoignit le flot qui s’engouffrait dans le bureau exigu. La dizaine de personnes qui s’y agglutina fit grimper la température de plusieurs degrés.
Un vieux projecteur envoyait un plan de Wilbrook sur le mur et Mitch commença sa harangue.
— OK, je crois que nous sommes tous bien au courant de la situation. En résumé, nous avons un suspect en fuite, peut-être caché quelque part en ville, peut-être en train d’essayer de la quitter. Jusqu’à présent, on a seulement entrepris de lui barrer la route, mais maintenant il va falloir passer à l’action.
Braquant sur le plan un pointeur laser, il poursuivit :
— Roper et Flo, vous couvrirez la zone qui va de Watkins à Fenley ; Darren et Neil, de Pomarroo jusqu’à la crique. Erin, Mick et toi, vous vous occuperez de la section nord jusqu’à Eagle’s Brook ; MacKenzie et Sun, vous vous chargerez de cette zone-là.
Il désigna le quartier entre George Street et Dieskirt, où la maison de Chandler se situait.
— Et mon équipe ? demanda Chandler.
Mitch garda les yeux rivés sur la carte.
— Ils peuvent rester où ils sont et surveiller la circulation, comme ils l’ont fait jusqu’à présent.
— Et moi ?
— Vous êtes aux commandes, sergent, répondit Mitch. Avec moi.
À ces mots, il leva le pointeur laser et visa à nouveau la carte.
— Nous avons jusqu’à la tombée de la nuit pour tâcher de localiser le suspect. En cas d’échec, nous serons obligés de recourir à d’autres moyens. Est-ce bien compris ?
De fervents hochements de tête lui répondirent. Puis les membres de son équipe s’empressèrent de sortir un à un, comme des robots dénués de pensée. Chandler espéra pour eux que, contrairement à leur patron, on ne leur avait pas aussi supprimé toutes leurs émotions.
Chandler resta dans le bureau. Il était curieux de savoir ce que Mitch entendait par ces « autres moyens » auxquels ils allaient être « obligés de recourir ». Cela semblait suggérer qu’il avait également prévu un plan B. Si Chandler partageait vraiment le commandement avec Mitch, ce dernier était tenu de lui en faire part.
— Et si on ne le localise pas avant la nuit tombée, qu’est-ce qu’on fera ? demanda Chandler.
— Alors, comme je l’ai dit, on essaiera autre chose, répondit Mitch, évasif.
— Je te connais, Mitch, dit Chandler. Tu sais exactement ce que tu comptes faire.
— C’est exact, sergent, opina Mitch. Et, si la situation l’exige, je vous le ferai savoir.
Être mis sur la touche par Mitch en son absence n’était déjà pas une partie de plaisir, mais c’était dix fois pire quand il était juste en face de lui – c’était une rebuffade de plus, d’ordre strictement personnel, qui plus est.
— Alors qu’est-ce qu’on fait maintenant ? demanda Chandler. Qu’est-ce que vous voulez savoir d’autre ?
— Ce que je dois savoir, sergent, c’est quels sont tous les accès par lesquels on peut entrer et sortir de la ville.
— Vous pouvez les voir sur le plan. Pourquoi n’utilisez-vous pas votre joli pointeur laser ?
— Certes, mais je veux que vous me disiez lesquels sont les plus praticables. Listez-les-moi. Montrez-moi comment un rat s’y prendrait pour entrer et sortir de cette ville sans se faire remarquer.
— Gabriel ne peut pas les connaître ; il vient de Perth, ou de ce coin-là, en tout cas. Vous-même connaissez mieux ces accès que lui.
Mitch resta un instant silencieux, avant de soupirer.
— OK, je vais reformuler, dit-il enfin. Partons du principe qu’il les connaît. Partons du principe que c’est un rat. Trouvez-moi de quelle façon il aurait le plus de chances de s’enfuir, sergent. Et revenez me voir quand ce sera fait.
Et ce fut tout ; Mitch se tut et jeta un bref coup d’œil en direction de la porte.
Chandler comprit le message et fut ravi de prendre congé. Le poste était vide, les fourmis ayant quitté la fourmilière pour partir à la chasse. À l’accueil, Nick avait l’air perturbé, mais plus empressé que jamais.
— Et voilà Mitch, résuma Chandler.
— Il est très… sérieux, constata le jeune agent, après un instant d’hésitation pour trouver le mot juste.
— C’est son insigne qui parle, répondit Chandler, qui voulait encore croire que l’adolescent un peu casse-cou d’autrefois survivait quelque part en Mitch.
— Au moins, il fait avancer les choses, remarqua Nick avant de faire marche arrière. Enfin, je ne veux pas dire que vous êtes moins bien que lui, sergent, c’est juste qu’il est venu avec plus de monde et…
De toute évidence, le jeune gardien de la paix était impressionné par cet étalage d’autorité.
— Ça va, Nick. Fais juste ce qu’il te dit… si jamais il daigne t’adresser la parole, bien sûr.
   
   
Comme son ordinateur avait été remisé dans un coin du nouveau poste de commandement de Mitch, Chandler alla sur celui de Tanya pour consulter un plan de la ville. Des terriers de lapin permettant à Gabriel de se faire la malle, ce n’était pas ça qui manquait, à Wilbrook. En passant par la ruelle qui longeait Fraser Street, on pouvait se faufiler par le collecteur d’eau de pluie ; il y avait aussi Yoppy’s Lane, derrière le terrain de football, Rose Avenue, Lincoln Street, et même la ruelle derrière Cook, si le fugitif savait se faire discret. Chandler surligna tous ces itinéraires – des lignes rouges qui partaient de l’hôtel comme autant de traînées de lave – et apporta le plan à son supérieur.
Mitch était confortablement calé dans le fauteuil de Chandler ; le sourire sur son visage confirmait le plaisir qu’il avait à voir son ancien coéquipier exécuter ses ordres.
— Voilà ce qu’on a, dit Chandler. Plein de façons d’entrer et de sortir d’ici. Jim est là, poursuivit-il en pointant son doigt vers l’image projetée au mur et en évitant de se faire aveugler par le faisceau lumineux. Tanya est ici, Luka, là. La police d’État surveille la 95 et la 138. L’hôtel d’où Gabriel s’est enfui est le Gardner’s Palace, qui est…
— Je sais où il est.
— Bien. Donc, s’il est sorti par l’escalier de secours, la façon la plus rapide de se tirer est de passer par Rooster en se faufilant le long de la laverie automatique, et de traverser la ruelle jusqu’au terrain vague, juste derrière. Ça ne prend pas plus de dix à quinze minutes, même en faisant en sorte de rester caché.
— Mais vous savez bien qu’il y a toujours du monde, à la laverie, le contredit Mitch. Il y a toujours quelqu’un à l’arrière, en train d’étendre du linge.
— En effet, répondit Chandler, sautant sur l’occasion de marquer un point contre Mitch et de le convaincre qu’il avait besoin de ses connaissances locales – et récentes. Mais cette laverie-là a fermé l’année dernière, poursuivit-il, donc il n’y avait personne pour gêner notre fuyard, dans ce coin-là. À supposer qu’il ait bel et bien décidé d’emprunter ce chemin. Jim l’a inspecté et n’a rien vu qui puisse indiquer que ce soit le cas.
Mitch ne capitulait pas.
— C’est plausible, sergent, c’est plausible, mais, comme vous l’avez dit, aucun signe du suspect. Vous avez beau connaître ce trou à rats mieux que moi, vous ne lui avez pas encore mis la main dessus, alors il faut repenser la situation, vous ne croyez pas ?
— Vous avez besoin de mon aide, rétorqua Chandler.
— De votre contribution, oui, sergent, le corrigea Mitch. Et de celle de votre équipe. Votre aide, en revanche ? Quand j’en aurai besoin, je vous le dirai.
Son sourire s’évanouit et son visage se changea en granit, dur, grêlé, impénétrable.
— Et, la contribution que j’attends de vous pour l’instant, c’est de vous assurer que ce poste de police fonctionne le mieux possible et que mon équipe reçoive tout ce qu’il lui faut. Papier, fournitures, téléphones ; une ligne permanente vers la police d’État ou pour tout autre interlocuteur dont on aurait besoin. Vous êtes le rouage qui fait fonctionner la machine, sergent.
Chandler en avait suffisamment entendu. Il tourna les talons pour prendre congé, mais Mitch le rappela.
— C’est une grande responsabilité, sergent. Les chefs ne peuvent rien faire sans des secrétaires pour se charger de toutes les tâches ingrates.
Chandler se retourna.
— Je n’irai pas vous chercher du thé et des biscuits, si c’est ça que vous attendez de moi.
Mitch éclata de rire.
— Bien sûr que non, répondit-il. Mon équipe n’a pas besoin que vous fassiez ce genre de choses, elle peut très bien se débrouiller toute seule. Ce que vous pouvez faire, par contre, c’est vous charger de l’aspect local. Il y aura forcément des habitants qui poseront des questions sur la présence policière dans les rues et sur ces inconnus en costume noir qui circulent en ville. C’est votre travail, de dissiper leurs appréhensions, sergent.
Cet usage constant du vouvoiement et des titres officiels tapait sur les nerfs de Chandler. Mais son ancien coéquipier n’en avait pas terminé.
— Occupez-vous des petites tâches, je me chargerai des grandes, ajouta-t-il.
Chandler inspira un grand coup.
— Tu n’as absolument pas changé, hein, Mitch ?
Mitch réprima un sourire.
— Je pourrais en dire autant de toi, répondit-il. La merde ne se change jamais en or, peu importe le temps qu’elle a passé à stagner au fond du fossé.
— Je croyais qu’on devait éviter la bagarre…, dit Chandler.
Le sourire de Mitch réapparut, un sourire qui semblait cacher quelque chose. L’espace d’un instant, Chandler crut apercevoir l’ancien Mitch – celui qui avait toujours plus d’un tour dans son sac pour se sortir du pétrin.
— La bagarre n’a pas encore commencé, mon vieil ami, rétorqua Mitch.
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Comme Mitch l’avait prédit, les téléphones se mirent à sonner à peine quinze minutes plus tard. Nick fut rapidement submergé et commença à transférer les appels à Chandler. La plupart venaient de gens du coin, alertés par le remue-ménage – le plus grand que la ville ait connu depuis des années ; des mères angoissées, des pères protecteurs, des retraités indignés et des adolescents gloussants, qui cherchaient tous à satisfaire leur curiosité au sujet des sinistres berlines noires qui écumaient lentement les rues.
Certains voulaient savoir si c’étaient les services secrets ou un congrès d’espions. Les théories les plus folles se propageaient. À peine Chandler parvenait-il à calmer un habitant qu’un autre appelait pour demander s’il devait enfiler ses habits du dimanche en l’honneur de l’illustre personnage qui leur rendait apparemment visite. Certains voulaient savoir de qui il s’agissait, dans le seul but d’être les premiers à répandre la nouvelle autour d’eux. D’autres téléphonaient en espérant que ce n’était pas le Premier ministre « ou un autre de ces foutus escrocs ». À chacun d’eux, Chandler faisait la même réponse – des phrases qui lui restaient coincées en travers de la gorge et qui ne sortaient qu’à grand-peine : il ne se passait rien, tout le monde devait rester chez soi pour l’instant, et, si un événement se produisait, il les en informerait personnellement.
Il avait peut-être répondu à dix appels avant que quelqu’un lui pose la question qu’il redoutait le plus, au sujet des barrages routiers et de la raison pour laquelle Jim, Tanya et Luka fouillaient activement les voitures. Cette demande émana d’un interlocuteur furieux, le révérend Simon Upton, qui n’en revenait pas que la police ose arrêter le saint homme qu’il était pour fouiller sa voiture, et qui se plaignait un peu trop pour un homme d’ordinaire si placide. Comme s’il avait quelque chose à cacher. Quelque chose qui confirmerait les rumeurs qui circulaient en ville et laissaient entendre que le passé du révérend n’était pas si saint que cela.
— Est-ce qu’ils ont réellement fouillé votre voiture, révérend ? demanda Chandler.
— Non, mais ils m’ont arrêté alors que je me rendais chez Georgina Patterson, qui est très malade, vous savez.
— Je sais, révérend. Transmettez-lui d’ailleurs toute ma sympathie.
— Puis-je vous demander pourquoi vous fouillez les véhicules ? demanda le révérend, d’une voix à présent aussi tonitruante que lorsqu’il se tenait à sa chaire chaque dimanche.
Avant que le saint homme à la langue notoirement bien pendue n’ait l’occasion de répandre la panique autour de lui – à juste titre, du reste –, Chandler affirma que ce n’était qu’une simple précaution.
— Allons, sergent Jenkins, vous n’auriez certainement pas mis en place des barrages routiers si ce n’était qu’une simple précaution. Vous ne pouvez pas taire cette information aux habitants de la ville.
Chandler marqua un temps. Il allait devoir satisfaire la curiosité du révérend d’une façon ou d’une autre.
— Vous avez raison, révérend. Un voleur à l’étalage cherche à s’échapper de la ville.
Il y eut une pause, comme si le révérend attendait l’inspiration divine pour déterminer si Chandler disait la vérité. La réponse arriva : le Seigneur n’était pas convaincu.
— On ne met pas en place des barrages et des fouilles pour un simple voleur à l’étalage, sergent, alors je reformule ma question : cette personne que vous recherchez est-elle dangereuse ? S’agirait-il d’un détenu qui se serait échappé ?
— Non, révérend, répondit calmement Chandler. C’est juste une personne que nous voulons interroger. Mais, pour nous aider à le retrouver, il faut que chacun reste chez soi, afin qu’on puisse se concentrer sur le suspect sans être perturbés.
Le révérend sauta sur la gaffe que Chandler venait de faire.
— Le suspect ! Ah, alors il s’agit bien d’un détenu. Ou d’un futur détenu !
Le cerveau de Chandler se mit aussitôt en mode gestion de crise, et il adopta sa voix qui arrondissait les angles.
— Révérend, c’est juste un terme que nous utilisons. Un suspect. Si cela ne tenait qu’à moi, je parlerais plutôt de personne impliquée, et nous vérifions simplement qu’il n’est pas monté en stop dans la voiture de quelqu’un, ou qu’il n’en a pas pris une lui-même.
— Je ne suis pas homme à céder aux criminels, sergent. Il ne serait pas dans ma voiture.
Chandler était soulagé. Son subtil changement de ton et de direction avait aidé à amener le révérend là où Chandler voulait qu’il aille.
— Je sais, révérend, mais j’ai donné la consigne à mes agents de vérifier chaque voiture. À ce stade, nous ne sommes même pas certains que l’individu soit encore en ville. Peut-être est-il déjà loin d’ici et relève-t-il maintenant de l’autorité de l’État, mais je préfère pécher par excès de prudence et fouiller les véhicules, juste pour être sûr. Je suis certain que vous n’y voyez aucun inconvénient.
Le représentant de Dieu sur terre n’avait rien à opposer à cela. Il marmonna une vague réponse, promettant de faire tout ce qui était en son pouvoir pour apporter son aide. Il demanderait à ses fidèles, lors de la messe du matin – à tous les dix, se dit Chandler –, s’ils n’avaient rien remarqué de particulier. Après l’avoir remercié, Chandler raccrocha.
Les appels continuèrent néanmoins d’arriver depuis les différents barrages, où les automobilistes se demandaient pourquoi diable on ne les laissait pas entrer et sortir de leur ville. Nick avait fini par être réquisitionné par Mitch, et Chandler l’avait vu passer derrière lui, penaud, tandis que lui restait seul pour gérer le bureau des plaintes. Il entendait Mitch et son équipe décider de la suite à donner aux opérations.
Soudain, la porte du poste de police s’ouvrit à la volée. Deux membres de l’équipe de Mitch entrèrent et se dirigèrent droit vers le bureau.
Chandler ne prêta plus attention à la voix interrogatrice à l’autre bout du fil et tendit l’oreille pour tâcher de suivre la conversation qui se tenait dans le bureau. Il ne distingua que quelques mots confus. Moins d’une minute plus tard, les deux policiers ressortaient du poste.
Mitch apparut à la porte au moment où Chandler raccrochait le téléphone.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Chandler.
— Rien qui vous concerne, répliqua Mitch.
— Où est-ce qu’ils vont ?
Le téléphone de Chandler se remit à sonner.
— Contentez-vous de maintenir le calme chez les habitants, dit Mitch. Est-ce que Mme Juniper a téléphoné ? ajouta-t-il.
Mme Juniper était la fouineuse du patelin, l’ex-femme de Kid Maloney, qu’elle avait épousé dans un accès de rébellion et dont elle avait divorcé dès qu’elle avait retrouvé ses esprits. Elle fourrait son nez partout. Du moins, dans le temps.
— Elle est morte il y a quatre ans, répondit Chandler.
Ce qui aurait dû susciter un moment de recueillement ou de gêne ne provoqua qu’un haussement d’épaules indifférent de la part de Mitch, qui retourna tranquillement dans le bureau.
Nick passa devant Chandler en retournant à l’accueil.
— Où est-ce qu’ils vont, Nick ?
Le jeune gardien de la paix secoua la tête et continua d’avancer. Son attitude laissait penser qu’il cachait quelque chose. Mitch était en train de semer la zizanie.
— Nick ? insista Chandler.
— J’en sais rien, sergent, je vous assure. Ils chuchotaient entre eux. Je n’ai rien entendu.
Mitch apparut derrière l’épaule de Chandler.
— Je voudrais interroger M. Barwell.
— Qu’est-ce qui vous en empêche ?
— C’est vous qui avez les clés, sergent.
Chandler se leva, plus petit que Mitch, mais plus intimidant physiquement ; il n’avait pas besoin d’épaulettes pour étoffer ses larges épaules.
— Je viens avec vous.
Mitch secoua la tête.
— Non, je ne veux pas de la contamination d’un interrogatoire précédent. Je veux une page vierge.
— Mais, moi, je pourrai savoir s’il a changé de version.
— Moi aussi, rétorqua Mitch, un doigt sur sa tempe. Je la connais par cœur.
— Une paire d’oreilles en plus, ça n’a jamais fait de mal.
Mitch marqua un temps, avançant la mâchoire inférieure et le menton – un réflexe involontaire et disgracieux qu’il avait depuis qu’il était petit.
— D’accord, sergent, mais c’est moi qui dirige l’entretien. Que je ne vous entende pas.
— D’accord, acquiesça Chandler en serrant les dents.
N’importe quoi plutôt que répondre au téléphone.
Chandler entra dans la zone des cellules, Mitch sur les talons. Il ouvrit le judas de la porte, avec un grincement qui résonna dans tout le couloir. Le visage de Heath fit irruption dans le cadre, comme un chien devant sa pâtée, on ne voyait que sa bouche.
— Qu’est-ce qui se passe dehors ? aboya-t-il. C’est qui, tous ces gens ?
— M. Barwell, veuillez reculer de la porte, ordonna Mitch d’une voix calme mais autoritaire, où toute trace de son accent d’enfance avait disparu.
Chandler n’aurait pas été surpris d’apprendre qu’il avait fait appel à un coach vocal pour l’éliminer, vu l’argent et l’attention qu’il consacrait à son style vestimentaire et à son apparence générale.
— C’est qui, celui-là ? demanda Heath à Chandler en indiquant Mitch. Mon avocat ?
— C’est un inspecteur. Il vient vous interroger. Reculez, s’il vous plaît.
Pendant que Chandler se préparait à ouvrir la porte de la cellule, Mitch écarta les pans de sa veste et posa la main sur son arme. Chandler se demanda s’il l’avait déjà utilisée. Oui, probablement, se dit-il.
Chandler entra dans la cellule en premier et sortit ses menottes.
— Vous n’avez pas besoin de me mettre ça, protesta Heath en levant les mains. Je veux un avocat.
— Pourquoi avez-vous besoin d’un avocat si vous êtes innocent ? demanda Mitch en fronçant les sourcils.
— Tout le monde a droit à un avocat.
— Peut-être bien…, répondit Mitch en gardant son sang-froid. Mais seuls les coupables insistent pour en avoir un. Tout ce que je veux, c’est entendre votre histoire. Pour faire un bilan avec mon collègue ici présent et comprendre ce que vous avez traversé.
Heath fronça les sourcils et regarda fixement Mitch, comme pour essayer de percer ses véritables intentions.
Il finit par se tourner face au mur pour laisser Chandler refermer les menottes sur ses poignets meurtris. Chandler perçut son tressaillement de douleur. Il le conduisit dans la salle d’interrogatoire et l’installa sur une chaise avant de lui ôter précautionneusement les menottes.
— Je vais juste me répéter, dit Heath en se frottant doucement les poignets et en regardant tour à tour Mitch, puis Chandler, qui avait pris place à ses côtés.
Mitch mena l’interrogatoire. Ses boutons de manchette étincelaient dans la lumière – de grands rectangles élégants sans doute très chers, voyants sans être tape-à-l’œil. L’argent avait toujours été le métal préféré de Mitch, peut-être un rappel de l’insigne auquel il tenait tant, mais sans doute aussi parce que l’argent conférait une certaine grandeur. Et Mitch aimait ça, la grandeur.
Heath se mit à parler. Il raconta une histoire qui collait à sa première version, peut-être un peu plus maîtrisée, étant donné qu’il la récitait pour la seconde fois. Toujours détaillée sur la partie de l’auto-stop, toujours vague sur le moment où il avait été drogué et celui où il s’était échappé. Une différence retint cependant l’attention de Chandler : il se souvenait à présent d’un nom aperçu sur l’un des papiers dans la maison des bois. Seth. Quand Mitch l’invita à approfondir, Heath déclara que c’était un détail dont il ne se souvenait que maintenant, un nom écrit en grandes lettres rouges, comme s’il était de la plus haute importance. Chandler nota mentalement d’aller vérifier si un certain Seth ne figurait pas sur les registres de personnes disparues.
— Si vous aviez réussi à voler la voiture, où seriez-vous allé ? demanda Mitch, les yeux rivés à ses notes comme si ses questions n’étaient destinées qu’à passer le temps.
— N’importe où, répondit Heath sous les gouttes de sueur qui ruisselaient sur son front.
— Vous avez déclaré dans votre première déposition que vous vous dirigiez ici. En ville, précisa Mitch en levant les yeux vers son suspect.
— C’est vrai… mais, tout ce que je voulais, c’était partir, loin de lui. C’est toujours le cas, mais vous m’avez pris au piège ici, pendant qu’il…
Le corps entier de Heath fut secoué de tremblements, et des gouttes tombèrent de son visage cramoisi pour atterrir sur le bureau.
— Essayer de voler une voiture n’est pas vraiment le comportement d’un homme innocent, fit remarquer Mitch.
— En effet, c’est celui d’un homme terrifié, répliqua Heath.
— Et votre passé ? demanda Mitch.
Chandler savait que Mitch changeait de sujet pour essayer de déstabiliser le suspect et le pousser à faire des révélations.
— Quoi, mon passé ?
— De la famille ?
— Je n’en ai pas.
Mitch resta silencieux, laissant à Heath le temps de développer davantage. Ce qu’il fit.
— Mes parents sont morts.
— Je suis désolé de l’apprendre, dit Mitch d’un ton indifférent.
Heath secoua la tête.
— Ils sont morts il y a des années. À la fin de mon adolescence.
— Comment ? demanda Mitch.
— Le cancer. Maman, cancer du sein, papa, de l’intestin. À deux ans d’intervalle.
Chandler se dit qu’une petite manifestation d’empathie serait la bienvenue. Mais Mitch était sur sa lancée.
— Est-ce que vous pensez toujours à eux ?
Heath regarda la table un instant.
— Ouais, mais j’ai accepté leur mort. Et j’ai aussi accepté l’idée que j’avais plus de risques que les autres d’avoir un cancer, moi aussi.
La lassitude avec laquelle Heath laissait les mots sortir de sa bouche était presque morbide, comme s’il sentait la mort le guetter à chaque coin de rue. Peut-être que son contact avec Gabriel avait confirmé ses craintes… ou peut-être que cette espère d’autocondamnation à mort lui avait donné l’envie d’emporter dans sa chute le plus de gens possible.
— Est-ce que quelqu’un vous a dit que vous alliez mourir ? intervint Chandler.
L’attention de Heath bascula vers Chandler. Mitch avait l’air furieux de cette interruption.
— À part Gabriel, non. Mais tout le monde meurt un jour.
À nouveau, il prononça ces mots sur un ton morne, avec une résignation lasse, comme s’il était déjà redevenu poussière.
— Tout dépend de la façon dont on meurt, n’est-ce pas, M. Barwell ? dit Mitch.
La question lourde de sens lui fit regagner l’attention de Heath.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?
Mitch balaya l’air de la main pour indiquer que ce n’était qu’un commentaire sans importance.
— Laissez tomber. Continuez de me parler de votre famille.
— J’ai un frère et une sœur. Plus âgés que moi.
— Leur nom ?
De façon outrancièrement théâtrale, Mitch se prépara à noter leur nom, geste par lequel il faisait la promesse tacite de retenir cette information et sommait Heath de ne pas mentir.
— Ross et Pippa. Philippa. On ne se parle plus. Une dispute à cause du testament.
— Vos parents vous ont tout laissé ? Parce que vous êtes le plus jeune ?
— Non, répondit Heath d’une voix teintée de déception. C’est tout le contraire. Je n’ai eu que des miettes ; ils se sont partagé la maison. Mais c’est du passé, tout ça. On ne se parle plus.
— Ça ne leur ferait rien d’apprendre que vous êtes en garde à vue ?
— La seule chose qui les intéressera, c’est d’apprendre que je suis mort, dit-il d’un ton amer. Et Gabriel a été à deux doigts de réaliser leur rêve.
Mitch hocha la tête.
— Mais vous n’avez rien sur vous pour confirmer votre identité ?
— Il m’a tout pris : mon portefeuille, mon permis de conduire, tout.
— OK, fit Mitch avec peu de conviction.
— Vous avez la mauvaise personne, sergent.
Mitch leva les sourcils, réprimant un accès de colère à l’idée d’être ainsi rétrogradé, même accidentellement.
— Pour le moment, vous êtes la seule personne qu’on ait, M. Barwell, rétorqua-t-il en jetant un regard courroucé à Chandler avant de continuer. Vous avez évoqué le chiffre cinquante-cinq.
— C’est ce qu’il a dit que j’étais.
— A-t-il parlé des autres ?
— Non.
— Il n’a rien dit ?
— Non. Rien.
Mitch prit une grande inspiration en frottant son pouce contre son index. Chandler reconnaissait cette habitude. L’allumage d’une mèche, comme s’il tentait de faire naître une étincelle entre ses deux doigts. Chandler était curieux de voir quelle forme l’explosion prendrait aujourd’hui.
— Et ce Seth… Est-ce qu’il pourrait être l’une des victimes ?
Heath secoua la tête.
— C’est juste un nom que j’ai vu. Ça ne veut peut-être rien dire.
— Mais vous avez vu les tombes.
— J’ai vu quelque chose qui ressemblait à des tombes.
— Combien ?
— Je sais pas.
— Donnez un ordre de grandeur.
La mauvaise humeur de Mitch allait croissant.
— Ça s’est passé trop vite. Je ne suis pas sûr.
— Un chiffre, M. Barwell, donnez-moi un chiffre. Cinq ? Dix ? Douze ? Plus ?
Heath se mit à bredouiller.
— Six, sept, huit… Je ne suis pas sûr. J’essayais d’échapper à la mort.
À ces mots, Mitch se leva brusquement et se pencha au-dessus de la table, presque nez à nez avec le suspect. Il éleva la voix.
— Nous avons besoin de plus que cela, M. Barwell. Jusqu’ici, vous ne nous avez donné que des on-dit. Ce que vous dites avoir vu, ce que vous dites qu’on vous a fait… Alors, donnez-nous un fait clair et précis sur lequel on puisse travailler, ou vous resterez dans cette cellule très longtemps.
Constatant que Mitch était assez près de Heath pour que celui-ci l’attrape, Chandler s’interposa et tira son supérieur en arrière, cherchant une prise sur la soie lisse de son costume.
La rage de Mitch changea de cible, il fusilla Chandler du regard.
— Ne me touche pas, Chandler !
— Tu ne tireras rien d’autre de lui, lui dit Chandler à voix basse.
— Qu’est-ce que tu en sais, bordel ? Combien de gens suspectés de meurtre as-tu déjà interrogés dans ta vie ?
— Aucun, reconnut Chandler. Mais regarde-le, c’est une épave – il est fatigué, blessé, en nage. Il pourrait nous dire n’importe quoi maintenant, la vérité, des mensonges, juste pour nous faire taire. Laissons-le se calmer un moment.
Mitch ne baissa pas le regard. Mais il ne rétorqua rien non plus. La colère qui brûlait dans ses yeux marron s’apaisa. Chandler y chercha des traces de son ancien ami, mais toute compassion en avait disparu ces dix dernières années.
— Ramène-le en cellule, laisse-le se reposer une heure et réessaye après, conseilla Chandler.
Mitch repoussa d’un coup les mains de Chandler de son costume brillant et se tourna vers Heath avec un sourire forcé.
— Je crois que ça suffit pour l’instant, M. Barwell. Le sergent ici présent va vous raccompagner à votre cellule.
À grandes enjambées, Mitch se dirigea vers la porte. Lorsqu’il l’atteignit, il jeta un regard en arrière, en direction de Chandler. Malgré sa colère, Mitch n’avait pas l’intention de se faire accuser de négligence en laissant un collègue s’occuper seul d’un suspect dangereux.
Chandler s’approcha de Heath, qui tremblait comme une feuille, et lui repassa les menottes. Lorsqu’il leva les yeux, Mitch avait disparu et Tanya se tenait à sa place dans l’encadrement de la porte.
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Chandler conduisit Heath dans sa cellule. On aurait dit un ivrogne après une soirée de beuverie, tant il se laissait manœuvrer sans opposer de résistance. Pas vraiment ce que Chandler aurait imaginé de la part d’un dangereux tueur. Mais comment un dangereux tueur se comportait-il, au juste ?
Lorsqu’il entra dans son ancien bureau, Mitch cliquait furieusement sur la souris, les yeux rivés à l’écran lumineux.
— Alors… tu crois à son histoire, ou à celle de Gabriel ?
Mitch arracha ses yeux de l’écran. Sa voix se fit tranchante ; de toute évidence, il n’était pas près d’oublier que Chandler lui avait tenu tête dans la salle d’interrogatoire.
— L’histoire de M. Barwell semble plausible, d’autant plus en l’absence de notre second suspect. Nous devons le retrouver, et découvrir qui ce Seth peut bien être.
À ces mots, il redirigea son attention vers son écran. Fin de discussion. Rideau.
Chandler s’assit devant le bureau de Tanya et se mit au travail. Il se sentait comme un chien qui, malgré les mauvais traitements, revenait toujours en courant vers son maître. Il se força à se concentrer sur sa tâche. Dans la base de données des personnes récemment disparues, il chercha le prénom en espérant faire bonne pioche. Le résultat dans le moteur de recherche fut immédiat. Chou blanc. Il modifia la recherche, pour inclure la dernière décennie. Assassiner cinquante-quatre personnes sans trop attirer l’attention prenait sûrement du temps, même pour le plus brillant des esprits – ce que Heath n’était sûrement pas. Du moins, pas en apparence. Mais à nouveau la recherche fut un échec. Pas de Seth. Il commençait à se dire qu’après tout ce prénom n’était rien de plus qu’un souvenir confus et incertain dans l’esprit d’un homme terrifié.
Ou une fausse piste lancée intentionnellement pour détourner leur attention.
Contrarié d’avoir été ridiculisé et mis sur la touche, puis ramené dans la partie uniquement pour tomber aussitôt sur une impasse, il s’enfonça dans son fauteuil et jeta un coup d’œil par la fenêtre en direction du mont Gardner. Il trépignait d’impatience. Une idée finit par germer dans son esprit. Ils n’avaient pas réussi à retrouver Gabriel jusqu’à présent, mais cela ne signifiait pas qu’ils ne pouvaient pas retrouver l’endroit que les deux suspects avaient décrit en détail : la maison des bois et le cabanon. Gabriel en avait peut-être même repris le chemin pour y chercher refuge, certain que la police ne serait pas capable de débusquer son repaire.
— Il faut que je sorte d’ici, Nick, chuchota-t-il, quand bien même Mitch était à deux pas, dans son bureau, tout comme Yohan et Suze, absorbés par leurs tâches. Je vais essayer d’aller sur le mont. Ils ont tous les deux parlé de la même bicoque dans les bois, elle doit forcément exister.
— Ouais, mais ils ont tous les deux affirmé ne pas savoir où elle se trouvait, lui rappela Nick.
— Elle doit être quelque part près de chez Tortue. Où Heath s’est fait surprendre en essayant de voler la voiture.
— Je suis peut-être nouveau dans le coin, et tout, sergent, mais ça fait une zone sacrément large.
— Je sais, mais j’arriverai peut-être à la localiser. Je peux au moins essayer.
— Et qu’est-ce que je lui dis, à lui ? demanda Nick en tendant le cou en direction de Mitch.
— Que je suis sur une piste.
— OK…, répondit Nick d’une voix plus qu’incertaine.
Chandler récupéra ses clés et sa veste. Il était sur le point d’atteindre la porte du poste lorsque Mitch sortit de son bureau.
— Où allez-vous, sergent ?
L’espace d’un instant, Chandler eut envie d’inventer une excuse.
— Je vais inspecter la forêt derrière l’endroit où Heath s’est fait attraper.
Le visage de Mitch se referma, dur comme de la pierre, et il jeta des regards de part et d’autre, comme pour déterminer une façon de prendre le train en marche.
— Je viens aussi, déclara-t-il enfin.
Chandler échafauda en vitesse un plan B.
— Mit… Inspecteur, vous vous souvenez de Tortue ? demanda-t-il.
— Tortue Siefert ? Oui, je m’en souviens, sergent.
— Bien. Mais Tortue, lui, ne se souviendra pas de vous. Sa mémoire est flinguée. Il a tiré sur le dernier gars qui a essayé de lui dire que John Howard n’était plus Premier ministre. Et, ce gars, c’était son propre frère !
Chandler ne précisa pas que Tortue avait juste effleuré son frère au bras et qu’aucune plainte n’avait été déposée.
— Je viens avec vous, sergent, insista Mitch.
Et ce fut tout. Chandler avait à nouveau un coéquipier.
*  *  *
Le trajet en voiture se fit dans le silence ; un silence que Chandler n’osa pas rompre de crainte de tenir des propos qui risqueraient d’être mal interprétés dans cet espace confiné dont ni l’un ni l’autre ne pouvaient s’échapper.
Heureusement, le trajet n’était pas long. Vingt minutes plus tard, il garait la voiture devant la maison de Tortue. La première chose qu’ils virent, ce fut la vieille Chevy cabossée, accrochée à un bloc de béton comme un cheval – sans doute à défaut d’un frein à main en état de marche. La deuxième chose qu’ils constatèrent – à leur grand soulagement – fut que Tortue n’était pas dans le jardin en train de brandir son fusil vers eux. C’est de là que venait son surnom : toujours sur la défensive, carapace sur le dos et cartouche dans le fusil.
— Souviens-toi, ce n’est pas le plus grand admirateur de la police, dit Chandler lorsqu’ils descendirent de voiture.
— Je sais, répondit Mitch, écartant cette inquiétude d’un revers de la main tout en balayant le jardin du regard.
— Alors laisse-moi parler.
Mitch ne répondit pas, et ils se frayèrent prudemment un chemin entre les granges délabrées et les vieilles machines, sous l’auvent affaissé qui penchait dangereusement, encore attaché au bâtiment en bois, comme s’il essayait de s’enfuir. C’était une ferme qui avait grand besoin de réparations. Une ferme pleine d’endroits où se cacher.
À mi-chemin, ils furent accueillis par un vieil homme noueux, qui sortait par la porte moustiquaire. Son fusil était baissé, mais encore suffisamment haut pour que le message soit clair.
— Qu’est-ce vous faites là ? demanda Tortue avec son accent traînant typique des gens du coin, grinçant des dents comme l’un des batteurs des moissonneuses qui rouillaient dans le jardin.
Sans laisser à Chandler l’occasion de répondre, Mitch prit la parole.
— Nous sommes de la police, M. Siefert.
— J’ai demandé c’que vous faites là, répéta Tortue sans bouger de son porche.
— Ça vous dérangerait qu’on s’approche pour ne pas avoir à crier ?
— Ça t’dérangerait d’me dire ton nom, mon p’tit gars ?
— Tortue, intervint Chandler, c’est moi, Chandler. Le sergent Jenkins.
Tortue pencha la tête sur le côté, balayant l’horizon de son bon œil, l’autre en position fixe mais aussi aveugle que celui d’une taupe. Maintenant à moins de dix mètres de lui, Chandler vit que ses épais sourcils semblaient dessinés au marqueur noir, pile au milieu de son front, ce qui lui donnait un air perpétuellement surpris. Il avait remis ça. Il avait allumé le brûleur de gaz à fond, qui lui avait craché un nuage de flammes au visage – un visage déjà bien roussi.
— Et qu’est-ce que tu veux, Chan’ler ?
Mitch s’avança de quelques centimètres.
— Nous voulons que vous restiez calme.
— J’étais calme, mon gars. Je suiiiis calme. Qu’est-ce que vous voulez ?
Ce fut Chandler qui répondit.
— Il faut qu’on jette un œil dans les parages, Tortue.
La tête de Tortue pivota de façon à aligner son bon œil sur Chandler. L’effet secondaire malheureux de ce déplacement fut qu’à présent le canon du fusil était braqué droit sur eux, lui aussi.
— J’ai rien fait d’mal. Vous pouvez pas prouver que je braconnais ces poissons.
— Nous…, commença Chandler.
Il jeta un coup d’œil à Mitch, dont la main s’était refermée sur la crosse de son pistolet ; il se méfiait du fusil et du comportement de plus en plus agité du vieillard.
— On n’est pas ici pour ça. On doit juste jeter un œil dans le coin.
Mitch grommela à voix basse :
— Quelles sont les chances qu’il sache quelque chose de notre affaire ?
— Quasi nulles, répondit Chandler à voix basse également, sans lâcher du regard Tortue, qui gardait son fusil pointé sur eux. Ce n’est pas le genre à avoir des complices. Braconner, c’est le truc le plus grave qu’on puisse lui reprocher.
— Je veux quand même fouiller la ferme, dit Mitch, les yeux rivés sur Tortue.
— L’endroit qu’on cherche est plus loin dans la forêt.
— Je veux pouvoir éliminer cette ferme de nos pistes.
— Mais je te dis…
— Tu as dit toi-même qu’il n’avait plus toute sa tête. Notre suspect pourrait être ici, à l’instant même, ou peut-être qu’il est passé ici et qu’il a fait semblant d’être son fils, celui qui refourguait des voitures volées à Sydney – si je me souviens bien.
Tortue perdait peut-être la mémoire, mais il n’y avait rien à craindre pour celle de Mitch. Le plus jeune fils de Siefert était toujours en prison, à côté de Sydney, pour avoir transformé un hangar abandonné en garage clandestin.
Chandler fit volte-face vers Tortue.
— On va faire vite, Tortue. Ce n’est pas pour toi qu’on est ici. On pense que quelqu’un a peut-être pénétré illégalement sur ta propriété.
— Qui ça ? demanda Tortue, dont le visage se contracta, mais dont les sourcils restèrent statiques.
— Un gars venu d’ailleurs.
Tortue fit demi-tour comme si le diable en personne allait subitement apparaître. Avec son cerveau et sa vue défaillants, cette éventualité l’inquiétait.
— Il est toujours sur mes terres ?
— Non, l’assura Chandler.
La dernière chose dont il avait besoin, c’était de voir Tortue se lancer à la chasse à l’intrus et se mettre en travers de leur chemin.
— On veut voir si on peut trouver des indices sur l’endroit où il est allé après être passé par ici, ajouta Chandler.
Le vieil homme resta silencieux, réfléchissant à cette requête.
— On ne touchera à rien d’autre qu’à ce qui concerne notre affaire, promit Chandler, qui sentait la victoire approcher.
— Allez pas me casser mes tracteurs, les mit en garde Tortue.
Aucun risque, se dit Chandler. La plupart était déjà hors service, reliques d’un passé agricole, du temps où la famille travaillait encore la terre au lieu de désosser des voitures volées, braconner du poisson et menacer les policiers.
Mitch recula prudemment vers la voiture, tandis que Chandler s’assurait que Tortue était complètement d’accord avec ce qui allait se passer.
— Vous allez me détruire ma ferme, nom d’une pipe.
— Si quelqu’un abîme quoi que ce soit, tu pourras réclamer un dédommagement, Tortue.
— C’est vrai ?
Chandler montra du doigt Mitch.
— Tu pourras adresser tes réclamations à l’inspecteur Andrews. C’est lui le responsable, à présent.
— Cet étron de koala attifé comme un pingouin amidonné ?
— Il est né et a grandi à Wilbrook. Tu peux lui faire confiance.
— À l’entendre, on aurait pas dit qu’il était du coin.
Chandler hocha la tête pour seule réponse, avant de rejoindre Mitch près de la voiture. Ce dernier était en train d’étudier une carte de la zone sur sa tablette.
— On va d’abord inspecter les remises, proposa Chandler. Puis la maison. Je peux aller…
— Nous n’aurons pas besoin de vos services, sergent.
Chandler marqua un temps, s’efforçant de comprendre cette nouvelle consigne.
— Pourquoi est-ce qu’on n’aura pas besoin de moi ? Tu ne peux pas fouiller cet endroit tout seul.
— Je sais. C’est pourquoi j’ai appelé mes équipes.
— Mais je connais bien les lieux, je peux…
— On s’en occupe, sergent. Ils seront bientôt ici. Ils savent comment je travaille. Je voudrais que vous expliquiez au vieux que…
— Tu oublies que, moi aussi, je sais comment tu travailles.
— Comment je travaillais.
— C’est quoi, ton problème, exactement, Mitch ? Pourquoi tu ne veux pas m’avoir près de toi ?
Mitch posa la tablette sur le capot de la voiture et regarda Chandler.
— J’ai besoin de personnes en qui je peux avoir confiance.
— Et qu’est-ce que j’ai fait pour perdre ta confiance ?
— Rien, sergent Jenkins. Vous ne l’avez jamais eue. Vous allez juste devoir accepter le fait que c’est moi qui donne les ordres et qui choisis mon équipe.
— Tu laisses la merde qui nous est arrivée par le passé faire obstruction à cette enquête.
Mitch secoua lentement la tête.
— Nous n’avons pas de passé, en ce qui me concerne, sergent. C’est une décision basée purement sur ce que je crois être juste. Vous connaissez ces péquenauds, c’est vrai, mais vous êtes également un peu trop proches d’eux, et quand on est aussi proche il est facile de rater quelque chose. Ou de détourner le regard.
— Alors, tu m’accuses de quoi ? De non-professionnalisme ? De parti pris ? De corruption ?
— Je ne vous accuse de rien du tout, sergent. C’est ce qu’un inspecteur… (il s’attarda sur le mot) doit faire. Prendre des décisions, même si elles sont impopulaires.
— Et si je décide de rester ?
Mitch reprit la tablette.
— Je n’aurai pas d’autre choix que de vous retirer l’affaire et de vous suspendre de vos fonctions.
Chandler n’avait aucun doute sur le sérieux de cette menace.
— De toute façon, je ne vois pas de quoi vous vous plaignez, poursuivit Mitch. Pendant que je mène l’unité opérationnelle ici, vous restez responsable des opérations de base. Avec Suze et Yohan. Au cas où de nouvelles pistes émergeraient.
Chandler comprit que Mitch se débarrassait de lui, mais de toute manière, vu le raffut qu’avait fait Tortue, si vraiment Gabriel avait été là, il aurait eu toute latitude pour décamper. De plus, la ferme de Tortue n’était pas l’endroit où les enlèvements et les meurtres avaient eu lieu. Le vieux fou était peut-être aveugle, mais ses oreilles fonctionnaient parfaitement. Si quelqu’un avait crié à l’aide à quelques kilomètres à la ronde, Tortue l’aurait entendu. Et il aurait été suffisamment curieux pour aller voir ce qui se passait.
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2002

« Attention où tu poses les pieds, Mitch ! »
Chandler cria alors même qu’il n’y avait aucune chance pour que son collègue l’entende par-dessus le vrombissement du moteur de l’hélicoptère au-dessus d’eux. Il courut se mettre à l’abri des lames meurtrières dont le tournoiement faisait naître un violent tourbillon de poussière derrière lequel l’engin disparaissait pratiquement.
Cela faisait cinq jours qu’ils cherchaient Martin, et ils continuaient de s’enfoncer de plus en plus profondément dans l’arrière-pays, à tel point qu’il leur fallait maintenant être transportés par les airs jusqu’aux endroits à fouiller, avec suffisamment de provisions pour survivre quelques jours dans l’épaisse forêt et la brousse, avant qu’on revienne les chercher. Là-bas, la nature était à l’état sauvage, vierge, attirante et inconnue, ce qui séduisait le côté aventurier de Chandler, son côté adolescent, son côté perdu. Mitch et lui partaient souvent camper dans la nature quand ils étaient plus jeunes, mais jamais aussi loin. Cela leur aurait pris une journée entière et deux réservoirs d’essence d’aller si loin en moto-cross, vu le sol accidenté, les aléas du terrain et l’absence de sentiers naturels – ce qui signifiait petite vitesse et grands dangers.
Mitch sauta sur le sol creusé d’ornières et courut pour s’éloigner des pales de l’hélicoptère, qui entama aussitôt sa lente ascension, fouettant la poussière en un arc de plus en plus large, obligeant Chandler, déjà débarqué, à se protéger le visage. Ce n’est que lorsque l’hélicoptère s’éleva au-dessus de la cime des arbres que la tornade cessa, et l’engin, incliné vers l’avant, accéléra en direction de la ville.
Ils faisaient partie du second groupe transporté ce jour-là, ce qui amenait le nombre de leurs effectifs à quinze, un chiffre qui diminuait de jour en jour et qui, de l’avis de Chandler, ne représentait qu’un piètre effort au regard de la surface qu’ils devaient couvrir. Enfilant son sac à dos, il se mit en marche vers le point de rendez-vous avec les autres.
Tandis que leurs oreilles se remettaient du hurlement des moteurs, les discussions se tournèrent vers les instructions données par Bill le matin même. Ils avaient balisé la zone des recherches pour les trois prochains jours, avec l’impératif de trouver avant la fin du troisième jour un endroit suffisamment dégagé pour que les hélicoptères puissent les sortir de là. Après cette recommandation, le reste de la réunion fut consacré à la motivation des troupes, mais Chandler sentit que même Bill était frustré par le fait que la recherche aérienne n’avait rien donné.
Il y avait une autre raison à sa contrariété. Un des cerveaux de la direction avait eu la brillante idée d’inviter la famille de Martin à ces réunions – en particulier Sylvia, la mère du jeune garçon disparu. Même dans cette pièce climatisée, la chaleur rendait son doux visage écarlate. Cela donnait l’impression qu’elle était sur le point de s’évanouir, comme elle l’avait fait au second jour des recherches. Ils avaient alors dû rappeler par radio l’hélicoptère pour la transporter à l’hôpital. Après cela, Arthur lui avait interdit de retourner sur le terrain.
La présence de la famille à ces réunions d’instructions les avait transformées en réceptions officielles, où chacun se montrait très circonspect, faisant attention à ce qu’il disait et à la façon dont il le disait, afin de ne jamais paraître trop négatif. Les mots étaient atténués, calibrés pour donner de l’espoir plutôt que décrire objectivement la réalité, chaque jour infructueux étant présenté comme autant de zones supplémentaires défrichées. Les premiers temps, la charge émotionnelle apportée par les membres de la famille avait réussi à motiver les volontaires, mais maintenant elle devenait un fardeau. Chandler avait l’impression d’être davantage un psychothérapeute qu’un policier, plus préoccupé par le bien-être de la famille que par la supervision des progrès des recherches.
Aujourd’hui, c’était encore pire. Comme si gérer les émotions torturées des parents n’était pas assez difficile, Arthur avait traîné avec lui son autre fils. Le gamin n’avait que douze ans. Propulsé dans un environnement étranger qu’il lui fallait combattre avec le reste du groupe, il avait les yeux vitreux et écarquillés comme des soucoupes, mais Chandler le sentait déterminé à faire la différence ; il avait, dans le regard, cet entêtement qu’il avait sans nul doute hérité de son père – et de son frère.
Pendant que le groupe se préparait à partir, Arthur prononça sa prière du matin, les yeux encore rougis par l’interview qu’il avait donnée, en pleurs, à la télévision la veille au soir, et que Chandler avait regardée après avoir bordé dans son lit une Teri exténuée. La ferveur et la douleur qu’Arthur avait exprimées au cours de cet entretien avaient transformé la recherche locale de son fils aîné en un sujet relayé par les informations nationales, et Chandler s’était retrouvé harcelé par une meute de journalistes au poste de police et au camp de base, le matin même. Le QG les avait sommés de ne rien révéler de la progression des recherches et de laisser les pontes jouer les porte-paroles, mais Chandler n’avait pas besoin qu’on le mette en garde ; il ne faisait aucune confiance aux vautours qui se repaissaient de la souffrance humaine, aussi traversa-t-il en silence la forêt de caméras et de micros tendus vers lui. S’il n’y avait pas eu cette attention de tout le pays et la crainte paralysante de rater un scoop, aucun d’eux ne se serait soucié de la détresse de cette famille. Et, une fois les os nettoyés et l’odeur du sang dissipée dans le vent, ils repartiraient d’un battement d’ailes, à la recherche de leur prochaine malheureuse victime.
   
   
Malgré un début de journée sous de mauvais auspices, un indice fut découvert aux environs de midi, juste avant la longue pause qu’ils s’accordaient pour échapper aux heures les plus chaudes. L’un des volontaires, un adolescent venu tout droit de la région de Murray River, au sud de Perth, trouva un petit bout de tissu accroché aux ronces, qui flottait dans la brise comme un drapeau.
Chandler fut rapidement sur les lieux, où la foule entourait le lambeau rouge, restant à distance, redoutant presque de s’approcher par crainte qu’il ne s’évapore dans les airs. À première vue, le morceau de tissu semblait avoir été déchiré plutôt que découpé, car les bords étaient effilochés, et les fils s’agitaient devant Chandler comme un millier de doigts minuscules.
— Qu’est-ce que c’est ? demanda Mitch, qui les avait rejoints.
— Un bout de vêtement, sans doute. Déchiré, répondit Chandler sans quitter le tissu des yeux.
Le fait qu’il danse si facilement dans le vent lui indiquait qu’il s’agissait d’un tissu léger.
— Donne-moi un sachet.
Mitch fourragea dans son sac à dos pour y trouver un sachet de mise sous scellés. Détachant délicatement le tissu des piquants, Chandler le déposa dans le sachet, qu’il referma.
Il le leva pour le regarder de plus près. Tous les yeux étaient braqués sur lui, dans une attitude presque révérencieuse. Sur le tissu était imprimé un bout de logo. Un N et ce qui ressemblait à un morceau de O, en lettres capitales blanches.
— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Chandler.
— No Fear… North Face… Mizuno ? suggéra Mitch.
— Si c’est déchiré, c’est sans doute qu’il avançait rapidement.
— Et où est le reste ?
— Faites-moi voir, dit Arthur, qui se jeta d’un pas trébuchant dans la mêlée, son ventre fendant la foule, flanqué de son plus jeune fils.
Chandler passa le sachet au vieil homme dont la main était gonflée par la chaleur.
— North Face, déclara Arthur. Martin en achetait souvent. Il a des vêtements de cette couleur, en plus, mais Sylvia serait plus à même de vous le dire.
— C’est une marque très répandue, dit doucement Mitch.
— C’est quelque chose, rétorqua abruptement le vieil homme. Ça prouve qu’il est arrivé aussi loin qu’ici.
— Sauf si c’est le vent qui l’a amené jusque… 
Le haussement de sourcils de Chandler suffit. Mitch se tut. La vérité, c’était que la découverte de ce bout de tissu soulevait autant de questions que de réponses. Martin était-il parvenu jusqu’ici ou non ? Le tissu avait-il été porté par le vent ou arraché ici même ? Appartenait-il vraiment aux vêtements de Martin ? Le fait qu’il ait été déchiré pouvait également signifier que le garçon avait été attaqué. La disparition de Martin restait aussi mystérieuse que la région qu’ils continuaient de ratisser. Ce qu’il y avait de mieux à faire, à présent, c’était de chercher d’autres morceaux de tissu.
Mitch était soucieux, également – mais pour d’autres raisons.
— On se rapproche de plus en plus de l’enfer, ici.
— Où est-ce que tu voudrais être, Mitch ?
— À la plage. En train de piquer une tête matinale avant mon service. Et peut-être laisser la marée m’emporter silencieusement, comme Harold Holt. Comme Martin.
Chandler jeta un regard agacé à son partenaire.
— Vaudrait mieux que personne ne t’entende dire ce genre de conneries.
Mitch regarda alentour.
— Ils ne peuvent pas m’entendre. Et, soyons réalistes, il n’y a personne à des kilomètres à la ronde. Martin compris.
C’était direct, mais probablement vrai.
Mitch n’avait pas terminé.
— Tu penses qu’il l’a fait exprès ? demanda-t-il.
— Quoi ?
— Disparaître.
— Un genre de suicide très sophistiqué ? demanda Chandler en se moquant de la théorie farfelue de Mitch.
— Plutôt un faux suicide, à mon avis. S’enfuir et devenir quelqu’un d’autre. Retiens bien ce que je te dis ; dans vingt ans, il va refaire surface, on trouvera ses empreintes digitales sur l’arme d’un crime. Enfin, quelle autre raison il aurait de faire semblant de mourir et de prendre une autre identité, si ce n’est le fait d’avoir commis ou qu’il prévoie de commettre un truc illégal ?
C’était effectivement une théorie farfelue. Ils avaient ratissé le passé et le présent de Martin, et ça n’avait rien donné. Rien ne justifiait qu’il veuille disparaître et démarrer une nouvelle vie. Seule sa récente rupture avec sa petite amie – rupture difficile, selon les dires de Sylvia – avait troublé les eaux d’un lac autrement sans rides.
Mais l’idée de Mitch fit tout de même réfléchir Chandler. Si le jeune garçon voulait disparaître – pour de bon –, c’était l’endroit idéal pour le faire. Changer de pays laissait des traces administratives, en mer, son corps remonterait à la surface, mais ici, au bout d’un moment, ils seraient obligés de céder devant la nature et de le classer comme disparu, présumé mort – et il serait libre de recommencer une nouvelle vie.
— Il n’a jamais eu l’intention de revenir, continua Mitch. La voiture était bousillée. Pas d’essence, la suspension cassée, juste un filet d’eau dans le radiateur… 
Aussi séduisantes qu’étaient ces hypothèses, Chandler décida d’y mettre un terme. Il était temps pour eux de faire leur boulot.
— Laisse les autres réfléchir à tout ça, Mitch, nous, on est payés pour faire les recherches.
Mitch souleva un sourcil.
— Ouah, ça, c’est cruel.
— Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, tout cet endroit est cruel.
— Tu ne m’as toujours pas répondu.
— Je ne peux pas répondre à toutes tes questions débiles.
— Tu sais que j’ai raison.
— Faire semblant d’être mort, ça me paraît un peu gros.
— Mais c’est pourtant ce qui s’est passé, crois-en mon intuition. C’est pour cette raison que j’irai loin dans la vie.
Mitch eut un petit sourire content de lui. Chandler saisit avec plaisir l’occasion de faire éclater sa petite bulle d’autosatisfaction.
— Pas si tu laisses l’autre gamin se perdre comme son grand frère, dit-il en montrant du doigt le cadet d’Arthur, qui était en train de sortir du chemin tracé par les autres et de s’éloigner dans les broussailles.
Son père était trop occupé à sonder la terre pour veiller sur la seule progéniture qui lui restait.
Chandler s’élança pour intercepter le gosse, Mitch sur les talons.
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En retournant au poste, Chandler réfléchit au fait qu’encore une fois on lui avait retiré son autorité, on lui coupait à nouveau l’herbe sous le pied. Il en était réduit à jouer les coursiers.
Il avait l’esprit ailleurs quand il se gara. En sortant de la voiture, il lança un regard de l’autre côté de la route, en direction de la boulangerie. Le sandwich poulet-fromage du jour lui faisait de l’œil, mais son attention fut attirée par la ruelle d’à côté et la silhouette qui y apparut l’espace d’une fraction de seconde. C’était une ruelle que les gamins de la ville utilisaient souvent comme raccourci pour rejoindre le terrain de football juste derrière.
Son instinct lui commanda d’aller l’inspecter et de renvoyer les enfants chez eux avec la consigne d’y rester. Il avança à pas de loup jusqu’au coin de la ruelle et surgit d’un coup, pour les surprendre. Mais c’est lui qui reçut un choc. À quelques mètres de l’entrée de la ruelle, tenant à la main ce qui ressemblait à un couteau de cuisine à long manche, il y avait Gabriel.
Chandler fit un geste en direction de son pistolet mais ne parvint même pas à poser la main dessus tant il tremblait. Gabriel recula de quelques pas. Chandler réagit en avançant un peu, et réussit enfin à saisir son arme et à la dégainer.
— Ne bougez pas et posez ce couteau, Gabriel.
Gabriel recula imperceptiblement, le couteau vacillant entre ses mains comme s’il voulait le lâcher mais n’arrivait pas à convaincre ses muscles de le faire. Son visage était tordu de douleur, ou de surprise, presque comme s’il s’était évanoui et, reprenant tout juste connaissance, se retrouvait sans savoir comment dans cette fâcheuse posture.
— Gabriel, posez ce couteau !
Chandler s’efforçait de parler haut et fort, de façon à se faire bien comprendre.
Gabriel regarda le couteau, puis Chandler.
— Posez-le, Gabriel !
La main de Gabriel tremblait, mais la lame était toujours pointée en direction de Chandler, qui avait le doigt sur la gâchette. Mais qu’est-ce qu’il foutait aussi près du poste, bon sang ? On aurait presque dit qu’il cherchait à se faire attraper. Ou à abattre un policier.
— Gabriel, je ne veux pas…
Comme soudainement décollé de la main de Gabriel, le couteau tomba et atterrit sur le sol en béton. Gabriel leva les mains d’un coup en signe de capitulation.
Chandler s’approcha prudemment de lui.
— Mettez-vous contre le mur.
Gabriel obéit à cet ordre, les bras tendus, les mains posées à plat contre le mur de briques.
Chandler s’arma de vigilance en tirant les bras maigres de Gabriel dans son dos, sans prêter attention au cri de douleur étouffé qu’il laissa échapper.
— S’il vous plaît…, le supplia Gabriel.
— Pourquoi vous êtes-vous enfui de l’hôtel ? demanda Chandler, sans attendre d’être au poste pour lancer l’interrogatoire. Où êtes-vous allé ? Et pourquoi êtes-vous revenu ici ?
— Je ne sais pas, s’écria Gabriel.
— Et qu’est-ce que vous fichiez avec ce couteau ?
— Il fallait que je me protège de lui. J’arrêtais pas de m’imaginer que j’allais le voir surgir à chaque coin de rue. Je ne me sentais pas en sécurité.
Chandler non plus, seul avec ce suspect dans une ruelle.
— Allongez-vous par terre ! ordonna-t-il.
Quand Chandler aboya cet ordre, la docilité de Gabriel disparut un peu.
— Vous n’avez pas à faire ça, sergent, dit-il. Je me rends. Je suis désolé de m’être enfui, mais j’ai pris peur, enfermé dans cette pièce. J’avais l’impression d’être encore pris au piège. C’était comme me retrouver à nouveau dans le cabanon. Je n’arrivais pas à le supporter, alors j’ai dû sortir, pour prendre l’air.
— J’ai dit allongez-vous, Gabriel.
— Je voulais juste sortir…
Puisque son suspect refusait d’obéir, Chandler n’eut d’autre option que de tordre les poignets du jeune homme et de le forcer à se mettre à genoux. Gabriel poussa un glapissement et chercha à se dégager, mais ses jambes l’abandonnèrent et il s’effondra sur le béton. Le cœur battant et les mains moites, Chandler saisit les menottes et lutta un instant avec le cliquet avant de réussir enfin à les passer aux poignets de Gabriel. Ce ne fut qu’à ce moment qu’il s’autorisa à se détendre un peu ; il rengaina son arme et remit son prisonnier debout.
— Vous n’avez pas à faire ça…, protesta Gabriel dans un sifflement de douleur.
— Vous vous êtes déjà échappé une fois.
Gabriel se tut.
— Où êtes-vous allé après avoir quitté l’hôtel ? demanda Chandler.
— OK, OK, répondit Gabriel. J’ai essayé de prendre une voiture, mais elles étaient toutes fermées à clé. Je ne voulais pas traîner dans la rue, au cas où Heath serait arrivé en ville aussi, alors je suis resté planqué dans une ruelle. Je sais pas trop où… ni combien de temps. Et puis j’ai entendu des gens dire que vous aviez capturé un gars nommé Heath, alors ça m’a rassuré.
— Et pourquoi est-ce que vous ne vous êtes pas rendu à ce moment-là ?
— Je n’en avais pas encore le courage.
Chandler se dirigea vers le poste, poussant devant lui un Gabriel fermement menotté. Aucun comité d’accueil ne l’attendait avec tapis rouge devant le poste ; la rue grise était absolument vide.
— Et maintenant vous en avez le courage ?
— Je ne veux pas qu’il ressorte et assassine d’autres gens. Je ne me le pardonnerais jamais s’il était libéré juste parce que j’ai paniqué. Je veux être un bon Samaritain. Alors vous n’avez pas besoin de me mettre les menottes.
— Si, répliqua Chandler en atteignant les portes du poste de police.
Il décida de mettre à l’épreuve ce retour du soi-disant fils prodigue.
— Vous avez raison, nous avons attrapé Heath, dit-il. Mais il raconte exactement la même histoire que vous.
— Quelle histoire ? s’étonna Gabriel, cherchant à s’éloigner de Chandler.
— La même histoire que celle que vous nous avez racontée.
— Alors, c’est bien, n’est-ce pas ? dit Gabriel d’un air plein d’espoir. Ça vient confirmer ce que j’ai dit.
— Non, M. Johnson, c’est exactement la même histoire. Mais dans cette version c’est vous l’assassin.
Chandler sentit son prisonnier lui résister de plus belle, il resserra son emprise sur ses poignets.
— C’est un mensonge, s’écria Gabriel. Vous ne le croyez pas, quand même ? Il est toujours enfermé ? Vous ne l’avez pas laissé sortir, n’est-ce pas ?
Il lança un regard paniqué en direction des portes.
— Je vous ai dit la vérité, poursuivit-il. Mentir, c’est pécher, sergent ! C’est comme ça qu’on m’a élevé.
— Je peux vous assurer qu’il est enfermé. Vous n’avez rien à craindre.
Gabriel le fixait du regard, au bord des larmes.
   
   
Quand Chandler fit entrer Gabriel dans le poste, Nick en resta bouche bée. Il se leva d’un bond de sa chaise, qui alla percuter le mur déjà amoché.
Chandler se laissa aller à un petit sourire. Cette victoire faisait du bien ; Mitch était en train de passer la ferme de Tortue au peigne fin pour y trouver des traces de Gabriel, alors que lui venait d’arrêter Gabriel en personne.
— Où l’avez-vous trouvé ? demanda Nick, cherchant frénétiquement la paperasse à remplir sans quitter des yeux le second tueur en série potentiel qu’ils avaient appréhendé aujourd’hui.
— Je n’ai eu qu’à le cueillir.
Il chercha du regard les deux larbins de Mitch, Bill et Ben – ou quels que soient leurs noms. Nick devança sa question.
— L’inspecteur nous a lancé un appel radio pour leur demander d’aller le rejoindre à la ferme de Tortue. Il a dit que vous étiez en train de revenir pour les remplacer ici. Je suis content que vous soyez là. Je commençais à me sentir seul.
— Où est Heath ? demanda Gabriel, qui tremblait, nerveux, au bout du bras de Chandler.
— Dans une cellule.
— Ne me mettez-pas là-bas !
— Il le faut, répondit Chandler. Pour l’instant. Cellule numéro trois, Nick.
— Et lui, où est-il ?
— Pas dans la cellule numéro trois, dit Nick.
— Oh ! fit Gabriel.
Chandler sentait encore le tremblement qui agitait son prisonnier. Celui-ci le regardait.
— Je suis désolé pour ce qui s’est passé plus tôt, sergent. De m’être énervé et tout ça. J’avais juste tellement peur…
Gabriel ne termina pas sa phrase.
— Vous ne resterez pas longtemps dans cette cellule, le rassura Chandler.
— Tant mieux.
L’inquiétude sembla se dissiper sur le visage du suspect.
— Vous allez me relâcher ?
— Non. Nous allons devoir vous interroger à nouveau.
L’inquiétude réapparut.
— Pourquoi ? Vous avez déjà ma version des faits. Elle n’a pas changé.
— Il va falloir qu’on l’entende à nouveau. Plus en détail, cette fois.
— Que voulez-vous dire ? s’enquit Gabriel, les sourcils froncés.
— On vous expliquera plus tard.
— OK. Vous êtes sûr qu’il est bien enfermé ?
— Aussi enfermé que vous le serez dans une minute, dit Chandler.
Son prisonnier tremblait de la tête aux pieds.
— On ne pourrait pas faire l’interrogatoire ailleurs ? À l’hôtel, par exemple ?
— Pas après ce que vous avez fait la dernière fois, répliqua Chandler d’un air grave.
Il n’allait pas se laisser avoir à nouveau. Sinon, autant donner sa démission sur-le-champ, sans attendre que Mitch le chasse de la ville.
— Je ne m’enfuirai pas.
— Peu importe. Tout notre matériel d’enregistrement est ici, de toute façon. Et vous aussi. Mais détendez-vous, ajouta Chandler. Vous ne risquez plus rien, à présent.
Gabriel fit la grimace, et les profondes rides qui se creusèrent sur son visage le firent un instant paraître plus vieux.
— Quand on a été drogué, capturé, poursuivi dans la brousse par quelqu’un qui vous a dit les yeux dans les yeux qu’il allait vous tuer, on voit des risques partout, sergent. Chaque ombre peut vous tuer.
Serrant les dents, Gabriel ferma les yeux. Il prit une profonde inspiration par le nez.
— Mais je suis prêt à l’affronter, s’il le faut, ajouta-t-il.
— Vous n’aurez pas à le voir, dit Chandler en le menant vers la porte qui conduisait aux cellules. Vous devrez juste répondre à quelques questions.
Sur le point d’entrer dans la zone des cellules, il cria par-dessus son épaule :
— Nick, prépare la salle d’interrogatoire.
— Et les barrages routiers, sergent ? Est-ce que je dois prévenir l’inspecteur qu’on l’a attrapé ?
Chandler hésita un instant. Il aurait dû ordonner l’interruption immédiate des recherches, mais cela ne ferait de mal à personne si elles duraient encore un peu. Le danger ne rôdait plus dans les rues. Il tenait Gabriel et Heath.
— Donne-moi une demi-heure, répondit Chandler.
Avec un hochement de tête hésitant, Nick retourna à l’accueil. Une soudaine méfiance s’empara de Chandler. Son jeune subordonné allait-il lui obéir ou s’empresser d’aller prévenir Mitch et les autres ? Au même âge que lui, Chandler aurait obéi à tous les ordres donnés par son supérieur hiérarchique, mais Nick ne semblait pas concerné par ce genre de loyauté aveugle. Et vu la façon dont Chandler se comportait ces jours-ci, ce n’était peut-être pas plus mal.
Quand ils approchèrent de la cellule numéro trois, Gabriel se mit à se tortiller pour essayer d’échapper à l’emprise de Chandler, bougeant dans tous les sens sauf en direction de la cellule qui l’attendait.
— Il est là-dedans ? chuchota-t-il, d’une voix si faible que Chandler se demanda s’il l’avait imaginée.
Il ne répondit pas et continua à tirer Gabriel vers les cellules.
— Non ! fit Gabriel, dont le visage hâlé avait presque perdu toutes ses couleurs.
Regardant derrière lui, il jeta un coup d’œil furtif à Chandler. Sa voix était douce comme une brise d’été, à peine audible, mais brûlante néanmoins. Une voix qui contrastait avec sa barbe clairsemée et son air apeuré.
— Qui est là ?
Contrastant avec le timbre de velours de Gabriel, la voix colérique de Heath tonna à travers les cellules. Gabriel se figea sur place, les yeux braqués en direction du son, cherchant à en identifier la source.
— C’est moi, M. Barwell, répondit Chandler, en dirigeant Gabriel vers la cellule. Maintenant, faites-moins de bruit et reposez-vous, ajouta-t-il, faisant entrer Gabriel dans la cellule numéro trois avant de défaire ses menottes.
Il se hâta ensuite de sortir et referma la porte. Il les tenait tous les deux. Enfermés. Ils ne pourraient plus faire de mal à qui que ce soit.
Le bruit de la porte attisa la curiosité de Heath.
— Qui mettez-vous dans cette cellule, sergent ? C’est lui ? bégaya la voix tonitruante, qui sembla perdre toute sa force en un instant. C’est lui ? répéta Heath.
Chandler ne répondit pas. Ses deux prisonniers semblaient aussi effrayés l’un que l’autre. Mais aucun d’eux n’affichait la froideur des tueurs en série qu’on décrivait dans les livres et à la télévision.
   
   
Cette pensée poursuivit Chandler tandis qu’il retournait dans le bureau. Nick l’attendait ; il ne tenait littéralement plus en place.
— Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?
— Non. L’un d’entre eux est un très bon acteur.
— Ou ils le sont tous les deux, fit remarquer Nick. La salle d’interrogatoire est prête.
— Bien.
— Vous savez que la plupart des tueurs en série sont de bons menteurs. Ted Bundy, par exemple…
Chandler fut presque soulagé lorsqu’un hurlement de Heath dans sa cellule interrompit le début de ce nouvel exposé de morbide.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Chandler en ouvrant le judas.
Heath s’en approcha immédiatement.
— Je suis blessé, dit-il. Je crois que j’ai une côte cassée.
— Vous ne vous en êtes jamais plaint auparavant.
— Si, auprès des deux autres. Ils n’ont même pas pris la peine de vérifier. J’ai bien compris que vous pouviez me garder enfermé ici sans preuve – vous faites ce genre de saloperies depuis des années –, mais j’arrive pas à respirer !
Pendant toute sa complainte, il garda la main appuyée contre son flanc, contre ses vêtements couverts de sang. Il y avait de la douleur dans sa voix. Chandler n’aurait su dire s’il jouait la comédie ou non.
— Je m’en occupe, répondit-il.
— Vous allez chercher quelqu’un ? aboya Heath.
— J’ai dit je m’en occupe, M. Barwell.
Chandler tourna les talons. Il dépassa la cellule numéro trois, qui restait plongée dans le silence, malgré le bruyant accès de colère de Heath. Curieux d’observer la réaction de son nouvel hôte et saisi de l’étrange pressentiment que Gabriel avait peut-être à nouveau disparu, il ouvrit le judas et jeta un œil dans la cellule. Il fut soulagé de voir son prisonnier recroquevillé sur le lit, fixant le mur en direction de la cellule numéro un, comme s’il s’attendait à voir Heath traverser les murs de briques. Une créature pathétique, tétanisée par la peur. Lui aussi semblait blessé, mais il ne s’était pas plaint.
Chandler était face à un dilemme. S’il leur faisait administrer des soins, il perdrait un temps précieux sur les interrogatoires, mais d’un autre côté, s’il les leur refusait, il courait le risque de provoquer une action en justice contre les forces de l’ordre, ce qui nuirait à la tenue d’un éventuel procès pour meurtre. Il n’y avait donc qu’une chose à faire.
— Quand tu auras appelé le Dr Harlan, fais lever les barrages routiers, ordonna-t-il à Nick, en réfléchissant à l’éventualité de laisser ce dernier accompagner le médecin pour soigner Heath pendant que lui-même se chargerait d’interroger Gabriel.
Mais il conclut rapidement qu’il était trop risqué de laisser un médecin âgé et une jeune recrue seuls avec un tueur en série potentiel.
Chandler laissa un message sur le répondeur de Mitch, pour l’informer que Gabriel était en garde à vue. Moins de cinq secondes s’écoulèrent avant que Mitch le rappelle.
— Ne faites rien, sergent Jenkins. Gardez-le prisonnier jusqu’à mon retour. Ne le quittez pas des yeux.
Il y avait dans la voix de Mitch une rage que Chandler se rappelait bien, une colère à l’idée d’avoir été doublé, coiffé au poteau. Chandler se considérait comme un type intègre, qui ne faisait jamais à autrui ce qu’il n’aimerait pas qu’on lui fasse, mais tout de même, entendre Mitch fulminer ainsi lui insuffla une enivrante bouffée d’énergie.
Mitch était à vingt bonnes minutes de là. Le Dr Harlan apparut un peu plus de deux minutes plus tard. Sa maison ne se trouvait qu’à deux cents mètres du poste, mais le médecin était tout de même essoufflé à son arrivée, et il resta appuyé un moment contre le bureau de l’accueil, sa poitrine se soulevant bruyamment comme un seul immense poumon.
— Alors, qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-il entre deux respirations sifflantes.
— Vous êtes sûr qu’il ne vous faut pas quelques minutes de repos ?
Le médecin fit un geste de la main comme pour chasser cette idée absurde.
— Nous avons ici deux hommes, expliqua donc Chandler, vingt-cinq ans environ, qui tous deux présentent plusieurs contusions et coupures. L’un d’eux se plaint d’avoir le souffle court et pense avoir une côte cassée.
— Ah, les autodiagnostics…, grimaça Harlan, repoussant ses lunettes vers le haut de son nez pour les caler dans la petite crevasse qu’elles avaient creusée sur l’arête. Les autodiagnostics sont pour les hypocondriaques et les faibles d’esprit, mon ami. Je vous parie qu’il n’a rien.
— Vous pouvez aller vérifier par vous-même.
— C’est bien pour cela que je suis ici.
— Mais je dois vous mettre en garde de ne pas l’approcher trop.
— Et pourquoi, je vous prie ? demanda Harlan, arquant un sourcil broussailleux.
Chandler devait bien sûr prévenir le médecin, mais il savait que Harlan réagirait de l’une des trois façons suivantes : avec curiosité, avec horreur, ou en traitant le suspect comme une célébrité. Les patients incarcérés auxquels Harlan avait généralement affaire étaient le plus souvent des ivrognes et des vagabonds ne présentant que des blessures superficielles. Et, même si celles de Gabriel et Heath semblaient tout aussi bénignes, leurs crimes ne l’étaient certainement pas.
Avant d’entrer dans la zone des cellules, Chandler prit le médecin à part.
— Vous devez promettre de ne pas ébruiter cela, Harlan. Quand vous serez sorti d’ici.
Le médecin ouvrit de grands yeux derrière ses épaisses lunettes.
— Je suis sérieux, Harlan. C’est pour votre sécurité que je m’apprête à vous dire ça, mais vous devez tenir votre langue.
— Motus et bouche cousue, promit le médecin.
Chandler ne pouvait qu’espérer que Harlan disait la vérité. Mais il y avait toujours des fuites avec Harlan, surtout après qu’il avait bu un verre, quand le serment d’Hippocrate cédait devant la tentation de partager un commérage. Mais c’était le seul praticien de la ville. Il était difficile de convaincre de jeunes médecins de s’établir ici, au beau milieu de nulle part.
Après quelques secondes de silence auto-imposé, le cerveau de Harlan n’arriva plus à supporter tout ce mystère et donna à sa bouche l’ordre de parler.
— Qui s’est bagarré, alors ? Quelqu’un qu’on connaît ? Des mineurs ? C’est des gens du coin ? Un cas de violence conjugale ? Il y a tellement peu de choses à faire par ici que la violence conjugale est devenue un véritable hobby.
Devant la porte, Chandler interrompit le bonhomme rondelet en posant une main sur sa chemisette humide de sueur.
— Non, rien de tout ça. Et faites bien attention à vous, là-dedans.
Le sérieux de la voix de Chandler réussit à refroidir la bonne humeur du médecin. Momentanément, du moins.
— Qui est-ce que vous avez attrapé ? Ils doivent être dangereux.
— Ils le sont, acquiesça Chandler. Peut-être.
   
   
Puisque Heath était celui qui se plaignait, ils commencèrent par lui. Pendant qu’Harlan l’auscultait, Chandler se tenait à proximité, prêt à intervenir. Même s’il parlait fort et était agaçant, Harlan faisait bien son travail. Il entreprit de nettoyer le visage de Heath à grand renfort de gaze et de compresses, expliquant au patient et à son gardien qu’il n’y avait pas de quoi s’inquiéter – quelques écorchures, une lèvre fendue, aucun point de suture n’était nécessaire.
Puis Harlan se mit à bavarder.
— Alors, comment vous êtes-vous retrouvé ici ? demanda-t-il, tout en tamponnant une éraflure sur la joue de Heath, qui était devenue noire de poussière.
— Harlan…, l’avertit Chandler.
— Ils croient…, commença Heath.
— Vous aussi, M. Barwell, le coupa Chandler. Si vous commencez à jacasser, je fais sortir le médecin.
— Méfiez-vous, fiston, dit Harlan avec un sourire malicieux. N’allez pas finir comme Skinny Bishop. Skinny ne se croyait pas coupable, lui non plus. Mais après un bon moment enfermé ici il s’est avéré que, malgré les preuves – ou l’absence de preuves, plutôt –, il l’était !
— Harlan, je vais vous faire sortir immédiatement, le prévint encore Chandler, même s’il avait conscience qu’en ordonnant au médecin de se taire il ne faisait qu’apporter du crédit à ces racontars, et laissait Heath croire qu’il risquait d’écoper d’un sort semblable.
— Qui est Skinny ? demanda Heath, dont le visage rougeaud prit une expression paniquée.
Secouant la tête et gloussant dans sa barbe, le médecin posa ses mains expertes sur la cage thoracique de Heath, qu’il se mit à palper doucement. Heath eut un brusque mouvement de recul et leva les mains comme pour éloigner le médecin. Chandler fit un pas en avant pour le calmer, mais Heath rebaissa les mains dès que le médecin cessa de toucher ses côtes.
Ce n’est qu’au moment où Harlan recula en frottant son menton lisse que Chandler s’aperçut que son cœur battait à tout rompre.
— Des contusions, déclara Harlan. Il y a peut-être une fracture.
— Moi, j’ai bien l’impression qu’il y en a une, renchérit Heath, se redressant avec une grimace.
— Il va falloir que vous lui retiriez ses menottes, dit Harlan.
— Pourquoi ? demanda Chandler en jetant un œil à Heath et en cherchant une excuse pour refuser cette requête.
— Je dois le faire bouger pour m’assurer qu’il ne s’agit pas de quelque chose de plus grave.
— Est-ce vraiment nécessaire ? demanda Chandler.
Harlan se pencha vers lui, s’approchant de son visage.
— Sauf si vous voulez prendre le risque qu’il se perfore un poumon, dit-il.
Chandler regarda Heath.
— OK. Levez-vous et mettez-vous face au mur, M. Barwell.
Heath ne se le fit pas dire deux fois et se mit debout contre le mur, pendant que Chandler lui ôtait ses menottes.
Puis Chandler le fit pivoter vers lui. Sur le visage de Heath perlé de gouttes de sueur, la peur le disputait à la douleur.
— Ne faites aucun geste brusque, ou je vous les remets, côtes cassées ou non.
Heath opina du chef, et Chandler l’aida à se rasseoir. Cette fois, il garda le suspect à portée de main, tandis que Harlan se glissait entre eux pour établir son diagnostic. Le médecin attrapa les avant-bras de Heath et les leva.
— Restez comme ça, fiston.
Heath lui obéit, tout en regardant le médecin, puis Chandler. Chandler sentit un malaise le gagner peu à peu, jusqu’à ce que Harlan l’écarte pour permettre à Heath de se mettre de profil.
— Alors ? demanda Chandler, qui avait hâte de remettre les menottes à son prisonnier.
Heath ouvrit la bouche. Chandler s’attendit à l’entendre crier de douleur.
Mais au lieu de cela il se leva d’un bond et poussa le médecin rondouillard contre Chandler.
— Ne bougez pas ! hurla Chandler en reculant pour éviter la collision avec le médecin.
Il chercha précipitamment à saisir son pistolet, mais ce maladroit de Harlan s’emmêla les jambes et fit tomber Chandler sur le sol de béton, comme un domino en faisant basculer un autre.
Heath n’attendit pas son reste et bondit vers la porte, pile au moment où Nick venait leur porter secours.
— Nick, attention…
Mais Heath réagit le premier, baissant l’épaule et envoyant valser le jeune agent de police comme un joueur de rugby fonçant vers la ligne de touche.
C’était compter sans le second défenseur, toutefois, car Mitch apparut tout à coup. Usant d’une force qui contredisait son maigre gabarit, il attrapa Heath, déjà déséquilibré par son télescopage avec Nick, et lui fit un croche-patte qui envoya l’homme s’écraser contre le mur, à l’autre bout du poste de police, où Heath se recroquevilla en petit tas. Le cri d’angoisse qu’il poussa semblait bien réel, cette fois, mais Mitch poursuivit son offensive et atterrit sur le suspect en un éclair, le plaquant au sol et immobilisant ses bras derrière son dos, ce qui lui arracha d’autres plaintes.
— Pourquoi M. Barwell n’est-il pas menotté, bordel ? rugit Mitch.
Cette question était adressée à Chandler, qui se releva, laissant le médecin se mettre debout tout seul. Il avait l’impression qu’un projecteur venait de se braquer sur lui, un faisceau brûlant qui aurait transpercé le toit et fait monter d’un coup la température dans la cellule étouffante.
— Harlan devait l’ausculter…
— Vous avez donc décidé de les laisser filer tous les deux ? Vous les attrapez, vous leur collez une bague et vous les remettez en liberté, comme si vous protégiez une putain d’espèce menacée ?
— Il se plaignait de douleurs au thorax. On vérifiait juste…
— Ça fait mal, haleta Heath, immobilisé par le genou que Mitch lui plantait dans le dos.
Mitch ignora cette plainte.
— Passez-lui les menottes et remettez-le dans sa cellule, sergent.
— S’il vous plaît, monsieur… chef, bafouilla Heath. Ils sont de mèche avec Gabriel, ils veulent me piéger. Ou me tuer. Je sais de quoi ils sont capables, ce genre de ploucs. Il faut que vous m’aidiez.
   
   
— Pourquoi ne m’avez-vous pas immédiatement prévenu que vous aviez attrapé Gabriel ? demanda Mitch, avant de se tourner vers Nick, qui cherchait visiblement à éluder la question.
— Nick n’a rien à voir là-dedans, répliqua Chandler. C’était ma décision.
— Je sais bien, sergent. Je me demandais juste si votre bêtise était contagieuse.
Même de nouveau sous les verrous, Heath continuait à geindre et débiter ses folles théories conspirationnistes.
— Inspecteur ! Votre sergent et Gabriel sont de mèche, ils essaient de tout me mettre sur le dos.
— Taisez-vous, M. Barwell, ordonna Mitch.
— Je ne me laisserai pas faire sans rien dire ! hurla Heath.
Mitch l’ignora et se tourna prestement vers Harlan, qui tentait de se remettre de ses émotions, assis sur le banc de bois en face des cellules.
— Est-ce que vous pourriez le mettre sous sédatif ? demanda Mitch.
Harlan était sur le point de répondre, mais Mitch l’interrompit :
— Non, oubliez ça. Je veux l’interroger à nouveau. Mais d’abord je veux voir Gabriel.
L’inspecteur ouvrit le judas de la porte de la cellule de Gabriel et s’adressa à ce dernier sur un ton à nouveau aimable – sa rage était apaisée pour l’instant.
— Comment ça va, là-dedans ?
Tandis que Mitch cherchait à établir son premier contact avec le suspect, Chandler constata que Gabriel, toujours allongé sur le lit, s’était retourné pour leur faire face. Son expression était toujours celle d’un homme sous le choc, et son corps était parfaitement immobile. On aurait dit un serpent prêt à bondir. Chandler essaya de chasser cette comparaison de son esprit. Ce devait être l’incident qui venait de se produire avec Heath qui jouait avec ses nerfs. Il s’était laissé avoir comme un bleu. Mitch lui avait sauvé la mise en empêchant l’évasion de son deuxième suspect ; il avait maintenant une écrasante dette envers lui, et l’amère gratitude qu’il ressentait le faisait se mépriser.
— Faites-le sortir, sergent, ordonna Mitch.
Chandler s’exécuta, à l’affût du moindre mouvement soudain, de la moindre main levée ou autre tentative de le désarmer. Mais c’était inutile. Gabriel se montra docile, se contentant de jeter des coups d’œil nerveux en direction de la cellule de Heath pendant qu’on le faisait sortir pour le mener en salle d’interrogatoire.
Chandler l’assit sur une chaise et lui défit ses menottes, puis lui demanda s’il avait besoin de soins. Mitch intervint.
— Personne ne voit de médecin avant que j’aie fini mon interrogatoire, déclara-t-il.
Gabriel ne protesta pas, mais ce qui brilla dans ses yeux l’espace d’une seconde n’était pas de la peur : une certaine froideur – comme s’il se résignait à ce que cette souffrance dure un moment encore, ou regrettait de s’être rendu de son plein gré. C’était son troisième interrogatoire de la journée. Mais cette fois Chandler n’y assisterait pas.
— Vous pouvez partir, sergent, lança Mitch tandis que Chandler replaçait les menottes chromées à sa ceinture.
— Mais je connais son histoire, répliqua-t-il. Celle de Heath aussi.
Mitch le fusilla du regard.
— J’utiliserai mes propres hommes, cette fois. J’ai besoin d’oreilles neuves, sergent.
Chandler se retourna pour quitter la pièce. Il suivrait l’interrogatoire depuis la cabine d’enregistrement. Ce n’était pas l’idéal, mais toujours mieux que de ne rien entendre du tout.
Alors qu’il était sur le point de franchir la porte, Mitch le rappela.
— Il y a quelques journalistes qui traînent, dehors, le prévint-il. Comme vous le savez, ces gens sont comme des zombies. Si l’un d’eux pense qu’il y a quelque chose à se mettre sous la dent ici, les autres rappliqueront illico. Que ce soit bien clair, sergent, ajouta-t-il en élevant la voix, je suis la seule personne habilitée à leur parler, OK ? Faites passer le message à vos agents. Je leur ai déjà déclaré que nous n’avions aucun commentaire à formuler tant que l’enquête était en cours, et je ne veux pas que vous foutiez tout en l’air en racontant n’importe quoi. Ou juste en ouvrant la bouche, d’ailleurs.
Luka et Jim étaient de retour. Tanya aussi. Dans la cabine d’enregistrement, elle préparait les appareils qui immortaliseraient les mots du suspect, tournant, poussant et ajustant des boutons, un casque sur une oreille, comme le DJ de la plus petite et lugubre boîte de nuit du monde. Le morceau qu’elle avait choisi pour l’instant, c’était la voix geignarde et abrasive de Mitch qui parlait de façon informelle à ses deux acolytes, Sun et MacKenzie, sans prêter la moindre attention à Gabriel. Ses propos lui parvenaient très nettement, le flux et le reflux de sa diction étaient parfaitement retransmis ; ces micros pouvaient tout capter, des détails les plus insignifiants à ceux des derniers instants d’une vie. Le confessionnal était prêt.
Au bout de quelques minutes, Mitch se retourna vers Gabriel et commença l’interrogatoire. La version de Gabriel demeurait inchangée ; Mitch avait beau creuser, il ne trouvait rien d’autre que de la pierre.
— Dans quelles fermes avez-vous travaillé ? demanda Mitch, dont la voix parvenait à Chandler à travers les baffles comme l’écho d’un passé lointain.
— Des fermes autour de Murray River, puis à Carnarvon et Exmouth. Pour cueillir des tomates, des fruits, un peu de tout. Il n’y a pas un coin de ce pays où je n’ai pas travaillé, j’ai l’impression.
— Est-ce que quelqu’un peut témoigner de votre présence dans ces différents endroits ?
Gabriel haussa les épaules.
— Vous pouvez essayer de trouver quelqu’un, mais on me payait toujours en liquide.
Il s’interrompit.
— Et avant que vous me le fassiez remarquer, ajouta-t-il, je sais que ce n’est pas légal, mais, si accepter de bosser au noir est la condition pour avoir un boulot, alors j’hésite pas une seule seconde.
— Cette absence d’alibi tombe plutôt bien pour vous, observa Mitch, comme un avocat conseillant son client plutôt qu’un flic menant un interrogatoire.
— C’est la vérité, répondit Gabriel. Ça m’est égal que ça tombe bien.
Mitch lui posa ensuite des questions sur ses parents et sa famille. De son point de vue surplombant, Chandler vit le calme de Gabriel vaciller un peu. Comme si Mitch avait touché un point sensible. Le phénomène s’était déjà produit dans la voiture, en route pour l’hôtel.
Gabriel expliqua que ses deux parents étaient morts. Son frère aussi. Son oncle et sa tante également.
— On dirait que la mort vous suit partout, fit remarquer Mitch.
Mitch tournait le dos à la caméra, mais Chandler imagina le mauvais sourire qui devait apparaître lentement sur son visage – un coup bas, une tentative pour mettre à l’épreuve le sang-froid de Gabriel.
Après avoir laissé sa remarque produire son petit effet, Mitch reprit.
— Comment sont-ils morts ? demanda-t-il.
Gabriel ne répondit pas. Son corps demeurait immobile, ses yeux étaient fixés droit devant lui. Chandler trouvait ce regard dérangeant.
— Dans un accident de voiture, répondit enfin Gabriel.
Le hochement de tête de Mitch était totalement dénué d’empathie ; il traitait cette information comme une nouvelle pièce du puzzle, rien de plus.
— Et depuis ?
— Depuis, je vagabonde, inspecteur. Je vais là où le vent me porte.
— Très poétique, dit Mitch, sans chercher à dissimuler son sarcasme.
— Non, c’est juste vrai, rétorqua Gabriel, agacé, à présent.
Mitch avait réussi. Il avait ferré le suspect et maintenant il rembobinait sa ligne à travers les eaux sombres et boueuses, jusqu’au rivage.
Mais ils n’avaient toujours aucune idée de ce qu’ils avaient attrapé.
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Gabriel se cala contre le dossier de sa chaise après avoir raconté son histoire pour la troisième fois. Mitch insista aussitôt pour qu’il recommence.
Cela suffisait pour Chandler. Il pouvait tout à fait se passer d’entendre la même chose quatre fois en une seule journée, aussi quitta-t-il la cabine pour retourner dans le ventre du poste de police. L’équipe de Mitch travaillait sans relâche, avec une conscience professionnelle impressionnante, mais un manque criant d’individualisme – on aurait dit une armée de clones, façonnés à l’image de leur chef.
Chandler rejoignit sa propre équipe : Jim, Luka et Nick, qui s’affairaient autour de l’accueil et observaient l’activité ambiante, tandis que Tanya restait enfermée dans la cabine, où elle risquait de passer encore une bonne heure.
— C’est du boulot de flic, ça ? demanda Jim en regardant l’équipe de Mitch courir en tous sens.
Comme toujours, il était difficile de savoir s’il était sérieux ou s’il s’agissait d’un trait de son humour pince-sans-rire.
— Du boulot de flic sérieux, répondit Luka.
— Est-ce qu’on doit participer ? demanda Jim.
Ce fut Chandler qui répondit.
— Si tu veux. Mais tu risques de devoir forcer le passage, par contre.
— J’ai toujours aimé les défis, dit Luka.
Chandler se dit que, si l’un d’eux était capable de se frayer un chemin là-dedans, c’était bien Luka. C’était le plus opportuniste d’entre eux.
Derrière eux, Nick enleva son casque audio.
— Sergent ?
— Ouais, Nick, tu peux essayer, toi aussi.
— Non, ce n’est pas ça, sergent. Ken vient d’appeler. Il dit qu’il y a un truc qui brûle dans les bois derrière chez Tortue.
— À quelle distance ?
— Il a dit, je cite : « Assez loin pour que je n’aie aucune envie de m’emmerder à y aller. »
Chandler se demanda si c’était l’endroit qu’ils recherchaient.
— J’y vais, dit-il.
— Je viens aussi, proposa Nick.
— Non, toi, tu restes ici.
Le jeune policier se laissa retomber sur sa chaise.
— Luka, Jim, lequel d’entre vous veut venir ? demanda Chandler.
Jim leva un sourcil et jeta un coup d’œil à Luka, avec une expression laissant entendre qu’il n’avait aucune envie de partir crapahuter sur le mont Gardner dans la chaleur de l’été.
— On dirait bien que je suis volontaire, dit Luka en souriant.
   
   
Disparaître du poste fut facile, tant tout le monde là-bas était occupé. Luka prit le volant, et ils quittèrent la ville à toute allure, direction le mont Gardner. En se penchant par la fenêtre, Chandler ne vit aucune fumée sur le flanc de la colline et espéra qu’il ne s’agissait pas d’une petite revanche mesquine de la part de Ken pour les punir de lui avoir confisqué son fusil. Ce vieux salopard desséché en était tout à fait capable.
Tandis qu’il continuait à scruter le paysage, Luka prit la parole.
— Je sais que vous n’êtes pas du même avis, mais je trouve qu’il fait du bon boulot, jusqu’ici.
— Qui ?
— L’inspecteur. Il est arrivé, il a pris les choses en main, il a fait ce qu’il y avait à faire.
— Et il a emmerdé beaucoup de monde.
— Vous, surtout, sergent.
Chandler ignora ce dernier commentaire.
— Parfois, vous êtes un peu trop gentil, poursuivit Luka.
— Tu veux que je vous traite comme des robots, moi aussi ?
— Parfois, la loi doit être dure. Les gens respectent ça. Ils en ont besoin.
Chandler jeta un coup d’œil à son jeune subordonné.
— Dans quel bouquin merdique de développement personnel es-tu allé dégoter ça ?
— C’est vrai, sergent. Les gens doivent nous voir recourir à la force de temps en temps.
Chandler était déçu qu’un membre de sa propre équipe ait été impressionné par Mitch, mais au fond ça ne le surprenait pas : les deux hommes avaient la même absence de scrupules, le même insatiable appétit de réussite. Indubitablement, Luka était un bon policier, il avait soif d’apprendre et de bien faire – mais il faisait également preuve d’une témérité excessive qui s’insinuait jusque dans sa vie privée. Il était déjà passé entre les bras de la plupart des femmes célibataires du patelin, comme une grippe particulièrement virulente. Chaque membre de l’équipe de Chandler entretenait une petite clique d’informateurs : Tanya avait les langues acérées du cercle des mères, Jim, celles imbibées des ouvriers de l’arrière-pays, et Luka, celles de la brigade de jeunes femmes qu’il s’était pas à pas constituée, les plaquant juste après avoir commencé à sortir avec elles. Luka se croyait capable de marcher sur l’eau.
Ils étaient à un kilomètre au sud de chez Tortue lorsque Chandler repéra enfin une colonne de fumée qui s’élevait dans le ciel depuis les profondeurs de la forêt de broussailles, comme la main grise d’un nageur en détresse qui appellerait à l’aide au-dessus de la surface des arbres. Sa poitrine se gonfla d’espoir. Il tenta de se calmer, se rappelant que cela pouvait ne rien être du tout, et demanda à Luka de continuer de rouler encore dix kilomètres sur la route, jusqu’à l’entrée cachée du Bluff de Bluff – un nom sous forme de blague, qui venait d’un ancien maire qui avait refusé que l’on donne son nom à un simple sentier de terre.
La voiture peinait dans les abrupts virages en épingle à cheveux, tandis qu’ils serpentaient sur le flanc de plus en plus abrupt de la colline. Ils apercevaient par intermittences la mince traînée de fumée devant eux.
Chandler dit à Luka de se garer juste avant le parking. En sortant du véhicule, il se prépara pour cette sortie dans la brousse – là où ses deux suspects prétendaient avoir pris la fuite. Il empoigna un sac à dos qui contenait de l’eau et d’autres denrées de première nécessité. Il ne comptait pas passer la nuit là-haut mais ne voulait pas risquer d’être pris au dépourvu.
Enfilant son propre sac à dos, Luka lui demanda :
— Alors, c’est lequel, vous croyez ?
— On en a déjà parlé, Luka. D’abord, il faut trouver des preuves, et ensuite…
— Votre intuition, sergent, l’interrompit Luka. On a tous une intuition. Moi, je choisis Heath. Il est arrivé au poste sous la menace d’un fusil, il s’est fait prendre en train d’essayer de voler une voiture, il vous a attaqués, le doc et vous… Tout ça montre une certaine roublardise, un esprit calculateur et le tempérament qu’il faut pour tuer.
Chandler resserra les bretelles de son sac à dos. Il essayait d’ignorer les propos de Luka, mais le jeune policier marquait des points. Il pouvait témoigner personnellement de la menace que Heath représentait… mais, en dépit de tous ces faits qui accablaient Heath, il ne pouvait pas exclure totalement Gabriel non plus. Le comportement changeant de ce dernier, capable de passer sans transition de la boule de nerfs au calme glacial, ne lui inspirait pas confiance.
Luka avait pris une longueur d’avance sur lui pendant qu’il se perdait dans ces considérations. Il bondissait dans le bois comme un limier flairant une piste : l’impatient gamin de Sydney refaisait surface. Il y avait grandi avant que ses parents, des artistes, déménagent dans l’ouest du pays, à la recherche de calme, de tranquillité et d’inspiration. Plus d’une fois, Luka avait confié à Chandler qu’il avait hâte de retourner à la ville – n’importe laquelle, pourvu qu’il y ait plus d’une seule boîte de nuit – et avait candidaté à des postes pour quitter Wilbrook. Tandis qu’il lui emboîtait le pas, Chandler ne put s’empêcher de constater encore une fois à quel point Luka lui rappelait Mitch – comme un écho à la dernière fois où ils étaient venus ici, ensemble.
Ils se mirent en marche à travers bois, à la recherche de ce qui pouvait bien être en train de brûler.
Cela s’avéra difficile, car ils n’avaient aucun point de repère dans cette brousse, ce qui ne leur laissait d’autre choix que de suivre de loin les volutes de fumée, à peine visibles depuis l’endroit où ils se trouvaient.
Ils avancèrent encore et encore, malgré la lueur du jour qui déclinait, les rochers qu’ils peinaient à escalader, les énormes éboulis et les arbres abattus, sans découvrir aucune tombe récemment creusée, ni de précipice dans lequel chuter.
En chemin, Luka lui fit part d’une nouvelle théorie de son cru : il y avait peut-être encore quelqu’un dans la petite maison des bois – un complice ou un autre captif. Si le tueur en avait enfermé un, il pouvait tout à fait en avoir ligoté un autre pour plus tard, comme on suspend de la viande pour la faire fumer, ou comme on met des réserves de côté pour l’hiver. Même s’il ne s’agissait sans doute là que d’une autre des spéculations fantaisistes de Luka, cela poussa tout de même Chandler à accélérer le pas vers la fumée qui flottait au-dessus des arbres. La brousse était silencieuse : aucun chant de cigale ou de criquet, comme si les insectes s’étaient tous tus, dans l’attente d’une découverte macabre. C’était perturbant, comme le silence de la foule avant que le jury délivre son verdict. Au point que Chandler fut heureux d’entendre le grésillement de la radio briser le silence – du moins jusqu’à ce que la voix de Mitch fasse irruption au milieu du bruit blanc. Leur évasion avait été remarquée, leur destination et sa probable importance avaient soulevé les inquiétudes.
— Chandler, c’est Mitchell.
Fini les formalités. Elles avaient laissé place à un éclat de panique dans la voix de Mitch.
— Ne touche à rien sur ce site. On arrive.
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Chandler tomba sur ce qui n’était plus qu’un tas de cendres incandescentes, les restes rabougris de murs qui pointaient hors du sol, noirs, calcinés comme des allumettes entièrement consumées. Le feu achevait de faire disparaître les maigres chances qu’ils avaient de découvrir quelque chose. À environ cinquante mètres de la maisonnette en ruine, il aperçut un petit réservoir d’eau métallique, perché en hauteur comme un nid sur une structure à laquelle les mauvaises herbes s’accrochaient, utilisant ce support improvisé pour grimper vers le ciel. Malgré l’ordre sans équivoque qu’il avait reçu de ne rien toucher, Chandler ne pouvait se contenter de regarder le feu continuer de détruire les preuves qui subsistaient peut-être.
— Luka, viens par là, dit-il en courant vers le réservoir. Tu peux l’escalader ?
Son jeune et téméraire subordonné n’était pas du genre à refuser un tel défi. Il se débarrassa de son sac à dos et se mit à grimper rapidement jusqu’au réservoir, la structure se révélant étonnamment solide en dépit de son ancienneté et de son état délabré.
Une fois Luka en haut, Chandler lui tendit l’un des seaux rouillés qui étaient disposés au pied de la tour, et Luka le lui rendit rempli à ras bord, au point que l’eau en déborda et trempa les vêtements de Chandler.
Lorsqu’il jeta le contenu du seau sur le brasier, il y eut une explosion de cendre et de fumée autour de lui – comme les effets spéciaux qu’on voit dans les concerts, produits avec de la glace carbonique. Il toussa, recracha de la cendre et retourna au réservoir pour remplir son seau.
Il fit plusieurs allers-retours, un seau après l’autre, aspergeant à chaque fois différentes parties du bâtiment et tâchant d’éviter de se faire brûler par les cendres incandescentes.
Aveuglé par la chaleur de plomb et la clarté trop vive de l’incendie, il revint tant bien que mal au réservoir.
— Il en reste beaucoup ? demanda-t-il en recrachant encore la cendre qui lui desséchait la langue.
— La moitié, cria Luka. Il y en a encore plein.
Chandler retourna vers le brasier et, détournant la tête, vida le seau sur un autre pan incandescent de ce qui avait dû être le cabanon. Quand le tourbillon de cendres se dissipa, Chandler aperçut un éclat dans le soleil déclinant, qui ressemblait à des restes métalliques calcinés. Cette vision le poussa à poursuivre ses efforts, malgré ses yeux qui piquaient, et au bout d’une demi-heure environ le feu était maîtrisé. Les deux pompiers improvisés se félicitèrent à coups de grandes tapes dans le dos, les paumes noircies de Chandler laissant leurs empreintes sombres sur la chemise trempée de sueur de son collègue. Ce qu’ils avaient devant les yeux ne ressemblait plus à grand-chose, mais ils avaient au moins réussi à sauver le peu qui restait.
Chandler s’avança au bord des ruines. Dans la gadoue, il aperçut du métal tordu. Il allait devoir attendre que cela refroidisse un peu avant de pouvoir s’en saisir.
— Incendie criminel ? demanda Luka.
— Difficile d’en être sûr, mais on dirait bien.
Le feu, féroce, avait détruit ce qui ressemblait à un lieu d’habitation, mais, même si les flammes avaient atteint les arbres les plus proches, l’incendie était resté circonscrit. En revanche, les planches en bois sec du bâtiment avaient fait office de petit bois : il s’était embrasé comme une torche. Ils avaient eu de la chance que l’incendie n’ait pas dégénéré en feu de forêt.
Saisissant une branche déjà carbonisée, Chandler se mit à tourner autour des ruines, ratissant les débris, mettant à nu des bouts de métal qui avaient résisté à la chaleur des flammes : les charnières à angle droit d’une table ou d’un établi, de même qu’une scie qui, sous l’effet de la chaleur, s’était soudée à une hache, créant ainsi un nouvel outil incongru. Fouillant ce bric-à-brac du bout de son bâton, Chandler déterra une paire de grosses menottes aux chaînes rigidifiées, qu’il traîna jusqu’au sol devant lui pour les laisser refroidir.
En tournant autour de la maison brûlée, Chandler aperçut, au-dessus du bois calciné, des fragments de papier qui flottaient dans les courants d’air brûlants, en suspension, trop lourds pour s’envoler au loin, mais trop légers pour retomber au sol. Chandler tendit la main pour en saisir quelques bouts, mais ils tombèrent en poussière.
Il déblaya à nouveau les débris du bout de son bâton, faisant naître un tourbillon de fumée noire sous lequel apparut un objet jauni et roussi sur les bords. Du papier. À la seconde tentative, il parvint à l’attraper, le plus délicatement possible, en s’efforçant de ne pas l’abîmer davantage. Un autre balayage soigneux dans un coin, là où le mur n’avait pas tout à fait brûlé jusqu’au sol, fit apparaître un deuxième morceau de papier, en meilleur état que le premier. Bientôt, Chandler avait rassemblé un certain nombre de pièces – y compris un document très important : le permis de conduire disparu de Heath, le plastique ayant mieux survécu à la fournaise que le papier. Les flammes en avaient fait disparaître le nom, mais le visage de Heath le regardait, en noir et blanc, sérieux, presque maussade. Comme sur une photo d’identité judiciaire.
   
   
Mitch et son équipe arrivèrent rapidement, surgissant des bois comme des marines en mission secrète, armés de sachets de mise sous scellés et de gants en latex. Il leur avait fallu à peine quarante-cinq minutes pour les rejoindre.
Au lieu d’être reconnaissant, Mitch était en colère. Chandler n’en attendait pas moins de lui.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? lança Mitch à Chandler d’un ton accusateur.
— On a éteint le feu. Il fallait bien s’assurer qu’il n’y avait pas d’autre victime là-dedans.
— Et il y en a ? cracha Mitch.
— Non, mais il y a des papiers…
Mitch attrapa Chandler par l’épaule et le tira sur le côté, franchissant un instant, par ce contact inattendu, une ligne tacite entre eux, avant de le relâcher.
— Vous auriez dû m’informer de cet appel, sergent. Que cela vous plaise ou non, je suis votre supérieur et c’est moi qui suis responsable de cette enquête. La moindre connerie me retombera sur le dos, et je n’ai aucune intention que cela arrive. Ce n’est pas comme ça que je travaille.
— J’ai fait ce qui m’a semblé être le plus censé, répliqua Chandler, droit dans ses bottes.
— Vous faites ce qui me semble être le plus censé, sergent. Compris ? Et, si ça veut dire venir me voir pour obtenir la permission d’aller pisser, alors vous le faites. Tout passe par moi. Tu as pris la décision de rester ici, Chandler. C’était ton choix. Ne laisse pas la jalousie t’aveugler.
— Non Mitch, c’est toi qui crois que je suis jaloux. Moi, j’ai choisi d’avoir une famille, et toi tu as choisi d’avoir une carrière.
Cette pique ne suscita rien d’autre qu’un petit sourire chez son adversaire.
— Peut-être bien que j’ai les deux, rétorqua Mitch.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
Mitch ne lui répondit pas. Insinuait-il qu’il avait une famille, lui aussi ? Les cousins de Mitch ne lui avaient pas parlé d’un mariage ni d’une famille, la dernière fois qu’il les avait vus. Il ne portait aucune alliance au doigt, mais bien sûr cela ne prouvait rien. Chandler se demandait ce que ça pouvait lui faire, au fond. Après tout, Mitch et lui avaient été séparés par dix ans et des centaines de kilomètres. Ce n’était que cet enchaînement d’événements malheureux qui les avait remis en contact.
— Remettons-nous au travail, dit Mitch en pointant un doigt déterminé vers Chandler, puis en direction des arbres. Va mettre un cordon autour de…
Un grand boum les interrompit. Mitch recula d’un pas trébuchant et tendit la main vers l’étui de son revolver. Un objet noir s’envola dans les airs et retomba à côté des agents de Mitch occupés à consigner par écrit les pièces à conviction que Chandler avait extirpées du brasier. L’objet carbonisé fumait à leurs pieds, une bombe aérosol explosée, qui avait réussi à s’échapper de la maison brûlée.
— Tu vas peut-être vouloir l’interroger, elle aussi, ironisa Chandler en se dirigeant vers les arbres.
*  *  *
Il enroula la bande jaune et bleue autour du bosquet d’eucalyptus voisin et regarda l’équipe de Mitch repêcher d’autres débris dans le tapis de cendres. Luka était accueilli dans leur troupeau comme l’un des leurs. Pendant que les larbins passaient les ruines au peigne fin, le maître arpentait les environs du bâtiment, un iPhone collé aux lèvres pour enregistrer ses moindres réflexions, et Roper, un type musclé dont la bouche pendait vers le bas en une permanente grimace renfrognée, enregistrait tout ce qui se passait avec une caméra.
Une fois que toutes les pièces à conviction eurent reçu balises et étiquettes, Mitch organisa son équipe pour ratisser soigneusement l’ensemble des cendres, en partant d’un côté de la maisonnette en ruine pour se déployer lentement mais minutieusement sur tout le périmètre. Quelques papiers supplémentaires furent découverts, dont un fragment de carte qui semblait représenter une région de plaine, plutôt que la colline sur laquelle ils se trouvaient. Une fois la fouille terminée, Mitch passa à la recherche d’indices susceptibles d’expliquer la façon dont l’incendie avait démarré : des contenants de liquide inflammable, un déversement inhabituel d’essence, des piles de journaux ou des meubles entassés… Ils étaient à l’affût de dispositifs incendiaires – autres que la bombe aérosol –, comme des briquets, des allumettes, ou un mécanisme de mise à feu. Ils tirèrent d’autres bouts de métal du tas de cendres boueuses, dont le reste d’une chaîne grossièrement coupée, la cassure nette indiquant que le fer avait été sectionné (à la hache, par exemple) plutôt que fissuré sous l’effet de la chaleur.
Ensuite, ils passèrent à l’opération qui allait leur faire prolonger leur séjour ici jusqu’au cœur de la nuit – retrouver les traces laissées par les gens qui étaient passés par là, de leur plein gré ou non : des cheveux, des fibres, des empreintes digitales, du sang, des fluides corporels. L’incendie avait sans doute détruit la plupart de ces éléments, mais Chandler savait que Mitch ne renoncerait pas si facilement. Il ordonna à Chandler de retourner vers les voitures et de rapporter d’autres mallettes contenant tout le nécessaire pour collecter les pièces à conviction. Encore une tâche subalterne qui relevait d’un rang hiérarchique inférieur au sien – Mitch se donnait décidément beaucoup de mal pour évincer Chandler.
Quand Chandler repartit en direction des voitures, Mitch était en train de rudoyer ses troupes ; l’inspecteur calme et sûr de lui qui déambulait nonchalamment dans le commissariat de Wilbrook commençait à céder sous la pression, sa raie de côté plaquée sur le crâne, les cheveux toujours aussi luisants et mouillés, même dans la chaleur de la brousse. On aurait dit que la transpiration ne suintait que du sommet de sa tête ; son visage restait sec, comme si l’amertume lui avait bouché les pores de la peau.
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Mitch balaya en arrière ses cheveux ternes, chaque mèche pareille à un marin s’accrochant au bastingage du navire en plein naufrage.
— Allez, allez ! C’est pas le moment de se reposer ! lança-t-il. Encore un kilomètre et ce sera tout pour aujourd’hui.
Les volontaires étaient regroupés autour d’un énorme rocher de grès rouge qui surgissait et détonnait au milieu des arbres, tel un phare dans le désert. La végétation avait profité de son ombre gigantesque pour proliférer à ses pieds, tout comme les volontaires qui profitaient de ce rempart contre le soleil qui baissait dans le ciel un peu plus chaque minute, comme ferré par l’horizon.
— Cinq minutes…, supplia l’un d’eux.
— Vous pourrez vous reposer toute la soirée, répondit Mitch. Martin est peut-être encore par ici.
C’était son argument de dernier recours pour les motiver : Martin, brandi comme un appât. Mais Chandler connaissait maintenant la raison pour laquelle son collègue tenait tant à retrouver Martin. Celle que Mitch lui avait avouée ces derniers jours et qui avait provoqué ce changement manifeste dans son comportement : il voulait être le policier qui avait retrouvé l’adolescent – mort ou vif – et faire les gros titres des journaux.
En réalité, il n’avait pas beaucoup de concurrence – puisqu’il ne restait désormais que Chandler. Leurs effectifs venaient d’être drastiquement réduits car l’essentiel des moyens avait été redéployé vers le meurtre effroyable d’un camionneur à Port Hedland, deux jours plus tôt. Le rôle assigné à Chandler et Mitch avait légèrement – et de façon strictement officieuse – évolué, lui aussi. Les chances de retrouver Martin étant infimes, leur mission principale était à présent d’éviter que les volontaires et la famille connaissent le même sort que le jeune garçon.
Mais ces nouvelles responsabilités s’accompagnaient d’une nouvelle autorité : le choix d’arrêter ou de poursuivre les recherches. Ce matin-là – le treizième jour, au total, et le deuxième de cette étape –, Chandler avait abordé le sujet avec Mitch, qui avait immédiatement déclaré qu’ils devaient continuer.
Son enthousiasme de façade avait exaspéré Chandler. Mitch courait après la gloire en utilisant le désespoir des autres, et Chandler lui avait dit ce qu’il en pensait. Lui, au moins, était honnête dans ses intentions ; plus vite ils retrouveraient Martin – ou ce qu’il restait de lui –, plus vite il pourrait retourner auprès de Teri. Elle s’était encore disputée avec ses beaux-parents l’avant-veille, et il s’en était suivi une nouvelle nuit interminable qu’elle avait passée à pleurer et à maudire Chandler de partir loin d’elle trois jours de plus pour reprendre ces satanées recherches. Teri était navrée que le jeune homme soit mort, mais elle voulait Chandler auprès d’elle.
Pour motiver les troupes, Arthur se lança dans l’une de ses prières bien intentionnées mais trop émouvantes – il avait tant de fois remonté la manivelle du vieux diable dans sa boîte que les ressorts en étaient à présent tout usés. Il tenta de persuader les volontaires restants de persévérer mais ne parvint qu’à les faire grincer des dents.
Tandis qu’ils se remettaient en route, Chandler prit Arthur à part et lui rappela que c’étaient Mitch et lui, les responsables des recherches.
— Je suis désolé, je le sais bien, dit Arthur en essuyant ses larmes – ou sa sueur, Chandler n’aurait su le dire. Je sais que c’est vous, les responsables, mais votre logique de professionnels a aussi besoin de cœur.
— Nous avons du cœur, répliqua Chandler. Et tous ces gens ne seraient pas ici s’ils n’en avaient pas également.
D’un signe de tête, le vieil homme indiqua à son fils cadet de les laisser seuls. Ce n’est qu’après un second hochement de tête, plus ferme, plus insistant, que le gamin accepta de s’éloigner ; les rôles s’inversaient, le jeune garçon protégeait son père.
Arthur fit quelques pas en silence aux côtés de Chandler, avant de renifler et de laisser échapper un petit rire étouffé : « On est tous un peu comme Martin, vous savez. »
— Comment cela ? dit Chandler, tout en continuant de scruter les broussailles autour de lui sans rien en attendre – et sans rien y trouver non plus, d’ailleurs.
— Ici… en train de se perdre, lentement. On est tous à une heure – peut-être deux, pas plus – de s’enfoncer dans la nature et d’y disparaître à jamais.
Les inquiétudes de Chandler au sujet de la santé mentale d’Arthur se renforcèrent.
— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— C’est la vérité.
— Vous ne vous sentez pas bien… ?
Le vieil homme secoua la tête.
— Il n’y a rien qui cloche chez moi, à part les ampoules et les coups de soleil. C’est juste la lassitude qui parle, le fait de ne rien trouver, de marcher sur la mort à chaque pas que nous faisons : des plantes mortes, des animaux morts, de la terre morte.
Il se retourna pour faire face à Chandler.
— Je sais que vous ne voulez pas que je dise des prières et que je jacasse, mais ce n’est pas du tout pour motiver les autres que je fais tout ça. C’est pour me motiver moi-même.
Chandler regarda Arthur presser le pas pour rejoindre son fils. Alors il retourna se positionner à l’arrière, avec Mitch.
— Il est temps d’arrêter tout ça, Mitch.
Son coéquipier resta incrédule.
— Quoi ? Ça ne fait que deux semaines.
— Ouais, et le père est sur le point de s’effondrer, le gamin est pratiquement devenu un zombie et de plus en plus de volontaires laissent tomber chaque jour. Et moi je me sens davantage psychologue que policier.
— On continuera tant que la famille ne renoncera pas.
— Ce n’est pas réaliste, et tu le sais.
— Tu vas le lui dire ? demanda Mitch avant de se pencher vers Chandler. Si on retrouve Martin, sa mort aura un sens.
Chandler secoua la tête.
— Pour toi, oui. Mais pour cette famille elle a déjà un sens.
— Ouais, c’est ça, rétorqua Mitch. Mais, si on abandonne maintenant, quel sens veux-tu qu’elle ait, cette disparition ? Et ne me sors pas les conneries qu’on lit dans les journaux, comme quoi il s’agirait d’un jeune parti faire son Walkabout dans la brousse pour passer à l’âge adulte, comme le font les aborigènes. Un Walkabout, ça signifie quelque chose, ce n’est pas juste un gamin dépressif en quête d’anéantissement, parti se perdre au milieu de nulle part.
— Tu dis ça, mais tu ne le connaissais pas. Peut-être que c’était sa façon à lui de faire son Walkabout, sa transformation en adulte.
— Et c’est ça que Teri va te faire ? Te transformer en adulte ?
— Lâche-moi, Mitch.
Mitch secoua la tête.
— Tu renonces à la vie… 
— Non, c’est tout le contraire.
— Tu ne peux pas en être sûr, Chandler. Tu n’as même pas encore commencé à vivre.
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La lumière déclinait rapidement, mais Mitch avait tout prévu. Son équipe installait une série de projecteurs autour du site. Depuis le banc de touche, Chandler observait les agents de Mitch qui, les doigts noirs de suie, extrayaient des cendres d’autres bouts de métal et de papier, à la recherche des preuves les plus infimes susceptibles de les éclairer sur ce qui s’était passé ici.
Mitch passa près de Chandler, à grandes enjambées. Il était entièrement concentré sur la scène et enregistrait des détails sur son iPhone.
— Est-ce que vous allez organiser des roulements ? demanda Chandler.
— Organiser quoi ? répéta Mitch sur un ton agressif, agacé d’être interrompu.
— Des roulements d’une équipe à l’autre, pour qu’on puisse rester ici toute la nuit.
Mitch marqua un temps.
— Non. Mon équipe s’en sortira très bien toute seule. Vous pouvez rentrer chez vous.
— Tu es vraiment aussi têtu que ça ?
— Rentrez chez vous, sergent. Reposez-vous. Vous avez eu une longue journée.
À ces mots, Mitch s’éloigna. Chandler venait de se faire envoyer balader. Il envisagea de rester quand même, pour aider à récupérer tout ce qu’il était possible de retrouver dans les ruines, mais la perspective d’une soirée avec ses enfants et l’image de son lit douillet lui faisaient plus envie que de passer la nuit dans le froid, à fouiller des débris. Que ces tocards s’en chargent. Même s’ils arrivaient à trouver une preuve incriminant l’un des suspects, tout ce que Mitch pourrait lui mettre sur le dos, c’était une accusation d’enlèvement, au mieux, une tentative de meurtre. Rien de plus. En tout cas, avant qu’ils aient localisé les tombes. Et ce travail-là ne pourrait se faire que le lendemain, à la lumière du jour.
En passant devant l’éclat jaune des projecteurs, Chandler vit Flo extraire un objet des décombres. Un morceau de métal, carbonisé mais encore en un seul morceau : il s’agissait sans nul doute de la silhouette du Christ, libéré de la croix de bois qui le retenait, les bras écartés, dont les deux suspects avaient parlé. Cela rappela à Chandler que chez lui l’attendait une jeune fille nerveuse à l’idée de faire sa première confession. Il eut tout à coup hâte d’être rentré chez lui pour la voir.
   
   
Il fit tout de même d’abord un saut au poste, qui était quasi vide, et sinistre. Seuls Tanya et Nick étaient de service ; Tanya remplissait des formulaires, et Nick faisait un solo de batterie du bout des doigts sur le bureau de l’accueil. Il n’y avait rien à signaler du côté des cellules : les prisonniers avaient fini par accepter le fait que cela ne servait plus à rien de se plaindre, ils étaient coincés ici pour la nuit.
Une fois son bref compte rendu rédigé, Chandler rentra en voiture chez lui, où il fut déçu de découvrir que les enfants étaient déjà couchés. Sa mère aussi était déçue, mais parce qu’il n’était pas rentré plus tôt.
Elle l’accueillit dès qu’il eut franchit la porte, avec sa longue chevelure blonde striée de gris qui retombait, raide, sur ses épaules, parfaitement coiffée malgré l’heure tardive. C’était une fille de Wilbrook pur jus, et son humour était aussi mordant et sec que le pays où elle avait grandi.
— Je vais les voir, dit Chandler.
Mais elle resta dans le passage, les bras écartés comme le Jésus de métal sauvé des flammes.
— Non, ne les réveille pas, dit-elle d’une voix aiguë mais assurée.
— Je ne les réveillerai pas.
— Ils étaient en colère après toi. Parce que tu n’es pas rentré.
Cela ne fit qu’accentuer l’envie de Chandler de les voir.
— J’ai été retenu. Je ne pouvais rien y faire.
— Arrête, Caroline.
La voix de son père leur parvint depuis le salon – la voix de l’apaisement.
— Ce n’est pas parce que le gamin n’était pas là qu’ils étaient fâchés, ajouta-t-il.
De l’endroit où se trouvait Chandler, on aurait dit que c’était le vieux fauteuil beige qui venait de parler, avec ses flancs couverts des taches d’encre que le père faisait en tournant les pages de son journal. La plupart des épouses auraient été furieuses devant ce désastre, mais Chandler savait que sa mère était contente de les voir, ces taches, car, si Peter était planté dans son siège, il n’était pas dehors à faire des sottises. Par le passé, elle avait essayé de faire disparaître les taches d’encre, mais dès qu’elle y parvenait de nouvelles empreintes apparaissaient comme par magie, plus prononcées, l’artiste créant une nouvelle œuvre sur les ombres de la précédente.
S’appuyant sur les accoudoirs, son père se leva. Il avait à présent la soixantaine avancée, ses cheveux d’autrefois disparaissaient, et son visage ridé ressemblait à une carte de reliefs au milieu desquels s’élevait un nez pointu. Cela donnait l’impression que c’était un homme dur, mais rien ne pouvait être plus éloigné de la réalité. Il était doux comme un agneau, aussi enthousiaste et curieux de la vie qu’il l’était soixante ans plus tôt.
— Ils étaient en colère à cause de cette histoire de première confession, reprit son père.
— La messe, le corrigea sa mère.
— La messe a été annulée. Les autres enfants disent que c’est ta faute, parce que c’est toi qui es responsable de l’enquête.
— Plus maintenant que Mitch est là, marmonna Chandler.
— Et comment va-t-il, le petit Mitchell Andrews ? demanda sa mère.
Mitch était bien le dernier sujet dont Chandler avait envie de discuter, aussi, il haussa les épaules et fit semblant de ne pas savoir.
— S’il est venu jusqu’ici, c’est qu’il se passe quelque chose d’important, ajouta-t-elle.
— Je vais dormir ici, si ça ne vous dérange pas, dit Chandler pour changer de sujet.
Même si les deux suspects étaient sous les verrous et qu’il pouvait être chez lui en deux minutes, il voulait dormir sous le même toit que ses enfants cette nuit.
L’expression interrogatrice de sa mère se transforma en un sourire radieux.
— Tu veux manger ?
— Non, ça va.
— Je vais te préparer un petit repas, insista-t-elle en le poussant vers la cuisine.
   
   
Chandler se traîna jusqu’au canapé blanc cassé, mou comme de la guimauve, qui l’avala entièrement lorsqu’il s’y allongea. Incapable de trouver le sommeil, il passa mentalement en revue les éléments de l’enquête, paupières closes. Il avait deux suspects qui étaient aussi identiques qu’opposés : un Gabriel Johnson terrifié, dont le tremblement de la voix trahissait une grande nervosité, mais qui pouvait également avoir un timbre au velouté troublant – une voix qui pouvait persuader n’importe quel auto-stoppeur de grimper dans sa voiture. Mais si c’était lui, le kidnappeur et le tueur, pourquoi s’échapper pour revenir ensuite et se laisser capturer ? Il était donc plus vraisemblable qu’il ait voulu jouer les bons Samaritains et empêcher Heath de tuer à nouveau. Un Heath qui hurlait, plein de violence et de véhémence, qui niait tout en bloc à part le vol de voiture et protestait à la seule idée de se retrouver sous le même toit que Gabriel. Si c’était de la comédie, il était très convaincant – oui, convaincant au point de persuader un auto-stoppeur nerveux de monter en voiture avec lui. Et, alors que Gabriel s’était effectivement rendu à deux reprises, Heath n’avait rien fait de son plein gré.
Physiquement aussi, ces deux-là étaient à l’opposé l’un de l’autre. Gabriel était grand et mince, tandis que Heath était petit et râblé. Tous deux affichaient ce bronzage caractéristique des travailleurs agricoles. Aucun des deux n’avait plus ses parents et ils n’avaient que des liens inexistants avec leurs frères et sœurs – par choix dans le cas de Heath, et parce que le frère de Gabriel était mort. Chandler n’avait pas suffisamment d’éléments pour désigner l’un plutôt que l’autre comme suspect principal, alors les deux devaient l’être. Et, s’ils l’étaient tous les deux, il était possible qu’ils aient œuvré ensemble, comme complices, jusqu’à ce qu’un événement, encore indéfini, brise leur alliance. Était-ce pour cela qu’ils avaient si peur l’un de l’autre ? Parce que chacun d’eux savait ce dont l’autre était capable ?
La maison des bois aussi le dérangeait. Les pièces à conviction qu’ils y avaient trouvées jusqu’ici semblaient indiquer qu’il s’agissait de l’endroit où les meurtres s’étaient déroulés, ou au moins où les victimes avaient été détenues, enchaînées. Mais comment la bicoque avait-elle pris feu ? Un accident ? Les rayons du soleil concentrés sur une pile de papiers ? Ou peut-être que pendant leur course-poursuite un chauffage d’appoint au gaz avait été renversé, transformant la cabane en un gigantesque brasier ? Mais pourquoi diable auraient-ils eu besoin d’un chauffage d’appoint par cette chaleur ? Restait l’hypothèse selon laquelle le tueur aurait volontairement mis le feu. Un système de mise à feu avec minuterie, réglé pour se déclencher si le ou les tueurs ne revenaient pas avant un certain délai ? Si tel était le cas, quand et par qui avait-il été installé ? Par Heath – entre le moment où Gabriel était entré dans le poste de police et celui où Ken avait traîné Heath au poste au bout de son fusil ? Ou par Gabriel – après qu’il s’était faufilé hors de l’hôtel et était retourné jusqu’à la colline pour détruire les preuves ? Mais comment Gabriel avait-il réussi à retourner jusque là-bas ? Et pourquoi était-il ensuite revenu se rendre au commissariat ? Pourquoi ne pas s’être enfui après avoir démarré l’incendie ?
Les zones d’ombre dans la chronologie et les mobiles faisaient frire le cerveau déjà embrouillé de Chandler, mais il ne comptait pas s’arrêter là. Une nouvelle idée se fraya un chemin dans son esprit. Et si ces deux-là ne roulaient pas ensemble, mais qu’il y avait un troisième larron qui aidait l’un des deux dans sa macabre entreprise ?
Cela ouvrait de toutes nouvelles perspectives. Chandler avait besoin de rétrécir le champ des possibles. Il avait toujours préféré travailler à partir de paramètres bien établis. C’était pour cette raison qu’il était resté à Wilbrook. Sa petite bourgade et ses enfants étaient son soleil ; il ne pouvait – ni ne voulait – s’éloigner trop de leur force de gravité.
Il était plus de 3 heures du matin, mais l’un de ses trois soleils débarqua soudain dans la cuisine. Sarah, en chemise de nuit, passa la tête dans le frigo sans remarquer la présence de son père. Elle grandissait vite, elle faisait déjà presque la même taille que sa mère et avait les mêmes pommettes saillantes et le même visage étroit – ça, elle pouvait le prendre à sa mère, tant qu’elle n’héritait pas de son caractère.
Elle n’essayait même pas d’être discrète ; elle sortit la bouteille de lait, referma la porte du frigo en la claquant et cogna le verre sur le comptoir. Elle était gênée dans ses mouvements par le téléphone qu’elle avait en main – elle avait la fâcheuse habitude de toujours l’utiliser en même temps qu’elle faisait autre chose.
— Tu n’es quand même pas en train d’envoyer un texto à cette heure ? demanda Chandler.
Elle poussa un petit cri de surprise, et le lait qu’elle versait dans son verre dévia de sa trajectoire.
— Mer…, commença Sarah avant de s’interrompre.
— Tu vas devoir confesser ça, fit remarquer Chandler.
Sa fille recommença à se verser du lait.
— Vraiment ? La messe aura lieu comme prévu ?
Elle baissa les yeux vers son écran, et le tapotement des doigts sur le téléphone reprit.
— On verra bien.
Elle ne répondit pas.
— À qui envoies-tu un texto à cette heure ? demanda-t-il, curieux et un peu inquiet.
— À personne. Je prérédige.
— Pré… quoi ?
— Pour demain, expliqua Sarah. Attends…
Elle tendit le téléphone devant elle et prit un selfie. D’elle en train de tenir un verre de lait. Chandler ne comprit pas pourquoi. Peut-être qu’il n’était pas censé comprendre. Peut-être que c’était ça, le divertissement, aujourd’hui. Et il se dit que c’était normal. Sa propre conception du divertissement devait sans doute paraître étrangère à sa fille. Une bouteille de bière et du sport à la télé, une fois les enfants au lit : cricket, golf, championnat de foot, peu importe. Parfois, il lui arrivait même de regarder un match en entier et de ne pas se souvenir du score à la fin, la tête vide et l’estomac un peu plus gonflé.
Sarah termina son selfie et scruta le résultat.
— Est-ce que tu es fâchée après moi ? demanda Chandler.
Le bref silence avant sa réponse laissa entendre que c’était bien le cas.
— Nan, fit-elle enfin, ses cheveux noir de jais encadrant son visage.
— Sarah ?
Échappant à l’étreinte du canapé, il la rejoignit dans la cuisine, où elle avait déjà vidé la moitié de son verre.
— Je sais que tu es déçue.
Elle balança la tête d’un côté à l’autre, comme si son cerveau était une boule magique à laquelle elle faisait appel pour lui apporter une réponse.
— Ils pensent que c’est ta faute. Que c’est toi qui as empêché la cérémonie d’avoir lieu.
— On n’avait pas le choix.
— Pourquoi ? demanda-t-elle.
Il entendit une pointe d’amertume dans sa voix.
— Il y avait un risque que je n’y sois pas.
— Pourquoi ? demanda-t-elle. Et il n’y aurait que toi, qui n’aurais pas pu venir ? Tu nous dis toujours de ne pas être égoïstes.
Chandler sourit. Présenté ainsi, cela semblait égoïste, en effet, de repousser l’événement entier parce qu’il avait d’autres projets.
— C’est égoïste, mais je ne vais pas rater quelque chose d’aussi important que ta première confession parce que j’ai une enquête.
— Qu’est-ce qu’il a fait, le type que tu as arrêté ?
— On n’en est pas sûrs encore. Il n’a pas confessé ses péchés. On ne lui a pas fait confesser ses péchés. Mais on va le faire, ajouta-t-il sur un ton déterminé, comme pour convaincre sa fille qu’il en était capable. Et, même s’il n’y a pas de messe dimanche, elle aura lieu à un autre moment.
— Ça fait partie du plan de Dieu, alors ?
— Seul Dieu pourrait te le dire.
Un sourire revint sur le visage de la fillette, et, une fois le verre de lait vide, il la raccompagna doucement dans sa chambre. Quelques secondes plus tard, elle était de nouveau penchée sur son téléphone, traçant de ses pouces des formes folles sur l’écran, mettant à jour son statut en utilisant le moins de mots possible. Il était aisé de voir qu’elle était conquise par les merveilles du grand méchant monde qui s’étendait au-delà du coin de la rue. Cela l’inquiétait. Il craignait qu’elle soit séduite par l’idée d’aller vivre à Port Hedland avec sa mère. Si tel était le cas, il ne savait pas s’il allait vouloir – ou pouvoir – l’en empêcher.
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Le matin arriva, et avec lui son lot de regrets habituels de n’avoir pas assez dormi. S’extirpant du canapé en rampant, Chandler partit avant que la maison s’éveille.
Lorsqu’il pénétra dans le commissariat, Jim était coincé derrière l’accueil, avec l’air embarrassé qu’il avait toujours à ce poste, frappant bruyamment sur le clavier, d’un seul doigt. Tandis que Chandler lui adressait un salut de la tête, Jim lui indiqua d’un signe le bureau derrière lui. Baigné de lumière fluorescente, Mitch y était installé, tête baissée, indifférent.
Chandler avança vers le bureau. Il doutait fort que Mitch lui fasse un récapitulatif de ce qu’il avait raté pendant la nuit, mais il avait un service à demander. En s’approchant davantage, il constata que, contrairement à ce qu’il avait cru, Mitch n’était pas en train d’étudier attentivement les dossiers étalés devant lui, mais de parler à voix basse dans son iPhone. Chandler se faufila vers la porte en espérant entendre un peu de la conversation.
— Ça se passe, dit Mitch avant de s’arrêter un instant.
Chandler se rendit compte que, pour une fois, il n’était pas en train de donner des ordres mais d’avoir une simple conversation.
— Non, je ne les ai pas encore vus, pourquoi est-ce que je les verrais ? Je suis ici pour travailler.
La conscience de Chandler lui conseilla de s’éloigner de la porte, mais la personne à laquelle il s’adressait donnait apparemment du fil à retordre à Mitch, et c’était trop bon pour laisser passer une telle opportunité.
— Non… Oui, ça ne me dérange pas que les enfants soient déjà là.
Drôle de déclaration. C’est ce que Mitch avait dû se dire également, vu qu’il leva les yeux et aperçut Chandler qui rôdait devant sa porte. Pour la première fois depuis son retour, Mitch eut l’air nerveux, ses jambes s’agitèrent fébrilement, et l’espace d’un instant il redevint l’adolescent stressé et dégingandé que Chandler avait connu. Celui qui avait encore de l’empathie et de la compassion.
Un son aigu retentit à l’autre bout du fil – l’interlocuteur de Mitch était toujours en ligne. Chandler attendit que Mitch retourne à sa conversation après avoir pris acte de sa présence, mais celui-ci ne fit ni l’un ni l’autre, comme pétrifié, tandis que les grésillements dans le combiné devenaient de plus en plus forts.
Mitch reprit enfin la parole.
— On se rappelle plus tard, marmonna-t-il dans son portable avant de raccrocher.
Une fois le téléphone éteint, l’autorité reprit vite le dessus.
— Oui ?
— Bonjour, dit Chandler.
— C’est le matin ? demanda Mitch d’un air renfrogné en se frottant le visage à deux mains, comme pour souligner le fait qu’il n’avait pas dormi de la nuit.
— Vous avez trouvé quelque chose, hier soir, sur le site ?
Le sourire en coin de Mitch laissait entendre que oui. Mais il n’allait pas se limiter à une réponse aussi subtile. Balayant rapidement du regard le bureau encombré, il en tira un sachet de mise sous scellés.
— Voyez vous-même, sergent.
C’était un bout de papier, comme les deux que Chandler avait trouvés en train de flotter au-dessus des cendres, mais ce morceau avait l’air particulièrement bien préservé. Il parvint à y distinguer une liste de mots griffonnés à la main, surmontés de l’inscription « Nommés au Commencement ».
— On l’a trouvé sur les lieux du crime, jugea bon de préciser Mitch, avec grandiloquence. On essaye de découvrir s’il s’agit d’une liste des personnes qu’il a tuées.
— Est-ce qu’elles figurent toutes parmi les registres de personnes disparues ?
Le sourire de Mitch se figea un instant.
— Certaines. On est en train de vérifier.
— Combien ?
— On vient seulement de commencer.
— Alors, ça pourrait être une liste de n’importe quoi.
Chandler avait l’habitude de jeter de l’huile sur le feu.
— Nous n’avons pas encore trouvé le lien, sergent. Les victimes potentielles viennent de différentes régions du pays.
— Vous auriez dû m’appeler, dit Chandler.
La réponse fut acérée.
— Maintenant, vous savez ce que ça fait.
— Je croyais qu’on arrêtait les mesquineries.
— On arrête, mais vous devez passer du temps avec votre famille.
— En quoi est-ce que ça te concerne ? demanda Chandler.
Mitch ferma les yeux.
— C’est juste qu’on dirait que tu passes la majeure partie de ton temps à jouer les baby-sitters avec ton petit groupe.
— C’est une bonne équipe.
Mitch fit la grimace.
— Il y a peut-être de l’espoir pour Luka, mais Tanya est trop vieille, Jim n’est pas une flèche, et quant à Nick… Celui-là, il n’arrête pas de jacasser, comme s’il était obligé de dire tout ce qui lui passe par la tête.
— Il fera un bon policier.
— Peut-être, s’il la ferme un peu et laisse davantage son cerveau réfléchir.
Sur ces mots, Mitch glissa son portable dans sa poche et se tourna vers son ordinateur.
— Alors, qu’est-ce qui se passe aujourd’hui ? demanda Chandler.
— Je vais annoncer la découverte de la liste à nos deux suspects. On va voir ce que ça provoque chez eux. Quelqu’un a volontairement mis le feu, là-bas. On a trouvé une bouteille de gaz de camping, avec un câble relié à une batterie – détruite, maintenant. Un acte délibéré et prémédité, pas particulièrement malin mais absolument efficace.
   
   
Depuis la cabine d’enregistrement, Chandler observa Mitch lire tour à tour la liste à chacun des suspects. Le nom, l’âge et le lieu de naissance des trois individus qu’ils avaient retrouvés dans la base de données des personnes disparues. Aucun des deux suspects n’eut de réaction particulière. Ensuite, Mitch tenta de les décrire, mais à nouveau cela ne donna rien. À chaque absence de réaction, Mitch allait un peu plus loin dans les détails, divulguant les noms des parents, des frères et sœurs, des fiancés, agitant l’hameçon devant les suspects pour leur faire saisir la portée de ce qu’ils avaient peut-être fait. Il envahissait leur espace, se penchait tellement vers eux que Chandler craignait qu’ils ne l’attaquent, mais, à chaque fois qu’il se levait pour quitter la cabine et rejoindre Mitch dans la salle d’interrogatoire, Mitch reculait, comme s’il jouait davantage avec les nerfs de Chandler qu’avec ceux de ses suspects.
Malgré les moyens de pression qu’il mettait en œuvre, Mitch sortit bredouille de ces entretiens. Aucun des deux hommes ne changeait d’une virgule sa version des faits. Et ils proclamaient toujours leur innocence. Ils n’avaient jamais entendu parler de ces personnes, et, tout ce qu’ils voulaient, c’était qu’on les libère.
Après avoir passé une heure avec chacun d’eux, Mitch sortit de la salle d’interrogatoire comme une tornade, l’air particulièrement frustré.
— Ça n’a pas mordu ? demanda Chandler tandis que Tanya commençait à éteindre le matériel.
Leur seule option, maintenant, c’était de passer à nouveau en revue les pièces à conviction, repartir à pied jusqu’à la maison brûlée, ou retrouver la trace d’un témoin qui serait capable de dire si Heath ou Gabriel avait été vu sur les lieux d’une disparition.
— Est-ce que tu crois qu’il les détrousse ? demanda Tanya au moment où ils quittaient la cabine d’enregistrement.
Chandler se tourna vers elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu crois qu’il les enlève, qu’il les torture pour les forcer à lui révéler toutes leurs informations personnelles et qu’ensuite il vide leur compte en banque ?
— On n’a rien trouvé qui indique un mobile crapuleux. De toute évidence, aucun des deux n’a de moyens financiers conséquents, vu la façon dont ils sont habillés.
— Alors, si ce n’est pas pour l’argent, qu’est-ce que c’est ? Une vengeance ? La soif de sang ?
— Peut-être la luxure, tout simplement, dit Chandler. Un jeu sexuel qui aurait mal tourné ?
Arpentant le bureau comme s’il cherchait à en découdre, Mitch descendit aussitôt Chandler en flèche.
— Il n’y a aucune preuve qui indique que l’un ou l’autre des suspects ait fait quoi que ce soit dans ce genre. Nous n’avons retrouvé aucun matériel ni aucun dispositif de cette nature dans les ruines non plus.
— Rien, à part le balai coincé dans ton cul, rétorqua Chandler.
Un silence de mort s’abattit sur le bureau.
Mitch finit par le rompre, en se tournant vers son équipe.
— Nous sommes de toute évidence en présence d’une association de malfaiteurs, déclara-t-il. Ou d’une ancienne association. Les ex-complices essaient maintenant de se charger mutuellement.
— J’ai déjà envisagé cette hypothèse, l’interrompit Chandler. Il n’y a rien qui les relie…
— À part le lieu du crime et leurs histoires qui concordent en tout point ? répliqua Mitch. Non, il y avait bien une association, et il y a eu une dispute. Cela a provoqué un désaccord et chacun l’a reproché à l’autre. Cela explique pourquoi leurs versions sont si identiques.
— Je ne les imagine pas de mèche. Chacun a peur de l’…
Chandler s’interrompit, car Mitch était déjà passé à autre chose et aboyait maintenant sur l’un des membres de son équipe, MacKenzie, un jeune homme qui avait à peine l’air assez vieux pour se raser. Ou peut-être qu’il était tellement intimidé par son chef qu’il avait régressé à l’état d’enfant. Mitch lui donnait l’instruction d’organiser une conférence de presse avec les vautours agglutinés dehors.
Ce que Chandler était sur le point de dire avant de s’interrompre lui trottait dans l’esprit depuis un bon bout de temps, mais c’était sa discussion avec Tanya qui avait fait repasser cette idée au premier plan. Si Gabriel et Heath avaient bien formé ensemble une sorte de duo de machines à tuer, puis s’étaient disputés, chacun d’eux aurait une version différente de la façon dont ils étaient sortis des bois – des histoires inventées indépendamment. Mitch se croyait peut-être malin, mais il avait tort. Il se laissait guider par l’histoire plutôt que par les preuves. L’un d’eux, et seulement l’un d’eux, était la véritable victime, et le tueur se servait de son histoire. Il n’y avait aucune autre explication.
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La conférence de presse commença : debout sur les marches du poste de police, flanqué de ses acolytes, le costume fraîchement brossé, Mitch écrasait les journalistes de toute sa hauteur.
Chandler trouvait surréaliste de le voir parader ainsi devant ce poste de police qui, quelques heures auparavant, était encore le sien. Enfin, pas techniquement le sien, puisqu’il n’était bien sûr qu’un rouage de la machine. Et un plus grand rouage avait pris sa place.
Lorsque Mitch commença à parler, les appareils photo crépitèrent, et les journalistes se bousculèrent pour obtenir le meilleur emplacement pour leur micro, de manière à capter le fragment sonore parfait du vaste cirque qui s’était emparé de la petite ville, entretenu par les rumeurs qui couraient sur les réseaux sociaux et les barrages policiers qui avaient été érigés.
Mitch répondit aux questions posées en rafales en se concentrant sur chacun de ses interlocuteurs – c’était un politicien-né. Il était tout sourires, il hochait la tête d’un air compréhensif, ponctuait ses propos de gestes déterminés pour donner de l’assurance à ses déclarations. Il savait bien parler pour ne rien dire.
— Comme vous le comprendrez, j’en suis sûr, je ne peux pas donner trop de détails à ce stade…
Parce que tu n’en as pas trop à donner, pensa Chandler.
— … parce qu’il est trop tôt pour débattre d’une enquête en cours. Tout ce que je peux vous dire, c’est que nous détenons en ce moment deux individus qui nous assistent dans nos investigations.
Les appareils photo et les micros oscillaient d’avant en arrière devant Mitch, comme des algues portées par une forte marée.
— Des investigations sur quoi ? demanda quelqu’un dans la foule.
La question provoqua un nouveau sourire victorieux.
— Quand le moment viendra, soyez certains que je vous tiendrai informés des détails.
Une question difficile balayée d’un revers de la main. La suivante fut lancée.
— Est-il vrai que l’un des suspects s’est échappé, et que c’est la raison pour laquelle vous avez mis en place des barrages routiers ? Avez-vous véritablement laissé filer un suspect, inspecteur, et avez-vous manqué d’en informer la population locale ?
Mitch eut un petit rire.
— Rien d’aussi sérieux que cela. La personne que nous recherchions à ce stade de l’enquête n’avait aucun moyen de nous contacter, aussi ces barrages ont-ils semblé l’unique solution pour renouer le contact avec elle. Vous voyez, rien de grave. Je n’ai pas besoin que la presse répande de fausses rumeurs et la peur dans la ville.
Malgré le mépris que Mitch lui inspirait, Chandler devait reconnaître qu’il gérait la foule avec talent.
Les remerciant tous d’être venus, Mitch rappela aux journalistes de respecter le travail que la police devait maintenant effectuer. Il conclut la conférence en leur souhaitant à tous bonne chance dans leur recherche d’hébergement pour la nuit, plaisantant en particulier avec une journaliste blonde de Port Hedland, à qui il annonça qu’elle risquait fort de devoir dormir dans sa fourgonnette. Il se fait des amis, pensa Chandler, des amis partout où il en a besoin.
Mais Mitch n’avait pas complètement terminé.
— Une dernière chose : je voudrais juste préciser que toutes les futures requêtes doivent être adressées au sergent Chandler Jenkins, là-bas, déclara Mitch en désignant Chandler. Comme nous le savons tous, bien sûr, il dirige cette antenne locale.
Sur ces bonnes paroles, Mitch s’en fut, abandonnant Chandler à son rôle attitré de boîte aux lettres malgré lui.
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2002

Seize jours, et la présence policière avait encore diminué. Huit agents avaient été relevés. Chandler et Mitch faisaient partie des quatre derniers hommes maintenus sur cette mission. Sylvia et Arthur leur reprochaient – à eux et aux forces de l’ordre en général – d’abandonner leur fils, eux dont les impôts payaient ce lamentable effort.
La distance couverte chaque jour se réduisait de plus en plus, et ce n’était pas seulement dû aux rigueurs du terrain. La maladie des fausses pistes avait frappé ; on voyait de l’espoir dans la moindre pierre déplacée, le moindre coin de terre retournée, et la moindre trace de civilisation était scrutée comme la preuve que Martin était récemment passé par là.
Même s’il comprenait leur désir de retrouver leur fils, Chandler n’arrivait pas à concevoir la portée du désespoir qui s’était abattu sur la famille et ôtait toute forme de logique à Arthur. Chandler, qui s’était au fil des jours rapproché du vieil homme, essaya de mettre de la distance entre eux, d’un point de vue affectif – ce qui était plus facile à dire qu’à faire, avec ce gamin qui traînait toujours dans le coin et qu’il fallait constamment surveiller, car il s’éloignait sans se soucier du danger et ne revenait dans le troupeau que lorsqu’on criait son nom. Tout cela restait une aventure pour lui, bien plus intéressante que l’école. Son enthousiasme aurait dû être contagieux, mais plus personne n’avait de cœur à l’ouvrage. La logique aurait voulu qu’on laisse le gamin en ville, où il était en sécurité, mais ces temps-ci la logique était aux abonnés absents.
— Il ne fait rien d’autre que se mettre dans nos pattes, dit Chandler à Mitch.
— Et qu’est-ce que tu proposes ? Qu’on l’attache à un arbre et qu’on revienne le chercher plus tard ?
Chandler haussa les épaules.
— Pourquoi pas… Merde, je suis en train de me transformer en toi !
— Je suis fier que tu sois enfin revenu à la raison, dit Mitch.
— Mais je ne suis pas encore tout à fait toi.
— Non, pas tout à fait. Moi, j’aurais tiré une balle dans la jambe de ce petit connard, comme ça, on l’aurait déjà laissé derrière nous depuis longtemps.
Et Mitch ponctua ses paroles d’un rire perçant, juste assez dément pour qu’il soit difficile de savoir s’il plaisantait ou non. Chandler décida qu’il ne voulait pas le savoir.
   
   
Ils arrivèrent à un ruisseau qui serpentait entre les rochers poussiéreux, levant à l’occasion sa queue argentée pour faire une brève apparition au-dessus de la terre avant de redescendre en rampant dans les profondeurs plus fraîches.
La petite troupe se regroupa autour de l’eau, émerveillée. C’était la première trace d’eau vive qu’ils voyaient en trois jours. Ils avaient perdu encore trois volontaires, la dernière fois qu’ils étaient rentrés en ville – des gens qui avaient une vie et un travail auxquels ils devaient retourner. La vie continuait, pensa Chandler, avec ou sans Martin.
— Est-ce qu’on remplit les bouteilles ? demanda Arthur.
— Je me garderais bien de boire de cette eau-là, dit Chandler.
— Pourquoi ? demanda le jeune garçon en agitant le bout de sa basket poussiéreuse à la surface de l’eau.
— On ne sait pas ce qu’elle contient. Cette eau a peut-être charrié un peu du mercure contenu dans la roche, et c’est très mauvais pour la santé.
Le garçon le regarda d’un œil vide.
— Ça a pu aider Martin à rester en vie…, dit Arthur.
« S’il est arrivé jusqu’ici », pensèrent-ils tous sans le dire.
 Après un rapide coup d’œil alentour, Arthur pivota sur lui-même pour continuer d’avancer, comme s’il craignait que, s’il restait immobile trop longtemps, quelqu’un le convainque de s’arrêter.
Les autres le suivirent, triste file de vagabonds sur les pas de Moïse au milieu d’un cruel désert. Les pas vides d’Arthur écrasaient la terre brûlée sous ses pieds comme s’il voulait la punir de lui avoir pris son fils, et torturait la roche pour qu’elle lui livre ses secrets. Il avait beau gagner toutes ces petites batailles, la croûte de terre desséchée se désintégrant sous la semelle de ses bottes, il n’en perdait pas moins la guerre, peu à peu.
Un cri s’éleva. Un hurlement, plutôt. Chandler fut à la fois saisi d’espoir et pris de peur. L’espoir que tout soit fini, qu’ils aient enfin retrouvé Martin, même s’il ne s’agissait que de son cadavre desséché. Il pourrait alors faire revenir les hélicoptères, et ils seraient tous sortis de là dans les deux heures.
Se frayant un chemin à travers les arbustes, il trouva la source des cris : c’était l’adolescent de Murray River au teint frais, celui qui n’avait peur de rien – le gamin voulait devenir bushman plus tard, autrement dit broussard. Quand Chandler l’avait prévenu que les broussards qui vivaient de leur travail étaient rares et qu’il fallait une très grande expérience du terrain pour y arriver, le jeune garçon avait balayé ses arguments en répliquant qu’il avait appris à suivre la trace des gens à l’école : il suivait une personne différente chaque jour, apprenait à la filer à distance, et sans jamais se faire prendre. Chandler n’eut pas le courage de lui expliquer que ce qu’il décrivait relevait davantage des talents d’un harceleur que de ceux d’un broussard.
Quand Chandler arriva sur les lieux, le jeune garçon dansait frénétiquement dans tous les sens, dans l’espoir d’arracher la matière blanche dans laquelle il était englué. Chandler comprit aussitôt ce qui s’était passé. L’adolescent avait aveuglément foncé dans une gigantesque toile d’araignée, que nul n’avait dérangée jusque-là, et il essayait de s’en extirper avant que la créature qui l’avait tissée ne veuille se venger.
— Enlevez-moi ça ! criait-il alors que sa danse l’éloignait sans cesse des mains qui tentaient de retirer la soie collante qui le recouvrait.
— Ne bouge pas, dit Chandler en tirant sur un paquet de toile poisseuse.
— Est-ce qu’elle est sur moi ?
— Tu es censé être un bushman, répondit Chandler. Calme-toi.
Chandler dit au jeune garçon qu’il ne craignait rien. C’était la toile d’une araignée chasseuse – une araignée grosse et velue, mais absolument inoffensive, qui s’enfuyait au moindre trouble. Une fois qu’il eut déclaré cela, d’autres personnes s’avancèrent pour l’aider, y compris le fils d’Arthur, qui riait et secouait vigoureusement ses mains pour se débarrasser à son tour de la toile collante qu’il avait sur les doigts. En le voyant faire, Chandler s’en voulut d’avoir momentanément souhaité retrouver le cadavre de Martin pour satisfaire le désir égoïste qu’il avait de rentrer chez lui.
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Chandler découvrit rapidement que les journalistes étaient aux abois. Ils voulaient à tout prix savoir qui étaient les personnes concernées par cette affaire et de quoi on les soupçonnait, de quel milieu elles venaient, quelles étaient leurs croyances… Ils voulaient connaître absolument tout ce qui les touchait de près ou de loin, et cherchaient surtout la plus petite brèche par laquelle s’engouffrer.
Pendant que Chandler finissait sa dernière réunion d’instructions, Erin et Roper étaient revenus informer Mitch de leurs avancées, et Luka traînait à l’extérieur, telle une nouvelle planète en orbite autour du soleil. Quelques minutes plus tard, Mitch s’adressa à l’ensemble du poste de police, sans parvenir à dissimuler sa déception – dont ils étaient en grande partie responsables, visiblement.
— Jusqu’ici, nous avons échoué à identifier un quelconque cimetière à proximité de la maisonnette. C’est dorénavant notre priorité numéro un. Sans tombes, sans cadavres, nous n’avons pas de meurtre et nous n’avons pas de tueur en série – juste deux hommes qui s’accusent mutuellement. Si ou plutôt quand nous localiserons les tombes, nous pourrons mettre la pression sur l’un d’eux pour qu’il lâche l’autre. Toute leur histoire s’effondrera alors comme un château de cartes.
— En supposant qu’ils soient de mèche, intervint Chandler.
Mitch lui lança un regard courroucé, mais Chandler poursuivit.
— Si c’était le cas et qu’ils s’étaient disputés, ils auraient inventé des histoires différentes pour expliquer comment ils se sont échappés. Il n’y aurait aucune raison pour que leurs deux versions soient semblables.
— Ça pourrait aussi être leur plan. Brouiller les pistes. Et ça fonctionne, d’ailleurs, dit Mitch.
— Non, rétorqua Chandler. S’ils racontent tous les deux la même histoire, ça veut dire que le tueur se sert de cette histoire pour se défausser. Ça veut dire que seul l’un d’entre eux…
Mitch riposta aussitôt.
— Ils ont tous les deux reconnu avoir vu les tombes.
Parti sur sa lancée, Chandler n’entendait pas se laisser arrêter.
— Expliquez-moi pourquoi ils auraient reconnu avoir vu les tombes s’ils essayaient de se disculper de ces meurtres, ou s’ils essayaient de les coller sur le dos de l’autre. Ça n’aurait aucun sens. Ça ne ferait que les plonger encore plus dans le pétrin.
— Ils ne sont peut-être pas très malins, sergent.
— Assez malins pour nous faire tourner en rond.
— Des ronds qui se resserrent de plus en plus, précisa Mitch. Nous allons bientôt les avoir. Ce que je veux, maintenant, c’est une attitude positive.
Il se tourna vers le groupe, tout en continuant de fixer Chandler du regard.
— J’ai besoin d’équipes sur le mont pour partir à la recherche de ces tombes. C’est moi qui les coordonnerai.
Désignant des binômes, il poursuivit :
— Erin et Roper, vous en êtes à nouveau. Yohan et Suze. MacKenzie et Sun.
Des yeux, il parcourut la salle, sans s’arrêter sur Chandler.
— Luka, tu peux te mettre en binôme avec Flo. Jim, avec Tanya.
Tanya l’interrompit.
— Vous devriez prendre Chandler, dit-elle. Donnez-lui une équipe.
Mitch tâcha d’ignorer sa remarque.
— Que tout le monde soit prêt dans dix minutes.
Mais Tanya continua malgré tout.
— Il connaît la région. Vous aussi, d’ailleurs. Vous voulez retrouver ces tombes, oui ou non ? Alors vous devez l’emmener.
C’étaient les propos enflammés d’une collègue loyale. Chandler ressentit un sursaut de fierté.
Mitch marqua un temps et passa sa langue sur ses lèvres couleur de ciel nocturne.
— Vous avez raison, agent-chef. Les différends qui peuvent exister entre le sergent et moi doivent être mis de côté.
Mitch les regarda tous.
— Résolvons cette affaire.
Chandler était de retour dans le cercle.
— Si nous partons à la recherche des tombes, dit Chandler, nous ne pouvons pas nous fier à ce que les suspects ont déclaré dans leurs interrogatoires.
— Et pourquoi cela, sergent ? demanda Mitch.
— Parce que les informations qu’ils ont données sont vagues. Peut-être même que leurs souvenirs sont déformés.
— Ce sont pourtant les seules informations dont nous disposons, lui rappela Mitch.
— Je sais. C’est pour cela que je pense que notre seule solution est d’emmener l’un d’eux – ou les deux – là-bas, pour nous guider. Nous avons besoin de leurs yeux.
— C’est…, commença Mitch.
— Une stratégie risquée, je sais, le coupa Chandler. Mais c’est la seule qu’on ait.
Il s’attendait à un désaccord immédiat, mais Mitch semblait déstabilisé. Il n’y avait pas de protestations non plus de la part des autres, qui attendaient tous la réaction de Mitch avant de choisir leur camp. Une éternité s’écoula avant que quelqu’un prenne la parole.
— Lequel on emmène ? demanda Luka d’une voix inhabituellement réservée, en regardant Mitch plutôt que Chandler.
La question permit à Mitch de retrouver sa voix.
— Nous prenons M. Johnson, déclara-t-il. On ne peut pas faire confiance à M. Barwell, il a déjà tenté de nous filer entre les doigts.
— M. Johnson aussi, lui rappela Chandler.
— Mais M. Johnson est calme.
— Trop calme.
— Fatigué, je crois, répondit Mitch.
— Ou affichant le calme imperturbable d’un tueur.
Mitch rajusta les revers de sa veste.
— Ou bien, sergent, c’est un type qui a accepté de s’être fait arrêter. Si vous craignez tellement de le laisser à nouveau s’échapper, on peut faire cela par liaison vidéo. On peut utiliser les nouvelles caméras-piétons.
Chandler avait reçu la note de service indiquant que la police de Port Hedland innovait avec ces caméras, dont les images étaient téléchargeables et pouvaient servir de preuves. Et le plan de Mitch était solide, à un détail près – un défaut majeur –, que Chandler exposa.
— Mais vous n’aurez aucun signal pour faire la liaison, là-haut.
Mitch avança la mâchoire, faisant saillir son menton.
— Dans ce cas, nous n’avons pas le choix. Nous emmenons M. Johnson. Je ne fais pas sortir les deux en même temps. Et on part tout de suite. Dans cinq minutes.
   
   
Mais au cours de ces cinq minutes, un nouveau pépin survint. Deux avocats commis d’office arrivèrent de Newman en hélicoptère. Tous deux étaient des professionnels respectables, ravis de se voir impliqués dans une affaire aussi extraordinaire.
À ce titre, ils entrèrent dans le poste de police à peu près de la même manière que Mitch l’avait fait, exigeant de voir leurs clients, exigeant de savoir de quoi on les accusait et exigeant enfin qu’on les remette en liberté. Ils ne reçurent en retour que le droit de passer un peu de temps dans la salle d’interrogatoire avec leurs clients, afin de les conseiller et, Chandler n’en doutait pas une seconde, de recueillir leurs nombreuses plaintes et réclamations.
Chandler passa en revue les choix qui s’offraient à lui – à Mitch, plutôt. Ils avaient besoin que les hommes les conduisent jusqu’aux tombes, mais il était hautement improbable que les avocats donnent leur accord. Et s’ils ne les inculpaient de rien, ils ne pouvaient pas maintenir les deux détenus au poste plus longtemps. Mitch allait devoir trouver une idée, n’importe laquelle, pour les garder à portée de main. Peut-être des chefs d’accusation mineurs, comme vol de voiture ou menace sur un officier de police. Mitch n’allait pas aimer ça. Chandler non plus, d’ailleurs.
— Mon client voudrait vous aider à retrouver ces tombes.
La déclaration le surprit. Chandler leva les yeux. L’avocate blonde qui avait été chargée du dossier de Gabriel se tenait debout devant son bureau.
— C’est vrai ?
— Oui, malgré mon désaccord, soupira-t-elle.
Mitch déboula de son bureau, comme un diable sorti de sa boîte.
— Excellente nouvelle ! Mettons-nous au travail ! s’exclama-t-il avec un sourire jusqu’aux oreilles.
En l’absence de toute proposition similaire de la part de Heath ou de son avocat, Chandler proposa d’aller chercher Gabriel dans sa cellule. La silhouette élancée ne bougea pas du lit lorsque la porte s’ouvrit. Chandler ne put s’empêcher de repenser à un article qu’il avait lu au sujet de ces criminels qui passent la meilleure nuit de sommeil de leur vie juste après s’être fait arrêter, une fois disparue l’angoisse du qui-vive permanent.
Gabriel s’anima lorsque Chandler lui mit les menottes.
— Est-ce que c’est vraiment nécessaire ? J’ai accepté de vous aider.
Sa voix était lasse.
— C’est la procédure habituelle, expliqua Chandler.
— Mais je coopère avec vous.
— Et nous vous en sommes reconnaissants.
Gabriel se pencha alors vers Chandler, comme s’il voulait que personne – surtout pas Heath – n’entende ce qu’il disait. Il avait à nouveau cette voix de velours, évasive et hypnotisante, qui avait frappé Chandler dès le début.
— N’avez-vous pas encore compris qu’il ment ?
Chandler observa le jeune homme, qui s’était légèrement voûté, le dos courbé comme si sa nuit passée en cellule l’avait vieilli. Il avait l’air vaincu, pour ainsi dire.
— Pas encore.
— Vous croyez toujours que je…
Il ne termina pas sa phrase.
— Aucun de vous ne peut être mis hors de cause pour l’instant.
Gabriel eut l’air un peu choqué par cette réponse. Chandler le fit sortir et l’amena à Mitch, qui s’adressa à lui sous l’œil vigilant de l’avocate.
— J’espère que le sergent vous a expliqué ce que l’on attendait de vous.
Gabriel opina du chef.
— Sachez tout de même que vous n’avez aucune obligation de nous aider. Mais nous espérons que vous le ferez.
— Je n’ai rien à cacher, répondit Gabriel en se dirigeant vers la porte, guidé par Chandler.
— Où est-ce que vous l’emmenez ?
Gabriel s’immobilisa aussitôt. Chandler aussi. La voix désincarnée de Heath était sortie de la cellule. Gabriel se tourna en direction de l’endroit d’où elle provenait. Et il aperçut son visage. L’étroite trappe dans la porte avait été laissée ouverte pour aérer la cellule. Les suspects se dévisagèrent. Chandler garda la main posée sur les menottes, mais ne tira pas Gabriel en arrière pour l’éloigner, curieux de voir ce qui allait se passer.
Les deux suspects ne se lâchèrent pas des yeux, sans mot dire. Gabriel ne bougeait pas ; une veine saillait sur sa tempe ruisselante de sueur. Le visage de Heath se contracta et ses yeux se mirent à ciller de manière irrégulière. Il avait l’air effrayé.
Ce fut Heath qui brisa le premier le silence.
— C’est qu’un salopard de menteur ! cria-t-il en martelant vainement du poing contre la porte d’acier. Reconnais-le, salopard ! Avoue que tu m’as pris en stop, que tu m’as emmené dans cet endroit et que tu as essayé de me tuer. Cette clique est peut-être trop débile pour le comprendre, mais moi je le sais.
Gabriel détourna la tête et ferma les yeux, comme pour essayer de se calmer. Prenant une profonde inspiration, il regarda d’abord Chandler, puis Mitch.
— Je ne suis pas… Il…
Il respira à nouveau à fond.
— Est-ce qu’on peut y aller ? Maintenant ? Je vais vous aider à retrouver ces tombes, ces gens.
   
   
Encore une journée brûlante en ces contrées cruelles. Chandler était assis à l’arrière, pour surveiller Gabriel, et Mitch était à l’avant, avec Roper. Après avoir protesté, l’avocate de Gabriel était finalement restée en ville. Quatre voitures de police roulaient derrière eux, suivies par un véritable convoi de de journalistes. Leurs fourgonnettes peinaient sur ces sentiers hostiles, mais toutes arrivèrent à bon port : aussi tenaces que les reporters qu’elles transportaient.
Chandler vit apparaître devant eux le minuscule parking, taillé au milieu des bois et des rochers. Il jeta un œil en direction du siège avant, pour scruter la réaction de Mitch. Celui-ci ne manifesta pas le moindre signe qui puisse suggérer qu’il reconnaissait l’endroit.
Lorsqu’ils se garèrent, Chandler garda Gabriel dissimulé aux yeux des journalistes que l’on rassemblait à l’autre bout du parking. Une conférence de presse fut organisée hâtivement, Mitch criant par-dessus les murmures pour expliquer à la forêt de micros qu’ils emmenaient sur les lieux l’une des personnes intéressées dans cette affaire, afin d’avoir une meilleure compréhension du déroulement chronologique des événements.
— Quels événements ? demanda un journaliste malin.
— En dire davantage à ce stade serait prématuré, répondit Mitch, ce qui provoqua des murmures mécontents parmi la foule.
— Vous n’avez encore rien dit, de toute façon, fit remarquer une voix anonyme.
Un autre journaliste prit la parole.
— Êtes-vous en position d’inculper quelqu’un ? Et, si c’est le cas, pour quel crime ?
Des questions pertinentes, pensa Chandler. Des questions auxquelles ils allaient bientôt faire face maintenant que les avocats étaient de la partie. Ils allaient devoir accuser un homme – ou deux, si Mitch parvenait à faire valoir sa version des faits. C’était cela ou relâcher les deux. Il observa la réaction de Gabriel devant toute cette effervescence qu’il provoquait et dont on le protégeait. Il ne vit rien, l’homme restait passif, à l’arrière-plan, comme s’il n’était qu’un second rôle, et non la vedette. Il semblait capable de cacher ses sentiments aussi bien que Mitch. Ou bien il s’était forgé une armure pour se protéger de ce qu’il avait vécu. Et de tout ce à quoi il avait survécu.
— Je suis désolé, mais vous ne pouvez pas nous accompagner plus loin, déclara Mitch, aussitôt accueilli par un grognement de déception de la part des journalistes. Je sais, je sais, nous sommes tous déçus, mais nous avons là-bas une scène de crime potentielle, et je ne veux pas qu’elle soit compromise. Roper, ici présent, et Big Jim, poursuivit-il en les pointant du doigt, vont rester ici pour s’assurer qu’aucun de vous, braves gens, ne tente de nous suivre. Je ne veux pas que vous vous perdiez dans les parages. Je sais ce qui peut arriver.
Le masque de Mitch tomba, brièvement. Chandler ne le voyait pas, mais le tremblement dans la voix de son ancien ami en disait long. Mitch se souvenait.
   
   
Menotté et sous bonne garde, Gabriel ouvrit la marche en direction de la bicoque réduite en cendres, suivi de près par Erin et Yohan, chargés de prévenir toute tentative de fuite.
Chandler choisit de rester en arrière, aux côtés de Flo et de Luka. Ces deux-là avaient immédiatement noué amitié, tous deux jeunes et beaux au point que c’en était écœurant. Ils parlaient entre eux à voix basse, discutant de l’affaire, persuadés que personne ne pouvait les entendre.
— Tout ça, c’est une entourloupe, disait Luka en évitant une branche basse. Une chasse au dahu, qui ne mènera nulle part. Un canular dont ils n’arrivent pas à se tirer.
Flo haussa imperceptiblement ses graciles épaules ; ses cheveux bruns étaient crêpés par la chaleur, et sa peau noire luisait au soleil. Elle n’avait pas le même point de vue.
— Si c’est le cas, qu’est-ce que M. Johnson et M. Barwell ont à gagner dans tout ça ? Est-ce que ce sont des affabulateurs ?
Luka haussa les épaules à son tour.
— Peut-être qu’ils veulent créer le crime parfait ; peut-être même qu’ils croient avoir commis le crime parfait, sans avoir à en commettre aucun.
— Mais dans quel but ?
— Pour trouver quelque chose à faire ? Pour écrire un livre ?
Tel un serpent, la main de Flo vint se poser sur le bras de Luka.
— J’imagine que c’est une bonne façon de décrocher un contrat d’édition : Ma vie de tueur en série derrière les barreaux.
Luka doubla la mise en posant sa main libre sur celle de la jeune femme, prenant le risque de perdre l’équilibre sur le sol rocheux – et de se prendre une tape sur la main.
— Tout est possible.
Malgré le sentiment de nausée et d’envie mêlées qu’il éprouvait à observer ce jeune amour éclore devant ses yeux, une nouvelle idée surgit dans l’esprit de Chandler. Encore plus abracadabrante que celle qu’ils venaient d’évoquer, mais tout aussi imaginable. Et si les deux suspects manœuvraient en fait pour leur intenter un procès pour emprisonnement abusif ? Ils avaient déjà été maintenus en garde à vue plus longtemps que la durée légale, sans avoir accès à un avocat ou à toute autre forme de représentation. Peut-être que c’était exactement ce qu’ils escomptaient. Gagner du temps, encore et encore, distiller au compte-goutte demi-vérités et contre-vérités, laisser l’affaire partir en eau de boudin pour mieux pouvoir poursuivre le département plus tard. Rafler de généreux dommages et intérêts et, pourquoi pas, négocier un contrat pour publier un livre, comme Luka l’avait suggéré. Chandler se dit que dès leur retour en ville il devrait rapidement consulter le juge pour arrondir les angles, précaution dont Mitch ne semblait pas se soucier. Comme tout bon limier, il était aveugle à ce qui se passait autour de lui.
Lorsqu’ils arrivèrent aux ruines calcinées, Gabriel eut l’occasion de se repérer. Les lieux étaient silencieux, le ruban de police flottait dans la brise légère. L’incendie était définitivement éteint, les cendres avaient été minutieusement ratissées et les moindres pièces à conviction ayant survécu aux flammes avaient été prélevées. Il ne restait de l’habitation que quelques planches de bois carbonisées et des hypothèses sur ce qu’elle avait été autrefois : une cabane de chasseur, peut-être même un labo où l’on fabriquait de la meth – même si ce genre de chose n’était pas fréquent dans les environs, et encore moins dans un coin aussi isolé. Chandler espérait découvrir la vérité sur ce qui était arrivé ici. Gabriel semblait intrigué, lui aussi.
— Qu’est-ce qui s’est passé, ici ? demanda Gabriel en regardant les ruines.
Tout son corps sembla parcouru d’un frisson.
— Pourquoi est-ce que c’est brûlé ?
— À vous de nous le dire, répondit Chandler.
Gabriel haussa les épaules, toujours frissonnant.
— Je ne sais pas. Est-ce que tout a brûlé ?
Chandler tenta de déchiffrer l’expression de Gabriel sous la barbe naissante pour savoir s’il était content que tout ait été détruit. Son examen fut interrompu par Mitch, qui vint se placer à l’endroit où la porte d’entrée de l’habitation se trouvait autrefois.
— Alors, dites-nous où vous êtes allé à partir d’ici.
Tandis que Gabriel fermait les yeux, se préparant à revivre l’histoire de sa fuite, Chandler jeta un regard en direction du sommet de la colline. Sur la pente, à environ une centaine de mètres, à la faveur des rayons rasants du soleil, il remarqua de légères ombres sur la terre. En s’approchant, il distingua deux rangées de traces de pas qui se dirigeaient vers la crête, au loin. Appartenaient-elles aux nombreux policiers qui avaient foulé les lieux à la recherche de preuves ? Ou alors aux suspects ? S’agissait-il d’un vestige de la course-poursuite entre Heath et Gabriel ?
Lorsqu’il atteignit la première rangée d’empreintes, Chandler se pencha pour l’observer de près. La trace des semelles se dessinait nettement dans la poussière et ne ressemblait pas à celle des bottes de police réglementaires. Une paire de baskets, plutôt, se dit-il en espérant qu’il s’agissait du genre de baskets que Gabriel et Heath portaient.
Chandler balisa les lieux avec un stylo qu’il planta dans le sol, puis partit en direction de la crête, suivant précautionneusement les empreintes et laissant tous les autres derrière lui. Deux rangées différentes de traces remontaient la côte, suivant presque le même chemin, séparées par un intervalle d’une enjambée. Le sol jonché de branches brisées et de feuilles arrachées indiquait la voie à suivre, et Chandler aperçut ce qui ressemblait à quelques fibres de tissu, accrochées à l’écorce rugueuse d’un tronc d’arbre. Il parvint en haut de la crête. Celle-ci redescendait en pente douce de l’autre côté de la colline. Il était difficile de distinguer quoi que ce soit, au-delà de la première rangée d’arbres. Il avait besoin d’aide pour aller plus loin. Il se retourna pour aller voir ce qui se passait près de la maisonnette en ruine.
Et Gabriel passa devant lui à grandes enjambées.
Chandler faillit en tomber à la renverse de surprise. Gabriel lui lança un coup d’œil et un petit sourire.
Mais son suspect n’était pas en liberté. Son escorte policière le suivait à la trace, se frayant un chemin à travers les broussailles.
Une heure passa, pendant laquelle Gabriel arpenta les lieux en tous sens excepté en ligne droite, zigzaguant et bifurquant de façon chaotique. Pour Chandler, il était évident que leur guide ne se rappelait pas le chemin qu’il avait emprunté quelques jours plus tôt. Ou alors c’était une interminable tentative de les éloigner des lieux du crime.
Pourtant, sa garde rapprochée continuait de le suivre. L’atmosphère déjà poisseuse et tendue devint insoutenable lorsque le soleil atteignit son zénith. Chandler s’efforçait de rester concentré sur leur tâche, mais son corps réclamait de l’eau et de l’ombre à grands cris. Son uniforme était trempé de sueur. La transpiration dégoulinait à travers ses sourcils et lui tombait dans les yeux, brouillant sa vision. Alors qu’il passait sous une branche, clignant des paupières pour s’en débarrasser, l’espace d’un instant, dans la brume de chaleur, la silhouette menue de Gabriel se transforma en celle, trapue, d’Arthur – le vieil homme qui avait arpenté en vain les mêmes lieux de son pas traînant, bien des années auparavant. Il ferma les yeux le plus fort possible, pour chasser ce mirage.
Au même moment, Gabriel s’arrêta et regarda autour de lui.
— Vous avez besoin d’une pause ? lui demanda Mitch, sa veste soigneusement repliée sur le bras.
Sa chemise blanche demeurait éclatante et remarquablement sèche, comme s’il était absolument dépourvu de glandes sudorales. Décidément une bizarrerie de la nature, se dit Chandler.
— Non, répondit sèchement Gabriel, comme s’il était fâché qu’on le déconcentre.
— Qu’y a-t-il ? demanda Chandler en s’approchant de lui.
— La forêt me semble familière, ici. Ce rocher…, dit Gabriel, qui repartit en accélérant le pas.
— Qu’est-ce qu’il a, ce rocher ? lança Chandler en le suivant à la trace.
— La courbure de l’horizon…
En se retournant vers eux, Gabriel trébucha, se cogna dans un tronc d’arbre et tomba par terre.
— Ça va ?
Gabriel grimaça et tenta vainement de se relever. Chandler l’attrapa et l’aida à se remettre sur ses jambes.
— Ça va, mais est-ce que vous pourriez me débarrasser de ça ? Juste pour le moment ? demanda Gabriel en montrant les menottes qui lui maintenaient les bras dans le dos. Au cas où je retomberais. C’est difficile de me déplacer.
— Je ne compte pas me faire avoir comme les autres, M. Johnson, répliqua Mitch.
— Je ne vais pas m’enfuir.
— J’ai dit non.
Chandler s’approcha de son ancien coéquipier et lui parla à voix basse :
— Et si jamais il se blessait ?
— On fait en sorte qu’il ne se blesse pas. On veille sur lui. Tu veilles sur lui, répondit Mitch.
Chandler le regarda. C’était comme regarder un visage de pierre, dur, inflexible, taillé au burin.
— S’il tombe, il pourrait nous attaquer en justice. Et quel effet ça ferait sur ton dossier ?
— C’est non, dit Mitch.
Gabriel haussa les épaules, se détourna et reprit sa marche. Il avançait à une allure plus lente, en guise de protestation, sans doute, mais également à cause de la fatigue qui l’assaillait à force de tant marcher, de tant parler, de se rappeler les détails de sa fuite – tel arbre devant lequel il se souvenait vaguement être passé, tel ruisseau à sec qui faisait resurgir des images de la veille. Gardant les yeux fermés – pour mieux convoquer ses souvenirs, d’après lui –, Gabriel ne cessait de trébucher, ce qui obligeait Chandler, Mitch et tous ceux qui se trouvaient près de lui à s’élancer vers lui pour le maintenir debout.
Au bout d’une demi-heure de cette molle progression, Mitch finit par perdre patience.
— Enlevez-les-lui ! ordonna-t-il enfin, sans s’adresser à personne en particulier.
Tout le monde s’arrêta, y compris Gabriel. Tandis que Chandler s’avançait pour ôter les menottes, Mitch s’adressa au suspect.
— M. Johnson, on vous détache pour l’instant, mais il faut que les choses avancent.
Gabriel hocha la tête.
   
   
Gabriel tint parole, et le rythme s’accéléra aussitôt ; le jeune homme semblait presque voler au-dessus du sol. Les sens de Chandler se mirent en alerte. Tant qu’il était entravé par ses menottes, Gabriel était plutôt inoffensif, mais à présent ils avaient avec eux un suspect libre de ses mouvements et qui connaissait sans doute bien les environs. En dépit de l’allure plus soutenue, il poursuivit ses zigzags au hasard, entraînant le groupe dans son sillage.
Le temps s’écoulait rapidement, et le soleil implacable mettait à rude épreuve les nerfs et la patience de tous. Mais, alors que Chandler commençait à penser que tout cela n’était qu’une perte de temps et qu’ils feraient mieux de retourner au poste chercher Heath, Gabriel se figea soudain, et les membres du groupe se télescopèrent derrière lui.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Chandler.
— Je suis tombé ici, dit Gabriel en tremblant, parcouru par un frisson de terreur.
Chandler resta en retrait, comme si le moindre contact risquait de briser le charme.
— Il a failli m’attraper.
Le tremblement le saisit à nouveau, plus intense encore. Chandler se demanda ce qu’ils pourraient bien faire si les nerfs du suspect venaient à lâcher. Soudain, Gabriel piqua un sprint, prenant tout le monde de court, et gagna facilement dix mètres sur eux, avant qu’ils aient le temps de réagir.
— Stop !
Mitch et Chandler poussèrent ce cri à l’unisson, mais cela ne fit en rien ralentir Gabriel, qui continuait d’avancer d’un pied sûr, à petites foulées.
Chandler prit la tête de la meute qui se lança à ses trousses. Roper et les autres membres de l’équipe de Mitch se mirent à courir à toute vitesse ; Luka également, même s’il devenait de plus en plus difficile de déterminer à quel groupe il appartenait à présent.
Malgré les appels, Gabriel accélérait encore sa course. Au bout de quelques centaines de mètres, il disparut derrière d’énormes rochers. Dégainant son arme de poing, Mitch ordonna à ses hommes de sortir leur Taser, de retrouver Gabriel et de le ramener.
Le souffle court, Chandler fonça droit devant lui. Il contourna les gros rochers, s’attendant à découvrir que Gabriel s’était évanoui dans les airs, mais le jeune homme était là, debout devant une petite clairière qui s’ouvrait au milieu des broussailles et où le sol avait été remué pour former des rectangles dont les côtés étaient trop parfaitement tracés pour être naturels. Le cimetière.
— Plus un geste, M. Johnson ! cria Mitch tandis que ses subordonnés se positionnaient de façon à pouvoir projeter les sondes électriques de leur Taser, en cas de besoin.
Mais Gabriel ne bougeait plus. Il leur tournait le dos, les épaules comme secouées de sanglots, sans quitter la clairière des yeux, même lorsque Mitch l’obligea à s’agenouiller pour lui remettre les menottes.
Chandler observa Gabriel. L’horreur se lisait sur son visage, et des larmes de soulagement traçaient des sillons sur ses joues couvertes de poussière. C’était là qu’il avait failli se retrouver : sous l’un de ces six monticules de terre, en particulier le plus proche, qui semblait plus récent que les autres. Il avait dû être dressé quelques jours plus tôt, à peine, car le sol, plus sombre, avait visiblement conservé de son humidité, et la terre, sous l’effet de la brûlure du soleil, avait formé une légère croûte, comme le fait la pâte d’un gâteau que l’on vient de mettre à cuire.
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L’odeur infecte flottait toujours dans les airs. Celle de la terre qui séchait ne parvenait pas à étouffer les impitoyables relents de décomposition qu’elle recouvrait. Alors qu’il détournait la tête pour réprimer un haut-le-cœur, Chandler vit Mitch faire les cent pas, à l’arrière-plan, tout en marmonnant dans son iPhone : il avait déjà appelé la police scientifique et fournissait à son interlocuteur des informations en direct sur ce qui venait d’être découvert.
L’atmosphère était alourdie par la puanteur et un mélange accablant de tension, d’anticipation et de sueur. Se détournant à nouveau, Chandler se risqua à prendre une autre inspiration. Il tenait absolument à être là quand ils déterreraient le corps. Inhalant l’air brûlant, il se retrouva à observer fixement Gabriel, qui suivait la marche des opérations à l’écart en se rongeant les ongles, l’air choqué et plein d’appréhension.
Chandler se tourna à nouveau vers la scène. Une bouffée de ce qui gisait sous la terre lui envahit les narines. Il ne put résister plus longtemps. Il fonça vers les fourrés, où il rendit tout son petit déjeuner. Et c’est là qu’il fit la première découverte. Une pioche maladroitement dissimulée sous quelques pierres. Le manche était enveloppé dans un bout de tissu déchiré. Des carreaux verts. Chandler reconnut le motif.
— Par ici ! cria-t-il.
Mitch arriva illico, peinant à contenir son excitation.
— C’est le même motif que la chemise de Heath, annonça Chandler en lui montrant l’objet.
— Bien, fit Mitch, avant de s’adresser à toute l’équipe d’une voix forte. C’est peut-être la preuve décisive qu’il nous fallait. Bouclez-moi ce périmètre pour que la police scientifique puisse l’examiner.
Pendant que les hommes de Mitch s’activaient, Chandler prit une minute pour réfléchir. Heath. Le tueur. Ce qui expliquerait l’état de ses mains quand il était arrivé au poste : elles étaient couvertes d’ampoules parce qu’il avait creusé la terre, cette terre si dure. Il avait utilisé ce lambeau de chemise pour les protéger. L’instinct de Chandler l’avait trompé. Gabriel était vraiment innocent, il cherchait seulement à quitter la ville pour échapper aux griffes d’un fou furieux.
Chandler avait eu tout faux. Vraiment tout faux.
   
   
Les membres de la police scientifique débarquèrent de l’hélicoptère comme s’ils arrivaient dans une zone de contagion, déjà revêtus de leur combinaison blanche, et portant leur équipement dans des caisses sans aucune inscription. Chandler n’aurait pas aimé être à leur place et devoir porter l’une de ces combinaisons intégrales par cette chaleur. Les huit agents passèrent devant lui en trombe sans même le saluer – des professionnels en mission – et ne s’arrêtèrent que pour serrer la main de Mitch.
Chandler se leva pour les rejoindre et les regarda se mettre au travail. À genoux autour d’une tombe, ils commencèrent à balayer la terre à l’aide de brosses très fines. Chandler se demanda dans quel état ils trouveraient le corps, et s’ils découvriraient d’abord un vêtement ou de la peau nue.
— On continue, lança Mitch à l’ensemble de l’équipe. Nous avons une preuve incriminant un suspect, voyons à présent de quoi il sera accusé.
À mesure que la scientifique creusait, la puanteur empirait. Chandler les regarda se passer de main en main un pot de Vicks Vaporub pour s’en badigeonner sous le nez. Quelqu’un finit par lui en proposer et il s’en appliqua à son tour, mais l’odeur de la mort, aigre et écœurante, se fraya quand même un chemin à travers celle, entêtante, du menthol.
Un dernier coup de brosse révéla le premier aperçu du cadavre : une main nue, la peau flasque et grise comme de la cire de bougie fondue, les ongles cassés, abîmés, coupés au carré – les ongles d’un travailleur manuel –, et qui semblaient avoir poussé depuis la mort de leur propriétaire. Tout le monde s’interrompit pour prendre acte de la découverte : ils avaient trouvé un corps.
Délicatement, le visage fut révélé – les paupières étaient fermées, fort heureusement. Chandler remarqua le bon état de conservation du corps ; à cause de la sécheresse de l’air, il allait être difficile d’évaluer à première vue depuis combien de temps il avait été enterré. Au moins quelques semaines, supposait Chandler, étant donné l’état de décomposition. Ce qui était sûr, c’était qu’il s’agissait d’un homme, la jeune trentaine, avec les cheveux bruns et courts et le nez cassé – impossible de savoir à ce stade si la fracture datait d’avant ou d’après le décès.
— Comment est-il mort ? demanda Mitch, brisant le silence.
C’était facile à deviner, même pour un non-spécialiste comme Chandler. Étant donné l’aspect grisâtre de la peau, qui ressemblait à du papier de soie, et la coloration noire autour de la gorge, à laquelle étaient encore accrochées des fibres de corde effilochées, la cause de la mort était évidente.
— Étranglé, répondit Chandler en lançant un regard en direction de Gabriel pour voir comment leur victime présumée réagissait à cette nouvelle.
Gabriel fixait le corps de l’homme assassiné sans ciller, comme saisi de stupeur.
— Avec quoi ? demanda Mitch.
— Une corde, on dirait, répondit le chef de la police scientifique.
— Prenez une photo, ordonna Mitch. Prélevez des fibres et faites-les analyser. Puis, se retournant vers le chef de la scientifique : Je veux savoir qui était cet homme le plus vite possible. Vérifiez son identité.
Mitch se détourna et fit venir Yohan, qui tenait le téléphone satellite.
— On a trouvé un corps, hurla Mitch dans le combiné. Un homme, la jeune trentaine, aucun nom pour l’instant.
Un sourire apparut lentement sur son visage, un sourire que Chandler connaissait bien. Tout se passait enfin comme Mitch le souhaitait.
Ce premier corps découvert, l’équipe de la scientifique reporta son attention sur les autres tombes. Chaque carré de terre retournée révéla une nouvelle victime. Ils en dénombrèrent bientôt cinq en tout, dans des états de décomposition plus avancés que la première, si bien qu’on ne pouvait pas encore en déterminer le sexe. Mais la cause du décès semblait toujours la même – la strangulation –, et à chaque fois la mort semblait avoir été horrible.
À mesure que l’on déterrait les corps, Chandler surveillait le comportement de Gabriel. Ce dernier restait à l’écart, aux aguets, indéchiffrable. Sans doute se disait-il qu’il était passé à deux doigts de se retrouver enseveli ici, lui aussi, dans cette terre sans pitié.
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À présent que les professionnels étaient là, Mitch renvoya la plupart des autres membres de l’équipe, n’en gardant que deux pour assurer la surveillance du site, et deux autres au parking pour canaliser les journalistes, qui, à n’en pas douter, voudraient en savoir davantage après avoir vu l’hélicoptère arriver.
Chandler s’approcha de Mitch et, d’un hochement de tête, désigna Gabriel, qui avait encore les menottes aux poings.
— Qu’est-ce qu’on fait de lui ? demanda-t-il.
— Est-ce qu’il a demandé à être libéré ?
Chandler secoua négativement la tête. Il s’attendait pourtant à ce que le jeune homme se plaigne de son maintien en captivité et d’avoir été traîné jusqu’ici pour revivre cette expérience, mais non, Gabriel n’avait rien fait d’autre que regarder l’exhumation des corps, en état de choc.
— Non, mais il va certainement le faire, maintenant qu’on sait que c’est Heath le coupable.
En guise de réponse, Mitch se mordit la lèvre inférieure. La théorie de Mitch selon laquelle les deux suspects étaient de mèche semblait s’être effondrée, mais Chandler reconnut dans son attitude cette réticence si caractéristique à admettre qu’il s’était trompé. Cela dit, Chandler non plus n’était pas vraiment en position de jubiler.
La question que Mitch lui adressa le prit de court.
— Qu’est-ce que tu en penses ?
Chandler marqua un temps. Il s’attendait à quelque ruse, mais elle ne vint pas.
— Je crois qu’on n’aura aucun mal à le garder avec nous, sous prétexte de régler les derniers détails, répondit-il. Si on le laisse partir maintenant, il se peut qu’il disparaisse à nouveau. Il n’a aucune adresse et aucune raison de vouloir traîner dans le coin, après ce qui lui est arrivé. Il s’est déjà enfui, et ça a été difficile de le retrouver. Si on lui laisse une journée d’avance, on ne le reverra sans doute jamais.
Le hochement de tête de Mitch lui indiqua qu’il était d’accord. Cela faisait bizarre à Chandler de se sentir à nouveau en équipe avec Mitch ; une impression de chaleur l’envahit – mais c’était sans doute à cause du temps qu’il faisait.
— Il y a des chances qu’il nous soit reconnaissant de lui avoir sauvé la vie, observa Mitch.
— Des chances assez minces, tempéra Chandler.
— S’il commence à faire du tapage ou s’il menace de porter plainte, alors laisse-le partir, dit Mitch. Mais pas avant de lui avoir soutiré une adresse où le joindre, quelle qu’elle soit.
C’était la réponse que Chandler souhaitait entendre. Heath était peut-être le tueur qu’ils cherchaient, mais quelques interrogations continuaient de le tracasser.
Chandler se prépara à raccompagner Gabriel à travers les bois.
— Merci pour votre aide, M. Johnson, dit Mitch en ôtant les menottes des poignets de Gabriel.
— J’ai été heureux de vous aider, mais je suis aussi rassuré que tout ça soit terminé. Tout m’est revenu en mémoire, quand je me suis retrouvé ici.
Il regarda Mitch, puis Chandler.
— J’espère que vous allez pouvoir recoller les morceaux du puzzle, maintenant, ajouta-t-il. Maintenant que vous avez trouvé sa chemise.
— Nous ferons tout notre possible, M. Johnson, répondit Mitch, avant de s’éloigner pour reprendre la tête des opérations.
Chandler voyait bien que Gabriel était soulagé. La nervosité et la peur semblaient l’avoir quitté à présent qu’il était – dans son esprit, du moins – un homme libre, à présent qu’ils avaient découvert la preuve qui accablait Heath. Mais ce bout de tissu était la seule pièce à conviction matérielle qu’ils détenaient pour l’instant – preuve importante mais indirecte, toutefois.
Tous deux se mirent en marche vers le parking. Bientôt, Chandler et Gabriel se retrouvèrent seuls, avec les arbres et les broussailles pour seule compagnie. Ils se mirent à bavarder.
— Quel endroit immense, dit Gabriel tandis qu’ils gravissaient une petite montée.
— Oui, c’est le cas de le dire, répondit Chandler. Quels sont vos projets, à présent ?
Pour toute réponse, Chandler obtint une autre question.
— Vous venez souvent ici ? lui demanda Gabriel.
Avant que Chandler ait pu répondre, Gabriel poursuivit :
— J’imagine que non. C’est trop facile de se perdre, ici. Et, si je me perdais, combien de temps est-ce que vous – la police, je veux dire – mettriez à me retrouver, à votre avis ?
Chandler ne connaissait que trop bien la réponse à cette question, mais il ne dit rien. Gabriel ne s’était pas perdu, il s’en était sorti tout seul. L’un de ces rares veinards.
— On mettrait le temps qu’il faut, répondit Chandler.
— Vraiment ? Vous avez déjà perdu quelqu’un ici ?
Après avoir posé cette question, Gabriel s’arrêta si brusquement que Chandler faillit lui rentrer dedans.
— Cet endroit…, poursuivit-il. Je sais pas pourquoi, mais il me fout les jetons. Comme si cette colline était hantée. Ça aurait pu être mon fantôme, si je n’avais pas échappé au tueur. Mais je suppose que vous avez aussi des fantômes, sergent.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ?
— Vous n’êtes pas hanté par des gens que vous avez fait emprisonner à tort ou que vous n’avez pas aidés ?
Chandler se demandait où Gabriel voulait en venir. Est-ce qu’il lui reprochait de l’avoir enfermé à tort ? Quelle que soit la raison de ces questions, Gabriel donnait un tournant très morbide à la conversation, pour un homme qui venait d’être innocenté.
— J’essaie de faire de mon mieux, répondit Chandler.
— Ce n’est pas une réponse, ça, sergent.
— Les choses arrivent et nous essayons de les arranger.
— Et si vous échouez… ?
— J’essaie de ne pas échouer.
— C’est très noble de votre part, dit Gabriel avec un sourire sarcastique.
Chandler décida de chercher les réponses aux questions qui continuaient de le tarauder.
— Pourquoi pensez-vous que Heath vous a choisi, vous ?
Gabriel haussa les épaules.
— Ça aurait pu être n’importe qui. N’importe qui faisant du stop sur cette route.
— Mais ça n’a pas été n’importe qui. Ça a été vous.
— En effet, soupira Gabriel.
— Vous avez évoqué Dieu, un peu plus tôt. Vous pensez que c’est lui qui vous a aidé à vous enfuir ? Et pourquoi vous aurait-il choisi pour vivre cette épreuve, à votre avis ?
— J’imagine qu’il a des projets pour moi.
— Quels projets ?
— Je n’en suis pas sûr. Quelque chose que je dois faire, que je dois continuer. Ou que je dois arrêter.
— Vous avez arrêté Heath.
Gabriel se tut un instant, comme pour réfléchir à cela.
— Pas encore, dit-il enfin.
— Que voulez-vous dire ?
Gabriel se retourna vers le cimetière, qui était hors de vue, à présent.
— J’imagine que je vais devoir témoigner, maintenant, n’est-ce pas ? Pour le faire enfermer une bonne fois pour toutes.
— Pas si on se perd ici, répliqua Chandler, le dirigeant vers la maison brûlée, et le parking.
   
   
Un rapide coup de fil à Jim permit à Chandler de retrouver la voiture de patrouille un peu plus bas sur la route de la forêt, où les journalistes ne les verraient pas.
Chandler ramena Gabriel au poste, où il prétexta auprès de lui et de son avocate qu’ils devaient s’occuper des formalités pour sa sortie et que cela risquait de prendre un bon bout de temps, étant donné le peu d’agents disponibles. Même si Gabriel semblait se méfier un peu, il ne protesta pas. Il avait foi en son innocence.
Mitch fit irruption quinze minutes plus tard chargé à bloc, prêt à mettre Heath face à la preuve de sa culpabilité.
— Menottez M. Barwell à la chaise dans la salle d’interrogatoire, ordonna-t-il en traversant le poste à grandes enjambées. Et faites venir son avocat aussi, ajouta-t-il.
Chandler adressa un signe de tête à Tanya et Jim, avant de se retourner vers Gabriel.
— Nous vous ferons sortir d’ici avant qu’il arrive, le rassura Chandler.
— Ça va, je peux lui faire face, dit Gabriel. Il faudra bien que j’y arrive, au tribunal.
— Sans doute, répondit Chandler. Mais, comme vous dites, il a déjà essayé de vous tuer, alors pourquoi vous infliger encore plus de stress ?
— Je retourne dans ma cellule ?
— J’ai bien peur que ce soit tout ce qu’on ait à vous offrir.
— Il n’y a aucune autre alternative, sergent ? demanda son avocate.
— Il nous a déjà filé entre les doigts. On ne veut pas que ça se reproduise, lui répondit Chandler, sans quitter Gabriel du regard.
— Cela ne me satisfait pas, insista l’avocate. Mon client va rester ici… pour l’instant. Mais seulement jusqu’à ce que je lui trouve un logement convenable ailleurs.
Bon courage, pensa Chandler.
Chandler attendit le refus de Gabriel, mais celui-ci se contenta d’un hochement de tête réticent. Il se dirigea vers les cellules, toujours aussi obéissant.
— Nous ferons le plus vite possible, lui lança Chandler.
Mais il eut la nette impression que Gabriel n’était pas pressé – il était sans doute épuisé, après tout ce qu’il venait de traverser.
Chandler réfléchissait encore à cela en entrant dans la salle d’enregistrement. Mitch avait insisté pour que Luka soit aux commandes, cette fois. De l’autre côté de la vitre, l’inspecteur avait lui-même commencé le contre-interrogatoire, agitant sous le nez de Heath la pochette transparente qui contenait la pièce à conviction.
— Où avez-vous trouvé ça ? demanda Heath.
Chandler crut déceler une note de culpabilité dans sa voix.
— Près de l’une des tombes, M. Barwell.
— OK, fit Heath. Je l’ai perdu quelque part. Peut-être quand je suis tombé.
— Je ne crois pas que vous compreniez bien, M. Barwell. Il était enroulé autour du manche d’une pioche.
Heath eut l’air perplexe et s’agita un peu.
— Une pioche ? Comment est-ce que ce bout de tissu s’est retrouvé là ?
— C’est à vous de nous le dire.
— Je ne sais pas, répondit Heath, à présent pris de panique, car il se rendait sans doute compte de la direction que cet interrogatoire prenait.
Il lança un regard à son avocat, un quadragénaire aux joues flasques assis sur la chaise à côté de lui.
— Ce n’est pas moi qui l’ai mis là. Je n’avais même pas de pioche.
— Mais cela expliquerait pourtant l’état de vos mains, n’est-ce pas ? demanda Mitch, sans perdre son calme.
— Que voulez-vous dire ? s’étonna Heath, en regardant ses mains.
— Vos ampoules. C’est dur, de creuser une tombe, ça ne fait pas de doute.
Heath leva les mains.
— Je me suis fait ces ampoules en cherchant à m’échapper, protesta-t-il. En essayant de lui échapper à lui, ajouta-t-il en faisant un geste en direction de la porte et des cellules au-delà.
Pour être sûr de bien se faire comprendre, Mitch leva le morceau de tissu et le plaça à côté du plus grand sachet en plastique, qui contenait la seconde pièce à conviction : la chemise de Heath. Le bout du tissu correspondait parfaitement à l’emplacement de la poche déchirée.
— Comment aurait-il pu prendre un bout de votre chemise, M. Barwell ?
— Il a pu la déchirer quand j’étais inconscient. Je ne me rappelle pas quand je l’ai perdue.
— Et pourquoi aurait-il fait ça ?
— Pour me faire accuser à sa place.
— Vraiment, M. Barwell ? Cela aurait représenté beaucoup d’efforts juste pour piéger une personne qu’il comptait tuer de toute façon, vous ne trouvez pas ?
Heath ne savait que répondre, alors Mitch poursuivit.
— Et, maintenant que les choses vont bon train, vous pouvez être sûr que nous récolterons d’autres preuves. Quelqu’un vous aura forcément vu prendre en stop les autres personnes de la liste.
— Je n’ai jamais vu cette liste avant que vous me la montriez, rétorqua Heath, soudain catégorique. Je ne sais rien au sujet de ces tombes, à part que je les ai vues. Et je ne sais rien au sujet de ces meurtres, à part que j’allais en faire partie.
Mitch saisit la balle au bond.
— Comment savez-vous qu’il y a eu plusieurs meurtres ? demanda-t-il tout de go.
Il prenait un risque en posant ce genre de questions, mais Chandler voyait bien que Heath était dans les cordes.
— Mon client ne sait pas… intervint l’avocat.
— Gabriel a dit que je serais le numéro cinquante-cinq, le coupa Heath.
— Comment les avez-vous tués ?
Heath secoua la tête.
— Je ne les ai pas tués !
— Allons, M. Barwell.
L’avocat chercha à intervenir à nouveau : 
— Mon client dit qu’il ne les a pas tués. Vous essayez de faire pression sur lui pour qu’il…
— C’est moi la victime, ici, hurla Heath. Je ne sais pas comment ils sont morts. Et, si vous êtes si malin que ça, allez le demander à Gabriel !
Ces derniers mots furent prononcés avec un ricanement méprisant qui sembla décontenancer Mitch. Celui-ci resta un instant silencieux, puis se mit à arpenter la pièce avant de se retourner vers Heath pour lui faire face, les mains posées à plat sur la table, fusillant son suspect du regard.
— Nous voulons la vérité, M. Barwell.
— Je vous dis la vérité, s’obstina Heath. Vous ne pouvez pas me coller ça sur le dos.
L’avocat de Heath réussit enfin à interrompre son client.
— Je crois que ça suffira pour aujourd’hui, lança-t-il d’un ton vif.
— Juste une dernière question, dit Mitch, en se redressant. Quel effet ça vous faisait, de les étrangler ?
Mitch n’attendit pas la réponse de Heath et sortit en coup de vent, laissant Flo clore l’interrogatoire de façon officielle. Chandler le retrouva dehors. Son ex-coéquipier tentait de conserver son légendaire calme olympien, mais il semblait agité.
— Je lui mettrai la pression jusqu’à ce qu’il lâche le morceau, lança-t-il, furibond, en défaisant sa cravate.
Il regarda Chandler.
— Est-ce que M. Johnson a déjà été libéré ?
— Non. Son avocate l’a demandé, mais elle n’a pas insisté. Je crois qu’il pense être blanchi et qu’il essaie de faire bonne impression.
— Tant qu’on l’a sous la main, on peut toujours essayer d’obtenir une autre information à utiliser contre M. Barwell. De plus, une part de moi persiste à croire qu’ils nous cachent quelque chose, ces deux-là. Une amitié, un passé en commun, quelque chose.
Dans les yeux de Mitch brillait une furie tranquille dont Chandler se méfiait. Une expression qui laissait entendre qu’il était capable de tout.
   
   
Gabriel accepta l’interrogatoire, encore une fois sans son avocate, car il semblait croire que son rôle consistait à aider la police, à présent. Ce ne fut que lorsque Mitch lui demanda de quelle façon les victimes étaient mortes que son attitude changea.
— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Gabriel, les yeux rivés sur la glace sans tain.
— Juste quelques questions, monsieur Johnson.
— On dirait plutôt des accusations. Je pensais que vous aviez trouvé votre coupable.
— Il nous faut récolter le plus d’informations possibles, l’interrompit Mitch.
Gabriel se tut.
— Alors ? le relança Mitch.
— Alors…
— Comment sont-ils morts ?
— Je ne sais pas. Demandez à l’autre type. C’est sa chemise que vous avez trouvée, qu’est-ce qu’il vous faut de plus ? Si je ne m’étais pas échappé, il serait encore là-bas. Et moi je serais dans l’une de ces tombes. Et vous, les flics, vous n’en sauriez rien du tout.
Comme dans le cas de Heath, cette tentative d’accusation avait provoqué une explosion de protestations chez Gabriel. Mais, chez Gabriel, cette défiance s’accompagnait d’une sorte d’insolence arrogante.
— Vous voulez qu’il signe une confession ? poursuivit-il. Vous voulez qu’il craque et vide son sac ? C’est un tueur, inspecteur, un tueur sans pitié. Et vous, qui êtes de la même espèce que lui, vous devriez bien voir qu’il ne baissera pas les bras aussi facilement.
Gabriel lança à Mitch un regard noir ; sa remarque cinglante avait pour but de le blesser.
Et cela avait marché. Mitch s’empressa de ramasser le gant.
— Je n’en suis pas à mon coup d’essai, monsieur Johnson, rétorqua-t-il avec un sourire suffisant.
— Et lui non plus. Si vous n’arrivez pas à lui faire cracher le morceau, faites venir quelqu’un qui saura s’y prendre.
Le sourire de Mitch disparut, ses yeux s’étrécirent. Chandler voyait son ancien collègue devenir de plus en plus tendu.
Gabriel posa ses mains menottées à plat sur la table.
— Si c’est pour me poser ce genre de questions que vous me gardez ici, alors vous feriez sans doute mieux d’appeler mon avocate. Vous m’avez détenu sans preuve pendant un bon bout de temps, et j’ai fait tout ce que j’ai pu pour vous aider. Mais parlons franchement, si je le voulais vraiment, je crois que je pourrais vous traîner en justice pour emprisonnement illégal, vous et tout ce poste de police.
Chandler savait que toute menace proférée à l’encontre de Mitch, de son statut ou de sa carrière ne pouvait que l’énerver davantage. Les veines saillaient sur ses tempes, et ses lèvres devinrent si bleues qu’elles brillaient d’un éclat anthracite, dans la lumière électrique. Le sang de Mitch était en ébullition, mais Gabriel n’en avait pas fini.
— On dirait que la police veut voir jusqu’où ma bonne volonté peut aller. Et si je ne peux pas vous faire de procès, croyez-moi, j’irai vendre toute cette sale histoire aux journaux.
Gabriel se pencha en avant et darda sur Mitch un regard furieux.
— Et votre nom fera les gros titres, inspecteur, ajouta-t-il.
Mitch lui rendit son regard noir avant de s’éloigner de la table et de quitter la pièce.
Chandler le retrouva dehors.
— Ce sale connard nous fait passer pour des imbéciles, rugit Mitch.
Il te fait passer toi pour un imbécile, pensa Chandler, qui se contenta de répondre :
— On va devoir faire venir l’avocate.
Mitch secoua la tête.
— Je vais d’abord essayer encore une fois, dit-il. Je vais tâcher de le raisonner.
— Tu pousses le bouchon trop loin, Mitch.
Mitch grommela une phrase inaudible, et au même moment Nick appela Chandler à travers la salle.
— Zéro-zéro-un, sergent !
Zéro-zéro-un : un appel de chez lui. Chandler se hâta vers le téléphone avec la ferme intention de dire à sa mère que, quelle que soit la raison de son appel, il s’en occuperait plus tard. Lorsqu’il approcha le combiné de son oreille, sa mère était déjà en train de parler, comme si elle avait commencé sa conversation sans même se soucier que quelqu’un soit à l’autre bout du fil.
— … et il insiste pour repeindre la maison tout seul, disait-elle.
— Je m’en occuperai plus tard, maman, l’interrompit Chandler.
Mais elle ne se laissa pas apaiser aussi facilement.
— Je n’aime pas le voir grimper sur cette échelle.
— Je ne peux pas venir maintenant, maman.
— Vous êtes toujours aux prises avec la chose sérieuse dont tu m’as parlé ?
— Oui, maman. Dis juste à papa de ne pas monter sur l’échelle. Je repeindrai la maison cette semaine. Salut.
Chandler raccrocha. Il étouffa un juron, agacé que sa vie privée interfère à nouveau avec son travail. Puis il ferma les yeux. Voilà qu’il remettait ça. Il faisait encore passer le travail avant sa famille. Il se promit de rectifier le tir bientôt.
Il retourna à la salle d’enregistrement. Luka y était encore, mais les moniteurs étaient éteints et les appareils n’émettaient plus aucun son.
— Il a déjà fini son interrogatoire ? demanda Chandler, heureux que Mitch n’ait pas trop tiré sur la corde.
Luka prenait soin d’éviter le regard de Chandler, feignant de tripoter les commandes des appareils.
— Luka ?
— L’inspecteur est en train de discuter en privé avec M. Johnson.
Chandler regarda les écrans éteints. Une discussion qui ne devait pas être enregistrée, visiblement. Tout ça n’avait pas l’air très légal.
Chandler sortit en trombe de la petite pièce et alla droit vers la salle d’interrogatoire. Yohan et Roper formaient un rempart infranchissable devant la porte.
— Laissez-moi entrer.
— C’est impossible, rétorqua Roper, dents serrées et jambes écartées, prêt à en découdre.
— Et qu’est-ce que vous allez faire pour m’empêcher de passer ? demanda Chandler.
— Ce qu’il faudra, répondit Yohan.
Chandler se préparait à l’affrontement quand Jim apparut à ses côtés.
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il.
— J’ai bien l’intention de le découvrir, répondit Chandler.
En entendant que les hostilités avaient été déclarées, Nick arriva pour prêter main-forte. Ils étaient trois contre deux, à présent. Tout cela prenait une tournure pour le moins gênante, mais il fallait absolument que Chandler entre. Les trois policiers de Wilbrook chargèrent. Les corps s’entrechoquèrent dans le couloir étroit. Des cris furieux retentirent tandis que les hommes se poussaient et se bousculaient. Chandler reçut sur le côté du crâne un petit coup de poing qu’il sentit à peine – l’espace était tellement exigu que son adversaire n’avait même pas pu tendre le bras pour le lui décocher. Chandler tenta de riposter et sa main rencontra un visage suant qu’il repoussa vers l’arrière, ouvrant ainsi une brèche par laquelle il s’engouffra en se tortillant pour s’infiltrer dans la salle d’interrogatoire.
Il y vit Mitch qui maintenait Gabriel plaqué au sol, les bras dans le dos. Mitch lui enfonçait le genou entre les omoplates, et Gabriel hurlait de douleur.
— Lâche-le, Mitch ! ordonna Chandler.
Il se mit en devoir de tirer son supérieur hiérarchique vers lui, ses doigts cherchant une prise sur le costume de soie.
— Il m’ a attaqué, répliqua Mitch, qui refusait de lâcher prise.
— C’est pas vrai ! cria Gabriel, qui cherchait à se libérer.
Chandler savait pertinemment que Gabriel n’avait pas attaqué Mitch ; son instinct lui disait que Mitch avait plutôt tenté une approche plus musclée pour voir si malmener un peu le suspect donnerait des résultats plus probants. Ou peut-être voulait-il juste se venger de celui qui avait menacé de l’attaquer en justice.
— Faites-le arrêter ! hurla à nouveau Gabriel.
Chandler attrapa Mitch par le col et le mit debout. Ils restèrent un instant face à face tandis que Gabriel se réfugiait à l’autre bout de la pièce.
— Nom de Dieu, Mitch, qu’est-ce que tu essayes de faire ?
— Avoir des réponses, répondit Mitch entre ses dents.
— En faisant ce genre de conneries ?
— Mon boulot, c’est d’obtenir des résultats.
— Et, là, qu’est-ce que tu as obtenu ?
Le visage écarlate de Mitch apprit à Chandler qu’il n’avait rien obtenu d’autre qu’une bonne suée.
Chandler le repoussa vers le fond de la pièce, avant d’aider Gabriel à reprendre place sur sa chaise.
— Ça va ? demanda-t-il.
— Bien sûr, que ça va, je ne l’ai pas touché, intervint Mitch, qui faisait les cent pas le long du mur du fond comme un animal en cage.
— Est-ce que c’est un petit numéro de bon flic - mauvais flic que vous êtes en train de me jouer là ? demanda Gabriel. Parce que, si c’est le cas, c’est pas très subtil.
Chandler secoua la tête.
— Non, ce n’est pas ça, et je vous prie d’excuser le comportement de l’inspecteur.
— Ne t’excuse pas à ma place, gronda Mitch.
Gabriel inspira plusieurs fois, profondément. Il semblait avoir quelque peu retrouvé son calme.
— Faites venir mon avocate, déclara-t-il. J’aurai plein de choses à lui raconter.
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À la grande surprise de Chandler, Gabriel ne demanda pas à être libéré, juste à pouvoir contacter son avocate. S’il avait exigé qu’on le relâche, il n’aurait pas pu faire grand-chose pour l’en empêcher, étant donné la façon dont Mitch s’était comporté. Peut-être qu’il envisageait de déposer une plainte pour harcèlement contre Mitch, ou les forces de l’ordre en général. Comme si l’enquête n’avait pas suffisamment de plomb dans l’aile. Après avoir enfermé Gabriel dans une cellule, Chandler rattrapa Mitch dans son bureau.
— Tu comptes m’expliquer ce que c’était que ces conneries ? demanda-t-il. Violences sur un suspect ? Menaces ? Harcèlement ?
Mitch était impénitent.
— Je suis ici pour obtenir des résultats. Parfois, il faut employer la force pour avoir ce qu’on veut.
— Pas dans mon commissariat.
— N’oubliez pas à qui vous parlez, sergent.
— Je sais parfaitement à qui je parle.
À l’ami qui avait le même rêve que lui, à l’adolescence : devenir champion de motocross. À l’ami qui l’avait aidé à sortir des gorges de Sully quand il s’était rétamé et arraché presque toute la peau de la jambe. À l’ami qui était sorti avec la sœur quasi mutante de Kelly Freeman, juste pour que Chandler puisse sortir avec Kelly.
— À mon ami qui a un jour oublié qu’il avait du chocolat dans sa poche et qui a eu l’air d’avoir chié dans son pantalon, répondit Chandler.
Mitch s’immobilisa. Ses yeux se plissèrent. Ce n’était pas une anecdote dont il avait envie de rediscuter. Pas une histoire qu’il tenait à avoir toute sa vie suspendue au-dessus de la tête. Mitch riposta.
— Ouais, eh ben, je ne suis plus ce petit garçon, maintenant, Chandler. Il se trouve que je suis l’homme qui fréquente ton ex-femme.
Ex-femme… Que venait-il de dire ? Les mots, pris individuellement, avaient un sens, mais, en les entendant assemblés, Chandler eut l’impression d’avoir raté quelque chose.
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Je fréquente Teri.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Chandler, pour qui les implications de cette phrase demeuraient obscures.
— De quelle clarification as-tu besoin, Chandler ? Teri. Et. Moi. Sommes. En. Couple.
Teri et Mitch ? En couple ?
— Depuis quand ?
— Depuis qu’on a reçu un appel au sujet d’une tentative de vol de voiture avec agression à Port Hedland. Un appel d’une certaine Teri Pagonis. J’y suis allé pour voir si c’était la même Teri Pagonis que je connaissais autrefois.
Le grand sourire radieux de Mitch était revenu. Il était ravi d’avoir balancé cette nouvelle au visage de Chandler. L’envie de le lui dire avait dû le démanger depuis qu’il était arrivé.
— Combien crois-tu qu’il existe de Teri Pagonis ? cracha Chandler.
Mitch haussa les épaules, laissant entendre qu’il n’en avait que faire.
— Elle a dit que vous n’étiez plus ensemble, tous les deux. Elle est toujours aussi canon. On se voit depuis le mois d’août de l’an dernier. Ça fait un peu plus d’un an, maintenant. Elle s’est reprise en main depuis l’époque où je la connaissais. Elle a emménagé dans son propre logement. Elle a un boulot correct dans l’administration, avec des perspectives. Mais tu sais déjà tout ça.
Son ton sarcastique laissait entendre que Mitch savait pertinemment que Chandler n’était pas au courant.
— Eh bien, on a décidé de se voir pour prendre un verre, continua Mitch, on en est venus à discuter et on s’est rendu compte qu’on avait davantage en commun qu’on ne l’aurait cru ; on aime tous les deux avoir notre espace, elle aime l’ordre et j’aime que les choses soient à leur place. On a beaucoup parlé de Wilbrook, d’ailleurs.
Il regarda Chandler.
— Enfin, surtout de ses enfants, qui lui manquent.
— C’est elle qui nous a quittés.
— Laisse-moi finir, dit Mitch sur son habituel ton de reproche. Les enfants lui manquent, mais pas cette ville. À moi non plus, soit dit en passant.
Il se pencha pour chuchoter :
— Honnêtement, c’est quand même un trou à rats.
Chandler ne releva pas ce dénigrement de leur ville natale.
— Alors je lui ai dit : tu as un environnement stable, pourquoi est-ce que tu ne demandes pas la garde des enfants ?
Sans voix, Chandler serra les poings.
— Ce n’est pas comme si tu en avais obtenu la garde exclusive, n’est-ce pas ? ajouta Mitch. Maintenant, pour être honnête, elle n’est pas sûre d’avoir mérité le droit de les avoir avec elle, mais d’un autre côté l’as-tu mérité, toi ? D’après ce que j’ai vu, ce sont tes parents qui s’en occupent le plus.
— Qu’est-ce que tu en sais, nom d’un chien ?
— Cette ville a des oreilles.
— Qui t’a raconté ça ?
Mitch renifla.
— Rappelle-toi que j’ai une famille, ici, Chandler. Ils m’ont dit que ces gamins passaient leur vie chez tes parents.
— Ils en savent foutrement rien, répliqua Chandler, bouillonnant de rage.
Mitch éclata de rire.
Cela rendit Chandler encore plus furieux.
— Tu as sans doute raison, Chandler, mais nous (il s’attarda sur ce « nous ») sommes en train de faire les démarches pour obtenir la garde des enfants.
— Vous n’êtes ensemble que depuis… combien de temps, déjà, un an ?
— C’est sérieux, Chandler. Une relation sérieuse. Nous vivons ensemble. Je veux être père, et je pense que c’est mieux si les enfants sont déjà là. Ça évite les débuts difficiles.
— Va te faire foutre ! rugit Chandler. Toi, un père ?
— Tu ne me crois peut-être pas, Chandler, mais heureusement ça ne dépend pas de toi. Ça dépendra du juge. Et j’en connais beaucoup.
Chandler fut pris d’une irrépressible envie de cogner Mitch en pleine figure. Et ce dernier avançait même son visage et son menton prognathe comme pour l’inviter à le faire. À le frapper, à recevoir une réprimande et à se faire sans doute virer de la police. À le frapper et à fournir des arguments au dossier de Teri. Donner au juge une raison supplémentaire de statuer en la faveur de son ex. Si Chandler restait là où il était, il y avait trop de risques qu’il colle l’un de ses poings – voire les deux – au beau milieu de ce visage.
Il n’y avait donc qu’une seule solution. Chandler tourna les talons et sortit du poste de police.
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Il faisait une chaleur de plomb dehors, mais Chandler le remarqua à peine. Ignorant les questions que lui posèrent les journalistes postés aux abords de la porte de derrière, il continua son chemin sur Harper, passant à vive allure de la morsure du soleil brûlant à l’ombre fraîche des auvents. Tandis qu’il avançait ainsi, il ne pensait qu’à une seule et même chose.
C’est elle qui est partie.
Il comprenait bien pourquoi, cela dit. Pour une personne aussi bouillonnante que Teri, le côté monotone et si prévisible de la vie ici était d’un ennui sans fin. M. Peacok, assis devant sa quincaillerie, qui laissait les clients errer une éternité à l’intérieur avant de venir s’occuper d’eux, quand bon lui semblait. Ansell Parker, qui, tel Sisyphe, chassait inlassablement les mouches de son épicerie. Mme Cotterall, qui arrosait ses jardinières malgré les mises en garde sur le gaspillage scandaleux de l’eau, et qui en profitait pour mouiller malicieusement les gens qui passaient en dessous. Ces évocations ne suffisaient pas à le distraire de ce que Mitch avait dit – de ce que Teri et lui menaçaient de lui prendre. Se pouvait-il qu’un juge manque de discernement au point de lui arracher Sarah et Jasper après ce que Teri avait fait – ou ce qu’elle n’avait pas fait, plus exactement ? Mais si elle s’était en effet racheté une conduite, comme Mitch l’avait dit, alors c’était possible. Teri – et Mitch – pouvaient obtenir la garde de ses enfants. Mitch et Teri. Deux personnes qui se détestaient ouvertement, autrefois. Et à présent c’était un couple – une entité. Si c’était elle qui avait la garde des enfants, il serait forcé de recommencer à faire la navette chaque semaine entre Wilbrook et la côte, mais cette fois pour rendre visite à ses enfants dans le foyer du petit couple amoureux. Il en avait la chair de poule.
Une voiture s’arrêta près de lui, et il entendit le bourdonnement de la vitre automatique qui se baissait. Assis au volant, Mitch se pencha par la fenêtre.
— Chandler, on allait te le dire – honnêtement. Ce n’était pas moi qui étais censé le faire, c’était Teri, mais… voilà, c’est arrivé. On voulait d’abord être sûrs qu’on allait rester ensemble avant de t’en parler. Et, maintenant qu’on l’est, on veut tous les deux que les enfants grandissent en ville. Ou qu’ils puissent au moins en faire l’expérience avant de décider de l’endroit où ils veulent vivre. Je suis sûr que tu sais que ce serait bon pour eux. De nos jours, personne ne peut survivre dans un coin aussi isolé.
Chandler s’arrêta et se tourna vers la voix. Il parla avec une retenue dont il ne se serait jamais cru capable.
— Tu peux avoir Teri, Mitch. Prends-la et garde-la, je m’en fiche, mais il est hors de question que tu mettes la main sur mes enfants.
— C’est le tribunal qui réglera cette question, Chandler. Plus tard. Pour le moment, nous avons une affaire à résoudre. Monte en voiture et je nous ramène au poste.
— Je préfère marcher, répondit Chandler, qui ne se faisait pas suffisamment confiance pour rester seul avec Mitch.
Chandler refit le chemin en sens inverse, remarquant, comme pour la première fois, à quel point ce patelin était vide et poussiéreux, comme une ville fantôme dans un vieux film de cow-boys. Le bitume qui lui brûlait la plante des pieds à travers les semelles de ses chaussures semblait aspirer toutes les forces qui lui restaient. Wilbrook était figée dans une autre époque, avec ses lampadaires ouvragés et ses auvents délicats, tous davantage destinés aux piétons qu’aux véhicules. Mitch avait peut-être raison, peut-être qu’ils étaient déconnectés de la réalité, ici. Peut-être qu’il devait donner à Sarah et Jasper l’occasion de décider de l’endroit où ils voulaient vivre. Peut-être qu’il limitait leurs perspectives en les obligeant à vivre ici. Mais – comme Mitch l’avait dit – on verrait tout ça plus tard. Il y avait plus urgent en ce moment. Une affaire de vie ou de mort.
   
   
Quand Chandler arriva au poste, les discussions battaient leur plein au sujet de ce qu’il convenait de faire des suspects. Au regard des nouvelles preuves, Mitch s’était fait son idée et avait décrété que Heath était l’unique coupable. Après avoir présenté ses arguments, il demanda aux autres ce qu’ils en pensaient. Non pas qu’il ait vraiment voulu le savoir. Comme on pouvait s’y attendre, son équipe acquiesça comme un seul homme. Il n’y eut que Tanya pour émettre une opinion différente, faisant remarquer qu’aucun des deux suspects n’était revenu sur sa version des faits en dépit de toutes les pressions psychologiques – et physiques.
— Nous avons la chemise, la pioche, la hachette, dit Mitch. Et le fait que M. Barwell nous a été amené ici après avoir tenté de voler une voiture. Sans doute pour s’enfuir de la région.
L’intervention de Chandler, qui s’était rapproché sans bruit, surprit l’assemblée.
— Gabriel aussi s’est enfui.
— Et il s’est rendu, répliqua Mitch. Deux fois.
— Dans une certaine mesure. Mais est-ce que tu veux vraiment prendre ce risque…
Il s’interrompit juste avant de l’appeler « Mitch ». Si Chandler le provoquait, Mitch risquait de persévérer dans son entêtement. Ce qu’il voulait, c’était exploiter les craintes qu’avait Mitch de voir un événement désastreux se produire.
— Inspecteur ? conclut-il.
Mitch plissa les yeux devant le tutoiement et la légère hésitation que Chandler avait eue avant de prononcer son titre.
— Nous avons les deux, nous pouvons inculper les deux, continua Chandler.
— Et accuser un homme à tort, fit remarquer Mitch.
— Tant que nous ne saurons pas avec certitude lequel des deux est innocent, nous devons faire avec.
Chandler en avait la nausée. Dire une chose pareille, et même juste y penser – priver un homme innocent de sa liberté –, allait à l’encontre de tout ce en quoi il croyait, mais il ne voyait aucune autre possibilité.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? demanda Tanya.
— On accuse les deux. De meurtre, répondit Chandler. Il n’y a pas d’autre solution. On a largement outrepassé la durée légale de garde à vue, même en incluant les interruptions dues aux transferts, à la collecte des pièces à conviction, aux soins médicaux et aux tentatives d’évasion. Si on pousse le bouchon trop loin, on court le risque que tout s’effondre, ou que nos suspects nous accusent d’avoir violé leurs droits.
Il y eut un silence. Tous les regards étaient braqués sur Mitch.
Ce dernier hocha la tête avec réticence.
— Avec les avocats dans le tableau, les choses vont s’embourber, annonça-t-il sans dissimuler son mécontentement. J’avais espéré résoudre l’affaire avant que ça n’arrive. Mais voilà où nous en sommes, continua-t-il. Alors, nous allons les inculper tous les deux. Maintenant, au travail.
Sur ces paroles, la réunion s’acheva.
   
   
Une fois les suspects à nouveau cloîtrés avec leurs avocats, les pensées de Chandler retournèrent à la révélation qui lui avait été faite plus tôt. Appeler Teri pour en parler ne pouvait rien apporter de bon à la situation, et il n’avait aucune intention de remettre le couvert avec Mitch.
En quête de distraction, il sortit pour rendre visite à l’équipe de la police scientifique qui s’était installée à l’hôtel de ville, à quelques centaines de mètres de là. Le bâtiment fissuré en briques rouges ressemblait à un entrepôt, avec des fenêtres pour faire joli. Il n’avait pas vu autant d’action depuis les campagnes de recrutement à la fin de la Seconde Guerre mondiale, lorsqu’on y avait débattu avec véhémence pour savoir si la ville devait envoyer des hommes à la guerre, dans un monde lointain qui n’était pas le leur. Cette fois-là, les discussions avaient tourné à l’émeute, et Harry « Rolling » Winter, qui partageait son temps entre ses activités de maire et de patron de bar, avait utilisé les chaînes de cérémonie comme lassos de fortune pour traîner à l’écart les plus violents des émeutiers. Ce seul fait d’armes avait été relaté dans tous les journaux et avait assuré la place de Harry à l’hôtel de ville pour dix années de plus.
Quand Chandler entra dans la mairie, des yeux méfiants le suivirent partout. Ce n’est que lorsqu’il montra son insigne qu’on le dirigea vers la responsable, Rebecca Patel, une femme très froide et affreusement procédurière. Parfaite pour ce boulot.
— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Chandler.
— Ce qu’on a ? Vous allez devoir être plus précis, sergent.
Le Dr Patel n’était pas du genre à perdre son temps.
— De nouvelles informations sur les cadavres – quelque chose qui permettrait de savoir de qui il s’agissait ?
Elle secoua la tête, le regardant comme un enfant qui viendrait de lui demander de résumer le sens de la vie en moins de cinq mots.
— Il est trop tôt pour avoir des éléments aussi précis que cela, sergent. Nous n’avons que les résultats préliminaires, pour l’instant.
— Moi, je n’ai rien contre les préliminaires.
Elle leva les sourcils. Le Dr Patel ne possédait pas beaucoup d’humour et était aussi terne que sa blouse, mais Chandler se dit qu’elle n’avait sans doute pas le choix, vu son métier – dans sa tenue comme dans son travail, la méticulosité était de mise.
— Les victimes sont quatre hommes et deux femmes. Tous ont un âge compris entre vingt et quarante ans, mais ce premier pronostic sera peut-être revu pour deux d’entre eux, au moins. Tous portaient des habits, mais aucun n’avait de pièce d’identité. Nous travaillons actuellement à recueillir leurs empreintes dentaires, au cas où cela nous permettrait de les identifier. Les premiers examens n’ont pas révélé de signes d’abus sexuels. Point important, et je suis sûre que vous brûlez de le savoir, toutes les victimes semblent avoir été étranglées avec une corde. Des traces de ligature sont visibles sur tous les cadavres, rien de subtil ou de particulier en ce qui concerne la méthode, juste l’usage de la force.
— C’était ça, les préliminaires ? demanda Chandler en souriant, cherchant à déceler une pointe d’humour chez son interlocutrice.
Rebecca se contenta de hocher la tête.
— Il n’y a rien d’autre que je puisse ou veuille vous révéler pour l’instant. Nous préparerons le rapport dans les meilleurs délais. Et puis-je vous demander de ne pas laisser fuiter auprès des médias des informations qui risqueraient d’être modifiées plus tard, quand nous aurons les résultats complets ?
Elle leva les sourcils, laissant entendre qu’elle était ouverte à d’autres questions, s’il en avait, mais qu’il valait mieux qu’il n’en ait pas.


32
Chandler était de retour au poste lorsque Mitch annonça à chaque suspect, en présence de son avocat, qu’il devrait répondre de six accusations de meurtre. Tous deux parurent estomaqués. Tous deux clamèrent que les policiers commettaient une gigantesque erreur. Tous deux se virent conseiller de se taire par leurs avocats, qui réitérèrent les plaintes de leurs clients auprès de Mitch dans les termes les plus virulents possibles, déclarant que leurs clients avaient plaidé non coupable et devaient être traités comme tels, et exprimant leur mécontentement qu’il ait fallu tant de temps à la police avant de les faire venir. C’était comme observer une chorégraphie verbale, leurs plaintes étaient aussi synchronisées que les témoignages de leurs clients.
Mitch avait annoncé les chefs d’accusation, mais il était énervé.
— Heath insiste pour porter plainte. À cause du traitement qu’on lui aurait fait subir.
Mitch secoua la tête, crispant les muscles de ses mâchoires.
— Je l’ai eu, ce tueur en série, celui qui rendra mon nom célèbre en Australie, peut-être même dans le monde entier, et pourtant il a le culot de se plaindre de la manière dont on l’a traité.
— Et Gabriel ?
Mitch eut l’air fâché que l’attention soit détournée de Heath.
— Il n’a pas fait de vagues.
— Il garde peut-être ça pour plus tard.
Mitch fronça les sourcils.
— Que veux-tu dire ?
— Je parle de la façon dont tu l’as agressé. Gabriel garde peut-être cet incident sous le coude pour l’utiliser plus tard, comme monnaie d’échange.
Mitch resta silencieux, les muscles de ses mâchoires à nouveau à l’œuvre.
Flo apparut à la porte.
— Conférence de presse, inspecteur.
Frappant ses paumes sur la table, Mitch se leva et entra en trombe dans la salle où se tenait la conférence, afin d’annoncer les chefs d’accusation. Chandler l’écouta avec stupéfaction. L’élocution d’habitude si nette et aiguisée de Mitch avait disparu, son air si confiant s’était volatilisé. Il s’était laissé submerger par l’agacement que le harcèlement permanent des journalistes provoquait en lui. Il avait perdu l’éclat de sa belle maîtrise et semblait avoir régressé au stade de l’adolescent maladroit et hésitant qu’il était autrefois, comme si une maladie venant de sa jeunesse avait poussé dans le sol sur lequel il avait grandi et l’avait infecté à son retour à Wilbrook. La pugnacité des suspects avait réduit à néant ses projets de débarquer ici en héros pour cueillir les coupables et disparaître à nouveau sur la côte. Avec Teri. Et les enfants de Chandler.
   
   
L’annonce des accusations mit non seulement la police en effervescence, mais également tout le patelin : habitants et journalistes s’attroupèrent devant le poste, avides de voir par eux-mêmes l’incarnation du mal qui s’était abattu sur la ville. Un meurtre, cela n’arrivait pas souvent, à Wilbrook. Et, des meurtres en série, c’était tout simplement impensable.
Mais Mitch n’était pas le seul à devoir gérer cette situation désagréable. Aux locaux qui arrivaient en masse, pris de panique, Chandler dut expliquer que tout était calme et que les suspects étaient sous les verrous. Sparra Talbot lui demanda même de le jurer.
Deux citations à comparaître furent délivrées pour que Gabriel Johnson et Heath David Barwell se présentent devant le magistrat dès le lendemain matin.
Chandler s’attendait presque à ce que Mitch insiste pour qu’il reste au poste, de façon à l’éloigner de ses enfants et augmenter ses chances, à Teri et lui, d’en obtenir la garde, mais il était occupé à remplir les actes de poursuite, alors Chandler rentra chez lui.
Sarah était rivée à son téléphone, et Jasper le traîna jusqu’au garage pour le forcer à aller chercher le kart qui était rangé tout au fond. En posant le véhicule dans l’allée, Chandler s’aperçut que l’essieu arrière s’était un peu desserré au cours de l’hiver et méritait d’être rafistolé, mais Jasper n’était pas d’humeur à bricoler ce qui pouvait très bien marcher comme ça pour l’instant. Le petit garçon se laissa tomber sur le siège en plastique qu’ils avaient récupéré sur un vieux buggy et installé sur le kart, et exigea que son père le pousse d’un bout à l’autre du jardin. Ce mépris des règles de sécurité rappela sa propre enfance à Chandler, quand il faisait de la vitesse à moto. C’était également la raison pour laquelle Jasper avait tendance à se blesser ; ses grands-parents étaient trop lents pour le suivre et arrivaient généralement après l’incident. Les genoux noueux qui sortaient du short kaki de Jasper étaient recouverts de coupures et de croûtes, comme si on l’avait volontairement traîné dans les ronces. Le genre de blessures qui pouvaient pousser un juge aux affaires familiales à y réfléchir à deux fois avant de rendre son verdict. Mais Chandler était sûr qu’ils seraient bien forcés de reconnaître que les parents ne pouvaient pas surveiller leurs enfants vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les larmes allaient de pair avec le fait de grandir, et dans le cas de Jasper elles ne duraient jamais bien longtemps, de toute façon, car sa vie était une grande aventure permanente faite de forteresses, de cascades, de gendarmes et de voleurs. Et maintenant d’assassins.
Après un agréable dîner en famille, Chandler mit Jasper au lit et lui raconta une histoire, un récit fantastique où il était question de robots et de vaisseaux spatiaux sur une planète lointaine où l’eau courante était pétillante et où le paysage était comestible – un truc inspiré d’une comptine de son enfance dont il ne se souvenait plus très bien. Avant même qu’il arrive à la deuxième page, Jasper s’était endormi : les efforts de l’après-midi avaient eu raison de lui.
Puis vint le tour de Sarah. Elle était recroquevillée dans son lit, le téléphone à quelques centimètres du visage. Chandler resta sur ses gardes en entrant, s’attendant à des questions auxquelles il ne souhaitait pas répondre. Il joua d’abord la carte de la prudence.
— Comment s’est passée ta journée, ma chérie ?
Il reçut un marmonnement pour toute réponse. Était-ce bon signe ou non ? Il n’aurait su le dire.
— Rien d’intéressant ?
— Pas de première confession pour l’instant.
— Oui, je suis désolé. Mais il y a…
— Sophie dit qu’il y a eu un meurtre et que tu as attrapé l’assassin. Les deux assassins.
Tant pis pour la prudence. Il se racla la gorge.
— Il y a une enquête en cours…
— Papa, je ne suis plus une enfant. Tu peux me raconter.
— Même si c’était vrai, je ne pourrais pas te le dire.
— Est-ce que c’est vrai ?
— Tu n’as pas à t’inquiéter. On maîtrise la situation.
— Alors pourquoi est-ce que tu… Pourquoi est-ce qu’ils ont annulé la première confession ?
— Il faut du temps pour démêler ce genre d’affaires. Mais tu pourras la faire bientôt, à mon avis. D’ici quelques jours, peut-être.
— Oh.
Elle ne semblait ni triste ni joyeuse. Chandler décida de changer de sujet.
— Tu veux la répéter avec moi ?
Elle secoua la tête.
— Pas la peine, je la connais.
— Tu connais bien les paroles ?
— Oui.
— Et tu sais quel péché tu vas confesser ?
Elle opina du chef.
— Et qu’est-ce que c’est, alors ?
— Je ne te le dirai pas, s’offusqua-t-elle, les yeux écarquillés.
Chandler fit semblant d’être choqué.
— C’est aussi terrible que ça ? Est-ce que je dois appeler Jim et Tanya pour que tu fasses une déposition ?
— Noooon, répondit-elle en éclatant de rire.
— Alors pourquoi est-ce que tu ne peux pas me le dire ?
— C’est censé être un secret, dit-elle, avant de lever vers lui ses grands yeux marron. À moins que tu me dises ce que tu as confessé, toi. La première fois.
Elle lui posait une colle. Il n’arrivait pas à se souvenir de ce qu’avait été son grand péché, à l’époque. Probablement quelque chose de trivial qui lui avait semblé très important quand il avait onze ans. Si on lui demandait d’en trouver un aujourd’hui, il savait ce qu’il aurait à confesser. Il demanderait pardon pour tous ceux qu’il avait laissés tomber au fil des ans. Teri. Sarah. Jasper. Martin.
Il déposa un tendre baiser sur son front et se leva. Elle lui dit de s’en aller et de la laisser dormir.
En retournant dans le salon, il vit que ses parents étaient absorbés par un jeu télévisé quelconque, un plateau plein de lumières clignotantes et de candidats surexcités – la dernière lubie de sa mère. Tout le monde était à la maison et tout était normal. Jusqu’à ce qu’on toque à la porte.
— Je vais répondre, dit Chandler avant que sa mère parvienne à se lever du canapé.
Il se félicita d’y être allé lui-même lorsqu’il vit sur le seuil un Mitch débraillé – la chemise froissée, la veste de guingois sur les épaules comme une balance de la Justice déséquilibrée –, appuyé contre un des poteaux de la terrasse couverte.
— Qu’est-ce que tu fais ici, Mitch ?
— Oui, Mitch, répondit ce dernier en levant une bouteille à moitié remplie d’un liquide brun, sans doute du bourbon.
À en juger par la largeur de la base et l’épaisseur du verre, on aurait dit une bouteille onéreuse.
— C’est pas « inspecteur », ce soir, hein ? ajouta-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux ? demanda Chandler.
— Boire un coup. Une trêve.
Mitch parlait d’une voix forte. Il était presque soûl et n’arrivait guère à le dissimuler.
— Une trêve ?
Ce qui aurait dû rappeler à Chandler le bon vieux temps – Mitch et lui traînant ensemble sur la terrasse – était sinistre, à présent. Ses souvenirs étaient devenus amers.
— On est partis du mauvais pied, je crois.
Chandler soupira.
— Écoute, Mitch, j’apprécie l’intention, mais il est tard et j’essaie de passer du temps avec mes gosses. Alors, te voir bourré sur ma terrasse, c’est ce dont j’ai le moins besoin, là.
— Je suis pas bourré, protesta Mitch en élevant la voix.
Chandler s’apprêta à refermer la porte.
— Écoute, tu dois y aller, maintenant. Nous… je dois faire en sorte que les choses redeviennent normales demain. Les enfants vont à l’école, Sarah a sa première confession dans quelques jours. Et je dois me préparer au fait que mon ex-femme va essayer de me piquer mes gosses.
Ce n’était pas très subtil, comme pique, mais cela lui fit du bien.
Mitch leva les mains au ciel.
— Oh ! allez, Chandler, n’y vois rien de personnel, répliqua-t-il.
— Rien de personnel ? bredouilla Chandler, jetant un œil par-dessus son épaule au cas où sa mère serait en train de rôder dans les parages. Comment… quand… avez-vous décidé d’entraîner les gamins – mes gamins – dans cette histoire, Teri et toi ?
Mitch secoua la tête, puis son buste se mit à osciller – un lent mouvement qui en disait long sur son état d’ébriété.
— Elle avait cette idée bien avant qu’on se mette ensemble, répondit-il.
— Va-t’en, Mitch. Tu es bourré.
— Oui, je suis bourré. Et tu veux savoir pourquoi ? riposta Mitch. Parce qu’il n’y a rien d’autre à foutre par ici. Et tes gamins en feront autant – ils n’auront rien d’autre à faire que de devenir des gros ploucs comme toi.
Chandler lui lança un regard noir.
— Tu peux me traiter de tous les noms, ça m’est égal. Au moins, ce qui m’intéresse, moi, ce n’est pas de chercher la notoriété publique à tout prix et de devenir la pute des médias.
— Bon Dieu, Chandler, réveille-toi. On est au XXIe siècle. Les relations publiques, on ne peut pas y couper, aujourd’hui. Tout passe par la com. Les quotas et les communiqués de presse. On a des chiffres à atteindre, il faut qu’on parle de nous dans le journal. Moi, je dois me battre pour garder mon budget, et, pour ça, soit je fais ce qu’il faut, soit tout fout le camp. Et je préfère la première solution.
Il plissa les yeux, s’accrochant au poteau pour ne pas tomber.
— Tu es jaloux ? demanda-t-il.
— Jaloux ?
— Ouais, parce que je suis avec Teri. Peut-être que t’as pas refait ta vie. C’est vrai que t’as pas beaucoup de choix par ici, mais il y a sûrement quelqu’un d’assez désespéré…
Mitch ricana à sa blague mais Chandler en avait assez entendu, il sortit sur la terrasse pour lui faire face.
— Tire-toi d’ici, Mitch, avant que…
— Avant quoi ? rétorqua Mitch, s’écartant du poteau auquel il s’agrippait, et chancelant un peu.
— Avant qu’il se passe quelque chose qu’on aurait à regretter, répondit Chandler.
Mitch décida qu’il en avait suffisamment fait et descendit de la terrasse sur l’herbe sèche et brûlée du jardin.
— Je regrette d’être venu ici pour m’occuper de toute cette merde, dit-il, mais je vais m’en occuper, ça, c’est sûr.
Il fit volte-face, s’élança sur la pelouse en titubant et disparut dans l’obscurité.
Encore un dangereux personnage en liberté dans la ville.
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Au bout du dix-huitième jour, ils durent interrompre les recherches car les conditions météorologiques étaient de pire en pire, avec des températures qui dépassaient les 45 °C. Leurs réserves d’eau étant limitées, il devenait dangereux de rester trop longtemps dans la brousse. Bill et les chefs de la police de Perth prirent donc la décision de suspendre les opérations, sans même consulter Chandler.
Lorsque Sylvia apprit cette nouvelle, ses épaules s’avachirent – son corps parlait à sa place : elle avait perdu le peu d’espoir qui lui restait encore. Arthur, en revanche, refusa de baisser les bras. Lors d’une conférence de presse organisée à la hâte, il déclara son intention de poursuivre les recherches, et informa les journalistes du fait que, même si la police avait abandonné Martin, Dieu n’en ferait rien, et lui non plus : il allait retourner là-bas, avec un plan d’attaque à lui, cette fois.
Cette révélation inquiéta toutes les parties concernées, mais ni la police ni qui que ce soit ne pouvaient rien faire pour l’en empêcher ; nul ne pouvait interdire à Arthur d’exercer son libre arbitre et de se rendre dans un espace public. Bill prit donc Chandler et Mitch à part et leur demanda de rester, pour s’assurer que tout se passe le mieux possible et essayer de convaincre le vieil homme de changer d’avis. Pour empêcher la famille d’aller à sa perte en tentant de sauver Martin.
Mais Arthur ne serait pas complètement seul dans ses recherches : une prime de cent cinquante dollars persuada certains des derniers « volontaires » de l’accompagner. Ceux qui avaient la forme physique suffisante et assez de cran pour continuer. Il en résulta une espèce d’armée de mercenaires faite de bric et de broc : certains restaient juste pour l’aventure, d’autres, pour l’argent, mais tous avaient assurément un grain. Chandler et Mitch, les deux petits bleus, se retrouvèrent donc aux prises avec ce fardeau : devoir jouer les baby-sitters auprès d’une bande de crapahuteurs instables et d’une famille qui implosait lentement, le tout au milieu d’une véritable fournaise.
   
   
À l’ombre d’un bosquet d’eucalyptus, Mitch haranguait le groupe assemblé autour de lui, qui ne comptait plus que neuf membres, à présent, dont cinq étaient payés – sept, en comptant Mitch et Chandler. Sept mercenaires, un vieil homme et un enfant à la recherche d’un garçon perdu. Mitch leur donna l’ordre de rester ensemble ; il les prévint qu’il rappellerait illico l’hélicoptère pour ramener tout le monde si jamais quelqu’un lui désobéissait.
Cette menace fut immédiatement ignorée par les broussards les plus expérimentés, qui étaient certains d’en savoir plus long que ces deux bleus. C’était leur terrain, et ils emmèneraient Arthur jusqu’à son fils par leurs propres moyens – des méthodes vagues et qui variaient selon les individus. En aparté, Chandler essayait bien de les mettre en garde contre leur optimisme exagéré, mais il comprit vite qu’il n’avait que peu d’autorité dans ce contexte. En ces régions si reculées, la capacité à survivre était respectée plus que tout, et la loi n’était perçue que comme un obstacle inutile. Chandler et Mitch portaient l’uniforme, certes, mais leur influence était nulle. Ce n’étaient rien d’autre que des gardes du corps avec des badges brillants, qui jouaient les nounous auprès de la famille du disparu ; leur participation aux recherches devenue secondaire, ils se contentaient de garder un œil vigilant sur les personnes qu’ils avaient à charge.
Dès le début, le groupe se dispersa dans la brousse comme les brins effilochés d’un morceau de tissu, chacun suivant son instinct plutôt qu’un plan établi, stratégie encouragée par Arthur, leur guide spirituel à tous. Le vieil homme était convaincu que la meilleure façon de retrouver son fils aîné n’était pas d’explorer les lieux de façon ordonnée et méthodique, comme ils l’avaient fait ces dix-huit derniers jours, mais plutôt de suivre leur intuition. Mais cette progression chaotique les ralentissait : au lieu de dix kilomètres par jour, ils en parcouraient à peine cinq, avançant au hasard, surveillés par un policier qui ne voulait pas être là, et un autre pour qui le bien-être psychologique du groupe importait moins que de se faire un nom.
Chandler fit ce qu’il put et resta le plus près possible d’Arthur et de son fils, qu’il perdait tout de même régulièrement de vue, quand l’enfant détalait tout seul et disparaissait derrière des rochers, ou par-dessus le rebord d’une crête. Chandler le poursuivait alors frénétiquement, pour le retrouver assis dans la poussière, absorbé dans la contemplation d’un insecte noir et brillant, ou épluchant l’écorce d’un arbre, comme s’il était dans son jardin.
Mais cet enfant était impulsif, rien d’autre. C’était Arthur qui inquiétait le plus Chandler. Le vieil homme semblait perdre pied. Chandler en fut réduit à essayer de capter son attention en l’entretenant de tout et de rien – de l’immensité de l’espace aux derniers résultats des matchs de football –, faisant de son mieux pour éviter que l’épouvantable vérité entre dans le cerveau du vieil homme et le consume entièrement.
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La journée commença avec la publication du rapport préliminaire de la police scientifique. Celui-ci confirmait ce que Chandler savait déjà : les six victimes avaient été étranglées au moyen d’une corde. Pas la même corde, ce qui n’était pas de chance pour les enquêteurs. Il n’y avait pas grand-chose d’autre à signaler, hormis que l’extraction délicate par Chandler des menottes hors du brasier n’avait servi à rien, toute trace d’ADN et toute empreinte digitale ayant été détruites par l’incendie. Il avait espéré que cela déterminerait au moins lequel des deux avait été enchaîné. Le rapport procurait la certitude que le criminel était droitier. Mais, Gabriel et Heath étant tous les deux droitiers, cela ne leur apprenait toujours rien. Les traces de sang trouvées sur certains des outils les moins endommagés correspondaient bien à l’ADN de deux des victimes enterrées, mais là non plus il n’y avait rien qui puisse incriminer leurs suspects, les manches en plastique ayant fondu pour devenir des formes méconnaissables qui rappelaient les masques mortuaires des victimes que la scientifique essayait à présent de mouler pour permettre l’identification – pour celles qui avaient encore un visage, s’entend.
Ce qui pouvait être déterminé, en revanche, selon l’état de détérioration des corps, c’était que la victime la plus récente – un trentenaire de corpulence mince – avait été tuée trois ou quatre semaines auparavant. Il avait des traces de fractures aux deux jambes, mais elles s’étaient ressoudées depuis longtemps – des blessures qui dataient plutôt de l’enfance et n’étaient pas le fait du tueur. En dehors de cela, il n’y avait aucun autre signe de torture ou de mutilation, ce qui soulagea quelque peu Chandler : leur assassin n’était peut-être pas aussi sadique qu’ils l’auraient cru. Mais il était quand même assez dérangé pour envoyer six personnes, au moins, rejoindre leur Créateur.
Ce mort anonyme avait été tué récemment, mais pas les autres. D’après les estimations, les victimes les plus anciennes avaient été assassinées deux ou trois ans auparavant – il n’en restait que des ossements et des lambeaux de vêtements. Les enquêteurs espéraient que leurs dossiers dentaires trouveraient une correspondance dans la liste de personnes disparues, mais cela supposait une procédure administrative plus longue. La dernière ligne du rapport confirmait ce que Chandler savait déjà : le morceau de tissu retrouvé autour du manche de pioche correspondait bien à la chemise de Heath.
Comment Heath avait-il pu être assez bête pour laisser une preuve aussi flagrante derrière lui ? Bien sûr, il ne pouvait pas savoir que les tombes allaient être découvertes, mais, tout de même, comment une telle négligence était-elle possible ? Avait-il été pressé par le temps, forcé d’enterrer cette victime-là à toute vitesse pendant que la suivante – Gabriel – attendait dans le cabanon ? Mise en attente sur le tapis roulant du meurtre à la chaîne, pour ainsi dire ? Mais, au moment où ce corps avait été enterré, il était déjà mort depuis quelques semaines. Pourquoi l’assassin avait-il gardé ce cadavre aussi longtemps avant de l’enterrer ? Avec la chaleur qu’il faisait, le corps aurait rapidement empesté, dans le cabanon. Et pourquoi le garder si longtemps pour s’empresser de l’enterrer ensuite ? Il n’y avait aucun signe d’actes pratiqués sur le corps post-mortem, sexuels ou autres. Chandler accordait peut-être trop de crédit à l’intelligence de Heath, mais il ne lui semblait y avoir qu’une seule explication possible.
Bien qu’il lui en coûtât, Chandler alla trouver Mitch. Comme toujours, ce dernier était claquemuré dans son bureau, tous stores tirés. Il observait fixement une carte de la ville et de la colline projetée au mur, feignant de ne pas être aux prises avec sa gueule de bois.
Chandler renonça à toute forme de salutation et entra directement dans le vif du sujet, d’une voix forte qui arracha une grimace à Mitch.
— J’ai une théorie, annonça-t-il.
Mitch ferma les yeux sans répondre.
— Concernant le morceau de chemise qu’on a trouvé…
— Avant que tu continues, l’interrompit Mitch, je voulais te dire, à propos d’hier soir…
Chandler ne voulait pas en discuter. Il n’y avait rien à en dire.
— Hier soir n’a rien à voir là-dedans.
L’air chaud et immobile rendait la pièce étouffante.
— OK, vas-y, dit enfin Mitch.
— Je crois que Heath est victime d’un coup monté. Un coup monté par Gabriel.
Comme Mitch ne réagissait pas, Chandler poursuivit.
— Pour nous faire croire que Heath est l’auteur des meurtres. On a trouvé un bout de la chemise de Heath enroulé autour du manche de pioche, ce qui indique qu’il était bien sur les lieux. Mais, depuis, le rapport préliminaire de la scientifique a prouvé que la victime la plus récente était morte depuis trois à quatre semaines.
Mitch hocha lentement la tête.
— Oui, et… ?
— Eh bien, la terre autour du corps avait été retournée beaucoup plus récemment que ça. Elle était encore humide. Donc soit la victime a été enterrée plusieurs semaines après sa mort – et tu sais comme moi qu’avec une chaleur pareille la puanteur dans le cabanon aurait été insupportable, ce qui rend peu probable que le tueur y ait gardé le cadavre tout ce temps –, soit la terre a été retournée plus récemment. Et il n’y a qu’une seule raison pour laquelle le tueur aurait fait cela : pour trafiquer les preuves.
Chandler s’attendait à ce que Mitch prenne un moment pour réfléchir à sa théorie, mais il répondit du tac au tac.
— Mais Gabriel a été attrapé le premier, n’est-ce pas ? D’ailleurs, il est même venu se rendre de lui-même. À deux reprises.
— C’est vrai, mais, comme Heath l’a déclaré, lui n’avait aucun moyen de venir ici plus rapidement. C’est pour ça qu’il a essayé de voler une voiture.
— Mais rien ne nous assure qu’après avoir volé la voiture il serait venu au poste. Rien à part sa parole, et cela ne signifie rien pour moi. La seule preuve tangible dont on dispose, sergent, indique que c’est Heath le coupable. Mais, tant que nous n’aurons rien de plus concret contre lui, nous les garderons tous les deux ici.
— Tu te trompes, protesta Chandler. Ce n’est pas Heath.
— Et, toi, tu te raccroches à tout ce que tu peux, mais ça ne sert à rien.
— Mais l’idée qu’ils puissent être de mèche n’a aucun sens.
Mitch l’interrompit, sans hausser le ton mais en martelant chaque mot.
— Sergent, nous mettons comme prévu M. Barwell et M. Johnson en accusation l’un comme l’autre.
*  *  *
Chandler se dirigea vers l’église, où le tribunal avait été hâtivement installé dans la salle paroissiale, ce qui n’était pas dénué d’ironie, étant donné que la première confession de sa fille aurait dû être en train de se dérouler en ce moment même. Mais, à présent, des gens allaient venir y avouer des péchés plus graves que ceux de sa fille.
Eleanor White était arrivée par avion pour présider l’audience. Elle était magistrate de cette circonscription depuis vingt-cinq ans, mais même le chignon serré qui comprimait ses cheveux argentés ne parvenait à contenir son excitation. Rien, au cours de ses longues années de service, n’était jamais arrivé à la cheville de ce qui se passait en ce moment. Cette affaire avait ramené la ville à la vie pour la première fois depuis des années. Elle fascinait la population plus qu’aucune fête foraine ni aucun manège n’aurait pu le faire.
Cantonné au rôle de spectateur, Chandler regarda Mitch ordonner à son équipe de déplacer les suspects sous l’étroite surveillance de leurs avocats. Le niveau d’alerte avait été relevé au maximum, et les policiers s’armèrent d’infinies précautions pour transférer les détenus de leur cellule jusqu’aux voitures, à raison d’un suspect par véhicule, assis à l’arrière et flanqué de deux agents de Mitch. Chandler, qui guettait l’occasion de prendre part à l’action, attendit la dernière seconde pour sauter à l’arrière de la voiture transportant Gabriel, supplantant Yohan, qui s’apprêtait à y prendre place. Ce dernier lui jeta un regard noir, mais Chandler était son supérieur et il ne pouvait rien faire sans le soutien de son chef, déjà parti dans le véhicule qui transportait Heath. Ce dernier avait dû y être traîné de force, car il avait freiné des quatre fers dès qu’il avait appris où on l’emmenait. Lorsqu’il se serra à côté de Gabriel, Chandler tâcha d’évaluer sa réaction, mais le suspect ne semblait pas particulièrement inquiet, remuant juste un peu sur son siège, comme incommodé par le cuir trop glissant. Il restait placide.
Le trajet se déroula sans encombre. Une fois à la salle paroissiale, Chandler escorta sans aucun problème son suspect de la voiture de police vers l’étroit vestibule. L’espace exigu était saturé de gardiens de la paix et d’officiels. Il y avait de la tension dans l’air, on arrivait à peine à respirer. Avec une vigilance d’oiseaux de proie, les policiers surveillaient les suspects, qui se regardaient en chiens de faïence, assis de part et d’autre du couloir, en attendant qu’on les appelle. Chandler savait bien qu’il s’agissait d’une simple formalité. Tous deux avaient déclaré qu’ils plaideraient non coupable et ni l’un ni l’autre n’obtiendraient de liberté sous caution, étant donné le risque de fuite. D’ailleurs, ni l’un ni l’autre n’avaient les moyens de payer une caution.
Heath fut appelé le premier. Chandler l’accompagna, suivi de l’avocat, qui avait l’air fatigué.
La salle paroissiale avait été préparée comme lors de ces terribles pièces de théâtre que l’école de Sarah organisait : le concierge y avait disposé des sièges en rangées plus ou moins bien alignées, à l’intention des nombreux policiers et journalistes. Mais cette installation était largement insuffisante, et les journalistes grommelaient tout en s’agglutinant contre les murs, au fond de la salle et sur les côtés, carnet et stylo en main, prêts à prendre note de ce qui allait se dérouler. Pour conférer un air officiel à la procédure, le grand bureau d’acajou massif du révérend avait été apporté de la pièce voisine et mis à l’avant de l’estrade, où la juge White siégeait, l’air solennel mais solitaire, avec la petite pile de preuves bien nette pour seule compagnie. Lorsqu’elle déclara la séance ouverte, toute son excitation et sa nervosité semblaient s’être volatilisées. Sa voix était posée, sa parole, articulée, lorsqu’elle lut à Heath les chefs d’accusation qui pesaient sur lui – six meurtres. Heath se mit à gémir que ce n’était pas lui, assez fort pour que la plupart des personnes présentes l’entendent, et les journalistes s’empressèrent de noter leurs commentaires sur l’obstination et l’agitation du suspect. Lorsque ce fut à son tour de s’exprimer, il déclara qu’il plaidait non coupable. D’une voix ferme mais teintée d’émotion. Chandler regardait l’homme qu’il croyait innocent, incapable de faire quoi que ce soit pour arrêter la machine. Il allait juste devoir faire en sorte de prouver ce qu’il avançait.
Après quelques autres formalités, et quand la juge eut refusé à l’avocat la libération sous caution de son client, Heath fut escorté hors de la salle, en direction des bancs de bois usés qui longeaient les murs du vestibule. Sa poitrine se soulevait au rythme de ses profondes inspirations.
Puis ce fut au tour de Gabriel d’être appelé. Gabriel n’était pas assis sur le banc mais recroquevillé sur l’épais rebord en pierre d’une fenêtre. Il se balançait d’avant en arrière, en position presque fœtale, dans la lueur bleutée du vitrail qui se trouvait dans son dos. Son calme apparent l’avait quitté. Mitch s’approcha de Gabriel et lui posa une main sur l’épaule pour l’inviter à se mettre debout. Gabriel ne bougea pas. Alors que Chandler se levait pour aller aider Mitch, Gabriel se déplia enfin. Il se redressa, tête haute, et, sans regarder ni Mitch ni la large porte à double battant qui menait au tribunal improvisé, il concentra toute son attention sur Heath.
Le petit groupe se mit en mouvement. Pendant que Mitch écartait les spectateurs de leur passage, Chandler se dit que Gabriel avançait comme un condamné à mort faisant ses derniers pas avant d’aller à la rencontre son bourreau. Seuls les pas traînants du prisonnier perturbaient le silence solennel. Chandler se tint sur ses gardes au moment où Gabriel allait passer devant Heath, à une distance de moins de deux mètres. Jamais les deux suspects n’avaient été aussi proches, depuis la fois où ils étaient tombés ensemble dans le ravin.
En un éclair, Gabriel se libéra. Avec un mouvement d’épaule, il échappa à la poigne de Mitch, et les menottes passées à ses poignets glissèrent au sol tandis qu’il avançait vers Heath, assis tout raide sur le banc.
La rapidité de ce mouvement prit tout le monde de court. Chandler se tenait là, sidéré comme s’il venait d’assister à un tour de magie : Gabriel se libérant de ses chaînes comme par enchantement – un roi de l’évasion qui laissait le public stupéfait, bouche bée. Gabriel se jeta sur Heath et le plaqua au sol, cherchant à lui enfoncer dans la gorge le bord dentelé d’une clé. Les hurlements de Heath tirèrent Chandler de sa stupeur. Poussant hors de son chemin l’avocate blonde de Gabriel, il se précipita sur son client.
Il lui atterrit sur le dos, forçant Gabriel à relâcher sa proie. Tous deux basculèrent et se mirent à rouler à terre, faisant valdinguer comme des quilles certains membres de l’assistance qui se tenaient là. Dans la cohue qui s’ensuivit, Chandler finit par lâcher prise, et Gabriel lui échappa.
Quand Chandler se releva sur le sol en faux marbre, Gabriel était déjà debout et fonçait en direction de la porte. Roper lui barra la route, cherchant à dégainer son revolver. Mais Gabriel se jeta sur lui et le frappa à l’abdomen, le renversant et envoyant valser son arme illico. En un clin d’œil, Gabriel avait disparu de la salle paroissiale et s’était à nouveau échappé dans la ville.
Lorsqu’il atteignit la porte, Chandler sortit son pistolet. Autour des marches et du parking, la masse des journalistes, des caméramans et des habitants de Wilbrook le dévisageaient, sidérés et effrayés. Gabriel détala sur le macadam, écartant la foule en agitant en l’air le pistolet qu’il venait de dérober à Roper. Levant son arme, Chandler visa les jambes de Gabriel, certain d’atteindre sa cible, à cette distance. Mais la foule se refermait déjà derrière le passage de Gabriel, tandis que les journalistes s’élançaient à la poursuite du suspect, suivis par les caméramans, qui se précipitaient en traînant tant bien que mal leur pesant équipement.
— Écartez-vous, hurla Chandler, bousculant l’un des caméramans, dont le matériel de prise de vues se mit à osciller comme un boulet de démolition.
Chandler se fraya un passage à travers la foule, et Gabriel apparut tout à coup dans sa ligne de mire. Chandler se prépara à tirer, mais le fugitif disparut derrière le poste, au coin de la rue.
Chandler se lança à sa poursuite, talonné par Tanya et Jim, eux-mêmes suivis d’une troupe bigarrée mêlant Mitch, son équipe, les journalistes enragés et quelques habitants du coin déterminés à participer à la traque.
— Attrapez-le ! hurla Mitch d’une voix aiguë et peu impressionnante, qui s’éleva au-dessus de la cavalcade et des cris.
Avant même d’avoir atteint le coin de la rue, Chandler avait été dépassé par Flo et Sun, plus jeunes et plus en forme que lui, qui couraient l’arme au poing.
La course-poursuite continua sur King Edward Avenue, où les habitants de la ville mirent le nez à la fenêtre et l’œil à la porte de chez eux pour observer le remue-ménage.
— Rentrez chez vous ! ordonna Chandler, les jambes déjà lourdes.
Son ordre fut ignoré. Jusqu’à ce que le premier coup de feu éclate. Alors les habitants disparurent aussi rapidement qu’ils étaient apparus.
— Ne tirez pas, merde ! cria Chandler, cherchant à identifier le responsable du coup de feu, tandis que les journalistes le submergeaient de toutes parts.
Mais Gabriel gagnait du terrain, mû par l’énergie du désespoir ; il avait déjà près de deux cents mètres d’avance sur eux, et Flo et Sun avaient du mal à le suivre.
Soudain, Gabriel se jeta sur la route, presque sous les roues d’une grosse Holden jaune qui s’arrêta dans un grand crissement de freins. Mlle Atherton, une institutrice de Wilbrook, sortit précipitamment de la voiture à hayon tandis que Gabriel brandissait son pistolet devant son visage. Il monta à bord, fit demi-tour et partit en trombe sur Scott Road, visé par un nouveau tir non identifié, qui le rata et alla se perdre au loin en sifflant.
Et pour la deuxième fois Gabriel se volatilisa.
Flo et Sun continuèrent la poursuite en vain, courant derrière la voiture sur Logan’s Way, suivis de près par les caméramans, à l’affût d’un plan final pour clore leur reportage.
Mitch se tenait près de Chandler, luttant pour reprendre son souffle.
— Pourquoi l’as-tu détaché, nom de Dieu ? cria-t-il.
— Je ne l’ai pas détaché. Il a dû se procurer les clés.
— Et comment est-ce qu’il a réussi à faire ça ? cracha Mitch. Encore un coup de ton équipe d’incapables, je parie !
Mitch n’attendit pas que Chandler se défende, il sauta sur la radio et mit la région entière en alerte, pour la deuxième fois en deux jours.
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Dans les dix minutes qui suivirent l’évasion de Gabriel, Mitch rassembla ses troupes et transmit ses instructions. Tous les véhicules devaient être mobilisés, et il fallait redoubler de prudence, car Gabriel était armé et devait être considéré comme extrêmement dangereux.
— Et Heath ? demanda Chandler quand Mitch eut terminé. Il faut le protéger.
Les journalistes s’attroupèrent autour d’eux et se mirent à leur beugler des questions au visage, leur demandant ce que la police comptait faire maintenant qu’un assassin était en liberté dans la ville. Comment s’était-il libéré ? Et eux, comment allaient-ils assurer la sécurité des habitants ? Les questions se succédaient en rafale, comme des tirs de mitrailleuse. Mitch marqua un temps, puis leva les yeux au ciel, comme s’il venait tout juste de se rappeler l’existence de l’autre suspect, et entraîna Chandler un peu à l’écart.
— Nous devons nous concentrer sur celui qui n’est pas en garde à vue, sergent, répondit-il.
— Je suis bien d’accord, mais Gabriel semble résolu à le tuer. Pour une raison que j’ignore. Est-ce qu’il sait quelque chose sur lui ? Une chose à laquelle nous n’aurions pas pensé ?
Yohan les interrompit. Une Holden jaune avait été repérée près de Lockridge. Elle filait à vive allure. Mitch ordonna à Yohann de faire passer le message aux agents postés dans les parages. Presque instantanément, un autre rapport arriva qui confirmait la première information : on avait bien vu passer une Holden jaune. La police se déploya sur le périmètre concerné ; Mitch restait en contact permanent avec son équipe, criant à ses agents sur le terrain d’attraper Gabriel, et hurlant à ceux qui étaient près de lui de tenir ces foutus journalistes à distance.
— Je la vois, dit une intervenante d’un ton déterminé, au milieu des communications qui se croisaient sur le canal radio de la police.
C’était Tanya.
— Où es-tu ? intervint Chandler.
Il se fichait que Mitch désapprouve, Tanya était un agent à lui.
— Sur Butcher Road. Il essaye de voler…
Le signal radio s’interrompit. Chandler se représenta mentalement Butcher Road – une piste de terre battue qui se dirigeait vers le sud, vers les mines de fer et le désert aride et stérile.
— Ne vous approchez pas trop, ordonna Mitch. Suivez-le.
Le signal revint ; un souffle haletant et des bruits saccadés leur parvinrent. On entendit un frottement de tissu contre l’émetteur-récepteur. Puis la voix retentit de nouveau.
— Je peux…
Et la communication s’interrompit.
— Merde ! s’exclama Chandler.
Il lança un regard vers Mitch, qui était déjà en train d’ordonner à tous les agents disponibles de se rendre sur Butcher Road.
— J’y vais, dit Chandler.
Mitch opina du chef, puis se tourna vers Luka.
— Luka, va nous chercher une voiture ! cria-t-il.
Une minute plus tard, une sirène dispersait la horde de journalistes tenaces, qui continuaient à assaillir les policiers de questions.
Au moment où ils s’engouffraient dans la voiture, une voix grésilla à la radio. C’était Steve Kirriboo, mineur et père de six enfants qui élevait quelques bêtes le long de Butcher Road.
— Chand ? Sergent ? fit l’homme, d’une voix anxieuse.
— Oui, Steve, répondit Chandler.
— Il y a un gars à vous – une femme – qui est à terre, ici.
Chandler retint son souffle. À terre… Avait-elle cherché à l’arrêter ?
— Chand ?
Chandler reprit son souffle.
— Oui, Steve… Elle va bien ?
Pas de réponse. La voix traînante de Steve se perdit dans le vacarme des communications croisées.
— Mets les gaz, Luka, ordonna Chandler.
Luka obéit. La voiture de police pleine à craquer fonça à travers des rues plongées dans un calme inquiétant, tous les habitants de la ville étant soit enfermés chez eux à regarder les infos à la télé, soit agglutinés autour du poste de police et de la salle paroissiale.
— J’espère qu’elle n’a rien, marmonna Chandler.
— Tant qu’elle l’a empêché de s’enfuir…, dit Mitch.
Chandler lui jeta un regard hostile. Le macadam sous les roues de leur voiture se changea bientôt en terre battue, sur laquelle l’arrière du véhicule dérapait.
Un ou deux kilomètres plus loin, sur Butcher Road, ils trouvèrent la Holden abandonnée devant la ferme de Chucker Nelson. Elle était orientée en direction du fossé, comme si Gabriel avait dû freiner dans l’urgence. Les feux arrière étaient allumés, le moteur tournait encore. Luka s’arrêta derrière la Holden, et Chandler sauta du véhicule de police avant même qu’il soit complètement à l’arrêt. D’autres voitures vinrent se garer en file derrière eux.
Près de la Holden vide, Tanya était assise par terre, adossée à un piquet. Chandler fut soulagé de constater qu’elle était en vie. Elle leva les yeux vers lui, l’air gêné, un mince filet de sang coulant sur son front depuis le cuir chevelu.
— Désolée, dit-elle.
— Ce n’est pas grave. Est-ce que ça va ?
— Ça va. Quelques bleus. J’ai mal à la tête, répondit-elle, s’appuyant un peu plus contre le piquet.
— Pourquoi t’es-tu approchée de lui ? demanda Chandler, avec plus de virulence qu’il l’aurait souhaité.
— Pour essayer de l’arrêter, répliqua-t-elle, prise d’une colère soudaine.
Il hocha la tête, comme pour s’excuser sans mot dire.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il était garé près du portail et essayait de démarrer le quad de Chucker. Avec tout le raffut que faisait ce vieux machin, j’ai cru que j’arriverais à me faufiler derrière lui et à le prendre par surprise, mais j’imagine qu’il m’a vue arriver dans le rétroviseur. Il m’a frappée avant même que j’aie l’occasion de le faire tomber du quad. J’ai cru qu’il allait me tuer, mais il m’a juste demandé mon nom. Quand je le lui ai dit, il m’a mis un coup de crosse.
— Votre nom ? Il ne vous a rien dit d’autre ? intervint Mitch, impatient. Il n’a rien dit qui pourrait indiquer l’endroit où il allait ?
Tanya secoua la tête.
— Rien.
— Pas le moindre indice ?
— Non, répondit Tanya en lançant un regard à Chandler comme pour le supplier de la débarrasser de Mitch. En fait, on aurait presque dit que je ne l’intéressais pas.
— Ce n’est pas toi qu’il recherche, observa Chandler.
— Ou c’est peut-être parce qu’il a la moitié des forces de police de la région à ses trousses, rétorqua Mitch.
Il se retourna vers Tanya.
— Quelle direction a-t-il prise ?
Tanya secoua la tête.
— Je n’ai pas vu, mais j’imagine qu’il s’est enfoncé dans la brousse. Là où on ne pourra pas le suivre en voiture.
— Il faut qu’on y aille, grogna Mitch à l’intention de Chandler.
— Je ne laisse pas Tanya.
— Elle va bien, c’est juste une bosse et quelques bleus. On ne peut pas se permettre de perdre encore du temps. Mon équipe appellera une ambulance.
Chandler regarda sa coéquipière. Elle parvenait à peine à dissimuler sa colère.
— Allez-y, ça va aller, répondit-elle, les dents serrées.
Chandler posa une main sur son épaule.
— Pas avant que…
— Allez-y, répéta-t-elle. Ne laissez pas cet enfoiré disparaître.
Chandler courut jusqu’à la voiture et rejoignit Mitch, qui était passé derrière le volant et avait remis le moteur en marche. Contournant tant bien que mal la Holden jaune, Mitch accéléra sur la piste de gravier, le pied au plancher.
— Pourquoi l’a-t-il épargnée, à ton avis ? demanda Chandler, pensant tout haut.
— Je ne sais pas, répondit Mitch, cramponné au volant. Peut-être qu’il ne veut pas tuer une femme, ou un agent de police ?
— Il y avait deux femmes parmi les corps que nous avons retrouvés.
— Peut-être qu’il n’est pas si fou qu’on le pensait. Peut-être qu’il a un plan.
— Peut-être, dit Chandler.
Il espérait que c’était vrai. Un plan, c’était toujours une bonne chose. Les plans, par définition, pouvaient être découverts et contrecarrés ; les actes de violence commis au hasard étaient plus difficiles à anticiper. Mais, pour empêcher Gabriel de mettre en œuvre son plan, ils devaient d’abord l’attraper.
   
   
Dix minutes plus tard, la piste de terre devint à peine praticable, et encore cinq minutes après Butcher Road avait complètement disparu. À partir de là, c’était la brousse ; on ne pouvait y circuler qu’en quad ou en motocross. En désespoir de cause, Mitch ordonna de continuer à pied, mais, au bout d’une demi-heure de progression laborieuse sans apercevoir la moindre trace de leur suspect, la traque à pied fut annulée. Mitch demanda qu’un hélicoptère survole la zone et demanda à la police d’État de surveiller les sorties de l’autre côté, au cas où Gabriel y déboucherait.
Sur le trajet du retour, il ne fut question que de l’évasion de Gabriel, chacun émettant des hypothèses sur ce qu’il avait fait jusque-là et risquait de faire par la suite. La seule bonne nouvelle qu’ils reçurent en chemin fut la confirmation que Tanya allait bien : la blessure qu’elle avait au crâne était superficielle, une simple coupure au cuir chevelu, sans aucune commotion cérébrale. Elle avait refusé de rester à l’hôpital et insisté pour retourner travailler. Chandler s’en réjouissait. Il avait besoin de tous ses agents. La ville était en état d’urgence, les rues étaient vides, exception faite de quelques citoyens curieux et de la masse inamovible des journalistes autour du poste de police. En traversant la foule, Chandler fut assailli par les questions qu’il avait déjà à l’esprit, et auxquelles il n’avait pas de réponse : Comment Gabriel avait-il réussi à s’échapper ? Que mettaient-ils en œuvre pour le retrouver ? Combien de personnes Gabriel avait-il tuées ? Combien en tuerait-il encore ? Gardant la tête baissée, Chandler ne fit aucun commentaire.
En entrant dans le poste, il se mit à poser des questions à son tour.
— Comment a-t-il fait pour se libérer de ces menottes, nom d’un chien ?
Les agents se regardèrent les uns les autres. Ils n’en avaient pas la moindre idée.
Devant la porte de son bureau, Mitch se retourna d’un coup.
— Peu importe comment il s’y est pris, lança-t-il. On doit le rattraper, un point c’est tout.
— Bien sûr, que cela importe, rétorqua Chandler, les sourcils froncés. Il y a eu une erreur de procédure à un moment ou un autre. D’habitude, ça compte, pour toi, la procédure, non ?
— Tout ce qui compte pour moi, c’est d’attraper Gabriel, rétorqua Mitch. Alors on va clore cette petite conversation et se remettre au boulot.
L’ordre s’adressait à ses agents – et à Luka –, et tous retournèrent à leur bureau. Chandler et sa petite équipe continuèrent de discuter.
— Il n’a pas cassé les menottes, remarqua Jim. Je les ai inspectées moi-même. Elles étaient déverrouillées, et sans la moindre rayure.
— Et il avait une clé sur lui, rappela Nick depuis le bureau d’accueil.
— On dirait bien qu’il avait les clés des menottes, oui… mais comment se les est-il procurées ? demanda Chandler.
— Il les a peut-être piquées dans une poche ? proposa Jim.
Chandler secoua négativement la tête.
— Ses mains étaient attachées tout le temps. Et personne ne s’est approché de lui au point qu’il puisse glisser sa main dans une poche. Sauf…
Il se retourna vers le bureau. Il avait compris. Cela s’était produit la veille, quand Mitch avait agressé Gabriel dans la salle d’interrogatoire. Gabriel avait dû profiter de la mêlée pour les subtiliser, puis les avait cachées, en attendant le bon moment pour tendre une embuscade à Heath.
Chandler suivit Mitch dans son ancien bureau, qui sentait le renfermé.
— Alors c’était toi, dit Chandler. C’est à toi qu’il a piqué les clés.
Mitch alla à l’autre bout de la pièce, la tête basse, l’air coupable. Si seulement Gabriel avait eu l’air aussi coupable tout à l’heure, tous ces emmerdements auraient pu être évités, pensa Chandler.
— Il a dû les prendre dans ma poche, en effet, reconnut Mitch à voix basse, refusant d’aller plus loin dans les détails. Mais il ne faut pas que ça s’ébruite.
— Pourquoi ?
Mitch frotta sa barbe de trois jours, qui s’assombrissait à vue d’œil.
— Si cette histoire fuite, on devra répondre à un million d’autres questions. Venant d’en bas comme d’en haut. Tout ce qui compte, maintenant, c’est d’arrêter Gabriel avant qu’il ait l’occasion de tuer à nouveau.
Mitch avait l’air désespéré. C’était la première fois, depuis les recherches pour retrouver Martin, que Chandler voyait son ancien ami dans cet état. Si seulement il avait été capable de se montrer vulnérable un peu plus souvent, les gens auraient pu le considérer comme un être humain. Malgré tout, une part non négligeable de Chandler envisageait d’aller balancer cette information à la presse ; juste un mot ou deux, qui se répandraient comme un virus, et les faits d’armes de cet inspecteur empoté – voire négligent, ce qui était encore pire – contamineraient toutes les chaînes d’information. Mais cette idée avait beau être tentante, Chandler reconnaissait que Mitch avait raison sur un point : la façon dont Gabriel s’était libéré était secondaire, la priorité était de l’attraper. S’ils se laissaient distraire par cette histoire de clés perdues et qu’une autre personne mourait, Chandler ne pourrait jamais se le pardonner. Il décida donc de garder l’information pour lui – du moins pour l’instant… Elle pourrait lui servir de monnaie d’échange plus tard.
Une autre idée lui vint à l’esprit, qu’il ne put se résoudre à taire.
— Après t’avoir volé les clés, Gabriel les a gardées toute la journée. Il aurait pu s’échapper n’importe quand, mais il a choisi d’attendre que Heath soit à sa portée.
— Donc… ? fit Mitch.
— Donc je crois que le jour où je l’ai attrapé devant le poste il voulait en fait se rendre pour se rapprocher de Heath.
— Alors il doit y avoir un lien entre eux.
Chandler hocha la tête.
— Oui, ou il devait avoir une bonne raison d’échanger sa liberté contre une nouvelle chance de tuer Heath.
   
   
Heath fut à nouveau emmené en salle d’interrogatoire, talonné par son avocat. Il était furieux. Cette fois, Mitch veilla à bien convier Chandler à l’entretien.
— Il n’y a aucun lien entre nous, déclara Heath, catégorique. Je le jure. C’est moi, la victime.
— Et vous êtes sûr de ne pas l’avoir rencontré avant ? demanda Chandler. Dans une ferme ? Pour un boulot ? Il y a quelques mois, même des années ?
— Non, je ne l’ai jamais vu avant.
— Vous avez peut-être fait quelque chose à quelqu’un qu’il aurait connu – ou aimé ? Vous n’avez jamais couché avec sa femme, son ex-femme, sa sœur ?
— Quoi ? Vous me demandez si je suis responsable de ce qui m’arrive ? demanda Heath, interloqué, la tête penchée sur le côté.
— Oui, répondit Mitch. Vous avez un tempérament plutôt agressif, M. Barwell.
— Moi, j’ai un tempérament agressif ? Et votre police à la con, elle est pas agressive, peut-être ? Je vous ai dit que c’était moi, la victime. Quatre fois, en plus, bordel !
— Nous essayons simplement de savoir s’il y a une raison suffisamment précise pour qu’il tienne tant à vous tuer. Vous n’avez rien volé ? Vous n’avez frappé personne ? Tabassé personne ?
— Frappé ? Tabassé ? éructa Heath, incrédule, le visage livide.
— Vous nous avez bien dit avoir commis une agression, fit remarquer Chandler.
— Ce type était l’ami d’un ami, balbutia Heath. Écoutez… Tout ce que je sais, c’est que je suis enfermé ici et qu’on m’accuse d’un crime – de plusieurs meurtres – que je n’ai pas commis. J’ai failli me faire assassiner deux fois par la même personne, le véritable assassin, et pourtant vous continuez à me traiter comme si j’étais coupable. Je veux sortir d’ici, maintenant. Je veux sortir de ce poste et me barrer loin de ce foutu bled. Retrouvez-le, et alors peut-être qu’à ce moment-là je viendrai témoigner. Ou, mieux encore, je le ferai par webcam pour ne jamais remettre les pieds dans ce trou.
Heath tourna la tête vers son avocat pour lui réclamer son aide.
— Y a-t-il un endroit sûr où mon client peut passer la nuit ? demanda l’avocat aux joues flasques.
— Il y est, répondit Chandler.
— Pour votre propre sécurité, M. Barwell, je crois en effet qu’il vaut mieux que vous restiez ici, où nous pourrons vous protéger, ajouta Mitch.
Heath jeta un regard furibond à son avocat, puis à Mitch.
— Vous avez failli me faire tuer.
— C’était un accident.
— Ouais, on dirait qu’il y a beaucoup d’accidents par ici. Et, pour votre gouverne, sachez que j’ai bien l’intention de vous coller un procès, quand tout ça sera fini. À vous tous. Emprisonnement abusif, mise en danger de la vie d’autrui, détention sans preuves. Je vais me faire un vrai pactole.
Sa colère se changea en un petit sourire narquois.


36
Comme la nuit tombait, les recherches dans l’arrière-pays pour retrouver Gabriel furent suspendues. Mitch disposa quelques policiers dans les rues pour donner l’illusion que les forces de l’ordre maîtrisaient la situation.
Quelque chose titillait Chandler. Une conversation qu’il avait eue le premier matin avec Gabriel. Il prévint Mitch qu’il rentrait chez lui voir si sa famille allait bien. Mitch avait besoin de tous les bras disponibles, mais tous deux savaient que l’inspecteur n’était pas en position de refuser, étant donné la façon dont leur suspect s’était enfui. Et, bien qu’il n’y soit pas obligé, Chandler ressentit le besoin d’en parler à Mitch, de faire part à quelqu’un de ce qui l’inquiétait – juste au cas où.
— Gabriel sait où j’habite.
Mitch fronça les sourcils.
— Comment est-ce qu’il sait ça ?
— On a un peu discuté, quand je l’ai amené à l’hôtel après avoir pris sa première déposition, et je lui ai parlé de ma famille.
— C’était idiot.
— Je n’avais aucune idée qu’il se faisait passer pour une victime. J’essayais seulement de mettre un témoin à l’aise.
Mitch resta silencieux un instant.
— OK, fit-il. Ce qui est fait est fait. J’envoie un véhicule patrouiller devant la maison toutes les demi-heures.
Chandler hocha la tête.
— Merci.
— Sois de retour dans deux heures, OK ? On a besoin de tout le monde.
— Qu’est-ce que tu vas faire ? demanda Chandler.
Mitch indiqua la porte d’un signe de tête.
— Je sors en patrouille. Je vais mener les recherches. Passer en revue quelques-unes des baraques abandonnées de la ville, au cas où il y serait caché. Ça va me rappeler de vieux souvenirs.
— Tu veux vraiment retourner là-bas ? demanda Chandler.
Mitch ne répondit rien.
   
   
Chandler se fraya tant bien que mal un chemin à travers la forêt de micros, sans faire de commentaire. Devant le poste, les fourgonnettes et les journalistes s’étaient multipliés comme des bactéries.
La nuit était tombée. En rentrant chez lui, Chandler se surprit à scruter les recoins sombres de chaque maison, chaque jardin, chaque allée, se demandant si Gabriel n’y était pas tapi, aux aguets, et cela le troubla d’être effrayé à l’idée de ce que les ombres de sa propre ville pouvaient cacher. Sa petite ville paisible était à présent une masse palpitante, transie de terreur jusqu’au cœur.
La peur le taraudait encore lorsqu’il arriva chez lui et trouva les enfants qui s’apprêtaient à passer l’une de ces rares soirées dans leur propre maison, sous la surveillance de leur grand-mère. Mais Chandler réduisit aussitôt ce projet à néant.
— OK les enfants, rassemblez quelques affaires, on va passer la nuit chez papy et mamie.
— Encore ? Pourquoi ? demanda Sarah, mécontente.
— Je risque de devoir partir précipitamment, répondit Chandler.
Il était difficile de déterminer qui, de Sarah ou de sa grand-mère, lui lançait le regard le plus assassin.
— Faites vos sacs, ordonna-t-il avant d’aller vers la fenêtre qui donnait sur la rue.
Il balaya du regard le jardin devant la maison, l’imposant niaouli qui projetait ses longues ombres dans la lumière du porche aux couleurs défraîchies et perdait son écorce brun-orangé. On aurait dit qu’il muait, comme la petite bourgade, qui basculait d’une existence paisible vers cette terreur insidieuse… Chandler en perdait la raison. Il secoua la tête pour chasser ces pensées.
Se penchant en avant, il jeta un œil chez ses voisins, les Rizzo. Leur maison à étage était mouchetée de lumières, la balançoire du jardin oscillait légèrement dans la brise. Il n’y avait là rien d’anormal, mais Chandler imaginait Gabriel qui s’y terrait pour l’attendre.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? lui demanda sa mère.
Chandler se cogna presque la tête contre la vitre. Il s’assura que les enfants ne l’entendaient pas.
— Il vaut mieux qu’ils restent avec vous.
— Je peux rester ici avec eux, si jamais tu es appelé à sortir. Mais ils se réjouissaient à l’idée de passer une soirée avec toi.
— Moi aussi, dit Chandler.
C’était vrai, rien n’aurait pu lui être plus agréable. Une soirée avec ses deux enfants, un retour à la vie normale.
— Franchement, on ne dirait pas.
— Je me rattraperai.
— Ton ardoise commence à être longue, la maison ne te fera pas toujours crédit.
— Je sais.
Il retourna à la fenêtre. Il voyait toujours Gabriel tapi dans chaque recoin obscur. Chandler ne doutait pas une seule seconde qu’il allait revenir tel un monstre surgi d’un cauchemar. Il était intelligent, plein de ressources, et se déplaçait avec une rapidité presque surnaturelle. Chandler se maudit une fois de plus de ne pas avoir poussé Mitch à prendre conscience que leur prisonnier si calme et songeur était en réalité infiniment plus dangereux que le râleur permanent de la cellule d’à côté. Un tueur en série, ça ne passe pas son temps à geindre. Et ça ne se présente pas, comme Gabriel l’avait fait remarquer.
Sa mère aidait les enfants à préparer leur sac quand la sonnerie stridente du téléphone fixe interrompit la surveillance de Chandler. Un appel sur la ligne fixe, cela annonçait des problèmes. Un interlocuteur inconnu.
Quittant son poste à la fenêtre, il répondit. Son instinct avait vu juste. Les problèmes s’annonçaient. La voix qu’il entendit le prit aussitôt à la gorge.
Teri.
— Les enfants sont là ? demanda-t-elle d’un ton un peu frénétique.
— Ouais, répondit-il.
Si elle voulait leur parler, il refuserait. Il prétendrait qu’ils étaient déjà au lit.
— Je viens les chercher, lâcha-t-elle tout de go.
— Certainement pas, répliqua Chandler, plus fort qu’il ne le souhaitait.
Comme toujours, Teri prit cela pour un défi et haussa le ton à son tour.
— Je viens et je les emmène en ville, où ils seront en sécurité.
En sécurité. Il comprit ce qui avait dû se passer. Elle avait discuté avec Mitch, qui lui avait collé les jetons – son inquiétude était sans doute sincère, mais il s’agissait plus vraisemblablement d’une manœuvre anticipant la bataille judiciaire à venir pour la garde des enfants. L’occasion parfaite de prouver qu’elle était capable de s’occuper d’eux, après une période de crise. Capable d’assumer son rôle de mère protectrice. Chandler n’était pas prêt à laisser une telle chose se produire.
— Non, Teri, c’est trop dangereux.
— Je sais. Je sais ce qui se passe chez vous.
Chandler enfonça son épée dans la brèche qui s’était ouverte dans l’armure de Teri.
— Et comment ça se fait ?
— Comment ça se fait que quoi ?
— Comment sais-tu ce qui se passe ici ?
— Je…
Le silence retomba à l’autre bout du fil. Chandler décida de croiser à nouveau le fer.
— Teri, je sais pour Mitch et toi, déclara-t-il avant de baisser la voix pour ne pas être entendu. Je sais que tu veux me prendre mes enfants.
— C’est…, bégaya Teri avant de se mettre sur la défensive. C’est exactement de cette obstination que je veux éloigner les enfants.
Chandler ne releva pas l’offense.
— Je me battrai pour la garde des enfants, Teri. Jusqu’au bout.
— Vas-y, je t’en prie, rétorqua-t-elle. Mitch connaît du monde.
— Et le monde connaît Mitch, dit Chandler.
Derrière lui, il entendit sa mère annoncer que les enfants étaient prêts à partir.
— Je dois y aller, maintenant, dit Chandler dans le combiné.
— Laisse-moi…
Il raccrocha sans écouter la fin. Il s’éloigna après avoir rédécroché le téléphone, pour le cas où elle essaierait de rappeler.
Chandler poussa les enfants et sa mère hors de la maison et les fourra dans la voiture, sans prêter attention aux réclamations des enfants pour savoir qui s’assiérait où. Tandis qu’il installait Jasper, il regarda derrière son épaule. Quelqu’un rôdait dans les parages et les épiait de loin, il en aurait mis sa main au feu. Et il était sûr de savoir de qui il s’agissait. Gabriel. Il regarda sa famille à l’intérieur de la voiture. Il sentait ses muscles frémir d’envie à l’idée de courir après Gabriel, mais cela voulait dire les laisser exposés au danger.
Se ravisant, Chandler sauta derrière le volant, démarra et se mit en route avant même que ses passagers aient bouclé leur ceinture. Il jeta un coup d’œil dans le rétroviseur en tournant dans Harper Street, et aperçut deux phares surgis de nulle part qui le suivaient, une centaine de mètres derrière lui, maintenant une allure et une distance constantes. Quelqu’un l’avait pris en filature. Pas très discrètement, qui plus est. Il n’aurait pas le temps de le semer s’il prenait la route directe jusqu’à chez ses parents, aussi, au lieu de descendre Tunney Street, il bifurqua brusquement sur Mercado, faisant crisser les pneus de sa voiture, tandis que sa mère lui criait d’une voix perçante de ralentir.
Lorsqu’il tourna, les phares disparurent de son rétroviseur, mais seulement pour réapparaître quelques instants plus tard. Puis ils se rapprochèrent rapidement. Le danger imminent mit tous les sens de Chandler en alerte. Il voulait accélérer, mais, s’il roulait plus vite à cet endroit-là, il risquait de provoquer un accident. Aussi décida-t-il finalement de ralentir pour obliger la voiture à le dépasser et pouvoir identifier le conducteur.
Le véhicule se retrouva à côté de lui en quelques secondes seulement. Chandler jeta un coup d’œil, s’attendant à voir Gabriel et songeant déjà à ce qu’il allait faire.
Mais ce n’était pas Gabriel. Le conducteur était un homme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux bruns et au crâne dégarni, qui se concentrait uniquement sur la route devant lui, vu qu’il roulait sur la mauvaise file. Chandler reconnut, assise à son côté sur le siège passager, Jill SanLuiso, une journaliste de la chaîne Neuf, envoyée spéciale au Pilbara, aux cheveux noir de jais élégamment méchés de gris, distinguée et toujours jolie, malgré son âge. Elle se penchait en direction de Chandler.
— Pouvez-vous me dire quelle est la situation actuelle, sergent ? cria-t-elle sous le nez de son chauffeur.
Chandler n’arrivait pas à y croire. Ils l’avaient suivi jusqu’à chez lui, à l’affût d’un scoop. De rage, il serra les poings sur son volant.
— La situation actuelle, Mme SanLuiso, répondit-il sèchement, c’est que vous roulez sur la mauvaise file d’une rue résidentielle, bien au-dessus de la vitesse autorisée par la loi, et que vous harcelez un policier et sa famille.
— Vous voyez bien ce que je veux dire, sergent. Quelles sont les dernières informations sur le tueur en série qui rôde en liberté dans les parages ?
De colère, Chandler faillit faire une embardée vers eux. Il jeta un œil dans le rétroviseur et y vit l’inquiétude qui s’affichait maintenant sur le visage de ses enfants.
— Pas de commentaire, déclara-t-il en la regardant dans les yeux. Et je vous demanderai de ne rien dire de plus devant ma famille.
— Juste quelques mots.
— J’en ai bien quelques-uns pour vous, mais vous ne pourrez pas les diffuser à l’antenne.
Tournant brusquement dans Princes Street, il s’éloigna. Mme SanLuiso ne le suivit pas.
*  *  *
Une minute plus tard, ils étaient confortablement à l’abri, dans la maison de ses parents. Mais l’interrogatoire de Chandler ne faisait que commencer.
— Qu’est-ce qu’elle voulait dire par tueur en série, papa ? demanda Jasper.
— Ce que ça veut dire, c’est…, commença Sarah.
Chandler l’interrompit.
— Ce que ça veut dire, Jasper, c’est que quelqu’un a fait quelque chose de mal, et que la police le recherche, maintenant.
— Et tu sais où il est, papa ?
— Pas encore, mais les amis de papa s’en occupent. On va le retrouver et le mettre sous bonne garde.
— Je peux t’aider ? demanda Jasper d’une voix enthousiaste.
La sincérité de la proposition fit un peu retomber la tension de Chandler.
— Tu peux m’aider en allant au lit quand on te le demande et sans faire d’histoires.
— Promis.
— Tu es un bon garçon, dit Chandler en lui ébouriffant les cheveux.
Chandler jeta un coup d’œil autour de lui, puis regarda sa mère. Elle fronçait les sourcils.
— Tu t’en vas ? Maintenant ? demanda-t-elle.
C’était une question – et un ordre, à peine voilé, de ne même pas y songer.
— Non, répondit Chandler.
Vu la frayeur qu’ils avaient eue en chemin, Chandler ne comptait pas partir.
— Papa ? fit Jasper quand sa sœur fut partie dans le salon pour prendre possession de plus de la moitié du canapé.
— Oui, Jasp.
— Pourquoi est-ce que tu mets le méchant en garde, comme nous ?
Chandler fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu as dit au téléphone que tu voulais nous mettre en garde, nous aussi. Je t’ai entendu. Est-ce qu’on va devoir aller en prison ?
Chandler se figea. Jasper avait dû l’entendre parler au téléphone à Teri et s’était fait de fausses idées. Une fois de plus, il sentit monter un sentiment de honte, celle de négliger sa famille, ses enfants. Il n’y avait qu’une manière de répondre. Il emmena le jeune garçon dans le salon et l’assit à côté de sa sœur, sur le canapé, pour leur expliquer la situation. Sa mère le suivit, à la fois juge et témoin.
— C’est une autre sorte de garde. Ça veut dire que votre maman veut que vous alliez vivre avec elle.
— Seulement moi ? demanda Jasper.
— Non, toi et ta sœur, répondit Chandler en regardant Sarah.
Elle s’était redressée sur le canapé et le regardait fixement. Cette expression blasée qui s’affichait presque constamment sur son visage avait complètement disparu.
— Et toi ? demanda Jasper. Avec nous ? On va habiter tous ensemble avec maman ?
— Non, seulement vous deux, elle et oncle… Mitchell.
Les mots lui parurent aussi infâmes qu’un poison sur sa langue.
— Quand est-ce que ça a été décidé ? demanda Sarah.
— Ça n’est pas encore décidé. C’est quelque chose que votre maman veut faire.
— Depuis quand ?
— Quelques mois, un an, je ne sais pas bien, reconnut Chandler.
— Tout ça parce qu’elle est soudain devenue adulte, commenta la mère de Chandler.
Chandler était d’accord avec elle sur ce point, mais lui lança un regard noir pour l’enjoindre de se taire.
— Papa ?
— Oui, Jasper, répondit Chandler en concentrant son attention sur son fils.
— Si on va là-bas, comment est-ce qu’on va aller à l’école ? C’est à beaucoup, beaucoup, beaucoup de kilomètres d’ici.
Malgré la honte qui le faisait se sentir complètement vide, Chandler ne put réprimer un sourire.
— Ce n’est pas encore décidé, loin de là, mais je dois savoir ce que vous en pensez. Ils vont vous demander…
— Je ne veux pas partir d’ici, le coupa Sarah.
— Je ne veux pas partir, sauf si tu viens aussi, papa, renchérit Jasper en se jetant au cou de Chandler, le serrant dans ses bras comme s’il ne voulait plus jamais le lâcher.
Leur réponse catégorique allégea un peu le cœur de Chandler, qui se mit à jouer à quelques parties de Jenga avec ses enfants. Pendant un moment, il parvint même à oublier les spectres de Gabriel, Mitch et Teri qui le hantaient.
Il était presque l’heure de se coucher lorsque le téléphone sonna. La mère de Chandler répondit avant qu’il n’en ait le temps. Ce n’était pas Teri, cette fois, c’était le poste. L’appel du devoir.
— Dis-leur que je suis sous ma douche, ou quelque chose comme ça, dit Chandler à sa mère qui plaquait sa main sur le combiné.
Il n’était pas d’humeur à quitter sa famille, alors qu’il faisait nuit et que Gabriel était toujours dans le coin.
Il était en train de mettre les enfants au lit lorsque le téléphone sonna de nouveau. C’était Tanya, cette fois. D’un signe de tête, Chandler invita sa mère à répéter la même excuse. Toujours dans la salle de bains.
Il venait de terminer de lire l’histoire du soir de Jasper quand la sonnerie retentit encore. Cette fois, l’ordre venait d’en haut. Mitch n’acceptait pas l’excuse éventée de Chandler.
— Il refuse de raccrocher, dit sa mère.
La moue qu’elle affichait transformait son visage d’habitude bienveillant et ouvert en un masque fatigué.
— Vas-y, lui dit-elle. Les enfants ne s’endormiront pas avec ce téléphone qui sonne toutes les minutes. En plus, il finira par venir jusqu’ici pour te traîner au poste.
— Je ne peux pas y aller, répondit Chandler en déglutissant avec peine.
— Et pourquoi ça, fiston ?
Même son père s’était arraché à son émission de télé en entendant les réticences de son fils à partir.
— Il sait où j’habite.
— Qui ça ? demanda sa mère.
— Celui qu’on recherche. Le tueur.
— Comment est-ce qu’il sait ça ? demanda sa mère, l’air stupéfait.
Chandler prit une profonde inspiration et expliqua l’erreur qu’il avait commise. Ses parents restèrent silencieux quelques secondes, puis sa mère prit la parole.
— Rien ne nous dit qu’il va revenir, mon chéri. Pourquoi le ferait-il ?
— Il l’a déjà fait auparavant. Et on pense qu’il recommencera.
Il y eut un nouveau silence, avant que son père se lève de son fauteuil, d’un mouvement déterminé. Prenant la clé attachée à la chaîne qu’il portait autour du cou, il alla dans la cuisine et ouvrit le placard fixé horizontalement au-dessus du buffet. Il en sortit le vieux fusil, dont la crosse en bois était tout usée et abîmée, mais qui, à ce qu’en savait Chandler, fonctionnait toujours parfaitement.
— Je vais monter la garde, annonça-t-il en ouvrant en deux le canon dans un cliquetis métallique et en y glissant deux cartouches rouges.
— Papa, tu n’as pas besoin de ce truc, dit Chandler, même s’il se sentait un peu plus en sécurité en sa présence.
— Est-ce que tu sais même encore t’en servir, Peter ? le mit en garde sa mère.
— Bien sûr, que je sais, Caroline. Mes mains sont peut-être flageolantes et j’ai peut-être l’esprit qui déraille, mais je suis encore capable d’appuyer sur une fichue détente.
Il saisit le fusil et l’épaula ; il s’était considérablement voûté, ces dernières années. Ses doigts épais glissèrent sur la crosse, les ongles aussi craquelés et abîmés que la peinture de la vieille Ford Mustang qui dormait au fond du garage.
— Je veux juste que tu le tiennes, pas que tu l’utilises, dit Chandler.
— À quoi ça sert, alors ?
— Retire les cartouches, papa, dit Chandler en tendant la main vers son père.
— Qu’est-ce que tu veux dire, retire les cartouches ? Si j’avais voulu un club de golf, j’aurais acheté un club de golf.
— Pas de cartouches, répéta Chandler.
Son père marmonna quelque chose dans sa barbe, mais ouvrit le canon et en ôta les cartouches. Chandler les prit et les donna à sa mère, à qui il faisait confiance pour ne pas les lui rendre.
Son dernier geste fut d’aller dire bonne nuit aux enfants. Sarah le laissa l’embrasser sur le front, mais le congédia d’un geste de la main sans lever les yeux de l’écran lumineux de son téléphone. Jasper était déjà endormi. Chandler allait sortir de sa chambre sur la pointe des pieds pour le laisser tranquille quand le jeune garçon se réveilla.
— Pourquoi tu t’en vas, papa ? demanda-t-il de sa voix ensommeillée.
— Je dois aider notre ville.
— À cause de ce tueur en série ?
— Oui, répondit Chandler en espérant que Jasper ne pose aucune question difficile.
— Pourquoi est-ce qu’il fait du mal aux gens, papa ?
— Je ne sais pas, Jasp. Il y a des gens qui sont juste méchants, mais papy et mamie vont bien veiller sur toi pendant que papa l’attrape. Maintenant, il est l’heure de dormir. Demain, on refera du kart.
Chandler quitta son fils, qui souriait aux anges à cette idée. Dans le salon, son père était installé à côté de la porte d’entrée et regardait par la fenêtre.
— Les probabilités sont…, commença Chandler, mais il s’arrêta.
Il ne savait pas vraiment quelles étaient les probabilités que Gabriel vienne ici, alors il préféra ne rien dire du tout.
— Reste calme, c’est tout, d’accord ?
— Je suis calme, répondit son père en rectifiant la position du fusil vide sur ses genoux.
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Au poste, Nick le mit au courant des résultats des recherches. Le premier passage au peigne fin de la ville n’avait pas porté ses fruits ; les garages, les jardins, les abris, les cabanes, les maisons et les magasins de la rue principale avaient été fouillés – voire mis sens dessus dessous, dans certains cas. Cela avait pris du temps. Il y en avait eu beaucoup à vérifier ; notamment les petits magasins indépendants autrefois nombreux et aujourd’hui abandonnés, aussi désolés que le désert qui s’étendait au-delà. On en avait conclu que Gabriel était sans doute toujours dans la brousse, couchant là-haut, dans une sorte de planque.
Chandler rejoignit le reste de l’équipe dans le bureau de Mitch.
— Les enfants vont bien ? demanda Mitch avec un petit sourire en coin, l’air morne.
Chandler hocha la tête.
— Pas encore retrouvé ton suspect en fuite ?
Le petit sourire de Mitch s’évanouit.
Il reprit son discours.
— Au lever du jour, on enverra l’avion et l’hélicoptère. Exmouth nous envoie aussi le sien. Avec un peu de chance, on apercevra du mouvement ou les signes d’un campement.
— Et pourquoi ne pas envoyer un groupe de nuit ? On le prendrait par surprise, suggéra Roper, dont la tête était bandée à cause du coup que lui avait infligé Gabriel tout à l’heure.
— On ne verrait rien, répliqua Chandler. Et la dernière chose dont on a besoin, pour couronner le tout, c’est un joli petit incendie.
— De toute façon, il est trop malin pour s’allumer un feu, remarqua Mitch.
— Sauf s’il essaye de détruire des preuves, comme la dernière fois, ajouta Tanya, déclenchant un murmure d’approbation dans la salle.
— Est-on sûrs qu’il est toujours là-bas ? demanda Chandler. Il y a des chances qu’il ait rebroussé chemin et qu’il passe la nuit dans une des fermes des environs.
— On a poussé les recherches de la façon la plus approfondie qui soit, dit Mitch. Et on est toujours devant le même problème : chercher une aiguille dans une botte de foin.
— Et si au moins on nous voyait en train de faire quelque chose ? demanda Luka. Plutôt que de rester assis à attendre qu’il se manifeste ?
C’était une solution de cache-misère, pour sauver les apparences. De la poudre jetée aux yeux du public. Il se transformait lentement mais sûrement en Mitch, pas de doute là-dessus.
— Rester ici est peut-être notre meilleure stratégie, Luka, répondit Chandler. Il a attaqué le type qu’on détient dans nos cellules dès qu’il en a eu l’occasion. Peut-être qu’il va revenir pour terminer le travail qu’il a commencé.
— Quelle que soit notre décision, la presse doit en être informée, dit Mitch. Et cette fois je pense qu’il vaut mieux que ce soit un agent local qui s’en charge.
Même s’il ne le regardait pas, Chandler comprit que Mitch lui refilait le bébé.
— Pourquoi quelqu’un d’ici ? demanda Chandler, voulant que Mitch s’explique davantage.
— Pour montrer que les polices locale et nationale travaillent en harmonie pour protéger la ville.
Exactement ce que Chandler pensait : des foutaises.
— Alors, ce que tu veux, c’est que je sorte et que je leur dise qu’on n’a rien trouvé pour l’instant, histoire que ce soit mon visage plutôt que le tien qui soit associé à l’incompétence des forces de l’ordre.
Mitch secoua la tête, mais le léger sourire qu’il arborait en disait long.
— Non, sergent, je veux que vous sortiez pour faire votre boulot.
— C’est toi, le gradé, ici, répondit Chandler.
— Exactement. Et je vous ordonne de faire cette conférence de presse.
— Pour leur dire quoi ? Qu’on n’a aucune piste ? Qu’ils n’ont qu’à boucler leur ceinture de sécurité, se caler au fond de leur siège et attendre que le diable apparaisse ?
— Pas en ces termes.
Mitch marqua un temps.
— Vous devez apprendre à gérer la déception et les revers, sergent.
— J’ai appris, rétorqua Chandler.
Il ne pouvait plus se contenir. Il était temps de jouer son joker. Si Mitch essayait de le mettre dans le pétrin, alors ils plongeraient tous les deux.
— La seule raison pour laquelle nous sommes dans cette panade, c’est que Gabriel t’a volé les clés, quand tu l’as agressé dans la salle d’interrogatoire.
À la grande surprise de Chandler, la révélation qu’il venait de faire n’ébranla pas le sang-froid de Mitch. On aurait presque dit qu’il s’y attendait. Chandler sentit un frisson lui parcourir le dos : Mitch s’était déjà préparé à cette révélation, et Chandler venait de tomber dans le panneau.
Mitch recula de la table et se redressa de toute sa hauteur.
— Ce n’est pas le moment de se rejeter la faute, sergent. La presse le fera bien assez vite. Nous devons serrer les rangs, ne faire plus qu’un, ajouta-t-il en s’adressant à l’assistance entière.
— Et tu ne crois pas que le chef devrait montrer l’exemple ? demanda Chandler.
— L’idée est de faire front, tous ensemble.
— Derrière un leader auquel on puisse faire confiance.
Chandler regarda tout autour de la table. Alors qu’il y voyait autrefois la loyauté de ses troupes, les efforts des quelques derniers jours avaient brouillé sa vision des choses. Il eut du mal à déterminer si Tanya, Jim et Nick avaient encore assez foi en lui en tant que chef pour croire en ses accusations. Luka, quant à lui, était déjà une cause perdue.
— Nous avons commis un faux pas. Il est temps de s’en remettre, dit Mitch en serrant légèrement les dents.
— Et c’est à toi de rectifier le tir, dit Chandler.
Mitch resta un moment silencieux, puis prit Chandler à part et lui dit à voix basse :
— Je ne voulais pas être obligé de vous le rappeler, sergent, mais souvenez-vous que c’est moi qui rédige le rapport sur cette affaire. Vous avez déjà laissé échapper Gabriel une fois, il serait facile de croire que vous l’avez fait une seconde fois.
Chandler prit une profonde inspiration.
— Quand est-ce que tu es devenu un tel salopard ?
En même temps qu’il prononçait ces paroles, Chandler se rendit compte que Mitch avait toujours été un salopard. L’égoïsme avait toujours été là, même à l’adolescence. L’insigne n’avait fait que libérer le forcené qui vivait en lui. Il reformula sa question :
— Quand est-ce que tu as commencé à planter des couteaux dans le dos des autres ?
Mitch n’était pas énervé. Son léger sourire indiquait qu’il prenait même presque cela pour un compliment.
— Ta carrière ne va nulle part, Chandler, pas après ça, pas après que l’info aura fuité que vous – toi et ton équipe – vous teniez le tueur et que vous l’avez laissé échapper deux fois. Alors, si tu veux garder ton boulot, et eux aussi, par la même occasion, quand tout ça sera fini, je te conseille de sortir du poste et d’aller donner leur pâtée aux chiens. Quel effet ça ferait, devant un juge, si le père célibataire de Sarah et Jasper n’avait pas de revenus ?
Chandler ressentit à nouveau l’envie irrépressible de mettre un coup de poing dans ce visage suffisant et sentencieux. Chandler jeta un coup d’œil de l’autre côté du bureau, en direction du reste de son équipe. Il ne voulait pas qu’ils coulent avec le navire. Jim avait sa vieille mère à charge, Tanya, ses trois enfants. Nick débutait seulement sa carrière, et Luka… Bon, Luka s’en sortirait, de toute façon. Tout clone de Mitch survivrait à l’apocalypse – comme un cafard. De plus, Mitch avait raison : si Chandler perdait son emploi, cela donnerait l’avantage à Teri.
Serrant les dents, il franchit la porte d’entrée du poste. Les flashs l’aveuglèrent, tandis que les questions des journalistes tentaient de percer son armure, et que les projecteurs le piégeaient dans leur faisceau. Essayant de se donner une contenance, il leva une main. Les questions se turent.
Il relata la situation actuelle à la horde assemblée devant lui. Il répéta la description standard de Gabriel et insista surtout pour que les gens qui le verraient appellent la police et ne tentent pas de l’approcher, avant de clore son allocution par un appel à la population à rester chez elle.
Quand il eut terminé sa déclaration, il reçut une nouvelle salve de questions. À quel point Gabriel était-il dangereux ? Était-il vrai qu’ils détenaient Gabriel et l’avaient laissé s’échapper ? Chandler pouvait-il confirmer l’identité des six victimes ? Y avait-il un risque que le tueur frappe à nouveau ? Le second suspect était-il toujours en garde à vue ? Pourquoi le second suspect était-il toujours en garde à vue ? Ébloui par les lumières, Chandler répondit à toutes ces interrogations. Il expliqua même exactement comment Gabriel s’était libéré – la version officielle, une erreur de procédure, un défaut du système plutôt que l’erreur d’une personne en particulier.
Tout en parlant, il scrutait la foule. Malgré les demandes de dispersion, elle semblait avoir gonflé ; Chandler passa en revue les visages, à la recherche de Gabriel. Ce serait exceptionnellement courageux ou idiot de la part de Gabriel de revenir, mais il s’était déjà montré audacieux et rusé par le passé. Chandler fut attentif aux barbes et aux chapeaux – des déguisements simples dont Gabriel avait pu faire usage. Il observa plus attentivement les visages hâlés, les hommes d’une certaine taille. Non, pas de Gabriel. Il finit par demander aux journalistes de se disperser jusqu’au matin, afin de laisser la police faire son travail.
Penaud, il retourna à l’intérieur du poste. Il avait l’impression que c’était lui, le criminel. Il participait à l’opération de dissimulation, maintenant. Il mentait à la presse.
Mais Chandler ne pouvait s’attarder sur sa malhonnêteté pour l’instant. Il se concentra sur leur but, rattraper Gabriel, et s’efforça de répondre à l’unique question qui lui trottait dans la tête. Pourquoi Gabriel était-il obsédé par l’idée de tuer Heath au point de se faire arrêter de son plein gré et d’avoir attendu le moment (presque) parfait pour l’attaquer ?
Peut-être y avait-il une information qu’il n’avait pas pensé à demander à Heath. Chandler traversa le bureau et se dirigea vers les cellules. Heath se montra tout de suite à la porte de la sienne.
— Je ne parle à personne sans mon avocat.
— Écoutez, M. Barwell… Heath. Je ne pense pas que vous ayez quoi que ce soit à voir là-dedans, dit Chandler.
Il y eut un silence, avant que ne retentisse la réponse rageuse du détenu.
— C’est un peu tard pour me dire ça… Et, si je n’ai rien à voir là-dedans, je peux m’en aller, maintenant ?
— On doit vous garder à l’abri jusqu’à ce qu’on trouve Gabriel. Je crois qu’il en a après vous. Je crois qu’il s’est fait arrêter uniquement pour se rapprocher de vous.
Le prisonnier secoua la tête.
— Mais pourquoi ? Je ne le connais même pas.
— J’essaie moi aussi de comprendre pourquoi.
— Si vous me laissez sortir d’ici, je resterai dans le coin. Ou bien vous pourriez me faire quitter la ville sous escorte. Dans une voiture blindée, ou un truc de ce genre.
— Je ne peux pas faire cela, désolé. Vous êtes en sécurité ici.
— En sécurité ? Tu parles ! Au moins, si je sortais de cette cellule, j’aurais une chance de lui échapper. Si vous étiez si convaincu qu’il en avait après moi, c’était du beau boulot, hein, de vous débrouiller pour qu’il soit assez près de moi pour pouvoir essayer de me tuer ! Et ensuite vous l’avez laissé s’enfuir ! Alors excusez-moi si vos compétences ne m’inspirent pas une confiance débordante.
— Je sais que vous êtes en colère, M. Barwell, mais nous avons le droit de vous maintenir ici, si nous pensons que votre vie est en danger.
— Mais qu’est-ce que c’est que ce système pourri ?
— Un système qui vous sauvera sans doute la vie.
Par la trappe dans la porte, Chandler vit le front du suspect se plisser.
— Sans doute. Voilà qui est rassurant.
Chandler remarqua que les défenses de Heath se relâchaient, maintenant que sa tentative pour sortir d’ici avait échoué. Il hasarda une question plus insidieuse.
— Pensez-vous que Gabriel vous avait choisi délibérément ?
Heath soupira et haussa les épaules.
— N’importe qui aurait pu faire du stop sur cette route. J’étais au mauvais endroit au très mauvais moment.
— Et vous n’avez remarqué aucun signe ?
— Aucun signe de quoi ?
— Qu’il avait autre chose de prévu pour vous.
— Non, comme je vous l’ai dit de nombreuses fois, tout se passait bien. Rien qu’une conversation banale…
Heath s’interrompit, les yeux rivés au mur latéral, avant de se retourner vers Chandler. À nouveau, son front se rida.
— Il avait l’air intrigué par mon prénom, je crois. Plus que la plupart des gens, d’habitude. Ma mère adorait Les Hauts de Hurlevent, mais elle se disait que m’appeler Heathcliff aurait été cruel… Et ce gars-là, d’après sa façon de répéter mon prénom, on aurait dit qu’il y voyait quelque chose de personnel. Je me souviens lui avoir demandé s’il connaissait un autre Heath, mais il a secoué la tête. Pourquoi ? Vous croyez que je lui rappelle quelqu’un ?
— C’est ce qu’on va essayer de découvrir, répondit Chandler.
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Les journées se succédaient, longues et sans pitié. Les recherches s’épuisaient. Le sort de Martin demeurait officiellement indéterminé, mais il n’y avait plus d’espoir. Cela faisait à présent plus de trois semaines qu’il avait disparu, et Noël approchait à grands pas.
Chandler était aux premières loges pour profiter du spectacle. Il voyait les mercenaires – et même l’adolescent de Murray River – fourrer les billets dans leur poche chaque matin avant de faire semblant de poursuivre les recherches toute la journée. Arthur s’était laissé jeter de la poudre aux yeux par une succession interminable de voyants et de médiums qui, à grand renfort de théories formidables, de schémas et de diagrammes, lui assuraient savoir où Martin se trouvait – et ne pourraient le lui révéler que si Arthur les payait, afin que leurs talents spirituels soient alimentés par des espèces sonnantes et trébuchantes. Or, ce matin-là, l’un de ces escrocs – une espèce de chaman du nom de Blazz, venu de Darwin – exposa sa dernière trouvaille pour expliquer ce que Martin était parti chercher dans la forêt : une grotte cachée où de l’or avait été enterré par un hors-la-loi de la fin du XIXe siècle.
Chandler était tellement exaspéré qu’il dut aller trouver Mitch, pour que ce dernier lui communique un peu de son phlegme.
— Tu as entendu ça ?
— J’ai entendu, oui, répondit Mitch.
Cela semblait le laisser totalement indifférent, ce qui agaça Chandler de plus belle.
— On ne peut pas laisser passer ça.
— On est là pour maintenir l’ordre, pas pour vérifier la véracité de ce que ces tarés racontent. Ce n’est pas notre boulot.
— Je ne sais plus vraiment en quoi consiste mon boulot, avoua Chandler.
— C’est de baisser les yeux et d’attendre que ça se passe, dit Mitch.
— C’est ça, pour toi, le métier de policier ? Tu veux juste rester assis à attendre que cette famille se détruise ?
Mitch ne répondit pas, et cracha son chewing-gum dans la poussière.
— Des pépites de la taille de ballons de football, hurla Blazz, sur un ton grandiloquent. 
— Il n’y a pas de grotte remplie d’or ici, déclara Chandler, incapable de laisser passer une énormité pareille.
— Le vent me l’a dit, protesta Blazz, d’une voix pleine de conviction.
— Le vent ? Foutaises.
— Ce n’est pas parce que vous ne comprenez pas que ce n’est pas vrai, monsieur l’agent, rétorqua Blazz, dont les boucles voletaient dans la brise, même si la sueur ruisselait sur ses tempes.
Chandler fit un pas vers lui.
— Je constate que ça ne vous gêne pas de voler l’argent d’un vieillard, mais ne lui racontez pas n’importe quoi, par-dessus le marché.
— Ce n’est pas n’importe quoi. C’est le vent qui me l’a dit. Je peux sentir ce genre de choses.
— Ah oui ? Mais votre sixième sens ne nous a pas aidés à localiser Martin, jusqu’à présent, si ?
— Nous ne sommes pas loin, murmura Blazz.
Tu n’es pas loin d’aller retrouver Martin, en effet, si tu continues à faire ce genre de trucs, pensa Chandler.
— Concentrez-vous sur les recherches, et arrêtez vos conneries ésotériques.
Blazz se mit à émettre des halètements, des coassements, à prononcer des mots dans une langue inconnue, puis il sembla pris de haut-le-cœur et cracha à plusieurs reprises, comme s’il faisait une crise. Chandler avait furieusement envie d’appeler l’hélicoptère pour qu’il les débarrasse de ce charlatan. Mais Blazz s’interrompit soudain et annonça :
— Vous êtes maudit, à présent, monsieur le policier. Et rappelez-vous que ces collines sont mes amies, pas les vôtres.
Chandler s’approcha de lui.
— Est-ce une menace ?
— C’était une malédiction.
— Ce qui veut dire ?… 
Blazz sourit. Chandler fit un autre pas vers lui, prêt à forcer cet escroc à avouer la vérité, quand une main agrippa son épaule. C’était Arthur.
— Que faites-vous, Chandler ?
Cette simple question le désarçonna. Qu’était-il en train de faire ?
— Ces gens essaient simplement de nous aider, poursuivit Arthur. 
Chandler le dévisagea. Le vieil homme s’était de toute évidence laissé aveugler. Chandler ne savait pas exactement quel rôle il était censé jouer ici, mais il se souvenait d’un principe fondamental : son devoir était de protéger les citoyens. 
— Ils n’essaient pas de vous aider, Arthur, protesta-t-il.
Il était temps que le vieil homme apprenne la dure vérité.
— Ils en ont après votre argent, ajouta Chandler. Toutes ces interventions divines, tous ces présages… Ils essaient juste de vous arnaquer.
Voilà, c’était dit. Chandler se sentit immédiatement plus léger ; il n’eut plus l’impression que la terre absorbait toute l’énergie de ses membres.
Arthur lui adressa un simple hochement de tête pour toute réponse. La pression augmenta à nouveau, lentement, clouant Chandler au sol.
— Je sais, dit le vieil homme. Je crois peut-être en Dieu, mais je ne suis pas idiot, Chandler.
Chandler fronça les sourcils.
— Alors, pourquoi ? demanda-t-il.
— Si une paire d’yeux, payée ou non, peut m’aider à retrouver mon fils, alors je suis prêt à tout donner. Mon argent, ma maison, ma reconnaissance éternelle. Ça ne fait rien.
Chandler ne savait que répondre. Il se trompait au sujet du vieil homme. C’était volontairement qu’il avait sauté à bord de cette galère, espérant que quelqu’un réussisse à retrouver son fils. Chandler pensa à Teri et son enfant qui venait de naître. Et si c’était son enfant qui avait disparu ? Il ne pouvait même pas imaginer une chose pareille.
   
   
Ce fut un tournant décisif, pour Chandler. Lui qui avait voulu abandonner les recherches et quitter la brousse se retrouva de plus en plus proche de ce père et de son fils, dont il vint à partager la douleur. Arthur semblait perdre du poids de jour en jour, comme s’il abandonnait à la brousse des parts de lui-même – un sacrifice rituel pour récupérer son fils perdu. De jour en jour, sa puissante poitrine et sa voix de stentor s’affaiblissaient à vue d’œil ; on ne l’entendait plus qu’à peine, dans la rumeur des insectes de la brousse. Il recherchait de la bonté, de l’espoir chez les autres, il parlait de son foyer, de l’entreprise familiale – le cabinet d’expert-comptable qu’il avait voulu léguer à Martin, mais ce dernier n’avait jamais montré ni l’aptitude ni le désir de suivre les traces de son père. Il parlait de son épouse, Sylvia, et de sa crainte qu’elle ne se remette jamais de cette perte et ne parvienne plus à être une bonne mère envers le fils qui leur restait ; il redoutait qu’après son échec avec son premier fils elle n’abandonne le second. Elle passait ses journées enfermée à l’hôtel, entourée de photos de son fils disparu données par ses amis et collègues. C’était un trésor doux-amer d’images qu’ils n’avaient jamais vues, Arthur et elle : Martin avec ses amis, ses petites amies, ivre mort ou en train de danser à une fête. Des instantanés de la vie de leur fils, sur lesquels il semblait heureux, joyeux, passant du bon temps à arpenter les grands espaces sauvages, à escalader les montagnes. Ces dernières photos, prises dans la nature, étaient celles qui leur faisaient le plus de mal. Ils avaient passé de nombreuses nuits à pleurer, s’endormant et se réveillant dans les larmes, perdus dans une spirale de douleur. 
Chandler se saisissait de n’importe quel prétexte pour occuper l’esprit du vieil homme. Aujourd’hui, la thématique était l’exercice physique ; Arthur déclara qu’il n’avait jamais autant marché de sa vie et qu’il regrettait de ne pas avoir fait plus de sport auparavant, ce qui lui aurait permis d’avancer plus rapidement et de couvrir plus de terrain à présent.
— Il ne s’agit pas tant d’être rapide que d’être minutieux, répondit Chandler, qui avançait derrière lui, dans son ombre, suivant les traces du vieil homme qui lui-même marchait dans celles de son fils. Vous m’avez dit qu’il adorait les grands espaces, ajouta Chandler.
— C’est vrai, il les adorait – il les adore. C’est une chose que je n’ai jamais comprise. Peut-être que je suis incapable d’apprécier ce genre de paysage. C’est trop immense. Je me demande quel effet ça fait de vivre ici.
— Ce n’est sans doute pas très agréable, dit Chandler. Vos seuls voisins sont un millier de serpents et un million d’araignées.
À ces mots, le jeune garçon se retourna, les yeux écarquillés.
— C’est vrai ? Cooooool, fit-il, en laissant traîner le « ou » au moins cinq secondes, avant que son père lui rappelle de regarder devant lui en marchant.
Arthur tendit la main vers lui pour qu’il reste bien sur le sentier étroit. Il avait déjà fait part à Chandler de ses préoccupations à ce sujet : son deuxième fils n’aurait pas dû être ici à faire cela, à son âge… ni à n’importe quel âge, d’ailleurs. Il admirait Martin depuis qu’il était né et n’arrivait pas à comprendre pourquoi son frère était venu se perdre ici tout seul. Pourquoi il était resté ici, et refusait qu’on le retrouve. Arthur avait avoué à Chandler qu’il ne savait pas quoi répondre à son deuxième fils. Que pouvait-il lui dire, sinon un mensonge ou la dure vérité ? Chandler avait honte de n’avoir rien à offrir à ce vieil homme, à part des paroles étranglées et le soulagement horrible et coupable qu’il ne s’agisse pas de sa propre famille.
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Mitch divisa la ville en deux secteurs et envoya plusieurs équipes à la recherche de Gabriel – pas tant dans l’espoir de le retrouver que pour maintenir une présence rassurante dans les rues.
Les ordres étaient d’interpeller et de fouiller, mais avec prudence. « Vous avez carte blanche », leur avait dit Mitch. Les agents avaient été répartis en binômes : Luka et Yohan, Tanya et Jim. Nick se retrouvait à nouveau coincé au bureau d’accueil, près de Roper, Flo, MacKenzie et Sun, qui restaient à la base.
À nouveau sans coéquipier, Chandler quitta le poste, après avoir promis à Nick de bientôt le faire intervenir sur le terrain. Le regard désabusé que ce dernier lui renvoya lui fit comprendre qu’il allait devoir finir par tenir sa promesse.
La première étape était d’aller voir si tout se passait bien chez ses parents. Tandis qu’il traversait le jardin grillé par le soleil mais bien entretenu, son téléphone vibra. C’était un message de Teri lui annonçant qu’elle était en chemin. Elle n’avait pas tenu compte de l’avertissement de Chandler. Il appuya sur le bouton pour la rappeler avant même de s’en rendre compte. Elle répondit immédiatement.
— Teri, tu ne peux pas venir ici, commença-t-il, tout en sachant qu’elle ne l’écouterait pas.
Elle ne l’avait jamais écouté.
— Ce n’est pas toi qui décides à ma place.
— Personne n’a jamais décidé à ta place. Je te demande juste…
— Je suis déjà en route.
— La police d’État ne te laissera pas passer.
— Dis-leur de me laisser passer.
— Je ne veux pas qu’ils te laissent passer. En fait, je vais même leur donner l’ordre de te mettre en état d’arrestation.
— Je passerai quand même.
— Appelle Mitch. Il te dira la même chose.
— Peut-être, répondit-elle, d’une voix où tout son entêtement apparaissait. Mais tu oublies que je connais le coin. Je prendrai une route de traverse. Vous ne pouvez pas toutes les surveiller.
— Teri…
Elle eut un petit ricanement de défi. Chandler jeta l’éponge.
— Ne prends aucun risque, dit-il. Et fais bien attention.
Elle avait déjà raccroché.
Inquiet à l’idée de voir Teri débarquer ici d’un instant à l’autre, Chandler entra dans la maison. Tout le monde était levé, y compris les enfants.
— Avec qui est-ce que tu te disputais ? demanda Sarah, les yeux rivés au sol, dans un état proche de la stupeur.
Elle n’appréciait visiblement pas de veiller si tard. Quant à Jasper, il n’arrivait pas à parler, tant ses incessants bâillements l’empêchaient de formuler la moindre phrase.
— Personne. Ce n’est pas important, répondit Chandler.
— Ça avait pourtant l’air important, fit remarquer son père, posté derrière la fenêtre, son fusil caché derrière son fauteuil, là où les enfants ne pouvaient pas le voir.
Chandler réussit à se convaincre qu’il avait raison de ne pas leur dire. Il avait cessé de compter le nombre de fois au fil des ans où Teri avait promis de venir et ne l’avait pas fait – ou, pire, avait fait exactement l’inverse en débarquant sans crier gare, ce qui mettait tout le monde en état d’alerte maximale. Cinq ans auparavant, le jour des cinq ans de Sarah, elle avait fait l’une de ses apparitions inopinées. Les enfants étaient ravis, ils croyaient qu’elle revenait vivre à la maison. Quand Chandler lui avait expliqué qu’elle devait le prévenir avant de débarquer ainsi, elle lui avait rétorqué qu’elle pouvait faire ce qu’elle voulait : « Ce sont mes enfants, à moi aussi. » Mais à l’époque Chandler savait qu’elle n’avait pas vraiment envie de s’en occuper. Pas de façon permanente, en tout cas. Alors la fête d’anniversaire avait continué, et Teri, en butte à l’hostilité des adultes rassemblés, avait fini par prendre congé, laissant Chandler aux prises avec ses enfants inconsolables.
Il commençait à se faire tard, et les enfants durent retourner au lit. Jasper s’endormit juste après que Chandler l’eut bordé, mais Sarah voulait encore discuter de sa première confession. Chandler accepta avec plaisir, autant pour se changer les idées que pour atténuer les appréhensions de sa fille.
Il s’assit au bord du lit, et écouta sa fille passer en revue les diverses histoires que le prêtre leur avait données à étudier : Caïn et Abel, les marchands du Temple, le fils prodigue… Les classiques d’une première confession.
— Je veux me débarrasser de mes péchés, déclara-t-elle abruptement.
— Ma chérie, tu n’as pas de péchés.
— Si, répondit-elle d’un ton neutre. Pour commencer, je vole de la nourriture à Jasper pendant le dîner, et il m’arrive même de piquer un cookie sur la plaque quand mamie les prépare. Et aussi, des fois, je suis en colère que tu ne sois pas là et je dis des gros mots.
— C’est vrai ?
Penchant la tête sur le côté comme si elle avait affaire à un simple d’esprit, elle rétorqua :
— Je connais des gros mots, papa.
Chandler secoua la tête. Il le savait bien.
— Non, pas ça, dit-il. Tu te mets en colère parce que je ne suis pas là ?
Sarah opina du chef.
— Mais je me mets aussi en colère parce que maman n’est pas là non plus, ajouta-t-elle, balayant le rideau noir de jais qu’elle avait devant les yeux.
Il hocha la tête et s’efforça de formuler la prochaine question qu’il devait lui poser. Elle restait coincée dans sa gorge. Mais il était obligé de la poser, même s’il n’était pas sûr de vouloir entendre la réponse.
— Maintenant que tu y as réfléchi, dit-il, est-ce que tu aimerais vivre avec maman ?
— À Port Hedland ?
— J’imagine.
L’autre possibilité, qu’il n’avait pas considérée jusqu’à présent, lui glaça le sang : que Mitch et Teri viennent s’installer ici, à Wilbrook, et qu’il doive les voir tous les jours jouer les parents modèles auprès de ses enfants. Cette idée le rendait malade.
— Et tu viendras aussi ? demanda-t-elle.
— Non, ce serait sans moi.
— Peut-être que, si je me débarrasse de tous mes péchés et que je prie, tu pourrais vivre avec nous aussi…
Chandler sourit tristement.
— Ce n’est ni ta faute ni celle de Jasper, si votre mère et moi ne sommes plus ensemble. En plus, je crains qu’il faille plus que quelques Je vous salue Marie pour nous rabibocher.
— Je prierai quand même.
— D’accord, tu peux essayer, dit Chandler en l’embrassant sur le front.
   
   
Après avoir vérifié une dernière fois que son père n’avait pas chargé le fusil, Chandler repartit. Même maintenant que le soleil était couché, un résidu de chaleur brûlante s’élevait encore du goudron, ce qui rendait l’air nocturne poisseux et désagréable.
Chandler parcourut les rues désertes en voiture, sans croiser personne d’autre que les agents de Mitch dans leurs véhicules banalisés. Certaines fenêtres de maisons étaient allumées, mais aucune silhouette n’y apparaissait. On aurait dit que tous les habitants de la petite ville s’étaient volatilisés.
Avançant au pas, Chandler ne cessait de repenser à ce que lui avait raconté sa fille. Toutes ces histoires de péchés et d’expiation. De pardon et de justice implacable. Caïn assassinant son frère Abel. Ce qui le fit se demander : Gabriel et Heath étaient-ils frères ? Il secoua la tête. Non, c’était fort improbable. Ils ne se ressemblaient absolument pas, n’avaient pas du tout la même voix. Il y avait autre chose…
Caïn et Abel… 
Ces noms tournaient dans son esprit sans qu’il sache pourquoi. Il se souvint les avoir vus écrits quelque part, récemment. Dans le journal ? Dans le dossier d’un criminel ? Sur une liste quelconque ?
Cela lui revint alors qu’il tournait sur Harvey Street, de façon si soudaine qu’il faillit perdre le contrôle de son véhicule. Il les avait bien vus sur une liste… Celle qu’il avait trouvée dans le cabanon. Il s’efforça de se souvenir, de se rappeler les autres noms. Certains lui revinrent. Il y avait un Adam, un Seth, un Jared, une Sheila. Rien que des noms familiers et relativement courants, mais il aurait juré les avoir vus regroupés auparavant. Peut-être était-ce le manque de sommeil qui lui embrouillait la mémoire, mais il tenait peut-être un filon.
Il bifurqua sur Princes Street. Les noms continuaient de le titiller. La liste qu’il parcourait mentalement s’allongea : Adam, Seth, Jared, Sheila. Noah, également. Caïn et Abel. Un autre souvenir lui apparut soudainement, vif et précis. Oui, il avait bien vu ces noms auparavant. Dans un livre. Il en était sûr. Un livre à la couverture rouge ornée de dorures…
Il freina d’un coup à l’intersection avec Harper. Il n’y avait aucune voiture aux alentours pour le klaxonner.
Et, là, Chandler se souvint.
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Ses pneus éraflèrent le bord du trottoir lorsqu’il se gara devant chez lui. Il bondit hors de sa voiture. Gabriel avait affirmé qu’il avait reçu une éducation religieuse. Il avait même déclaré que, la seule chose que tout le monde avait en commun à la naissance, c’était le besoin de parents et le réconfort de la religion. Et que les deux l’avaient abandonné.
Chandler fit le tour de la maison et entra par la porte de derrière, celle qui n’était jamais fermée à clé. Il se dirigea vers la bibliothèque, dans le coin entre la cuisine et le salon. La reliure rouge aurait dû se trouver, bien voyante, au milieu des best-sellers d’occasion qu’il avait achetés et n’avait jamais lus, mais le livre n’était pas là.
Il essaya dans la chambre de Sarah. Il le trouva sur la table de chevet, entouré de tout un attirail d’accessoires de téléphone portable : des housses, des protections d’écran, des cordons d’écouteurs emmêlés comme des spaghettis. Une couverture rouge. Un ouvrage relié. Pour certains, le livre qui surpassait tous les autres.
Ne sachant par où commencer, il feuilleta l’ouvrage pour atteindre la page 55. Ce nombre était apparu dans les deux déclarations de Gabriel et de Heath. À cette page, il était question de l’ouverture de la mer Rouge. Des fidèles affamés dans le désert. Du pain tombé du ciel.
Qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? Être capable d’écarter les eaux sur commande ? Est-ce que cela indiquait que Gabriel voulait le pouvoir absolu ? Assassiner autant de personnes pouvait faire naître ce genre d’illusions. Et que signifiait ce pain tombé du ciel ? Et la faim dans le désert ? Étaient-ce des fidèles que Gabriel pensait avoir emmenés dans la brousse ? Essayait-il de les convertir à une religion ou les enrôler dans une secte qu’il avait créée ? Les avait-il tués parce qu’ils résistaient ? Ou la faim l’avait-elle rendu fou, dans sa retraite isolée ? Il n’y avait aucun signe de cannibalisme sur les victimes, même les plus récentes sur lesquelles la chair était plus intacte, mais c’était toujours une possibilité. Mais tout cela n’était que spéculation, se dit Chandler – rien qui le rapproche de la vérité.
Se repérant grâce aux numéros de paragraphes indiqués dans la marge, il chercha, page après page, les paragraphes 55.
Il n’en trouva que deux. Le premier était un psaume. Une lamentation au sujet des traîtres et des ennemis qui nous entourent. Les ennemis n’étaient pas spécifiquement nommés, mais cela pouvait être la preuve d’une paranoïa rampante, même si Gabriel ne lui avait paru à aucun moment paranoïaque – il avait l’air bien trop calculateur pour ça.
L’autre paragraphe était le livre d’Isaïe, chapitre 55 : une invitation aux assoiffés. Il parlait de la grâce et du pouvoir de Dieu et s’achevait sur la transformation de la vie. Seule une transformation venait à l’esprit de Chandler : celle de la vie en mort. Était-ce cela que Gabriel avait en tête ? Transformer la vie de ces gens, leur faire quitter leur enfer sur terre pour rejoindre le côté de Dieu ? C’était possible, quoique tiré par les cheveux et encore vague. Le paragraphe s’achevait sur une formule percutante : un signe éternel qui ne sera jamais détruit. Était-ce une déclaration d’intention ? Gabriel voulait-il être éternel ? Ne jamais être détruit ? Acquérir la notoriété d’un tueur en série ? Faire l’objet de toutes les conversations ? Voir ses actes étudiés pendant des années ? En bref, avoir l’occasion de vivre pour toujours… ?
Chandler se rendit dans la cuisine et parcourut ses notes posées sur la table, à la recherche d’inspiration. Même si rien ne lui sautait aux yeux qui soit susceptible de tenir la route devant un tribunal, il restait convaincu que la Bible avait quelque chose à voir dans tout cela. L’un de ces paragraphes détenait la clé de l’énigme, ils étaient tous deux trop chargés symboliquement pour qu’il s’agisse d’une simple coïncidence. Se disant qu’il trouverait la solution en se plongeant dans l’examen des détails, Chandler passa en revue les causes des décès, les noms des suspects et le résumé de leur vie. Il consulta à nouveau l’inventaire des objets trouvés dans la maison des bois et ce qu’on y avait récupéré : du sang, des cheveux, des restes de tissu et d’autres éléments significatifs. Il relut les déclarations de Gabriel et Heath, la liste de noms, la note qui déclarait : « Nommés au Commencement ». Mais aucun lien n’apparut.
Toutes les théories que Chandler essayait d’échafauder s’effondrèrent lorsqu’une ombre passa comme un éclair devant la fenêtre. La poignée de la porte d’entrée tourna précautionneusement et s’immobilisa après quelques centimètres, car la porte était fermée à clé. Quelqu’un essayait de pénétrer dans la maison.
Gabriel était revenu.
Filant à travers la cuisine, Chandler se précipita vers la porte de derrière.
Il se glissa dehors et referma doucement derrière lui. Il entendit Gabriel longer le côté de la maison. Il n’eut que le temps de plonger de l’autre côté de l’allée et de se plaquer contre le haut mur en briques de l’abri de jardin, qui lui offrait un poste d’observation idéal… et à partir duquel il pourrait aussi attaquer, s’il le fallait.
Il écouta les pas qui avançaient prestement sur le sol irrégulier de l’allée. Gabriel trouverait la porte de derrière ouverte, mais Chandler ne le laisserait pas entrer dans la maison. Au moment propice, il lui sauterait dessus et le plaquerait au sol.
Il sortit son pistolet de son étui. Il ne voulait pas en faire usage, mais il devait partir du principe que Gabriel était peut-être armé. Seulement en dernier ressort, se rappela-t-il.
Une ombre s’avança vers la porte de derrière. Chandler se ramassa, prêt à bondir.
L’ombre noire pénétra dans la clarté des lumières du porche.
— Teri ?
Sa voix stupéfaite la fit sursauter. Elle fit un bond en avant, percuta la porte moustiquaire et atterrit presque dans les bras de Chandler. Retrouvant son équilibre, elle se tourna vers lui. Cela faisait près de trois ans qu’il ne l’avait pas vue, et Chandler s’immobilisa pour la regarder : elle était toujours aussi belle, avec sa peau au teint caramel et ces deux grains de beauté ronds et noirs sur ses joues, qui ne faisaient qu’ajouter à son charme. Son visage était fidèle aux souvenirs qu’il avait gardés d’elle, comme un cerisier en fleur au printemps. Un visage spectaculaire, en pleine floraison, mais que la météo pouvait faire changer d’un instant à l’autre. À en croire l’expression de Teri, on était au début du printemps : une journée couverte et nuageuse, qui pouvait virer à l’orage en un rien de temps.
— Qu’est-ce que tu fous dans les buissons, bordel ? s’écria-t-elle.
Le temps n’avait pas arrangé sa façon de parler.
— Et toi, qu’est-ce que tu fous ici ? rétorqua-t-il en criant. J’ai failli te tirer dessus !
Elle avait beau ne mesurer qu’un mètre soixante-cinq perchée sur ses talons, sa voix stridente emplit tout le jardin.
— La Camry est tombée en panne d’essence. J’ai dû marcher les deux derniers kilomètres. J’ai essayé de téléphoner à…
Elle s’interrompit. Chandler supposa qu’elle avait essayé de contacter Mitch, sans succès.
— Les flics m’ont arrêtée deux fois en chemin. Comme si j’avais l’air d’un tueur en série…, fit-elle avec un petit sourire.
Elle se retourna pour franchir la porte de derrière.
— Je veux voir les enfants.
— Ils ne sont pas là. Ils sont chez mes parents.
— Quoi ? s’exclama Teri. Tu es en train de me dire qu’il y a un tueur en série qui rôde et que tu ne veilles même pas sur eux ? Ça, Chandler, c’est exactement à cause de ce genre de conneries que je t’ai quitté. Tu essayes de sauver la vie des autres et tu sacrifies les tiens.
— Je n’ai vraiment pas besoin d’entendre ça pour l’instant. Les enfants sont en sécurité.
— Non, mais ils vont l’être, je te le garantis.
— Laisse-les tranquilles, Teri.
— Non. Je suis restée trop longtemps en retrait dans cette histoire. Si tu ne veux pas me rendre Sarah et Jasper, je te colle un procès.
— Ce ne sont pas des otages, Teri. Et ce n’est pas une négociation. Tu ne peux pas les obliger à partir avec toi.
— Non, ce n’est pas une négociation, en effet. C’est à eux de décider. Mais tout ça…, dit-elle en balayant l’air de la main, c’est le genre de merdier dont je veux les tirer.
— Ce genre de merdier n’arrive pas tous les jours.
— Les laisser chez tes parents ? demanda Teri avec un sourire narquois.
— Non, répondit Chandler en secouant la tête. Avoir un tueur en… un suspect de meurtre en liberté dans la ville.
— Mais pourtant j’ai entendu dire qu’ils passaient leur vie chez Pete et Caroline la dingo.
Chandler ne releva pas l’insulte.
— Il vaudrait mieux pour toi qu’il n’arrive rien de grave pendant que tu me retiens ici avec tes idioties.
— Si quelque chose se passe, ce sera uniquement parce que tu as laissé le tueur s’échapper.
Chandler lui lança un regard noir. Elle ne pouvait tenir cette fausse information que de son petit ami. Il ne pouvait décidément pas se fier à Mitch.
— C’est l’avantage d’avoir un contact infiltré, continua-t-elle en arborant à nouveau son petit sourire et en se tapotant le nez – un nez qui avait toujours été un peu trop proéminent et pointu pour son visage.
— Je te le laisse, ton contact, répondit Chandler en passant devant elle et en entrant dans la maison.
Tout ce qu’il voulait, c’était rassembler ses notes et les ramener chez ses parents.
Tandis qu’il fourrait son carnet et d’autres pages griffonnées dans un sac à dos, Teri se mit à fouiner dans la maison.
— C’est un peu bordélique, ici. Ce sera mieux pour les enfants d’avoir deux parents, tu ne crois pas ? Mitch et moi.
Chandler ne daigna pas lui répondre. Il avait d’autres chats à fouetter. Alors qu’il entassait ses notes dans la voiture, elle fit mine de vouloir monter du côté passager. Chandler laissa la portière verrouillée.
— Qu’est-ce que tu fais ? demanda-t-il.
— Je viens avec toi.
— C’est une enquête de police. Tu peux y aller à pied. Ce n’est pas loin.
Chandler était content de lui, même si c’était assez puéril.
— Je croyais que tu avais dit qu’il y avait un tueur dans le coin…, dit-elle en s’éloignant de la portière, semblant fragile et seule, tout à coup.
Chandler sentit la rage monter en lui. Elle le tenait, à nouveau. Il ne pouvait pas laisser la mère de ses enfants se promener à pied alors que Gabriel était là, quelque part. Il déverrouilla la porte et l’ouvrit d’une poussée.
— Monte. Mais ne parle pas.
Sans rien promettre, Teri se glissa à l’intérieur.
Pendant tout le trajet jusqu’à chez ses parents, elle n’arrêta pas de parler : pour dire à quel point cette saleté de ville pourrie n’avait pas changé, levant les mains de colère et d’exaspération à l’idée d’être obligée d’y revenir ce soir – un tic primitif et instinctif pour essayer de paraître plus grande qu’elle ne l’était. Ses yeux verts lançaient des éclairs, ses dents semblaient prêtes à mordre.
Il la déposa chez ses parents, qui avaient l’air aussi exaspérés que Teri par le tour que prenaient les événements. Comme toujours, Teri fut incapable de moduler le volume de sa voix et réveilla les enfants, qui allèrent se jeter dans ses bras en courant. Chandler écouta Teri leur promettre qu’elle allait les protéger. Quand Jasper demanda de quoi, elle répondit : du monstre des chatouilles, et se mit à le poursuivre à travers la cuisine. La mère et le père de Chandler le regardèrent, dans l’attente d’une explication, son père ne faisant même pas l’effort de cacher le fusil. Chandler leur dit simplement qu’il devait y aller.
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Malgré les nombreuses consignes leur ordonnant de se disperser, les journalistes restaient agglutinés devant le poste, essayant même de se faufiler à l’intérieur, comme des zombies. Mitch était revenu et dirigeait l’orchestre symphonique, passant en revue les pistes que lui transmettaient par téléphone les membres de son équipe et de celle de Chandler, bien plus aux commandes que Chandler ne l’avait jamais été. Il faisait même travailler Nick et Luka de façon efficace.
Chandler entra dans le bureau de Mitch.
— Mitch ?
L’inspecteur tressaillit en entendant la façon informelle dont il s’adressait à lui, mais ne riposta pas.
— Il faut que je te parle, dit Chandler.
Saisissant un tas de documents sur le bureau encombré, Mitch fit semblant de lire.
— J’ai une hypothèse au sujet des victimes, poursuivit Chandler sans se démonter.
Mitch tourna une page, comme si ce que disait Chandler ne l’intéressait absolument pas.
— Les noms des victimes : ils sont tous liés à la Bible, d’une façon ou d’une autre. J’ai l’impression que les motivations de Gabriel sont religieuses, dit Chandler. C’est à cause d’un truc qu’il a dit, dans le passé : il aurait été abandonné quand il était enfant – par ses parents et par la religion.
Mitch continua de faire semblant de lire quelques instants avant de prendre acte de la présence de Chandler, en brandissant devant son visage une liasse de rapports.
— Oubliez vos hypothèses, sergent, et passez d’abord ça en revue.
— Tu as une équipe pour ça, rétorqua Chandler.
— Dont vous faites partie.
Chandler réprima un éclat de rire.
— Je suis sur le banc de touche, tout au plus. C’est toi qui m’y as mis. Et, au fait, Teri a réussi à arriver en ville, au cas où tu te demanderais. La Camry est tombée en rade, et elle a marché jusqu’à chez moi. Elle m’a dit qu’elle essayait de contacter son petit ami.
Laissant Mitch aux prises avec ses rapports non lus, Chandler se dirigea vers les cellules et s’assit devant celle de Heath, espérant obtenir une confirmation de sa théorie auprès de la victime.
— M. Barwell ?
Aucune réponse. Apparemment, plus personne ne voulait lui parler.
— Est-ce que Gabriel vous a semblé particulièrement croyant ?
Toujours aucune réponse.
— Réfléchissez au moment où il vous a capturé. A-t-il tenu des propos qui sortaient de l’ordinaire ? Qui sortaient complètement de l’ordinaire, je veux dire. Est-ce qu’il a prié, à un moment ou un autre ? Prononcé une prière ? S’est-il signé ? A-t-il mentionné Dieu, ou quelque chose comme ça ?
Une voix lasse lui répondit.
— Qu’est-ce que je peux vous dire de plus ?
— C’est ce que je veux savoir.
Il y eut un long silence. Heath laissa échapper une toux sèche.
— Il a évoqué le sujet de Dieu, répondit-il d’une voix rauque. Je ne me souviens pas exactement de ce qu’il a dit.
— S’il vous plaît, M. Barwell… Heath. Cela nous aiderait beaucoup.
Un soupir exaspéré lui parvint à travers le judas.
— Je me souviens qu’il a parlé de la région, qui était si sèche ici que Dieu avait dû l’abandonner… On aurait dit que ça le rendait furieux. Mais il a aussi dit qu’elle était magnifique. Comme elle l’était au commencement… comme tout l’était.
— Au commencement ?
— Ouais.
Cette expression, à nouveau – au commencement. Quel commencement ? Le commencement de sa folie meurtrière ? Était-ce quelque chose qu’il se sentait obligé de faire ? Ou… est-ce qu’il n’y avait que le début de ce processus qui lui plaisait ? Capturer et apprendre à connaître sa victime ? Peut-être que le meurtre lui-même était un acte qu’il devait accomplir mais qu’il n’appréciait pas ?
— Est-ce qu’il a dit autre chose à propos du commencement ?
Heath soupira à nouveau.
— Comme parler de son enfance, vous voulez dire ? Vu ce qu’il a fait, je dirais qu’elle n’a pas été très heureuse, vous ne croyez pas ?
Heath s’arrêta là. Chandler venait à nouveau de tomber dans une impasse.
— Mais il a parlé d’un endroit, il a dit que c’était le commencement.
Une certaine urgence dans la voix de Heath fit sursauter Chandler.
— Quel endroit ? demanda Chandler, en alerte à son tour.
— Je ne sais pas.
La voix de Heath sembla s’évanouir dans les airs, la brèche qui s’était ouverte dans sa mémoire s’était refermée.
— Essayez de vous rappeler, s’il vous plaît.
— C’est ce que je fais, répondit Heath d’un ton agacé.
Chandler n’insista pas et le laissa réfléchir. Le silence retomba sur les cellules. Chandler se sentait tendu, se demandant s’il ne venait pas encore une fois d’emprunter un sentier poussiéreux qui ne menait nulle part.
— Singleton, dit soudain Heath.
— Singleton ?
— Oui.
Sa voix était tremblante, comme troublée.
— Il en a parlé deux fois dans la voiture. Je me suis dit qu’il parlait seulement d’un endroit où il était allé, ou d’une ferme où il pourrait trouver un travail sérieux, mais j’ai eu l’impression que c’était un peu hors de propos. Il prononçait ce mot avec passion. C’était à peu près la seule chose qui avait l’air de l’émouvoir.
— Et il a dit que c’était le commencement ?
— Ouais, je crois.
— Et qu’est-ce qu’il a dit que c’était, ce Singleton ?
— Encore une fois, je ne sais pas. Un endroit, une ferme, une personne… Et, avant que vous me le demandiez, je ne sais pas de quoi c’était le commencement.
Chandler ne savait pas, lui non plus. Mais c’était quand même quelque chose.
   
   
Sitôt installé devant l’ordinateur de Tanya, Chandler lança une recherche sur le mot Singleton. Il obtint une masse sans queue ni tête de résultats : un patron de conception, un whisky, quelques personnes célèbres nommées Singleton, et d’autres liens qui l’invitaient à rejoindre des réseaux sociaux et des sites de rencontres pour faire connaissance avec des célibataires. Après qu’il eut supprimé toutes les références à des sites de rencontres et à des célébrités, il lui resta une ville de Nouvelle-Galles du Sud, quelques autres en Angleterre et aux États-Unis, plus un grand nombre de banlieues australiennes, de bâtiments et d’instituts.
Même si elle était à l’autre bout du pays, cela vaudrait sans doute le coup d’enquêter dans la ville située au nord de Sydney, sur les rives de la Hunter River, en Nouvelle-Galles du Sud. Mais ce fut la banlieue au sud de Perth qui retint particulièrement l’attention de Chandler. Gabriel était originaire de Perth – du moins, c’était ce que son accent semblait indiquer. À en croire l’image qui s’affichait à l’écran, cette banlieue n’avait pas l’air différente de n’importe quel autre petit avant-poste moucheté de pavillons décrépits, de maisons et de quelques magasins de produits de première nécessité – les derniers retranchements de la civilisation, une version plus verte de Wilbrook. Le seul bâtiment doté d’un site Internet était un orphelinat. Chandler cliqua sur le lien.
Le site était assez pro, et les photos de l’établissement s’avérèrent bien différentes de ce que Chandler aurait imaginé. C’était un petit bâtiment, au charme presque suranné, qui aurait pu sortir d’un des romans Harry Potter de Sarah. Il eut l’impression que la mise en pages du site et l’angle de prise de vue des photos avaient pour premier objectif de dissimuler le moindre défaut.
Il passa un coup de fil nocturne à la section informatique du QG central de Perth, et fut redirigé vers l’opératrice de service. Il lui demanda si elle pouvait lui envoyer les registres de l’orphelinat des trente dernières années.
Dix minutes plus tard, un gros fichier atterrit dans sa boîte de réception, mais l’ordinateur refusa de l’ouvrir, comme s’il contenait un secret qu’il ne fallait pas révéler, sous peine de mort. Une seconde tentative se révéla plus fructueuse, et Chandler demanda à la machine de chercher Gabriel Johnson parmi les noms du registre. Il n’obtint aucun résultat positif. Chandler essaya avec le nom Heath Barwell. Il fit chou blanc à nouveau. Une recherche du mot Seth apporta deux résultats, mais qui ne menaient à rien. À court d’idées, Chandler se retrouva face à ces milliers de données et de photos. La nuit allait être longue.
La première demi-heure ne lui apporta rien, aucune photo qui puisse ressembler, même de loin, à l’image de Gabriel telle qu’elle s’était imprimée dans son cerveau ; aucune qui puisse ressembler à un Gabriel jeune. Au bout d’une heure passée à regarder fixement l’écran, ses yeux commencèrent à lui faire mal. Sa recherche se fit plus sommaire, et il continua à feuilleter les fiches tout en réfléchissant au nouvel angle d’attaque qu’il devait donner à son enquête. Il y avait forcément un lien avec le commencement, la religion, ce qui avait rendu Gabriel comme cela. Chandler en avait la certitude, au plus profond de lui.
   
   
Une heure plus tard, alors qu’il envisageait plusieurs alternatives, la photo de Gabriel apparut à l’écran. En fait, Chandler fut tellement surpris qu’il continua de faire défiler deux autres portraits d’orphelins, avant de revenir brusquement en arrière. Le visage qui lui faisait face était indubitablement celui de Gabriel, plus jeune, les cheveux coupés ras, ce qui accentuait ses traits émaciés. Il avait davantage l’air d’un rescapé d’un camp de concentration que d’un orphelin, mais c’était lui, sans aucun doute possible. David Gabriel Taylor.
Le cœur de Chandler se mit à battre à tout rompre lorsqu’il commença à étudier la fiche et les notes qui correspondaient à cette photo. D’occasionnelles périodes d’incontinence nocturne et d’explosions émotionnelles – des crises à la limite de la violence –, mais rien de plus, finalement, que les problèmes d’un jeune garçon apeuré. Malheureusement, la fiche d’informations s’interrompait aussi abruptement qu’elle avait débuté. Au bout de six mois seulement, Gabriel avait été placé dans une famille d’accueil, dont le nom et l’adresse étaient griffonnés dans la marge. Dina et Geoffrey Wilson, à Glendon, dans la périphérie de Perth.
Chandler composa le numéro indiqué. Une voix répondit au bout de quelques sonneries.
— Êtes-vous M. Geoffrey Wilson ? demanda-t-il.
— Oui, c’est bien moi.
S’attendant à devoir calmer un interlocuteur furieux d’avoir été arraché à son sommeil, il fut surpris d’entendre une voix agréable, grave et rocailleuse.
— Je suis le sergent Chandler Jenkins, du poste de police de Wilbrook. J’aimerais…
— Sergent Jenkins d’où ça ? l’interrompit M. Wilson.
— De Wilbrook, dans le Pilbara, au nord.
— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda M. Wilson, avant de reformuler. Je veux dire : pourquoi est-ce que vous m’appelez ? À une heure pareille ?
— J’ai quelques questions à vous poser à propos d’un certain David Gabriel…
La voix rocailleuse l’interrompit – toute politesse s’était volatilisée.
— Je connais Gabriel.
— Bien, j’ai quelques…
— Je… Nous ne voulons pas entendre parler de lui, sergent.
L’intérêt de Chandler fut piqué au vif. Il entendit un craquement à l’autre bout du fil, le bruit d’un combiné sur le point d’être raccroché.
— S’il vous plaît, M. Wilson, s’empressa-t-il d’ajouter. Juste une ou deux questions. Vous ne voulez même pas savoir pourquoi je vous appelle ?
Chandler espérait que la curiosité maintiendrait son interlocuteur en ligne.
— Non, répondit fermement Geoffrey. Nous – ma femme et moi – avons essayé de lui apprendre à distinguer le bien du mal, et il nous a tout jeté en pleine figure.
— Le bien du mal ? Au sens religieux ?
— Oui, au sens religieux, sergent.
La voix demeurait calme, mais une certaine ferveur y transparaissait.
— Vous êtes croyant, alors ?
— Nous le sommes. Et nous en sommes fiers, affirma gravement M. Wilson, comme s’il y avait une forme d’insinuation dans la question de Chandler. Nous avons tâché de bien l’élever, de le maintenir dans le droit chemin, en particulier après ce qui est arrivé à sa famille.
— Qu’est-ce qui s’est pass…
— Un accident de voiture, sergent. Une expérience terrible pour un petit garçon de cet âge, sans aucun doute, mais dont nous croyions qu’il pourrait se remettre. Nous voulions lui enseigner que, malgré l’épreuve que Dieu lui avait envoyée, le Seigneur était bon et le guiderait. S’il se repentait de ses péchés et obéissait à Sa parole.
La direction que la conversation avait prise donna la chair de poule à Chandler.
— Et comment lui avez-vous fait faire cela ?
M. Wilson, jusqu’à présent ouvert et loquace, se referma soudain comme une huître. Chandler en fut réduit à deviner : des leçons, des corvées, des sermons, ou pire. Une histoire assez perturbante pour transformer un orphelin en assassin. Il décida de marcher sur des œufs.
— Quand David – Gabriel – est-il parti de chez vous ?
— À dix-huit ans.
Il y avait une certaine brusquerie dans sa voix, maintenant. Une envie de mettre un terme à cet appel.
— Et il n’est pas revenu depuis. Nous ne voulons pas de lui. Il a transformé notre maison en antre du péché, sergent, un véritable antre du péché. Des catins tout droit sorties de Sodome et Gomorrhe qui envahissaient ma maison et paradaient, nues comme Ève dans le jardin d’Éden. Ma femme et moi avons dû récurer le sol et les meubles pour les purifier.
L’écouteur bruissa à nouveau, et Chandler crut entendre des sanglots. La voix rocailleuse fut remplacée par celle d’une femme. Dina.
— Vous avez bouleversé mon mari, sergent. Tout ce que nous voulons, c’est oublier ce garçon. Cet enfant diabolique ! cracha-t-elle.
Et elle raccrocha.
Chandler se cala au fond du fauteuil en essayant de digérer toutes ces informations. Lui qui manquait jusque-là de pistes sérieuses et crédibles, il se retrouvait face à un boulevard mais ne savait pas dans quel sens l’emprunter. Ce dont il était sûr, c’était que quelque chose s’était passé dans cette maison. Deux parents d’accueil avaient essayé d’instiller leur ferveur religieuse dans un adolescent fragile, et cela avait provoqué un ou plusieurs événements qui avaient fait disjoncter le jeune Gabriel.
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Armé d’une théorie et d’un début de preuve, Chandler retourna parler à Mitch. Il était presque à la fin de son explication lorsqu’ils furent interrompus par un coup de téléphone – un parmi les centaines qu’ils recevaient au poste, leur fournissant toutes sortes d’informations sur l’homme qu’ils étaient en train de traquer. Mais cette fois l’appel était différent des autres : c’était Gabriel lui-même qui était en ligne.
Depuis l’accueil, Nick agitait les mains frénétiquement pour attirer l’attention de Chandler.
— C’est lui, chuchota-t-il en plaçant sa main devant le combiné.
Le silence se fit dans le poste de police. Tout le monde savait de qui le jeune agent voulait parler. Mitch sortit en trombe de son bureau pour exiger que l’appel lui soit transféré immédiatement.
Les policiers se regroupèrent autour de la table de réunion dans ce qui avait été – dans une autre vie, semblait-il – le bureau de Chandler. Posté près du haut-parleur, Mitch leur lançait un regard menaçant.
— Que tout le monde se taise, c’est moi qui parle, articula-t-il, un doigt autoritaire pointé vers sa poitrine.
Le voyant du téléphone se mit à clignoter. L’appel était arrivé. Mitch enclencha le haut-parleur et appuya sur le bouton.
— Mitchel Andr…
Gabriel le coupa immédiatement.
— J’appelle pour vous informer que j’ai décidé de changer de cible.
Mitch retomba rapidement sur ses pieds.
— Changer, c’est-à-dire ?
— Au lieu de cinquante-cinq, je passe à quatre-vingt-dix.
Il y eut un bref silence ; tous attendaient des informations supplémentaires afin de savoir de qui ou de quoi il s’agissait, mais rien ne vint. Les propos de Gabriel restèrent aussi vagues que les expressions des visages autour de la table.
Mitch rompit le silence.
— Monsieur Johnson, je dois vous demander de vous rendre. Il n’est pas trop tard.
— Je me suis déjà rendu, inspecteur, deux fois, leur rappela-t-il. Maintenant, j’ai du travail. Si vous tenez à m’empêcher d’avoir Heath, il y en a plein d’autres qui méritent mon attention.
Sa voix était claire et déterminée ; il croyait vraiment à ce qu’il était en train de raconter.
— Est-ce que le petit jeu auquel vous jouez a quelque chose à voir avec la Bible ? demanda Mitch.
Chandler fut surpris d’entendre une hésitation dans la voix de Mitch. Plutôt que de la poser avec conviction, pour confirmer un fait dont il était sûr, il formulait cette question avec aussi peu de confiance en lui qu’un écolier, comme s’il avait peur qu’on se moque de lui.
— La Bible ? Voilà une théorie bien fumeuse, inspecteur.
Constatant que Mitch était en train de perdre l’avantage, Chandler intervint.
— Et est-ce que ça a quelque chose à voir avec vos parents ? Ou votre famille d’accueil, plutôt, Dina et Geoffrey ?
Mitch lui lança un regard courroucé, mais ne dit rien. Le tueur non plus, à l’autre bout du fil.
— Monsieur Johnson ? l’appela Mitch, fusillant toujours Chandler du regard.
La tonalité retentit. Gabriel avait raccroché.
Flo prit la parole.
— Qu’est-ce qu’il a voulu dire par « passer de cinquante-cinq à quatre-vingt-dix » ?
Cette question s’adressait à son chef. Mitch ouvrit la bouche comme s’il espérait que des mots viennent à sa rescousse, mais rien n’en sortit.
— Est-ce que cela signifie qu’il a assassiné – ou s’apprête à assassiner – tout un tas de gens ? demanda Tanya.
— Trente-cinq personnes de plus, confirma Luka.
Prononcé ainsi à voix haute, ce chiffre semblait colossal. En l’absence de consignes de la part de Mitch, Chandler passa à l’action.
— Nick, est-ce qu’on nous a signalé par radio des coups de feu, ou quoi que ce soit d’anormal ?
— Rien, répondit l’agent.
— OK. Cela nous laisse l’éventualité qu’il soit planqué dans l’une des fermes les plus éloignées de Wilbrook, dans le coin où on l’a vu pour la dernière fois, expliqua Chandler.
— Peut-être, observa Tanya. Mais, dans ce coin-là, il ne trouvera jamais trente-cinq personnes à assassiner, même en rassemblant tout le monde.
Elle avait raison. Pour tuer trente-cinq personnes, Gabriel allait devoir se déplacer d’un lieu à l’autre – et rapidement.
— Et si c’était du bluff ? demanda Chandler à la cantonade.
— Dans quel but ? rétorqua Mitch, qui avait enfin retrouvé sa voix.
— Nous faire cavaler dans tous les sens comme des poulets sans tête.
— Il a tué six personnes, sergent. Et ce n’était pas du bluff. Nous devons donc considérer que, là, ça n’en est pas non plus.
Le silence s’abattit à nouveau dans la pièce.
— Des idées ? demanda Chandler.
— Les Bolton et les East sont voisins, cria Nick depuis l’accueil. Ça fait environ dix personnes.
— Et si on ajoute les Carty ça fait seize, intervint Tanya. En comptant les chiens.
— Et avec les bars du coin ? proposa Flo. Le centre médical ?
— Quel centre médical ? bredouilla Mitch.
— Anne Tuttle m’a dit que le révérend envisageait de réunir une partie de sa congrégation dans la salle paroissiale pour une prière de minuit, reprit Tanya sans prêter attention à la question de Mitch.
— Combien de personnes ? demanda Chandler.
— Je ne sais pas, répondit Tanya en haussant les épaules. Trente ou quarante, vraisemblablement, si les gens ont peur.
— Est-ce que ça vaut le coup d’aller y jeter un œil ? demanda Flo.
— Oui, il vaut mieux, répondit Mitch. On ne peut pas ignorer cette menace.
— Et s’il cherchait à faire diversion pour se débarrasser de nous et essayer à nouveau d’aller tuer Heath ? suggéra Chandler, pensant à la foule dehors, parmi laquelle il imaginait Gabriel en train d’attendre que le poste se vide.
— Nous devons faire face à cette menace, sergent.
— Et nous devons aussi protéger notre prisonnier.
— Et nous ne manquerons pas de le faire. Il n’y a absolument aucun moyen pour que Gabriel entre ici.
*  *  *
On élabora un plan. D’abord, s’arrêter à la salle paroissiale, puis inspecter les bars du coin, puis les fermes Carty, East et Bolton. Ensuite, aller faire un tour dans les autres fermes les plus peuplées des environs : celles de Toady Cook, d’Izzy Cheelie, de la vieille mère Reisling, et de Mincey Amaranga.
Chandler appela le révérend Upton et le réveilla. Il était bien plus de 21 heures – l’heure où le révérend allait habituellement se coucher. De mauvaise grâce, celui-ci confirma qu’il avait en effet envisagé de faire une prière de minuit, mais que la plupart de ses paroissiens avaient préféré rester à l’abri chez eux. Rien n’était prévu ce soir dans son église, et d’ailleurs rien ne s’y produirait sans son autorisation.
Trois équipes furent envoyées dans les bars de la localité et Mitch appela les fermes. Roxanne Carty décrocha au bout de la deuxième sonnerie, fâchée qu’on la dérange pendant son émission télé. Izzy Cheelie gronda qu’il n’y avait personne dans sa ferme qui n’était pas censé y être. Les autres ne répondirent pas. Même si les lignes téléphoniques ne marchaient pas toujours très bien dans ce coin-là, ce silence était inquiétant.
Mitch envoya des voitures de patrouille prendre des nouvelles des gens qui n’avaient pas répondu au téléphone – en faisant un détour par la salle paroissiale, pour plus de prudence. Les équipes se ruèrent vers les voitures, comme pour une partie de chaises musicales où personne ne souhaitait perdre. Chandler prit Tanya et Luka à part.
— J’ai besoin que vous restiez ici tous les deux, au cas où il reviendrait pour tuer Heath.
— Mais je ne veux pas rester ici, protesta Luka.
— Nous devons garder…, commença Chandler.
— Luka, pourquoi n’êtes-vous pas encore parti ? l’interrompit Mitch, qui arpentait le bureau d’un bout à l’autre, en frottant anxieusement son pouce contre le bout de ses doigts.
— Je veux que Luka reste ici, dit Chandler. Pour assurer la protection du prisonnier.
— Et moi je le veux sur le terrain, rétorqua Mitch. Pour assurer la protection des citoyens.
— Je veux aller sur le terrain, supplia Luka, qui se dirigeait vers la porte à petits pas.
Chandler regarda son jeune subordonné si empressé de sortir ; il les implorait de ne pas le laisser enfermé ici, comme un enfant consigné dans sa chambre.
— Vas-y, dit enfin Chandler en soupirant.
Luka ne se le fit pas dire deux fois et fila rejoindre Flo. Chandler se retourna vers Tanya.
— Je reste, déclara-t-elle avec un hochement de tête résolu.
— Ne vous inquiétez pas, vous aurez de la compagnie, Tanya, annonça Mitch. Je vais laisser Roper avec vous.
Il désigna le grand costaud inconfortablement coincé derrière un bureau.
Même s’il se sentait très mal à l’idée de laisser Tanya – et Nick, encore une fois – derrière lui, même si cela le rendait malade de penser que tout cela était peut-être une chasse au dahu construite de toutes pièces par Gabriel pour rendre le poste vulnérable et plus facilement attaquable, Chandler savait que sa place à lui était dehors, à mener les recherches autour des fermes pour rassurer les résidents les plus nerveux et s’assurer que les habitants de la ville étaient en sécurité. Personne à Wilbrook n’avait été tué pour l’instant, et il tenait absolument à ce que cela dure.
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Chandler mena Sun et MacKenzie jusqu’à la ferme de Brian East. Le sentier de terre battue mal entretenu était on ne peut plus traître, dans l’obscurité. Devant le portail, Chandler éteignit ses phares et s’arrêta en douceur. Une seule pièce était éclairée, dans cette maison de plain-pied – la cuisine ou le salon. Cette obscurité était inquiétante, pour une bâtisse qui comportait six chambres et abritait quatre enfants de moins de douze ans.
Tandis qu’il sortait de la voiture, Chandler se frotta les mains pour éloigner un mauvais pressentiment. Il fut rejoint par ses deux collègues, qui sortirent des ténèbres tout de noir vêtus. Leur costume était censé inspirer confiance, mais dans ce cadre rustique, au milieu des vieilles granges, il semblait juste incongru.
— Restez près de moi, chuchota Chandler. Et gardez vos pistolets à votre ceinture. Il y a des enfants, ici.
Ils avancèrent jusqu’à la ferme, en faisant bien attention aux fossés et aux barrières que l’on ne voyait pas dans la nuit. Chandler faillit même dégringoler à plusieurs reprises avant qu’ils atteignent le poulailler, où ils furent accueillis par le caquètement confus de poules dérangées dans leur sommeil.
Chandler murmura quelques instructions à ses deux collègues.
— Passez par les côtés de la maison, vous deux. Surveillez les fenêtres, mais n’allez pas y coller votre visage, pour ne pas effrayer les enfants. Si quoi que ce soit vous paraît suspect, retrouvez-moi ici. OK ?
L’expression de Sun demeura aussi impassible que d’habitude, et MacKenzie acquiesça pour tous les deux d’un unique hochement de tête. Puis ils se séparèrent en longeant le réservoir à mazout, et disparurent.
Chandler se concentra sur la fenêtre de la cuisine, dont il s’approchait à pas de loup. La lumière du salon éclairait suffisamment la pièce pour que Chandler puisse constater qu’elle était vide, et en désordre, comme il aurait pu s’y attendre : des assiettes dans l’évier, et des restes de repas sur la table. Rien d’inhabituel, en somme.
Longeant la vieille façade en bois délabrée, il atteignit la fenêtre du salon. L’espace d’un instant, il n’osa pas regarder, mais, rassemblant son courage, il y jeta un coup d’œil, espérant y voir une famille confortablement installée devant la télé. Il ne fut pas déçu. Brian East était là, avachi dans son fauteuil, avec sa femme et ses deux aînés, tous quatre se disputant la place sur la méridienne pour y poser leurs pieds nus, baignés de la lueur bleue abrutissante de la télévision. Chandler expira un grand coup, soulagé. Les East allaient bien. En vie et en un seul morceau. Ce qui confortait la théorie que Gabriel les menait en bateau. Chandler décida de ne pas les déranger.
Tout à coup, Diane East lança un regard vers son mari, qui se redressa subitement en renversant sa cannette de bière sur le tapis. Ils avaient entendu un bruit. Chandler le savait. Il atteignit l’arrière de la maison juste au moment où Brian tentait d’asséner un coup de poing à une mystérieuse silhouette noire, qui avait surgi sur la terrasse couverte.
— Brian, Brian, c’est moi ! cria Chandler.
Brian retint son poing et plissa les yeux dans l’obscurité.
— Qui ça, moi ? gronda-t-il.
— Le sergent Jenkins, répondit Chandler, se tenant hors de portée du coup de poing que l’ancien boxeur amateur était susceptible de lui porter.
À présent qu’il s’était approché, il se rendit compte que Sun et MacKenzie braquaient leur arme sur Brian.
— Qu’est-ce que vous foutez ici ? demanda Brian.
Même s’il était à cran, Chandler se sentit un peu soulagé. De la part de Brian East, c’était une réponse polie, presque réservée. Il agita la main pour faire signe aux agents de Mitch de baisser leur arme, mais aucun des deux ne réagit.
— Rangez-moi ça, insista Chandler, qui attendit que les agents rangent leur arme, à contrecœur.
Entre-temps, Diane, la femme de Brian, avait passé la tête par la porte tout en protégeant sa couvée de quatre au grand complet.
— Qui est-ce ? demanda-t-elle.
— Rentrez dans la maison, ordonna Brian.
Mais la famille ne bougea pas.
Brian se retourna vers Chandler, un sourcil broussailleux levé, l’interrogeant sans mot dire sur la raison de sa présence.
— On vérifiait juste un détail, répondit Chandler au sourcil haussé de Brian.
— Vous vérifiez quoi ?
— On pensait trouver quelqu’un par ici.
— Et ? fit Brian en scrutant les ténèbres alentour.
— Rien. Vous pouvez rentrer dans votre maison et profiter de votre soirée.
Brian fronça les sourcils, ce qui indiquait qu’il n’était pas satisfait. Ses yeux se plissèrent encore, comme s’il soupçonnait la police de vouloir lui jouer un tour.
— N’allez pas fouiner dans mes affaires, lança-t-il.
— Et qu’est-ce qu’on trouverait ? demanda Sun, prenant enfin la parole, d’une voix étonnamment mélodieuse.
— Rien, répondit simplement Brian.
— On ne va pas fouiner du tout, le rassura Chandler.
Il n’y avait rien à trouver par ici, maintenant qu’il savait que Gabriel n’y était pas.
— Brian, rentre dans la maison, ordonna Diane.
Mais Brian était intrigué, à présent.
— C’est qui, ces deux-là ? demanda-t-il en désignant d’un hochement de tête Sun et MacKenzie.
— Ils nous aident, répondit Chandler sans en dire davantage.
— Eh ben, ils ont de la chance de ne pas s’être fait défoncer le crâne, grogna Brian en reculant vers la porte de sa maison.
Chandler le regarda rentrer chez lui, avant de se retourner vers les agents de Mitch.
— Qu’est-ce qui vous a pris, de sortir vos armes ?
— Il a essayé de nous frapper, répondit Sun, que cette réprimande laissait de marbre.
— Vous étiez en train de rôder dans son jardin, en pleine nuit. Vous avez de la chance qu’il n’ait pas de fusil.
— Dans ce cas, il a de la chance aussi, rétorqua Sun sur un ton glacial.
   
   
Les choses s’avérèrent bien plus aisées chez Mincey, qui les accueillit lui-même sur sa terrasse, où il était en train de fumer une cigarette roulée. Il les invita tous à boire une bière, même si lui-même ne buvait plus une goutte d’alcool depuis que sa première épouse l’avait quitté. Il répondit aux questions de Chandler sur un ton fort aimable. Il n’avait rien remarqué d’anormal ce soir, exception faite du moment où Wayne, son fils cadet, avait essayé de sortir par la fenêtre de la cuisine parce qu’on l’avait mis au défi de le faire. Il n’avait vu passer aucune voiture, aucun vélo, ni rien d’autre, d’ailleurs, avant que Chandler et ses collègues n’arrivent.
Quand Chandler contacta le poste, Nick lui fit le compte rendu des autres recherches. C’était pareil partout, dans les fermes, les bars, la salle paroissiale, et même dans l’église elle-même : tout était calme. Gabriel n’était nulle part.
   
   
Toutes les équipes se rassemblèrent au poste.
Mitch était nerveux, il faisait les cent pas.
— Je veux que toutes les fermes soient inspectées, pour le cas où quelqu’un y serait retenu en otage ou même hébergerait le tueur pour la nuit.
— Ça nous prendra jusqu’au matin, au bas mot, le prévint Chandler.
— Je sais.
— Comment voulez-vous que nous procédions, inspecteur ? demanda Luka.
Cela agaçait Chandler de voir Luka aussi zélé. En l’espace de deux jours, Mitch avait réussi à dompter ce cheval sauvage.
— Comme d’habitude, répondit Mitch. Commencez par le commencement.
Commencez par le commencement. Et voilà. Un nouveau rappel de cette liste retrouvée dans la maison brûlée : « Nommés au Commencement ».
Pendant que Mitch se lançait dans un discours pour motiver les troupes et les inciter à redoubler d’efforts, Chandler réfléchissait à ce que Gabriel avait dit au téléphone : il allait en tuer quatre-vingt-dix. C’était sans nul doute une fanfaronnade dont le but était de les choquer, de faire naître un mouvement de panique et de pousser les policiers à abandonner le poste. À laisser Heath sans protection. Malgré tout, le calme et l’assurance avec lesquels il avait prononcé ces mots incitait Chandler à penser que Gabriel avait bel et bien prévu un plan rigoureux pour mettre sa menace à exécution. Mais projeter de tuer trente-cinq personnes était trop précis – la tuerie de masse n’était tout de même pas une science exacte –, alors peut-être qu’en évoquant le nombre quatre-vingt-dix il voulait dire autre chose. Il avait annoncé son intention de passer à quatre-vingt-dix ; il ne s’agissait peut-être pas du nombre total de victimes mais juste d’un numéro.
— Gabriel a dit qu’il allait tuer quatre-vingt-dix.
Chandler prononça ces mots à voix haute, interrompant Mitch, dont le débit allait en accélérant.
— Nous savons cela, sergent. Nous essayons justement de l’empêcher, répondit Mitch, plus exaspéré que fâché.
— Non. Il a dit qu’il allait tuer… quatre-vingt-dix. Le numéro quatre-vingt-dix. Heath a mentionné dans sa déposition que le tueur lui avait dit qu’il serait le numéro cinquante-cinq. Et, nous, on l’a interprété comme si Heath allait être la cinquante-cinquième victime, mais si c’était littéralement le numéro cinquante-cinq  ?
Mitch était visiblement de plus en plus agacé.
— Et qu’est-ce que ça voudrait dire ?
— Eh bien, s’il a vraiment tué cinquante-quatre personnes, pourquoi y a-t-il seulement six tombes et huit prénoms dans sa liste ? Et si c’était après les prénoms qu’il en avait ? Si le prénom de Heath figurait sur une liste, par exemple ?
— Quelle liste ? s’impatienta Mitch. Celle de la maison brûlée ?
— Oui, répondit Chandler. Ou une autre liste encore.
— Ça ne nous aide pas beaucoup, sergent. Revenez me voir quand vous aurez…
— Heath nous a dit que Gabriel avait parlé d’un « commencement », poursuivit quand même Chandler. Mais le commencement de quoi ?
— Je sais en tout cas de quelle fin vous vous approchez, sergent, éructa Mitch. Celle de votre carrière.
Chandler l’ignora et regarda les autres.
— C’est peut-être le commencement d’un livre, suggéra Tanya.
— Quel livre ?
Les policiers échangèrent des regards déconcertés. Certains discutaient entre eux à voix basse, mettant en doute la nouvelle hypothèse de Chandler et, avec elle, sa santé mentale.
C’est alors que la solution lui apparut.
— La Genèse. Le début de la Bible. Une liste de noms.
Il se tourna vers Tanya, qui avait déjà tiré une bible noire du tiroir de son bureau, un exemplaire visiblement beaucoup feuilleté, mais qui était encore en bon état. Elle l’ouvrit au début, la Genèse. Les premières pages révélèrent une liste de noms.
— À quoi correspond le numéro cinquante-cinq ? demanda-t-elle.
Elle se mit à compter. Les agents commencèrent à se presser autour d’elle, prêtant désormais davantage attention à Chandler qu’à Mitch, qui essayait de les forcer à se concentrer sur les ordres qu’il avait donnés.
— Alors, à quoi ça correspond ? demanda Chandler, impatient.
— Attends juste un…, répondit Tanya.
Elle compta les derniers noms en hochant la tête, puis leva le visage vers Chandler.
— C’est Heth.
Chandler regarda Mitch. Quand ce nom avait été prononcé, son visage s’était figé, et ses lèvres avaient de nouveau viré au bleu. Il cita les autres prénoms de la liste trouvée dans la maison des bois : « Adam, Seth, Ève ».
Tanya feuilleta le livre. Un nouveau moment d’attente insoutenable.
— Ils sont tous là, tels quels ou sous une variante.
— Et Jared, Sheila, Noah ?
Elle hocha la tête à nouveau.
— Et le numéro quatre-vingt-dix ? demanda Chandler.
— Attends, dit Tanya en comptant à haute voix.
Enfin, elle trouva la réponse.
— C’est Saraï, dit-elle.
— On en a en ville ? demanda Mitch en se tournant vers Chandler et son équipe.
Tanya et Luka secouèrent négativement la tête.
— Pas de bébé portant un prénom bizarre ? demanda-t-il encore, plein d’espoir.
Chandler ne répondit pas et saisit la bible des mains de Tanya.
— Il me semble…, commença-t-il, se rappelant quelque chose qu’on lui avait appris de nombreuses années auparavant, au catéchisme.
Tournant les pages, il trouva ce qu’il cherchait. Cela lui glaça le sang et il prononça les mots à grand-peine.
— Saraï a été renommée Sarah à l’annonce de la naissance d’Isaac.
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Sans un mot, Chandler se rua hors du poste, entendant à peine Mitch aboyer l’ordre qu’on lui dresse la liste de toutes les Saraï, Sara et Sarah de la ville et des environs.
Il joua des coudes pour traverser la foule des journalistes, sauta dans sa voiture de patrouille et démarra en trombe. En tournant au coin de Beaumont Street, il appela sa mère sur son portable. Il n’y avait sans doute aucune raison de s’inquiéter, se dit-il. Encore une chasse au dahu. Ce sale taré les faisait tourner en bourrique, mais cette fois c’était avec les nerfs de Chandler qu’il jouait. Le téléphone n’en finissait pas de sonner dans le vide. Chandler se sentit gagné par la panique.
Le téléphone sonnait toujours en vain lorsqu’il bifurqua sur Princes Street, enfonçant l’accélérateur au point qu’il pouvait presque sentir le bitume brûlant sous sa semelle. Où diable était donc sa mère ?
À la dixième sonnerie, on décrocha.
— Maman ? fit-il avec soulagement. Est-ce que ça…
— Mauvaise pioche, répondit Gabriel d’une voix douce où pointait la jubilation.
Chandler faillit emboutir un réverbère et eut du mal à récupérer le contrôle du véhicule.
— Gabriel ?
— Exact.
— Qu’est-ce que vous avez fait ?
— Rien, répondit-il d’un air innocent.
— Vous avez intérêt à ne pas leur avoir fait de mal, le prévint Chandler, qui accéléra, pied au plancher, tandis que les arbres, les voitures – et sa vie – défilaient à toute allure devant lui.
— Ils vont bien.
— Ne faites rien, le mit en garde Chandler.
— Vous non plus, répliqua Gabriel. Et ne songez même pas à informer Mitchell ni aucun des autres.
— Ne leur faites pas de mal, supplia Chandler, jetant sa voiture à tombeau ouvert sur Mellon Street.
La route n’était plus qu’un brouillard devant lui, maintenant. La seule vision qu’il avait devant les yeux, c’était la maison de ses parents et ce qui était peut-être en train de s’y dérouler. Il cligna des paupières avec force pour essayer de dissiper cette image.
— Vous risquez d’arriver trop tard…, dit Gabriel.
La peur s’accumulait dans la voiture comme dans une cocotte-minute sur le point d’exploser.
— Laissez-moi leur parler, demanda Chandler.
La maison de ses parents tardait à apparaître devant lui, mais les routes étaient trop noires et sinueuses pour lui permettre de rouler encore plus vite.
— Vous leur reparlerez – si vous faites ce que je dis.
— Ne vous…, commença Chandler, peinant à contenir sa rage.
Les pneus crissèrent lorsqu’il tourna sur Greensand Street.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Un échange.
— Qu’est-ce que vous voulez dire par « un échange » ?
— Un échange, sergent, répéta Gabriel. Heath en échange de votre fille. Sarah.
Chandler laissa cette requête se frayer un chemin dans son cerveau en état de surchauffe. Que voulait-il dire par Heath en échange de Sarah ? L’homme enfermé dans la cellule en échange de sa fille ? C’était impossible.
Gabriel continua.
— En général, je ne suis pas très amateur de meurtres d’enfants, à moins que ce ne soit absolument nécessaire. Bien sûr, il est vrai qu’en tant que catholique elle est née dans le péché, mais je ne peux retenir cela contre elle avant qu’elle ait eu l’occasion de se racheter.
Chandler ne trouva rien à répondre à cela, réduit au silence sous l’effet du choc. Il ne s’arracha à ce moment d’absence qu’après avoir heurté le trottoir et renversé un panneau « à vendre », dont le bois vola en éclats lorsqu’il le percuta.
— Vous êtes toujours là, sergent ? demanda Gabriel, qui savourait son nouveau pouvoir.
— Je…
— C’est sûrement une décision facile, n’est-ce pas ? fit Gabriel. Ce n’est pas comme si les gens enterrés sur la colline, ou un étranger à grande gueule comme Heath, comptaient pour vous. Je veux dire : vous êtes un père de famille, un policier, pas un psychologue, n’est-ce pas ?
Malgré sa confusion, Chandler comprit qu’il devait garder Gabriel au téléphone. Deux minutes de plus suffiraient.
— Dépêchez-vous, sergent. Prenez une décision.
— J’ai besoin de temps.
— Du temps pour quoi faire ?
La voix douce et moqueuse se durcit.
— Le choix est facile. Vos enfants – la chair de votre chair – en échange d’un homme que vous ne connaissez pas. Un homme que vous n’appréciez même pas, j’en suis sûr.
Gabriel avait raison sur ce dernier point. Même s’il était prouvé qu’il était la victime innocente, rien dans l’attitude de Heath ne plaisait à Chandler, rien ne le lui faisait apparaître comme une bonne personne, une personne qui valait la peine qu’on la sauve. Mais, encore une fois, qui Chandler était-il pour en juger ? Il essaya à nouveau de temporiser.
— Il va me falloir du temps.
— Pour prendre une décision aussi simple que celle-ci ? Pas étonnant que vous n’arriviez pas à m’attraper.
— Non. Il va me falloir du temps pour le faire sortir de prison.
Chandler était sur Howe Street. Encore soixante secondes et il rejoindrait Gabriel. Il lui ferait sauter la cervelle, s’il le fallait.
— Vous avez une heure.
— Non, attendez…, dit Chandler.
Gabriel poursuivit :
— Et, si jamais je croise le moindre flic, qu’il soit d’ici ou de la police d’État, le moindre militaire, ou même votre ancien collègue, je les tue tous. Vous voyez, Chandler, ni Dieu, ni la police, ni même les innocents n’ont le droit de contrecarrer l’œuvre du Diable.
— Je veux voir si elle va bien.
— Vous verrez. Dès que vous m’aurez apporté ce que j’ai demandé. Et souvenez-vous : venez seul. Je vous dirai où. Je sais que vous vous repérez bien dans les bois.
Chandler était sur Crowe Street, à présent, et fonçait en direction de la lumière du porche, qui le guidait comme un phare.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Chandler.
Mais Gabriel n’était plus au bout du fil.
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La voiture buta contre le trottoir et y rebondit, le choc menaçant d’envoyer Chandler à travers la fenêtre du salon de ses parents. Lorsqu’il sortit de la voiture et dégaina son arme, les paroles de Gabriel tournaient encore dans sa tête. La menace, les remarques, les allusions, les phrases qu’il avait prononcées comme des plaisanteries. Gabriel semblait sûr que Chandler les comprenait. Comme s’il connaissait Gabriel, ou que Gabriel le connaissait. Des propos insidieux qui laissaient entendre que Chandler ne se souciait pas des victimes et était capable de passer complètement à autre chose dès qu’une affaire était terminée.
« Vous êtes un père de famille, un policier, pas un psychologue, n’est-ce pas ? »
De plus, il savait que Mitch était autrefois le collègue de Chandler. Comment ? Avait-il entendu des conversations au poste de police ? Ou bien était-ce si évident ? Ou le savait-il, tout simplement ? Ce ne pouvait pas être quelqu’un qu’ils avaient arrêté par le passé. Chandler le savait car il avait vu sa date de naissance dans les registres de l’orphelinat. Gabriel était trop jeune pour avoir pu être l’un de leurs suspects, lorsque Mitch et lui travaillaient ensemble. Peut-être que Gabriel avait menti sur son âge afin d’avoir le même que Heath – pour faire en sorte que son histoire corresponde parfaitement à la sienne. Il y avait également la possibilité que Gabriel soit quelqu’un à qui Mitch avait fait du mal, à Perth – mais, dans ce cas, pourquoi venir jusqu’ici et impliquer Chandler et sa famille, s’il en avait seulement après Mitch ?
Arrivé devant la fenêtre du salon, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Les lampes étaient allumées, mais son père n’était pas à son poste. La pièce était vide, la télévision, éteinte, personne n’était assis devant le piano, dans le coin. Tout avait l’air normal. Il sentit un fol espoir l’envahir : Gabriel n’était peut-être jamais venu ici, et son coup de fil, ainsi que tout ce qu’il avait raconté, n’était que la blague douteuse et tordue d’un fou furieux qui voulait les mener en bateau – lui, surtout – pour le plaisir. Mais l’espoir est une émotion fragile, et, lorsque Chandler ouvrit la porte pour se faufiler à l’intérieur, la peur reprit le dessus et le submergea tout entier.
Le salon était vide, en effet. Il entendait ses propres pas résonner sur le plancher de bois. Le désespoir s’emparait de lui à l’idée de ne plus jamais retrouver ses enfants, de ne jamais les revoir vivants, mais il résista à l’envie de crier pour les appeler, afin de ne pas avertir Gabriel de sa présence.
L’arme au poing, Chandler avança furtivement jusqu’à la cuisine. Les pires pensées se mirent à envahir son imagination – des images de sang, de douleurs atroces et de terreur sauvage. Pourtant, il ne voyait aucun signe de lutte : pas de mare de sang ni d’éclaboussures, pas de gémissements affreux de blessés agonisants. Était-ce bon signe ?
Il prit une grande inspiration et contourna le comptoir de la cuisine. Au bout du canon de son pistolet, il aperçut une forme, par terre, attachée aux poignées du placard, et qui tentait de se libérer. C’était Teri, bâillonnée, qui agitait les jambes dans tous les sens sur le carrelage glissant sans réussir à y trouver une prise. Elle avait les yeux pleins de larmes, et il essaya de déchiffrer ce qu’il y voyait, pour savoir si elle tentait de le prévenir d’un danger. Elle lançait des coups d’œil désespérés vers la droite. Chandler suivit la direction de son regard. Dans le coin opposé de la cuisine, deux autres silhouettes étaient affalées par terre : ses parents, ligotés ensemble. Son père perdait du sang à cause d’une blessure à la tête. Il courut auprès d’eux.
— Vous allez bien ? leur demanda-t-il à tous deux.
Sa mère hocha la tête. Son père poussa un gémissement de douleur.
Jetant un coup d’œil rapide par-dessus son épaule, il demanda :
— Il est toujours ici ?
Sa mère secoua la tête. Chandler les détacha. Elle retira elle-même le bâillon qui couvrait sa bouche.
— Il les a emmenés, dit-elle en haletant.
Le fait de s’être préparé n’adoucissait pas le choc. Chandler sentit soudain ses jambes faiblir comme si tout le sang les avait quittées.
— Les deux ? Où ?
— Je ne sais pas, sanglota sa mère.
— Il y a combien de temps ?
— Une demi-heure. Il a pris mon téléphone avec lui. Ton père a essayé de l’arrêter…
Chandler ôta le bâillon de la bouche de son père.
— Désolé, fiston, dit ce dernier en fermant les yeux sous l’effet de la douleur.
— Est-ce qu’il les a…
Il ne parvint pas à finir sa phrase.
— Non, il les a juste emmenés avec lui. Il nous a dit qu’il ne fallait surtout pas prévenir la police.
Derrière lui s’éleva un marmonnement désespéré.
Chandler retourna auprès de Teri et la détacha. Son visage était le miroir de celui de Chandler : un même gouffre sans fond d’inquiétude. Alors qu’il s’attendait à recevoir un torrent d’insultes, elle le prit dans ses bras et le serra fort. C’était la première fois depuis des années qu’ils étaient aussi proches. Unis dans la peur.
   
   
Il les amena tous chez l’un de leurs meilleurs amis, à quelques rues de là, après avoir difficilement convaincu son père de ne pas prendre son fusil, afin de ne pas éveiller les soupçons, et sa mère et Teri de ne pas arpenter les rues à la recherche de Sarah et Jasper. Cette fois, les journalistes s’effacèrent sur son passage lorsqu’il arriva au poste.
Il s’attendait à trouver l’endroit en effervescence ; il était presque vide. Toujours coincé à l’accueil et ignorant délibérément le téléphone qui sonnait, Nick leva la tête à son entrée.
— Sergent !
Chandler lui fit un signe de tête et posa un doigt sur ses lèvres.
— Où sont tous les autres ?
Nick cliqua sur sa souris.
— Chez Pete Stenzel. Tom DeVrai a appelé pour dire qu’il avait vu des lumières dans la cabane du vieux Pete et qu’il avait entendu des cris. Ils pensent que le vieux Pete cache quelque chose.
— Sans doute, répondit Chandler, mais ce n’est pas Gabriel.
Nick eut l’air surpris.
— Comment vous savez ça ?
Chandler marqua un temps. Il ne pouvait rien dire.
— Une idée, comme ça. Pete y a sûrement entreposé une ou deux voitures volées. Les cris, c’était peut-être juste le bruit de la meuleuse.
Nick hocha la tête avec empressement.
— Il se demandait où vous étiez passé.
— Mitch ?
— Ouais.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Que vous étiez passé voir votre famille.
Chandler tapota sur le bureau pour indiquer qu’il avait bien fait.
— Il a dit que si vous ne reveniez pas il allait envoyer une voiture pour vérifier si Sarah et vous alliez bien, continua Nick.
Chandler en eut le souffle coupé. La dernière chose dont il avait besoin, c’était des policiers venant fouiner là-bas et se demandant pourquoi la maison était vide.
— Ils vont tous bien. Pas la peine de déranger les enfants. Ils dorment.
Chandler espérait avoir donné le change. Il passa à un autre sujet.
— Il reste qui, ici, pour surveiller notre prisonnier ?
— Eux, c’est tout, répondit Nick en désignant Roper et Flo, qui martelaient chacun leurs claviers respectifs.
Deux, c’était gérable, se dit Chandler.
— Et le prisonnier va bien ? demanda Chandler en élevant la voix afin d’être entendu.
Roper répondit sans lever les yeux de son écran.
— Il se plaint, comme d’habitude.
— Il pense qu’on devrait être plus nombreux pour le protéger, dit Flo, concentrée, elle aussi, sur l’écran.
— Il dit qu’il est un VIP, ajouta Nick. Et qu’on doit le protéger à tout prix.
— Il a raison, c’est pour ça qu’on va le déplacer, déclara Chandler.
Flo leva les yeux de l’écran, le front plissé de lignes sombres dans lesquelles on lisait du soupçon.
— On n’en a pas reçu l’ordre, sergent.
Ni son expression ni sa voix ne cherchaient à dissimuler sa méfiance.
— C’est votre chef qui m’a donné l’ordre, répliqua Chandler en les regardant droit dans les yeux avec l’air le plus autoritaire possible.
— Le déplacer où ? demanda Roper en se levant.
La taille de Roper était toujours impressionnante, mais le léger tressaillement dans son maintien témoignait qu’il ne s’était pas encore complètement remis de l’agression de Gabriel. S’ils en venaient aux mains, Chandler aurait peut-être une chance de l’emporter – une chance sur deux, au moins.
— Il n’est pas en sécurité ici, sergent ? demanda Nick d’une voix où pointait aussi la méfiance.
Si quelqu’un était capable de reconnaître que le comportement de Chandler n’était pas normal, c’était bien son jeune subordonné.
— Nous croyons que Heath n’est plus une cible, dit Chandler en allant vers le placard mural pour récupérer les clés des cellules, mais nous ne sommes pas tranquilles à l’idée que Gabriel sache où il se trouve. Il pourrait changer d’avis. Le nom de Heath est toujours sur la liste.
Flo hocha lentement la tête.
— Je dois juste appeler l’inspecteur pour confirmer avec lui.
Chandler fit une pause, cherchant une excuse pour la convaincre de s’abstenir. Rien ne lui vint.
— Allez-y, lança Chandler.
Il ne pouvait rien faire d’autre que croiser les doigts pour que Mitch n’ait pas de contact radio à la ferme Stenzel.
Affichant ce qu’il espérait être un air d’inébranlable confiance en soi, il poursuivit selon ses plans. Prenant la clé dans le placard, il partit à grandes enjambées vers les cellules. Jusque-là, l’équilibre des pouvoirs était en sa faveur. C’était son poste de police. Du moins, jusqu’à ce qu’il mette en œuvre ce qu’il prévoyait de faire.
   
   
Heath faisait les cent pas dans sa cellule, son visage rouge et bouffi était encore plus suant que d’habitude, si c’était possible, comme recouvert d’une épaisse et impénétrable couche de graisse.
Chandler ouvrit la cellule, tout en essayant de calmer ses nerfs et d’anticiper les questions que Heath risquait de lui poser.
— Vous l’avez eu ? demanda Heath d’une voix pleine d’espoir.
Chandler secoua la tête. Heath poussa un juron et regarda autour de lui, cherchant peut-être vainement à trouver quelque chose à frapper d’un coup de pied à l’intérieur de la cellule.
— Mais tout va bien, dit Chandler.
— Comment ça, tout va bien ? cracha Heath, qui avait depuis longtemps perdu toute foi dans les faibles assurances de la police. Vous avez dit que vous ne me laisseriez pas sortir tant que vous ne l’auriez pas attrapé. Sinon, il m’attraperait, moi.
Chandler serra les dents. Pour parvenir à ses fins, il avait besoin d’un Heath calme et docile.
— Il a changé de cible, déclara-t-il d’un ton aussi neutre et détaché que celui de Flo.
Heath s’immobilisa brusquement, soudain intéressé.
— Ah ouais ?
— Oui.
— Vous me dites la vérité ?
Chandler hocha la tête.
— Ben, ça, alors ! Merci ! Putain, merci beaucoup ! s’exclama Heath avec un grand sourire radieux, que Chandler ne lui retourna pas.
Si Chandler ne s’était pas entièrement résolu à faire ce qu’il avait prévu, la petite phrase que prononça Heath ensuite fit totalement basculer sa détermination.
— Qu’un autre connard se fasse trucider.
Chandler laissa passer quelques secondes pour contenir sa colère.
— Alors, je peux y aller ? demanda Heath.
— Non.
— Comment ça, non ? explosa Heath.
— Nous ne voulons pas prendre le risque que Gabriel soit encore en train de faire un coup de bluff, comme il l’a déjà fait. Nous pouvons vous cacher dans un endroit plus confortable qu’ici. Un hôtel. Tous frais payés.
C’était sa monnaie d’échange – un peu de confort et de nourriture après deux nuits passées dans une cellule spartiate.
La proposition n’eut pas l’air de convaincre définitivement Heath. Ce n’était pas la liberté à laquelle il aspirait, mais… il finit tout de même par prendre une décision :
— N’importe quel endroit sera mieux que ce trou à rats.
Chandler fit sortir Heath de sa cellule et le conduisit vers le bureau. Roper et Flo étaient tous les deux pendus à leur téléphone. Ils essayaient de contacter leur chef.
— Est-ce que vous l’avez eu ? demanda Chandler en surmontant sa nervosité.
— Non, mais…, commença Flo.
— Je viens avec vous, dit Roper en se dirigeant vers eux d’un pas boitillant.
Chandler secoua la tête.
— Non. Personne à part votre chef et moi ne doit savoir où il va.
Chandler adressa à Heath un hochement de tête rassurant, mais, tout ce qu’il voulait, c’était sortir de là. Chaque seconde qui s’écoulait augmentait le risque que Flo parvienne à joindre Mitch.
— Ce serait une mesure de sécurité supplémentaire, insista Roper.
— Je ne pense pas que Mitch voudrait perdre un agent aussi précieux pour une simple mission de baby-sitting.
— Hé ! s’écria Heath.
— Vous voyez ce que je veux dire, s’excusa Chandler.
— Vous ne devriez pas l’escorter seul, dit Roper. On fait ça à deux, théoriquement.
— En temps normal, je serais d’accord, répondit Chandler, mais, comme je le disais, il faut garder ça secret. C’est tout l’intérêt.
Il regarda Flo. Elle avait ses écouteurs de portable et tapait sur son clavier, tout en composant à nouveau le numéro de son chef.
— Ce gars a raison, dit Heath en pointant Roper du doigt. Je ne veux pas aller là-bas tout seul.
Chandler considéra les solutions qui s’offraient à lui. Il commençait à perdre le contrôle de la situation.
— OK, concéda-t-il finalement à Roper. Vous venez avec moi jusqu’à l’endroit convenu.
Jetant un coup d’œil à Flo, Roper traversa la pièce pour rejoindre Chandler. Ce dernier, fermement campé sur ses jambes, priait pour que les réflexes du grand type aient faibli depuis son agression. Chandler attendit que Roper soit juste à côté de lui, puis il tira ses menottes de sa ceinture et les passa furtivement au poignet de Roper. Dans la fraction de seconde qu’il fallut à l’acolyte de Mitch pour réagir, Chandler avait refermé la deuxième menotte sur le poignet de Heath. Heath et Roper étaient maintenant siamois.
— C’est quoi, ce bordel ? demanda Heath.
Son trouble égalait celui de Roper, mais tout doute fut brusquement dissipé lorsque Chandler dégaina son pistolet et assomma le policier d’un coup de crosse sur le côté de son crâne déjà blessé. Roper s’effondra d’un bloc, entraînant Heath dans sa chute.
Chandler se tourna vers Flo. La main appuyée sur ses écouteurs, elle les regardait tour à tour, lui et son collègue étalé de tout son long. Quand Chandler s’approcha d’elle, elle sortit son arme. D’un coup brusque de la main, il la désarma, et le pistolet tomba par terre. Puis il attrapa la jeune femme à la carrure athlétique et lui fit une clé de cou, avant de la traîner vers les cellules comme une prisonnière réfractaire. En quelques secondes, et malgré la vigoureuse résistance qu’elle lui opposait, il l’avait jetée dans l’ancienne cellule de Heath. Il claqua la porte sur elle, et elle se rua en avant, en le couvrant d’injures.
Lorsqu’il revint dans la salle principale, Nick avait quitté son poste et se tenait, debout, au-dessus de Heath, terrifié, et de Roper, face contre terre.
— Sergent ? Qu’est-ce que vous faites ? demanda le jeune gardien de la paix en le regardant fixement, les bras ballants.
Il parlait d’une voix faible et troublée. Aucun entraînement ne l’avait préparé à une chose pareille.
— Il est devenu dingue, bordel de merde ! s’écria Heath, qui essayait de bouger mais n’arrivait pas à aller bien loin avec le poids mort de Roper attaché à son poignet. Arrêtez-le ! Abattez-le ! Il a dû choper la maladie de l’autre taré.
— Sergent, le supplia Nick. Arrêtez ça.
Chandler fit un pas en avant.
— Nick, je ne peux pas t’expliquer. Je n’ai pas le choix.
Il serra les poings. Il ne voulait pas faire de mal à son jeune collègue. Il ne voulait faire de mal à personne.
— Si, vous pouvez m’expliquer, insista Nick. Quelle que soit la situation.
— Ouais, c’est ça, il a intérêt à s’expliquer, nom de Dieu, ajouta Heath, qui tentait toujours d’arracher son poignet de la menotte.
Chandler s’assit sur la chaise la plus proche et prit une grande inspiration. Du coin de l’œil, il vit Nick qui s’approchait de lui.
— Quoi qu’il se passe, on peut arranger ça, disait Nick, qui avait l’air aussi terrifié que Chandler. On va joindre l’inspecteur et les autres, et on va retrouver ce type. Ce n’est pas votre faute s’il s’est échappé. On a tous fait du mieux qu’on pouvait.
À présent, Nick était debout devant lui. Chandler attendit son geste : la main doucement posée sur son épaule, en guise de soutien.
Se relevant d’un bond, Chandler saisit alors la main du jeune homme et la lui tordit dans le dos, plaquant le visage de Nick contre la table en plastique, tandis qu’il criait de douleur.
— Je suis désolé, Nick.
Le pliant en deux et usant de son arme comme d’un gouvernail, il conduisit son jeune collègue vers les cellules et l’enferma dans celle du milieu. Deux cellules occupées, plus qu’une à remplir.
— Sergent… Chandler… Ne faites pas ça, l’implora Nick.
— Ils vont vous virer si vous ne nous laissez pas sortir, renchérit Flo depuis la cellule du fond. Ils vous jetteront dans une prison comme celle-ci.
Chandler ignora leurs supplications et retourna dans le bureau, où Heath hurlait à l’aide et rampait tant bien que mal en direction de la porte, traînant un Roper inconscient derrière lui.
Quand Chandler le rattrapa, il cessa de ramper et se mit en position de défense.
— Qu’est-ce que vous voulez ? supplia-t-il. Vous êtes de mèche avec lui ?
L’accusation mit Chandler au comble de la rage. Il était furieux de ne pas pouvoir expliquer qu’il n’était pas devenu fou. Qu’il y avait un plan derrière tout cela.
— Non, je ne suis pas de mèche avec lui.
— Alors, c’est quoi, ce bordel ?
Chandler détacha la menotte qui enserrait le poignet flasque de Roper et la fixa aux tuyaux qui couraient le long du mur, s’assurant ainsi que Heath resterait bien à l’intérieur du poste.
— Vous vouliez sortir de votre cellule, non ?
— Pas comme ça. Je voulais être libéré, pas pris en otage par un autre psychopathe.
Saisissant Roper par les bras, Chandler traîna son corps inconscient par terre jusqu’à la dernière cellule libre, où il l’abandonna. Puis il quitta la zone sous les litanies de Nick, qui le suppliait de ne rien faire de stupide.
Trop tard.
Alors qu’il s’approchait de l’homme terrifié qui agitait en vain ses menottes, une idée le frappa. Gabriel les connaissait, Mitch et lui – et, ce qu’il avait laissé entendre au téléphone, c’était qu’il était au courant des recherches qu’ils avaient menées sur le mont Gardner, de nombreuses années plus tôt. Mais comment pouvait-il connaître ces détails ? Qui diable avait bien pu lui en parler ? L’un des anciens collègues de Chandler ? L’un des mercenaires cinglés qu’ils avaient mis en rogne ? La famille ?
La famille. Ce mot collectif, impersonnel.
Chandler tâcha de se souvenir de leur prénom. Ils ne lui revinrent pas tout de suite, ce qui l’emplit de honte.
Mais ils finirent par réapparaître lentement dans sa mémoire, se frayant un passage à travers tout ce qui encombrait son esprit. Les voilà qui revenaient : Arthur, le vieux comptable replet qui s’était obligé à marcher dans la brousse pendant des semaines. La mère – Sylvia. Femme fière et aisée, qui avait fini par craquer sous la pression. Et leur plus jeune fils, avec ses longs cheveux hirsutes, dont le nom était aussi perdu au fond de la mémoire de Chandler que l’était leur fils aîné au milieu de la brousse. Le gamin, comme Chandler se l’était toujours représenté. Ils étaient tous là – des images profondément gravées dans sa mémoire, malgré ses tentatives de les en effacer. L’épisode tout entier était là, à attendre que ses souvenirs remontent à la surface.
Chandler pouvait bien déformer le souvenir de ce qui s’était passé, mais il n’oublierait jamais.
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Dans la matinée, Chandler et Mitch reçurent de la base un message radio les exhortant à redoubler d’efforts pour persuader la famille de mettre un terme à leurs recherches. Vingt-cinq jours s’étaient écoulés sans l’ombre d’un résultat. L’avis de leurs supérieurs était que Martin s’était tout simplement volatilisé et qu’il était très probablement mort – même si Chandler et Mitch ne devaient en aucun cas l’annoncer à la famille en ces termes.
Mitch était absolument d’accord avec cette décision ; il avait le visage et les bras brûlés par le soleil, les pieds couverts d’ampoules, et les chevilles pleines de bleus à force de se cogner aux souches d’arbre et aux rochers. Il en profita pour se plaindre une énième fois d’être là, perdu au milieu de nulle part, à marcher sans relâche et à cuire à petit feu pour retrouver un type qu’il ne connaissait pas et qui n’avait plus aucune importance pour lui – si tant est qu’il en ait jamais eu. 
Puis vint le rituel du matin : une prière en groupe – à laquelle Chandler participait à présent, pour réconforter le vieil homme –, suivie de la paie, moment durant lequel les mercenaires débraillés et hirsutes s’agglutinaient autour d’Arthur, leur vieux trésorier flétri, bavant presque en voyant les billets sortir de sa poche.
Mitch donna un petit coup de coude à Chandler, tout en enfilant précautionneusement ses bottes sur ses grosses ampoules.
— Tu vas le laisser se faire tondre la laine sur le dos alors qu’il n’y a plus aucun espoir de retrouver son fils ? demanda-t-il avec insistance.
— Tu ne comprends pas, Mitch, répondit enfin Chandler. De l’espoir, ils en ont. Ils en auront toujours.
— De l’espoir, oui, mais pas la moindre chance, rétorqua son collègue d’un ton sec.
— Tu n’abandonnerais pas, toi, s’il s’agissait d’un membre de ta famille.
— Personne dans ma famille n’est assez bête ou assez suicidaire pour venir se paumer ici.
— C’était peut-être un accident, suggéra Chandler sans y croire un seul instant.
Mitch leva un sourcil.
— Tu sais bien que ce n’est pas un accident, dit-il. Personne ne peut s’aventurer aussi loin par accident.
D’un geste de la main, il désigna le paysage de part et d’autre du vague sentier qu’ils étaient en train de tracer à travers le terrain accidenté, chaque marcheur se taillant sa petite part de brousse australienne.
— Il pourrait être n’importe où. Il pourrait être allongé à moins de deux mètres de nous, et on ne le saurait jamais. Et plus on tardera à le trouver, moins on aura de chances de le retrouver vivant – si par miracle il est encore en vie. Et, si ça se trouve, il est déjà rentré chez lui pour nous attendre.
— Si c’était le cas, il contacterait sans doute quelqu’un, non ? répondit Chandler du tac au tac.
— Ou peut-être qu’il apprécie juste toute cette attention qu’on lui porte ; peut-être même qu’il en tire une espèce de plaisir malsain. Son quart d’heure de gloire, en quelque sorte. Peut-être même qu’il déteste sa famille, qui sait ? Peut-être qu’il est en train de se venger, et qu’il leur rend le mal qu’ils lui ont fait.
— Tes théories deviennent aussi dingues que les leurs, rétorqua Chandler avec un hochement de tête en direction de l’adolescent de Murray River qui glissait ses billets dans ses chaussettes pour que personne ne les lui vole.
— Les mercenaires laisseront tomber quand le puits se sera tari, fit remarquer Mitch. Peut-être qu’il serait temps que tu en fasses autant.
Mitch interrompit brusquement cette conversation et aboya aux hommes de se mettre en marche, laissant Chandler cogiter là-dessus. Chandler savait bien qu’Arthur l’écouterait s’il lui expliquait clairement que son fils n’était plus de ce monde. Mais arriverait-il à le lui dire ? Pouvait-il éteindre leurs dernières lueurs d’espoir ? Et que feraient-ils une fois que les recherches seraient annulées ? Comment cette famille recollerait-elle les morceaux de sa vie ?
   
   
Au bout du compte, ce furent Linda Keeler et le manque d’argent qui réglèrent le problème. Au vingt-septième jour de la disparition de Martin, Linda fit la une des journaux. C’était une jeune femme qui était partie se perdre dans les montagnes Bleues, sans rien d’autre sur le dos que sa robe de mariée, et une paire de baskets aux pieds. Son mari l’avait quittée pour une collègue, et Linda avait décidé qu’il était temps pour elle de s’en aller aussi. Les recherches pour retrouver la jeune et jolie femme au foyer démarrèrent immédiatement, et, étant donné que sa famille désespérée possédait la deuxième plus importante entreprise de transport routier de la Nouvelle-Galles du Sud, les derniers mercenaires qui étaient restés auprès d’Arthur l’abandonnèrent pour aller là où l’herbe était plus verte. Ils partirent comme ça, sans un mot d’excuse, sans un au revoir. Seul l’ado de Murray River adressa une sorte d’adieu penaud à Chandler, avant de prendre la fuite. Mais Chandler n’était pas mécontent de le voir s’en aller, lui aussi. Au fil du temps, il s’était avéré plus escroc que broussard.
Alors, malgré une température qui dépassait les 40 °C chaque jour, malgré leur esprit lessivé et leur corps épuisé, ceux qui restaient reprirent la marche. Ils n’étaient plus que quatre, à présent : Chandler, Mitch, Arthur et son fils.
Comprenant que le temps était compté, Arthur fonçait à travers la brousse comme un rocher dévalant un ravin. À plusieurs reprises, Chandler avait même dû retenir le vieil homme par le col de sa chemise trempée où la transpiration avait laissé des auréoles jaunes. Une fine pellicule de sel cristallisé recouvrait son cou amaigri par l’épuisement et la faim.
— Arthur.
— Quoi ? fit le vieil homme, cherchant une nouvelle fois à se libérer de la poigne de Chandler, comme un enfant qu’on aurait puni.
— Ne vous éloignez pas trop de nous.
Arthur se dégagea des mains de Chandler et plongea en avant. Chandler le regarda quelques secondes et vit son gros visage écarlate brûlé par le soleil foncer dans les fourrés comme un boulet de démolition. Puis il se rendit compte que le gamin, au lieu de suivre son père, était resté auprès de lui et l’observait attentivement. Leurs regards se croisèrent ; le garçon se demandait visiblement quoi faire. Autour de ses yeux, Chandler remarqua des rides d’inquiétude qu’aucun enfant de cet âge n’aurait dû avoir. Il se demanda si à cet instant précis l’enfant et lui pensaient la même chose : que son père était devenu un danger pour lui-même et pour son entourage.
— Pourquoi tu te fatigues ? demanda Mitch de son côté. S’il a un accident, ça l’obligera peut-être à arrêter ses conneries.
Mitch avait déjà exprimé son avis sur la question. Il n’y avait aucune gloire à retrouver un squelette. Il ne gagnerait aucune récompense individuelle pour une telle découverte, simplement une brève dans le journal annonçant qu’après presque quatre semaines de recherches la police – désignée sous ce terme générique – avait retrouvé la dépouille du disparu. Fidèle à lui-même, Mitch ne pensait qu’à lui.
Alors que le gamin se mettait à courir après son père, Mitch poursuivit :
— Tu dois leur expliquer que ça ne sert à rien. C’est une perte de temps, d’énergie et d’argent.
— Ils doivent s’en rendre compte par eux-mêmes, rétorqua Chandler.
Il n’était pas sûr d’être capable de leur demander d’arrêter, même s’il n’avait qu’une seule envie, c’était d’aller retrouver Teri.
— Et si ça n’arrive jamais ?
Chandler se disait que ça arriverait forcément, à un moment ou à un autre. Forcément.
— Ils sont foutus, lâcha Mitch. Leur cerveau ne fonctionne plus. C’est à nous d’arrêter ça. C’est à toi de le faire. S’il se passe quoi que ce soit de fâcheux, ce sera ta faute. S’il arrive quoi que ce soit à l’autre gamin… 
— Alors, dis-leur, toi, répondit Chandler.
Si Mitch tenait tant à arrêter tout cela, il pouvait le leur annoncer lui-même.
— J’ai essayé, dit Mitch, mais tu es plus proche d’eux que moi.
Son ton semblait insinuer que Chandler avait commis une faute en développant un lien affectif avec cette famille.
— Pourquoi est-ce qu’ils nous écouteraient ? s’interrogea Chandler, avant de reformuler : Ils ne nous écoutent pas.
— Force-les, grommela Mitch. Chaque foutu pas de plus qu’on fait m’use les nerfs.
Mitch ralentit et laissa Chandler se lancer à la poursuite d’Arthur.
Chandler décréta qu’il fallait faire une pause. Ils devaient reprendre leur souffle, boire de l’eau et essayer de manger un morceau tant bien que mal.
Arthur continuait d’avancer. Encore et encore. Chandler était sur le point de le rattraper, mais le vieil homme se retourna soudain. Il paraissait exténué, ses jambes semblaient vouloir l’abandonner.
Chandler lui apporta de l’eau.
— Est-ce que ça va ?
Arthur hocha la tête, mais ne prononça pas un mot, avalant l’eau que Chandler lui avait donnée. Son fils s’assit près de lui et en fit autant.
— Je pense avoir vu quelque chose, là, en bas, bredouilla Arthur entre deux gorgées, regardant ses pieds mais pointant son doigt vers le lointain.
Chandler suivit la direction que son doigt indiquait. Il ne vit rien d’autre que la terre et les arbres.
— Quelque chose ? s’enquit-il.
— Un morceau de tissu, on aurait dit. Ça pourrait être… 
Il se tourna vers son fils.
— Va voir ce que c’est, lui demanda-t-il.
Le garçon se releva précipitamment, sur le point de s’élancer dans la direction indiquée par son père.
— Non. Reste ici, ordonna Chandler.
Arthur leva les yeux vers Chandler, un air blessé dans ses yeux fatigués.
— Mais c’était là… Ça flottait dans le vent.
— On flotte tous dans le vent, au point où on en est, rétorqua Mitch, d’une voix forte et pleine de mépris.
— Un peu de respect, Mitch, le reprit Chandler.
— Non, toi, fais preuve d’un peu de décence et dis-lui la vérité.
— Quelle vérité ? commença Arthur.
Mais Chandler s’était retourné vers son coéquipier.
— La vérité ? La vérité, c’est que tu es un connard égocentrique, Mitch, et que tu ferais mieux de prier pour que ce genre de choses ne t’arrive jamais.
— Ça ne m’arrivera jamais, crois-moi. Je ne compte pas rester coincé dans ce trou paumé toute ma vie. Je pars à Perth pour m’occuper de vrais crimes, pas de pauvres crétins trop cons pour ne même pas savoir rentrer de randonnée. Si son intention n’était pas de disparaître tout court. Comme tu l’as dit toi-même : on est des policiers, pas des psychologues.
Chandler regarda Arthur. Il gardait la tête baissée, sans doute trop épuisé ou trop intimidé pour la lever, et ne cessait d’ouvrir et refermer le poing en regardant fixement la terre rouge. Chandler fut sur le point de se charger lui-même de ce que le vieil homme avait sans doute envie de faire : s’approcher de Mitch et lui mettre un coup de poing dans la figure. Ce que Mitch disait était vrai : Chandler avait bien prononcé ces paroles. Mais c’était avant. Il aurait voulu l’expliquer à Arthur, mais il n’arriva pas à trouver les mots.
Mitch se retourna et rebroussa chemin en direction du campement, tout seul, d’un pas furieux, en dépit de toutes les règles de sécurité et du bon sens.
— Je fais mon sac et je rentre, lança Mitch sans même se retourner. Tu peux continuer à jouer les baby-sitters avec les Taylor, si ça te chante.
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Taylor. Arthur Taylor. Un nom qui aurait dû être difficile à oublier, vu les circonstances, mais que Chandler avait quand même perdu au milieu des noms bizarres qu’il avait entendus à ce moment-là – ces noms de mercenaires volontairement excentriques, Chaz, Blazz, Bagboy, Yippy. Mais Taylor… ce nom lui disait quelque chose. Chandler se rappela soudainement pourquoi. Il l’avait vu récemment.
Il s’arrêta près des bureaux, en faisant abstraction des bêlements de Heath. Même les cris venant des cellules ne furent plus pour lui qu’un bruit de fond insignifiant, à peine un sifflement, tandis qu’il s’efforçait de saisir la portée de cette nouvelle information. Il se creusait encore les méninges en ouvrant les registres de placement que le QG de Perth lui avait envoyés. Et tout à coup cela prit sens. Pourquoi Gabriel en savait si long sur les recherches pour retrouver Martin, pourquoi il en savait tant sur le passé de Chandler et celui de Mitch. Et sur la colline. 
Il était là-bas, à l’époque.
Gabriel Johnson était auparavant connu sous le nom de David Gabriel Taylor, frère cadet de Martin Taylor. Ce nouveau nom avait enterré le passé, pour ouvrir la voie à l’avenir.
Les souvenirs affluèrent. Le gamin – qu’Arthur appelait Davie, lors des recherches, Chandler se le rappelait maintenant – avait onze ou douze ans à l’époque de la disparition de Martin. Et onze ans plus tard il était revenu, à seulement vingt-deux ou vingt-trois ans, même s’il en faisait davantage, avec sa peau tannée et son corps couvert de cicatrices et de bleus – rien à voir avec l’enfant innocent qu’il était alors, avec ses cheveux qui lui tombaient dans les yeux.
À présent qu’il regardait la vérité en face, Chandler se demanda comment il ne l’avait pas reconnu plus tôt. Gabriel, lui, avait certainement reconnu Chandler, car ce dernier n’avait pas beaucoup changé malgré les années. Toujours flic à Wilbrook, avec seulement quelques kilos et deux enfants en plus. Mais Gabriel – Davie – avait complètement changé. 
Pourquoi Gabriel était-il revenu ? Pour se venger ? Et, si c’était le cas, se venger de quoi ? Et pourquoi avait-il tué six personnes avant de se manifester ? La sueur qui dégoulinait du front de Chandler éclaboussa le bureau. Il avait l’impression que son corps était une cocotte-minute sans soupape, dans laquelle la pression s’accumulait, prête à exploser d’un instant à l’autre. Sa vie entière était sur le point d’exploser. Il s’efforça de se concentrer. La raison pour laquelle Gabriel était revenu était importante, certes, mais ce n’était pas la question la plus urgente, pour le moment – ses enfants étaient en danger. D’autres motifs possibles lui vinrent à l’esprit. Est-ce que Gabriel – David – trouvait qu’ils avaient abandonné les recherches trop tôt ? Ou qu’ils ne les avaient pas suffisamment aidés ? Mais, si c’était vraiment pour venger son frère que Gabriel était venu, pourquoi ne l’avait-il pas fait plus tôt, dès qu’il avait appris que Chandler vivait encore ici ? Et, si son but était de se venger et qu’il en avait juste après la famille de Chandler, pourquoi proposait-il cet échange ? Pour les tuer tous ? Pour prendre ses enfants et son témoin ? Pour tous les détruire ?
Tout ce que Chandler voulait, c’était parler à Gabriel. Tout de suite. Lui parler, et parler à ses enfants.
Un cri venu des cellules l’interrompit. Nick suppliait Chandler de se rendre, de ne pas faire ce qu’il était sur le point de faire.
— Je sais qui est Gabriel, lança Chandler à la cantonade. Je sais comment il connaît cette ville et pourquoi il me connaît. Pourquoi il connaît Mitch. Je sais tout. Je vais aller le voir.
— Avec moi ? Pas question ! protesta Heath d’une voix désespérée, secouant vainement ses menottes.
— Laissez-nous sortir, sergent Jenkins ! cria Flo depuis l’autre cellule. Vous ne faites qu’aggraver votre cas.
— Je ne pense pas que les choses puissent être pires que ça, répondit Chandler.
— Si vous allez affronter Gabriel, il vous faudra du renfort, cria Nick. Je peux vous aider, sergent.
Cette proposition fit naître un plan dans l’esprit de Chandler. Un plan qu’il ne pouvait mettre à exécution tout seul. Il lui fallait une troisième personne. Nick était facilement manœuvrable. Du moins, il l’espérait.
— Est-ce que tu as déjà tiré sur quelqu’un, Nick ? demanda Chandler.
Le silence de Nick apprit à Chandler ce qu’il devait savoir.
   
   
— Je ne sais pas qui est le plus taré des deux.
Ayant abandonné tout espoir de se libérer, Heath avait écouté les explications de Chandler avec une incrédulité grandissante.
— Je dois les récupérer, répéta Chandler, cherchant à obtenir le soutien de son otage, mais en vain.
— En m’échangeant ? Comme un foutu jeton de casino ?
— C’est un piège. J’ai tout prévu.
Chandler ne lui avoua pas que, même s’il avait tracé les grandes lignes de sa stratégie, son plan présentait encore des failles.
— J’ai besoin de votre aide, ajouta-t-il.
— Eh ben, vous l’aurez pas, répondit Heath en secouant vigoureusement la tête.
— Mais Nick nous couvrira.
Nick se tenait à l’autre bout de la pièce, les mains tendues devant lui, portant aux poignets les menottes que Chandler avait insisté pour lui passer avant de le laisser sortir de la cellule. Chandler essayait encore de déterminer si Nick allait l’aider ou résister.
— Voilà qui me remplit d’espoir, rétorqua Heath, sarcastique.
Mais son visage s’illumina soudain.
— Ah ! Vous n’arriverez jamais à me faire sortir d’ici sans que je parle aux journalistes qui attendent dehors. Je vais leur raconter ce qui se passe, que vous avez pété un plomb et…
La sonnerie du téléphone l’interrompit. Tous trois tournèrent les yeux vers l’appareil. Si c’était Mitch ou tout autre policier, cela éveillerait les soupçons que personne ne réponde.
— Sergent, vous ne pouvez pas l’embarquer, dit Nick. Vous êtes policier. Et, lui, c’est un citoyen que vous devez protéger.
Chandler ferma les yeux. Il n’avait pas besoin de Nick pour se souvenir du serment qu’il avait prêté, mais les images de Sarah et Jasper gravées dans son esprit annulaient toute autre considération.
— J’ai deux autres citoyens à protéger, Nick.
— Et pourquoi est-ce qu’ils seraient plus importants que moi ? éructa Heath.
Pour un million de raisons, nom de Dieu. Chandler ferma les yeux et inspira profondément avant de parler.
— Parfois, il est nécessaire de prendre des risques, dit-il.
— Pas si ma vie est en jeu.
— Je n’ai pas le choix, répliqua Chandler.
— On a toujours le choix, sergent, tempéra Nick.
Chandler secoua la tête.
— Pas cette fois.
Même si Chandler avait hâte d’aller échanger Heath et de revoir ses enfants, il restait un problème de taille : comment faire quitter le poste à un otage non consentant et à un Nick sans doute non consentant également, sans que les journalistes les voient ? Le téléphone continuait de sonner, ne s’interrompant que quelques secondes avant de retentir de plus belle.
Chandler eut une idée. C’était un peu hasardeux, mais il pouvait compter sur un paramètre certain : la curiosité des journalistes.
Laissant là Nick et Heath, il sortit par la porte principale pour s’adresser à la foule rassemblée. Élevant la voix par-dessus les questions qui fusaient, il les informa que Gabriel avait été retrouvé et encerclé. Il tâcha de conserver un air calme et confiant en laissant « accidentellement » échapper le lieu du siège – la ferme Potter abandonnée, au sud de la ville, loin de Wilbrook, là où aucun téléphone ne capterait.
On lui posa encore quelques questions mais elles se tarirent vite, et les journalistes se mirent à charger les fourgonnettes à toute vitesse, à chercher et transmettre des itinéraires sur Google, chaque équipe désirant arriver sur place avant les autres pour avoir la primeur du scoop de l’été.
Chandler les regarda tous s’éloigner, les journalistes comme les habitants de la ville qui se précipitaient chez eux pour suivre les événements en direct à la télévision.
Bientôt, le parking fut vide. Chandler scruta les environs mais ne vit nulle trace de ce démon de Gabriel.
De retour au poste, il chercha quelque chose dans le carton de vêtements de la friperie solidaire, tout en gardant un œil sur Heath et Nick.
— C’est l’heure d’y aller.
— Qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Nick.
— Je leur ai refilé un scoop du tonnerre, répondit Chandler.
Il se pencha vers Heath, qui se tenait recroquevillé contre le mur.
— M. Barwell. Heath. Je vais vous détacher du tuyau, d’accord ? Vous allez rester calme ?
Chandler lui lança un regard menaçant, tentant de l’intimider.
Heath ne répondit rien. Il avait les yeux vitreux.
Chandler tourna la clé dans les menottes et les ouvrit, les dégageant du tuyau.
— Votre deuxième main, s’il vous plaît, poursuivit Chandler. Il ne vous sera fait aucun mal, ajouta-t-il.
— Vous n’êtes pas obligé de faire ça, bredouilla Heath.
— Si, répondit Chandler. C’est la seule façon de l’arrêter. Vous allez devenir un héros.
— Je ne veux pas être un héros. Ça meurt, les héros.
— Pas cette fois-ci.
— Est-ce que je peux au moins avoir un pistolet ?
— Vous n’en aurez pas besoin. J’en ai un, moi. Et Nick en aura un aussi.
Passant les menottes à l’autre poignet de Heath, Chandler les verrouilla et aida son prisonnier réticent à se lever. Puis il les mena tous deux dehors.
Dès qu’il eut mis un pied dehors, dans l’air nocturne, Heath se mit à crier à l’aide. Sa voix traversa le parking désert et alla résonner contre les immeubles de béton. Une réponse décevante mais attendue. Chandler bondit vers lui et, pour étouffer ses cris, fourra dans la bouche grande ouverte de Heath le vieux T-shirt qu’il avait pris à cet effet dans le carton de vêtements.
Pendant que Heath continuait à hurler sous son bâillon, Nick restait docile.
— Où sont-ils tous partis ? demanda-t-il.
— Ils sont allés assister à l’arrestation de Gabriel, répondit Chandler en poussant Heath à l’arrière d’une voiture de patrouille.
Avant qu’il en fasse autant de son jeune collègue, ce dernier tendit les mains en avant.
— Vous m’avez dit que vous auriez besoin de moi, sergent. Pour votre plan. Alors vous pouvez me les enlever.
— Pas encore, dit Chandler.
Il n’avait pas besoin d’autres surprises. Il lui fallait du temps.
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Chandler roula en direction du parking de terre où ils s’étaient rassemblés la veille pour suivre le retour de Gabriel dans sa tanière. C’était le lieu de rendez-vous qu’il lui avait donné, et maintenant cela lui parut parfaitement logique. Cet endroit représentait un souvenir aussi cruel pour Gabriel que pour lui.
Au commencement.
En conduisant la voiture sur la route de terre qui grimpait le flanc de la colline, Chandler expliqua en détail la situation à ses passagers : Gabriel avait pris Sarah et Jasper en otage et exigeait Heath en échange. Puis il expliqua son plan, tandis que Heath, malgré le bâillon, faisait bien comprendre ce qu’il pensait de son nouveau statut d’appât ; ses coups de pied butés contre le dossier du siège du conducteur étaient aussi expressifs que des mots. Mais le rôle de Heath se réduisait à être présent lors de l’échange. C’était l’aide de Nick dont Chandler avait besoin. Il espérait que, maintenant qu’il comprenait la situation, Nick ferait son boulot. Si tout se déroulait comme prévu, Nick serait le véritable héros.
Si tout se déroulait comme prévu. Ce manque de certitude faillit faire vomir Chandler.
Ne voulant pas s’arrêter complètement, pour le cas où Gabriel serait en train de suivre la progression de leurs phares sur la route, il ralentit jusqu’à rouler au pas, avant que le parking apparaisse devant eux. Il se pencha alors pour détacher les menottes de Nick. Il y eut un instant de tension, tandis que Chandler guettait sa réaction. Si jamais il décidait de résister…
Mais son jeune collègue n’eut aucun geste agressif ; il ouvrit la portière de la voiture, sauta hors du véhicule qui avançait au ralenti et disparut furtivement dans la pénombre, les talons brièvement éclairés par l’éclat rouge des feux de freinage.
Chandler maintint sa faible allure pour donner à Nick le temps de prendre position. Il était terrifié. C’était la première fois qu’il autorisait Nick à sortir du poste pour participer à une opération, et sa vie, de même que la vie de Heath et celle de ses enfants, était entre ses mains.
Il freina à l’entrée du parking et scruta les environs, à la recherche du moindre signe d’activité. Rien ne bougeait, à part la condensation qui embuait progressivement l’intérieur des vitres du véhicule. Tendant le bras, il retira le T-shirt de la bouche de Heath. Son prisonnier reprit péniblement son souffle.
— Où sommes-nous ? demanda-t-il.
— Près de là où tout a commencé, répondit Chandler.
— Comment allez-vous faire en sorte que je sois en sécurité ? C’est peut-être vos enfants, et je suis sacrément désolé pour ça, mais je n’ai aucune intention de sacrifier ma vie pour eux.
— Est-ce que vous me faites confiance ? demanda Chandler.
Ça, c’était la partie qu’il devait appréhender en douceur, celle qui échappait à son contrôle.
— Vous faire confiance ? Vous m’avez kidnappé !
Ignorant l’explosion de rage de Heath, Chandler continua :
— Ce qui va se passer, c’est que je vais vous emmener et demander à ce que l’échange ait lieu au même moment. Vous – contre mes enfants. Quand vous vous croiserez au milieu, Nick tirera.
Ainsi formulé à voix haute, le plan semblait incroyablement risqué. Chacun de ses mots lui donnait l’impression d’être pourri, malsain, de lui empoisonner les tripes.
— Et c’est un bon tireur ? demanda Heath, qui cherchait, à raison, un espoir auquel se raccrocher.
— Il a suivi une formation au tir et fait des simulations.
— Des simulations ? Vous voulez dire qu’il a tiré sur des putains de silhouettes en carton ! Donnez-moi un flingue, supplia Heath. Au moins, moi, j’ai tué des kangourous. À distance, en plus. De près, je peux l’abattre.
— Ou m’abattre, moi, répliqua Chandler.
— Vous devez me faire confiance, dit Heath avec un rictus.
Chandler regarda Heath. Même s’il ne semblait pas y avoir beaucoup de vertu en lui, c’était un être humain. Et il était innocent. Chandler ne pouvait pas l’obliger à mettre sa vie en jeu.
Il descendit de voiture.
— Où est-ce que vous allez ? cria Heath, dont le hurlement fut étouffé par les vitres blindées.
Chandler se pencha à l’intérieur du véhicule.
— Au rendez-vous.
— Sans moi ?
— Sans vous.
— Et vous me laissez là, comme ça, et c’est tout ? Et s’il vous tue et qu’ensuite il vient me chercher ?
— S’il me tue, Nick l’abattra.
Là-dessus, Chandler laissa la voiture derrière lui et emprunta l’allée qui menait au parking. Il espérait qu’il était en train de faire le bon choix. Il espérait qu’il avait laissé suffisamment de temps à Nick pour se positionner. Et que ce gamin savait tirer.
Le gravier roulait sous ses pieds à chaque pas qu’il faisait. Chandler avait l’impression qu’il n’allait nulle part, comme au temps où, à travers la forêt, il était à la recherche du frère de Gabriel.
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2002

Une fois Mitch parti, Chandler avait rejoint le père et son fils au pied d’un arbre au feuillage abondant. Les inquiétudes du père se reflétaient à présent sur le visage du gamin, le vieillissant prématurément.
— Peut-être qu’il a raison, dit Arthur en laissant échapper un soupir si lourd que ses paroles semblèrent retomber sur la terre sèche.
Il regarda son fils, puis Chandler.
— Il n’a raison que si vous sentez qu’il a raison, répondit Chandler.
— Je ne peux pas juger de ce que je ressens, dit Arthur. Je ne sais pas comment je me sens. Je ne sais pas si j’y arriverai encore un jour.
Le vieil homme attendait de Chandler qu’il prenne la décision de partir. Alors les mots commencèrent à se déverser de la bouche de Chandler, sans qu’il sache même d’où ils provenaient. 
— Arrêtez tout, Arthur. Martin est perdu, et ce n’est pas la peine de vous perdre aussi, vous et Davie. Il n’aurait pas voulu cela.
Chandler reprit sa respiration – une bouffée d’air chaud et sec – et poursuivit.
— Ici, tout ne peut pas être résolu – et ailleurs non plus, peut-être. Il restera toujours un élément de mystère, mais c’est à vous – et à nous – de garder Martin vivant dans nos cœurs. Il fait partie de la terre, à présent, partie de cette forêt. Pour toujours.
Chandler les regarda. Il se sentait soulagé d’avoir enfin dit la vérité. Mais c’était loin d’être le sentiment qu’éprouvaient le père et son fils. La tête d’Arthur s’était écroulée entre ses jambes, et Davie dévisageait Chandler avec une expression de choc profond, comme s’il essayait d’accepter ce que la voix de l’autorité venait de déclarer. Avec son agilité d’enfant, il se releva et s’éloigna. Chandler chercha les mots pour le retenir, mais n’en trouva aucun.
La voix d’Arthur s’éleva dans le silence qui était retombé entre eux.
— Je ne veux pas que l’esprit de Martin erre ici.
— Vous devez prendre soin de votre femme et de Davie. Vous avez fait tout ce qui était possible, le raisonna Chandler.
Le vieil homme se mit à sangloter, tandis que la réalité apparaissait devant lui dans toute sa gloire nauséabonde. Mais Chandler ne pouvait pas s’appesantir sur la détresse du vieil homme. Il devait penser à ce qu’il restait à faire, maintenant. D’abord, appeler la base pour que l’hélicoptère vienne les chercher. Ensuite, faire des déclarations à la presse pour confirmer l’arrêt des recherches et remercier tous ceux qui y avaient pris part.
C’était une perspective morne et épuisante. Et ensuite ? Ensuite, la page se tournerait en son temps, et le contenu du dernier chapitre serait peu à peu oublié.
Chandler leva les yeux. Davie n’était plus là. Le frère cadet avait disparu comme son aîné.
— Davie ? cria Chandler en direction du coin de brousse où il avait vu le gamin pour la dernière fois.
Aidant Arthur à se mettre debout, il se prépara à poursuivre le gamin. Les larmes avaient disparu des yeux du vieil homme, cédant la place à la terreur. Abandonnant toutes les précautions qui étaient devenues instinctives, ils se lancèrent en quête du garçon, trébuchant à travers les buissons et les arbustes, criant son nom sans obtenir la moindre réponse. La panique de Chandler monta d’un cran. Mitch avait raison. Il aurait dû arrêter les recherches plus tôt. Quand la famille était toujours saine et sauve.
Il fonça à travers la ramure basse des arbres, et une branche pourrie lui renvoya d’un coup sa bêtise en pleine figure. Arthur se retrouva rapidement à la traîne derrière Chandler, mais ses cris lui parvenaient encore tandis qu’il scrutait le paysage à la recherche du pull bleu vif du gamin, qui faisait un tel contraste avec cette terre rouge terne. Ses cheveux s’emmêlèrent dans des branches qui le tirèrent en arrière, comme si elles voulaient l’empêcher de voir quelque chose. Le gamin ne pouvait quand même pas être allé loin ? Sauf s’il s’était mis à courir.
Devant lui, un éclair de bleu synthétique lui brûla soudain les yeux – la couleur la moins naturelle qui soit, et qui sur le moment lui parut incroyablement belle.
— Davie !
Le gamin ne se retourna pas ; cloué sur place, il regardait dans les buissons, devant lui. Après tout ce temps, après tous ces kilomètres parcourus à pied, au moment où ils étaient sur le point de tout abandonner, ils avaient retrouvé Martin. Dans ces abîmes de désespoir absolu, ils avaient remporté la victoire.
Pris d’une certitude qu’il n’avait jamais ressentie de toute sa vie, Chandler fonça comme un fou à travers les broussailles. Ce qu’il espérait voir – Martin, en vie – se heurtait violemment à ce qu’il s’attendait à voir.
En s’approchant, il se rendit compte que cette découverte n’était ni ce qu’il espérait ni ce à quoi il s’attendait – mais il comprit aussi pourquoi le garçon était aussi pétrifié.
Le sabot sortait, raide, des buissons, encore rattaché au cadavre d’un dromadaire mort récemment ; un énorme amas de fourrure et de chairs, aux tripes arrachées et partiellement dévorées, avec des asticots qui grouillaient au milieu du tas rose et putride. La puanteur qui s’élevait dans les airs était à la fois naturelle et dégoûtante, rebutante et fascinante, vestige d’une vie qui existait autrefois et qui n’était plus.
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Chandler revit en pensée l’animal qui pourrissait dans les buissons et le gamin pétrifié devant ce spectacle. Davie à l’époque, Gabriel aujourd’hui.
Il se représentait parfaitement le garçon, à présent. Obligé de faire face si jeune à la froide violence de la vie et de la mort, la découverte de la carcasse de cet animal venant confirmer l’idée que rien ne pouvait survivre là-bas, et qu’on ne retrouverait rien de son frère.
— Arrêtez-vous là !
La voix grondante surgit des ténèbres, dénuée de toute douceur, à présent. Chandler tenta de distinguer une silhouette flanquée de deux plus petites formes, mais ses yeux ne trouvèrent rien dans la pénombre.
Une lampe-torche clignota avant de s’allumer et aveugla Chandler, qui espéra qu’elle fournirait à Nick une cible pour l’aider à viser. Il essaya de protéger ses yeux du faisceau lumineux, mais ses rétines ne pouvaient se soustraire à la violence du rayon.
— Vous êtes seul, constata la voix, un peu plus douce à présent, mais pleine de déception.
— Oui, mais…
— Mais quoi ? Vous ne remplissez pas votre part du marché, sergent.
— Je veux vous parler, d’abord, dit Chandler. J’ai des confessions à vous faire.
Il y eut un bref silence, le faisceau de la lampe-torche oscilla.
— Apparemment, vous avez ça dans le sang, déclara froidement Gabriel. Votre aînée, Sarah (il cracha presque son prénom), a parlé de confession, elle aussi. Pour essayer de calmer son frère. Ça me met très en colère.
Chandler relâcha le souffle qu’il retenait tout ce temps. « Ça me met » très en colère. Cela voulait dire qu’ils étaient toujours en vie.
Gabriel continua :
— Dites-moi, Chandler, pourquoi est-ce qu’elle tient tant à rejoindre une religion qui veut lui dicter ses choix, sa vie ? Et pourquoi est-ce que vous l’y autorisez ? Peut-être que je lui rendrais service, finalement, en abrégeant son existence avant que vous ne la détruisiez.
La menace transperça la poitrine de Chandler et se planta dans ses poumons. À présent, il regrettait de ne pas avoir emmené Heath avec lui pour l’offrir à Gabriel. Il aurait pu régler la question de sa culpabilité plus tard, il serait allé en confession avec sa fille et aurait purgé son âme.
— Je vous en prie, ne faites pas cela, dit Chandler. Dites-moi juste où ils sont.
— Ils sont sains et saufs. Pour l’instant.
Pour l’instant. Chandler sentait sa main irrépressiblement attirée par son pistolet. Gabriel la voyait aussi.
— Vous ne voulez pas faire cela, Chandler. Sinon, vous ne pourrez pas sauver vos enfants. Dieu ne sauve que les âmes – pas les corps auxquels elles appartiennent.
— S’il vous plaît, je vais…
— Vous allez quoi ? Repartir et me ramener ce que j’ai demandé ?
Chandler envisagea cette requête. Que lui importait la vie de Heath ? Par rapport à celle de ses deux enfants ? Deux vies contre une seule, c’était quand même un marché acceptable, non ? Ses yeux s’étaient habitués au faisceau lumineux, et il parvint à distinguer la silhouette noire, presque découpée, devant lui – une forme seule. L’envie d’abattre Gabriel sur-le-champ refit surface.
À nouveau, Gabriel sembla deviner ses intentions.
— Sergent, vos enfants auront de gros problèmes si je ne reviens pas.
— Où les avez-vous mis ?
— Ah, ça, je ne peux pas vous le dire. Pas encore. Maintenant, sortez votre arme – lentement – et posez-la par terre.
— Je sais qui vous êtes, déclara Chandler.
Gabriel ne répondit rien.
— David Taylor. Davie Taylor.
La silhouette sourit, Chandler vit les dents luire dans la pénombre ; c’était un véritable sourire, peut-être la première émotion sincère qu’il ait rencontrée chez Gabriel.
— Ça vous a pris un bon moment, pas vrai ?
Il y avait une pointe de soulagement dans la voix de Gabriel.
— Honnêtement, je croyais que vous alliez me reconnaître plus tôt. C’était vraiment ma seule inquiétude… mais, après vous avoir vu au poste, avoir parlé avec vous et passé du temps avec vous dans la voiture, quand vous m’avez emmené à l’hôtel, j’ai compris que vous n’aviez pas la moindre idée de qui j’étais. Vous m’aviez oublié, exactement comme vous avez oublié ma famille.
— Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Chandler.
— Ce que je veux dire ? Il y a onze ans, on nous a laissés ici, et c’était fini. Le livre était refermé, personne n’a été là pour nous ensuite. Le boulot était fait. Mal fait, mais fait. Au suivant. Abandonné. Un nouvel échec de la police glissé sous le tapis. De la part des autres, comme votre collègue Mitchell, je m’y attendais. Mais, vous, Chandler, je me souviens comme vous étiez proche de mon père. Collé à nous comme de la glu, à nous réconforter, à nous guider, à prier avec nous… À ne nous mener nulle part.
— J’ai… J’essayais de me comporter en ami, bredouilla Chandler.
Il ne savait pas quoi dire d’autre.
— Si vous étiez un tel ami, pourquoi n’êtes-vous pas resté en contact avec nous par la suite ? Pas même un coup de fil. Un simple coup de fil pour demander comment on s’en sortait. Ça aurait suffi pour tout arrêter.
Chandler cherchait une excuse valable. Et il n’en trouva aucune. Il aurait pu trouver leur numéro de téléphone, il aurait dû le faire. Il n’avait aucune excuse, mais il essaya tout de même de s’expliquer.
— Ma petite amie de l’époque… Ma femme. Mon ex-femme…
— Celle que j’ai rencontrée chez vos parents ? l’interrompit Gabriel.
Chandler serra les dents au souvenir de son père blessé.
— Oui. Elle était enceinte de huit mois, à l’époque. Sur le point d’accoucher. Eh bien, juste après les recherches, elle a accouché. Elle a donné naissance à Sarah, et tout le reste a pris le dessus. Essayer de vivre, ça a pris le dessus.
— Essayer de vivre, ça a aussi pris le dessus dans ma famille, grogna Gabriel. Seulement, ils n’ont pas réussi à le faire.
— Que voulez-vous dire ?
— Ce que je veux dire, Chandler, pardon, sergent, c’est qu’ils sont morts dans un accident de voiture trois mois après notre retour à la maison.
— Je suis désolé.
Chandler était sincère.
— Je suis sûr que vous l’êtes, aujourd’hui.
— Est-ce que c’était un accident ? demanda Chandler.
— Les policiers n’ont rien trouvé d’anormal sur la voiture, dit Gabriel d’un ton détaché.
— Est-ce que vous étiez… ?
L’ombre opina du chef.
— Oui, mais j’avais ma ceinture de sécurité. Pas eux. Ils sont morts sur le coup, ajouta Gabriel avec un petit tremblement dans la voix.
— Et ensuite Geoffrey et Dina vous ont accueilli ?
— Dites-moi, Chandler, vos enfants… Vous les avez déjà punis ?
Une fois de plus, la voix douce redevint sinistre, et le faisceau de la lampe se mit à vaciller. Les émotions de Gabriel le submergeaient. Chandler ne savait pas trop si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Préférait-il un homme calme et rationnel, capable de reprendre ses esprits, ou un Gabriel furieux qui risquait de commettre une erreur ? Une erreur fatale ?
— Bien sûr, répondit Chandler d’une voix hésitante.
— Non, je veux dire : vraiment punis.
— Une fessée s’ils avaient fait quelque chose de terrible quand ils étaient plus petits, mais ça n’est pas arrivé souvent.
— Est-ce que vous les puniriez même s’ils étaient sages ?
— Non.
— Par exemple, continua Gabriel, est-ce que vous puniriez Sarah si elle ne se souvenait pas bien des phrases à dire pour sa première confession ?
Voyant que la conversation dérivait vers ses enfants, Chandler chercha à faire parler Gabriel pour augmenter les chances qu’il lui divulgue l’endroit où il les retenait captifs. Mais il savait qu’il devait faire preuve de prudence, car le rayon lumineux braqué sur lui tremblait de plus en plus fort. C’était un sujet sensible, Chandler le savait.
— Bien sûr que non. Personne n’est parfait, répondit-il.
— Exactement, acquiesça Gabriel, dont la douceur était revenue et qui semblait satisfait de la réponse. Rien ni personne n’est parfait. Les gens ne sont pas parfaits. Est-ce que vous voudriez que votre enfant soit élevé à coups de trique ? Battu et maltraité lorsqu’il échoue ?
— Est-ce que c’est ce qui vous est arrivé ?
Il y eut un silence, et la lumière de la torche se repositionna.
Chandler poursuivit :
— Parce que, quand je leur ai demandé…
Gabriel explosa de rage.
— Vous leur avez parlé ?
— J’essayais juste de…
— Pourquoi vous leur avez parlé ?
— Pour comprendre ce qui pouvait bien se passer dans…
Il en avait trop dit.
— Dans ma tête ? éructa Gabriel. Ma tête est parfaitement claire. Mes actions sont parfaitement claires. Je suis solide et sain, de corps comme d’esprit. Ces sales fanatiques, par contre…
Gabriel ne termina pas sa phrase.
Chandler en profita pour tenter de regagner les bonnes grâces de Gabriel.
— Ils ont refusé de me parler. De parler de vous.
— Par culpabilité, cracha Gabriel. Mais moi j’ai entendu tout ce qu’ils avaient à me dire ; contre le mur et fouetté, pendant qu’ils me lisaient à voix haute le début de ce livre.
— La Genèse.
Gabriel marqua un temps.
— Oui. La Genèse, dit-il enfin. Fouetté, en les entendant répéter qu’on était tous des pécheurs. Tous des pécheurs, mais il n’y avait que moi qui étais puni, comme si j’étais leur chemin vers le salut : qui aime bien châtie bien, n’est-ce pas ? Tenez, c’est eux qui m’ont fait ça.
Il braqua le faisceau de sa lampe sur son oreille, révélant une cicatrice longue de dix centimètres, dissimulée sous ses cheveux hirsutes.
En plaçant ainsi la lampe près de son oreille, Gabriel faisait de sa tête une cible idéale. Mais Nick ne devait pas tirer – pas avant l’échange. Chandler pria pour qu’il ne le fasse pas.
— Une fois, ils m’ont frappé juste ici, dit-il en caressant la cicatrice du doigt, et ça a tailladé la chair. Ça ne s’arrêtait pas de saigner, alors ils m’ont emmené chez le docteur. Il était de l’Église, lui aussi. Il n’a pas posé de questions. Il a tout recousu et m’a dit que Dieu ne soignerait ça que par le silence.
— Le mal qu’ils avaient en eux ne signifie pas que vous devez faire du mal aux autres.
Gabriel ricana.
— Ils m’ont enlevé le dernier lien qui me rattachait à mes parents. L’amour de Dieu. Ils m’ont enseigné que j’étais mauvais. Et le mal fait ce qu’il veut. Si je suis le démon qu’ils affirment, alors je dois poursuivre l’œuvre du diable, l’ange Gabriel renvoyé sur terre pour punir ceux qui ont été nommés. Je suis la main du diable.
— Et tous ces noms que vous avez ratés ? demanda Chandler.
Le faisceau de la lampe dansa en même temps que Gabriel haussait les épaules.
— Je les prends quand je tombe sur eux. Ce n’est pas moi qui choisis l’ordre dans lequel j’accomplis ce qui est écrit. Imaginez, Chandler, imaginez ce que c’était de réciter ces noms encore et encore, et les coups qui duraient aussi longtemps que je les lisais. Et si jamais je faisais une erreur ? Alors, je devais recommencer et répéter la liste. Du début jusqu’au chapitre 13.
— Pourquoi le chapitre 13 ? Parce que c’est un chiffre qui porte malheur ?
— Non, parce que c’est dans ce chapitre que sont mentionnés Sodome et Gomorrhe. Des mots que nos chers Geoff et Dina ne voulaient pas entendre prononcer dans leur maison. Comme si la dépravation ne s’était pas déjà infiltrée entre ces murs. Parfois, il m’arrive d’oublier même les noms de mon frère et de mes parents – pour une fraction de seconde seulement –, mais ces noms-là sont gravés dans ma mémoire.
— Mais tous ceux dont vous avez pris la vie étaient innocents.
— Qu’en savez-vous ? demanda Gabriel. Aucun de ceux qui sont nommés dans ce livre ne sont vraiment innocents. Ils sont tous maudits par péché d’association.
Même si sa voix était toujours ferme, Chandler voyait bien que Gabriel commençait à être ébranlé. Chandler avait besoin de gagner du temps, alors il continua à l’interroger.
— Pourquoi les tuer ici ? demanda Chandler. Cet endroit ne rappelle que de mauvais souvenirs. En tout cas, pour moi.
— Et moi qui pensais que vous aviez oublié.
— Jamais, rétorqua brusquement Chandler – un peu trop brusquement, sans doute, cela ressemblait à une reconnaissance de culpabilité.
— Quand je me suis libéré de ces fanatiques et de leur idée du paradis, j’ai essayé de m’éloigner le plus possible. J’ai eu accès à l’argent d’un trust que mon père avait mis en place des années auparavant, et j’ai voyagé pendant deux ans. Nouvelle-Zélande, Thaïlande, Malaisie. Et puis, d’une façon ou d’une autre, je me suis retrouvé de nouveau en Australie-Occidentale. C’était comme si j’étais possédé par un esprit qui me poussait à retrouver cet endroit. Rien n’avait changé ici – le paysage, les odeurs, les sensations, tout était pareil. Comme si le temps s’était arrêté. Comme si la mort de ma mère, de mon père et de mon frère n’avait rien signifié dans le grand ordre de l’univers. Comme s’ils avaient été oubliés. Je me suis mis à marcher. Peut-être que je voulais faire ce que Martin avait fait. Au bout de deux jours passés à marcher et à dormir dans ma voiture, j’ai découvert cette maisonnette dans les bois, et j’ai commencé à faire comme si c’était chez moi. Je m’y suis installé et j’y ai vécu. C’est incroyable, ce qu’on peut découvrir sur soi-même quand on est là-haut, tout seul, la nuit.
Gabriel fit une pause pour reprendre sa respiration. Chandler envisagea de lui lancer un nouveau cri du cœur pour sauver ses enfants, mais son instinct lui fit comprendre que Gabriel n’était pas d’humeur à se laisser distraire.
— Il y a beaucoup de souffrance dans cette forêt, Chandler, une souffrance qui était dirigée contre moi. Les gens ne m’ont rien apporté d’autre que des souffrances, la religion ne m’a apporté que de la souffrance, alors j’ai le droit de prendre ma revanche sur tout ça, ici, là où tout a commencé, et d’offrir quelque chose à l’âme de mon frère, à l’âme de mes parents. Ils ne sont pas morts ici, mais c’est ici qu’ils se sont perdus. Ils méritent d’avoir de la compagnie.
Soudain, Gabriel laissa échapper un gloussement dépourvu d’humour.
— La première victime s’appelait Adam, poursuivit-il en regardant Chandler. Ironique, je suppose… mais pas prévu.
— Quand était-ce ? demanda Chandler, dont l’instinct de policier reprenait le dessus.
— Il y a presque trois ans. Le 14 janvier 2010. Il faisait du stop pour aller chercher du boulot, comme Heath. Ceux-là, ce sont les plus faciles, ils sont désespérés. C’était un type bavard, un peu plus vieux que moi, pressé de se faire de l’argent pour partir en vacances. Il était obsédé par lui-même ; Adam a fait ci, Adam a fait ça, il répétait son prénom, encore et encore. À force de l’entendre répété comme ça… eh bien, j’ai soudain été envahi par l’envie irrépressible de le tuer. Il fallait que je le tue. Mais je n’avais aucune idée de la façon de le faire. Alors, au milieu de nulle part, j’ai quitté la nationale pour bifurquer sur une petite route de terre battue. Je lui ai dit que je devais pisser, j’ai attrapé une corde dans le coffre, je suis remonté par la banquette arrière et je l’ai étranglé.
Gabriel le regardait fixement.
— C’était dur à faire, plus dur que je ne l’avais imaginé, mais je sentais que je me faisais justice, comme si j’avais obtenu une sorte de revanche.
Chandler se demanda si Gabriel avait également l’intention de le tuer. Après tout, il l’avait attiré en pleine brousse, au milieu de la nuit. Il ne pensait pas que son prénom était mentionné dans la Genèse, mais tout était possible : en le déformant, on pouvait le rapprocher d’un nom qui se trouvait dans la Bible. Même « Canaan » était peut-être suffisamment ressemblant pour que Gabriel se convainque que Chandler devait être puni.
Mais Chandler comprit quelque chose de plus fondamental. Il était exactement là où il voulait être. Il irait jusque dans les profondeurs de l’enfer pour récupérer ses enfants.
Gabriel poursuivit :
— Le couple suivant, je l’ai enlevé dans l’espoir qu’ils pourraient m’aider à chercher les restes de Martin, mais les garder avec moi plus longtemps qu’une journée s’est révélé difficile. Ils geignaient sans arrêt.
Il y avait de l’incrédulité dans le ton de sa voix. Apparemment, il était sincèrement surpris à l’idée que les gens n’apprécient pas d’être retenus prisonniers.
— En plus, ce n’est pas si facile d’apporter des provisions jusque là-haut, et j’ai fini par passer plus de temps à les surveiller et m’occuper d’eux qu’à faire mes recherches. J’ai essayé de leur expliquer – à Seth et Ève – pourquoi je les avais emmenés ici. Ils m’ont traité de fou, et pire encore, mais je ne suis pas fou.
Chandler se mordit la langue.
Il voyait bien que Gabriel s’était sincèrement convaincu que, s’il assassinait d’autres gens, son frère lui serait rendu, d’une façon ou d’une autre.
— Mais je peux laisser partir Sarah. En échange de Heath. Je suis peut-être ce que vous et tous les autres considérez comme un diable, mais je ne suis pas un monstre. Vous avez vraiment essayé de réconforter mon père, même si vous lui avez dit de renoncer.
— C’était ce qu’il y avait de mieux à faire pour votre famille.
— Comment pouvez-vous dire cela alors qu’ils sont tous morts ?
— Je ne pouvais pas savoir…
— Non, vous ne saviez pas.
Il y eut un bref silence, pendant lequel Chandler vit luire le pistolet volé qui venait de surgir entre les mains de Gabriel.
Gabriel reprit :
— Amenez-moi Heath, et je serai heureux de vous les rendre.
— Personne d’autre n’a besoin de mourir, dit Chandler. Votre père n’aurait pas…
Gabriel l’interrompit.
— Les gens meurent, Chandler, c’est ce qu’ils font.
— Heath, Sarah et Jasper… Ils ne méritent pas de mourir. Ils n’ont rien fait de mal.
— Mon frère, ma mère et mon père non plus. Mais Dieu a quand même jugé bon de prendre leur vie.
— Vous êtes en colère, et vous avez le droit de l’être, mais vous ne pouvez pas faire cela… Davie.
— C’est exactement ce que je dois faire. Je n’ai pas le choix, mais vous si, Chandler, et il est simple : c’est lui ou eux.
— Dites-moi où ils sont.
— Maintenant, Chandler…
Le sourire de Gabriel apparut dans l’obscurité.
Chandler lui tint tête pour essayer d’obtenir l’avantage.
— Si tout cela était si maîtrisé, comment se fait-il que Heath se soit échappé ?
Malgré la pénombre, Chandler vit les sourcils de Gabriel se froncer.
— Est-ce que c’est une entourloupe pour gagner du temps jusqu’à ce que les renforts arrivent ?
Chandler secoua la tête, levant une main pour se protéger de l’éclat du faisceau lumineux.
— Il n’y a pas de renforts. Vous croyez vraiment qu’ils me laisseraient enlever Heath comme ça et vous le livrer ?
Le sourire de Gabriel se fraya un chemin dans l’obscurité.
— C’est le genre de dévouement que je respecte.
— Alors, comment s’est-il échappé ?
— Comme nous l’avons dit : il a réussi à couper les menottes avec une hachette, répondit Gabriel en réprimant un rire. D’une certaine façon, je l’admire ; ça a dû lui demander une sacrée volonté. Il est sorti du cabanon et il s’est enfui, je l’ai rattrapé et on est tombés dans ce ravin. Quand je me suis réveillé, tout ce que j’avais, c’était un bout de sa chemise. Je savais qu’il filerait droit en bas de la colline, vers la route, mais je savais aussi que c’était un long trajet à pied, alors j’ai fait demi-tour et j’ai pris ma voiture. J’avais l’intention de m’enfuir, de sortir de l’État et de me cacher. Un bref moment, j’ai oublié la mission qui était la mienne – comme si on me testait. Alors, j’ai décidé de le devancer, et je suis parti en ville. Peut-être que j’étais un peu curieux, aussi. De savoir si Dieu me permettrait de m’en sortir en rejetant la faute sur un innocent. Le Seigneur n’allait sans doute pas autoriser qu’on le punisse ? C’était comme être Dieu : je contrôlais la vie de quelqu’un – mais autrement qu’en le tuant. C’était intrigant. Nouveau. Si j’étais véritablement malfaisant et que Dieu avait réellement le pouvoir ultime, alors je ne m’en tirerais pas. J’ai donc laissé le sort en décider. Si Dieu jugeait bon de le faire, Il autoriserait Heath à échapper à ma justice. Sinon, j’agirais comme la main du destin.
— Le destin n’a pas besoin d’un bourreau. Le destin arrive. Il est inévitable, dit Chandler.
— Ça, c’est votre avis. Moi aussi, avant, j’étais un passager du destin, jusqu’à ce que je comprenne que mes mains et les siennes étaient aussi instables sur le volant. Pourquoi est-ce que ce serait lui qui me conduirait, alors que je peux conduire moi-même ? Il m’avait déjà permis d’échapper à l’accident de voiture.
Gabriel fixa Chandler.
— Martin a toujours cru au destin.
Chandler n’avait rien à répondre à cela. Gabriel poursuivit.
— Et, si on y réfléchit, le bonheur n’est jamais éprouvé aussi longtemps que la tristesse, n’est-ce pas ? Est-ce que c’est parce qu’on anticipe toujours la tristesse qui nous guette au coin de la rue ? Eh bien, j’ai fait l’expérience de tout ça…
— Fait l’expérience de quoi ? demanda Chandler.
Il commençait à en avoir assez de la philosophie foireuse de Gabriel, censée justifier ses actions. Tout ce qu’il voulait, c’était retrouver ses enfants, et, tandis que le pistolet s’agitait dans la main de Gabriel et que ce dernier s’expliquait, Chandler se mit à craindre que Nick s’impatiente ou devienne nerveux et tire avant que Chandler ait obtenu l’information dont il avait besoin.
— J’ai subi l’épreuve du destin. Un jour, alors que j’étais en haut d’un rocher et que j’observais une vallée en contrebas à la recherche de Martin, j’ai glissé et je suis tombé dans un ravin. Tout au fond. Quand je suis arrivé en bas, j’étais toujours conscient, mais je m’étais salement tordu la cheville et j’étais incapable d’escalader la roche pour me sortir de là. Alors, je suis resté allongé en bas, avec le ciel et les arbres autour de moi, insensibles à ma souffrance. J’en suis venu à me demander si ce n’était pas ce qui était arrivé à mon frère, toutes ces années auparavant, attendre ainsi la mort, perdu, seul. J’aurais dû me sentir en paix, mais j’avais l’impression d’être comme inachevé, comme si je devais encore accomplir quelque chose avant de mourir. Alors, au bout d’une heure et quelque, j’ai trouvé une branche solide et j’ai remonté la pente jusqu’à chez moi en boitant. J’ai passé le mois suivant – un mois glacé – coincé là-bas, à court de provisions au bout de deux semaines, tremblant de froid la nuit, mourant de faim le jour. Je me suis demandé si mon destin était de mourir là-haut, mais, là non plus, la paix que je pensais devoir ressentir n’est pas advenue. Alors, un jour, j’ai décidé de tenter le tout pour le tout. J’ai réussi à retourner en claudiquant jusqu’à la voiture, et j’ai roulé jusqu’à Port Hedland. Jusqu’à l’hôpital.
— Alors vous avez survécu, dit Chandler. Le destin ne vous a pas pris. Vous devriez être content, non ? Vous devriez vouloir aider les gens, et non leur faire du mal ?
— Pourquoi ? Personne ne m’a aidé. J’ai mis mon destin à l’épreuve, les autres peuvent le faire aussi.
— Pas deux enfants.
— Et ils n’auront pas à le faire. C’est vous qui allez passer l’épreuve pour eux.
— Mais dans ce cas ce sera moi qui déciderai du destin de Heath.
— Non, répondit Gabriel. Vous ne faites que me le livrer. Son destin sera décidé ensuite.
Chandler secoua lentement la tête.
— Pourquoi êtes-vous revenu après vous être enfui de l’hôtel ?
Gabriel sourit.
— Pour voir si vous alliez me reconnaître, à présent. Ou peut-être qu’au fond de moi je cherchais à me faire attraper. Je préfère terminer ce que je commence, aussi. C’est une purification. Mais qu’est-ce que vous pouvez bien en savoir, vous, de terminer ce que vous avez commencé ?
Chandler n’avait rien à répondre. Le silence écrasant dura quelques secondes avant que Gabriel reprenne :
— Mais je suis prêt à vous accorder une dernière chance. Amenez-moi Heath, sinon, j’ai bien peur de ne pas avoir le choix.
Et, pour bien se faire comprendre, Gabriel leva le pistolet et le dirigea vers la tête de Chandler.
— J’ai déjà tué une Sarah. Une gentille fille, plutôt dragueuse, si je me souviens bien. Voyons si le destin est toujours du côté de Heath ou s’il bascule du côté de votre fille.
— Ne faites pas ça, murmura Chandler d’une voix étranglée.
À présent, il avait un tableau complet de Gabriel et de ce qu’il avait subi. Il avait perdu sa famille lors de ce qui avait probablement été un pacte de suicide, qui l’avait rendu orphelin. Puis on l’avait collé dans une famille d’accueil tout droit sortie de l’enfer. Il avait enduré toutes ces souffrances, mais Chandler ne pouvait permettre que ses enfants en payent le prix. Il devait lui livrer Heath. Il allait devenir à son tour la main du diable.
Un coup de feu retentit et résonna contre les arbres, qui en renvoyèrent l’écho à l’infini.
Devant lui, la lampe-torche tomba.
Chandler se précipita en avant quand le faisceau lumineux toucha le sol et s’étala sur la terre, illuminant la silhouette étendue de Gabriel. La douce lumière jaune révéla la tache sombre qui s’élargissait rapidement sur sa poitrine. Ses lèvres fines d’où sortait sa voix si douce quelques secondes auparavant étaient ouvertes, mais plus rien ne s’en échappait : aucun appel à l’aide, aucun cri de douleur. Elles étaient réduites au silence pour de bon.
— Où sont-ils ? demanda Chandler en s’agenouillant à côté du corps sans vie. Où sont mes enfants ?
Il saisit Gabriel par le col et le souleva. La tête de l’homme bascula mollement en arrière.
— Où sont-ils ? cria-t-il, assez fort pour réveiller les morts.
Mais Gabriel ne se réveilla pas.
Pourquoi Nick avait-il tiré, nom de Dieu ? Ce n’était pas le plan. Mais Chandler reconnaissait que le plan était défectueux depuis le début. Il aurait dû… Quoi ? Appeler des renforts ? Il avait eu besoin d’un complice volontaire, et Nick était le seul en qui il pouvait avoir confiance. Gabriel avait pointé son arme sur lui, alors Nick avait décidé de…
— Est-ce qu’il est mort ?
Ce n’était pas la voix de Nick. Ni celle de Heath. Quand Chandler fit volte-face, la silhouette élancée s’avança vers eux, arme au poing. Mitch.
— Est-ce qu’il est mort ? répéta Mitch.
— Qu’est-ce que tu as foutu ? hurla Chandler.
Mitch était à côté de lui, maintenant, il regardait le cadavre de Gabriel. Il semblait content de lui.
— J’avais besoin qu’il reste en vie, s’écria Chandler.
— Il braquait un pistolet sur toi.
— Il n’allait pas me tuer, il voulait Heath.
— Ouais, l’innocent que tu as essayé d’échanger.
— Il a Sarah et Jasper.
— Je sais, Chandler, mais ça ne te donne pas le droit de faire passer leur vie avant celle de quelqu’un d’autre.
— Je n’allais pas l’échanger, protesta Chandler en se convainquant lui-même que c’était vrai. J’essayais de gagner du temps. Pour le pousser à révéler l’endroit où ils sont.
— Et ?
— Et tu l’as tué.
Le visage de Mitch resta impassible. Chandler pointa le cadavre du doigt.
— Est-ce que tu sais qui c’était ?
Mitch haussa les épaules et fourra son arme dans son étui, rassuré par la certitude que le tueur n’allait pas se relever.
— C’est David Taylor. Davie.
Un mouvement convulsif fit tressaillir le visage de Mitch. Une lueur de souvenir apparut dans ses yeux.
— Davie ? Non… Le gamin dont on n’a pas retrouvé le frère ? Lui ?
— Oui.
— Je n’aurais jamais… Je ne l’ai pas reconnu. Alors c’était ça ? Tout ce bordel, c’était une histoire de vengeance ?
— Pas exactement, répondit Chandler, mais je n’ai pas le temps de tout t’expliquer.
— Tu as le temps et tu vas t’expliquer. Au poste. Tu vas me dire exactement pourquoi tu t’es servi d’un suspect comme appât.
Mitch essayait de se montrer péremptoire, mais Chandler n’était pas d’humeur à lui obéir.
— Je dois trouver mes enfants, Mitch. Il a dit qu’ils auraient des problèmes s’il ne revenait pas.
— C’était sans doute un mensonge.
— Il les a enlevés chez mes parents. Il les a arrachés à Teri. Il a frappé mon père. Ce n’était pas un mensonge, répliqua Chandler. Il faut faire décoller les avions. On doit chercher un endroit où il a pu les cacher.
— C’est moi qui donne les ordres, Chandler.
— Alors, donne-les, ces putains d’ordres.
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De retour dans la voiture, Chandler vit qu’on avait retiré ses menottes à Heath. En apprenant la mort de Gabriel, il avait réagi par une diatribe dans laquelle il menaçait de coller un procès à Chandler, à l’État et à la police tout entière.
Chandler essayait de l’ignorer, tandis que Mitch et lui, chacun sur une radio, cherchaient à lancer une battue immédiatement, et une opération de sauvetage aérien dès qu’il ferait jour.
Pendant que Chandler redirigeait les agents postés aux barrages routiers vers cette nouvelle priorité, Heath continuait de se plaindre et de les menacer d’actions en justice. Chandler, dont la patience était à bout, se fourra un doigt dans l’oreille pour entendre la réponse des agents de la police d’État.
Mitch laissa alors tomber son émetteur-récepteur et se tourna vers Heath.
— Pourquoi ne fichez-vous pas le camp de cette ville, M. Barwell ? demanda-t-il.
— Oh ! maintenant, vous voulez me voir partir, rétorqua Heath, qui éclata d’un rire entièrement dénué d’humour.
— Oui, allez-vous-en et revenez avec un avocat, nous discuterons à ce moment-là, répondit Mitch, calme et sûr de lui. En attendant, laissez-nous faire notre travail. Nous avons deux enfants à retrouver.
— Je n’oublierai pas tout ça.
— Je ne vous demande pas d’oublier quoi que ce soit, rétorqua Mitch. Je vous demande juste d’aller vous faire foutre.
En moins d’une heure, vingt-quatre personnes furent recrutées pour former l’équipe de recherche : tous les agents de Mitch – y compris Roper et Flo, toujours en colère contre Chandler –, ainsi que Nick, Tanya, Jim et Luka. Deux par deux, ils s’enfoncèrent dans la brousse, progressant laborieusement dans le noir, à la recherche des enfants de Chandler.
Chandler partit aussi, s’éloignant rapidement de Nick, qui lui avait été assigné comme coéquipier. Il avançait à grands pas dans les fourrés, criant le nom de ses enfants à intervalles réguliers. De sa torche, il éclairait le sol, mais cela ne servait à rien, car les longues ombres donnaient une idée trompeuse du terrain plongé dans l’obscurité, où chaque buisson aurait pu être Sarah ou Jasper.
Il eut bientôt la voix enrouée. Il se rendait compte avec horreur que ses enfants pouvaient être n’importe où dans la nature, ou même en ville, où une plus petite équipe, renforcée par quelques habitants de bonne volonté, explorait chaque fossé, chaque décharge, afin de les retrouver.
Chandler s’enfonçait de plus belle dans la brousse, poursuivant l’écho de ses cris sans jamais parvenir à les rattraper. Il continuait de toutes ses forces parce qu’il se sentait pris de panique, et parce que les larmes ruisselaient sur son visage. Il ne voulait pas que qui que ce soit voie sa douleur, et s’enfonçait parmi les arbres, dans la poussière et le désespoir. Nick, à quelques pas derrière, lui tenait lieu de protecteur. Gabriel n’avait pas pu emmener ses enfants très loin en si peu de temps. C’était l’espoir auquel il se raccrochait. Ils devaient forcément se trouver dans les parages. En fournissant les efforts suffisants, en mobilisant suffisamment de monde, ils parviendraient à les retrouver.
Ses pensées retournèrent à Gabriel – à Davie, l’enfant qu’il était alors. Le gamin qui était devenu un tueur en série, poussé par la vengeance, la haine, et ce qui lui était arrivé. Tout cela le ramena à ces recherches sur cette même colline, tant d’années auparavant. Il se demanda s’il s’agissait là du plan de Gabriel, de sa vengeance finale : que Chandler se retrouve à errer désespérément dans ces bois, à la recherche de ses enfants ; que Chandler soit changé en Arthur. Personne ne pouvait être aussi cruel, pas même le diable lui-même. Inverser ainsi les rôles, onze ans plus tard.
Mais cette fois il n’abandonnerait pas. Même si cette quête devait lui prendre le restant de ses jours.
   
   
Chandler avança toute la nuit, se frayant un chemin parmi les arbres, en direction de la maison brûlée – non parce qu’il se disait que ses enfants y seraient, mais parce que c’était un point de repère comme un autre. Ce fut Nick qui lui rappela qu’ils devaient aussi prendre des nouvelles du reste de l’équipe, pour s’assurer qu’ils n’avaient rien trouvé ; aussitôt, Chandler fit volte-face et se précipita vers le parking, empruntant un autre itinéraire qui s’avéra aussi infructueux que le précédent.
Ils ne trouvèrent rien lors de cette première nuit. Les recherches se concentraient à présent sur la colline, car celles menées dans la ville n’avaient rien donné du tout.
Pendant les deux jours qui suivirent, les recherches prirent une toute autre ampleur, dépassant rapidement ce qui avait été mis en œuvre pour retrouver Martin. Chandler ne manqua pas de remarquer cette amère ironie du sort, en parcourant la brousse à partir du point où Gabriel avait été abattu.
Au-dessus de leur tête, des drones bourdonnaient, frôlant la cime des arbres. Ils avaient décollé dès les premières lueurs et étaient contrôlés à partir de la base installée dans le parking. Mais jusqu’à présent ils n’avaient rien rapporté d’autre que les images d’un tapis vert pâle ponctué de taches rouges – pas de Sarah ni de Jasper.
   
   
Cela prit soixante heures au corps de Chandler pour accepter de se mettre en veille – deux heures d’un sommeil agité avant de reprendre sa marche dans la nuit, malgré les tentatives de dissuasion des uns et des autres. Les gens cherchaient à lui donner des preuves de sympathie, qu’il refusait simplement. C’était bien la dernière chose dont il avait besoin. Il ne voulait pas non plus entendre de propos négatifs. Il ne voulait ni n’avait besoin de rien – ni étreintes, ni mots d’encouragement, ni propos réconfortants, ni nourriture, ni air –, il lui fallait juste avancer jusqu’au moment où il les retrouverait.
Dans sa bulle de peur, il n’avait de place pour personne d’autre. Même voir Mitch réconforter Teri ne lui faisait aucun effet. Le monde entier aurait pu l’avaler ; cela lui convenait, tant qu’il pouvait les retrouver.
Les jours s’écoulaient, mais pour Chandler ils n’étaient qu’une seule et longue journée, durant laquelle sa quête acharnée ne s’interrompait que brièvement, lors de fugaces accès de sommeil qui le prenaient par surprise – de courts assoupissements qui ne lui procuraient aucun repos et le rendaient malade de honte. Les jours n’étaient plus qu’une succession de longues marches et d’espoirs déçus – des formes aperçues par les drones qui s’avéraient n’être que des bûches ou des feux de camp éteints depuis longtemps. Et, à chacune de ces découvertes, il comprenait. Pour la première fois, il comprenait vraiment ce que les Taylor avaient enduré, les faux espoirs et l’accablement qui en découlait, son existence entière réduite à la marche, la quête, les efforts nécessaires pour ne pas perdre espoir. Il criait leur nom sans plus attendre de réponse. Les volontaires criaient leur nom aussi. Il voulait leur dire à tous de se la boucler et de laisser ses enfants respirer.
Il asséna un coup de poing à un tronc d’arbre, qui trembla sous le choc. La douleur irradia de ses jointures jusque dans son bras, mais n’arriva pas à éloigner les pensées terrifiantes qui le hantaient.
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Au quatrième jour des recherches, Chandler était furieux. Lui, mieux que quiconque, savait reconnaître les signes révélant que les gens commençaient à perdre espoir. Cela ne faisait que quatre jours ! Il en fallait encore dix avant que les enfants risquent vraiment de mourir de faim. Mais la déshydratation était l’ennemi le plus redoutable, bien sûr. Il avait réprimandé Luka la veille, parce qu’il regardait son téléphone tout en avançant à travers bois. Aujourd’hui, il s’en était pris à un pauvre agent qu’on avait fait venir de Newman, parce qu’il avait osé se demander si les enfants n’étaient pas déjà morts. Nick et Mitch avaient dû traîner Chandler à l’écart, et l’orienter dans une nouvelle direction où il s’était mis à avancer comme un jouet mécanique, évacuant progressivement sa colère.
Le passé le hantait. La façon dont ils avaient abandonné Martin. L’éventualité que l’adolescent ait été là, non loin d’eux, et bien vivant. Mais la nature finissait toujours par tout enterrer, y compris les péchés du passé.
Ses enfants n’étaient pas morts, Chandler le savait. Il poursuivait toute sinistre pensée jusque dans les recoins les plus sombres et les plus reculés de son cerveau, pour l’écraser, la broyer jusqu’à ce qu’elle n’existe plus. Sarah et Jasper étaient vivants. C’était la seule possibilité. Ils étaient en vie. Mais étaient-ils ensemble ? L’un d’eux avait-il réussi à s’échapper, était-il parti chercher de l’aide ? Sans une boussole ou une autre façon de se repérer dans cette région, c’était difficile. Sans eau, également. Une main invisible faisait des nœuds à son estomac. Pourquoi ne leur avait-il jamais appris à s’orienter grâce au soleil, ou donné des conseils pour survivre dans la nature ? Et, d’un autre côté, qui avait besoin de savoir ce genre de choses, à notre époque ? Peut-être que, si Sarah avait son téléphone et que celui-ci était équipé d’une espèce de boussole, elle arriverait à retrouver son chemin jusqu’à la ville ? C’était toujours possible. Sans répit, Chandler repoussait les idées noires pour que l’espoir montre à nouveau son visage – un visage de plus en plus sombre et incertain.
Non, ses enfants n’étaient pas libres. Si c’était le cas, ils se seraient dirigés vers le pied de la colline. Ils en auraient eu le réflexe. Cela signifiait qu’ils devaient être enfermés quelque part. Ses terreurs le reprirent rapidement, son imagination lui jouait des tours. Ils étaient enfermés – enchaînés – dans une cabane, quelque part dans la brousse. Il refusait de croire qu’ils étaient à l’extérieur, où la déshydratation n’était qu’un seul des périls qui les guettaient. Dans la nature, la liste des tueurs potentiels était longue. Mitch n’avait abattu que l’un d’eux.
Chandler lança un regard par-dessus son épaule. Le passé continuait de le hanter, cette fois sous la forme de Mitch. Aujourd’hui, il s’était donné le rôle de gardien de Chandler – un authentique souci apparaissait sur son visage hagard. Mais c’était lui, le salopard qui avait tué Gabriel. Si ses enfants mouraient – et ils ne mourraient pas, ne manqua-t-il pas de se rappeler –, ce serait entièrement sa faute. Et Chandler ne pourrait alors jurer de rien.
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Une semaine s’écoula en un clin d’œil. Comme l’un des instants d’assoupissement de Chandler.
La battue continuait. La police n’allait pas abandonner l’un des siens aussi facilement. Puisque le commandement de Mitch montrait ses limites, des experts de l’ouest du pays et d’autres régions plus reculées encore furent appelés par téléphone satellite pour qu’ils apportent leurs conseils et suggèrent des stratégies différentes.
Chandler se torturait toujours, marchant vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne se ménageant que deux brèves pauses pour boire et manger – mais l’eau ne faisait que lui rappeler que ses enfants avaient soif, et les sandwichs lui raclaient la gorge comme si Sarah et Jasper la labouraient de leurs ongles.
Pour augmenter le temps passé sur le terrain, on installa un campement près de la maisonnette brûlée. Dans son sac de couchage, Chandler regardait les étoiles, qui étaient aussi éloignées de lui que le sommeil. Il se demandait si ses enfants regardaient le même ciel à cet instant, et regrettait à nouveau de ne pas leur avoir appris à reconnaître les constellations pour s’orienter. Comme un bon père l’aurait fait, plutôt qu’un père absent. La honte éloigna d’autant plus l’idée du sommeil, et les visages de ses enfants apparurent parmi les constellations.
Il sortit du sac de couchage, et l’air de la nuit attaqua ses vêtements trempés de sueur. Il se mit à trembler, et son corps tout entier fut bientôt pris de convulsions. Il n’arrivait pas à maîtriser les spasmes et tressaillements qui s’emparaient de ses muscles malgré lui. Il ne pouvait les contrôler et ne le souhaitait pas. Il jeta un œil aux autres membres de l’équipe. Tous dormaient d’un sommeil profond, ce qui l’irrita de plus belle. Il comprenait leur épuisement, mais pas qu’ils puissent dormir alors que ses enfants étaient encore perdus dans les environs. Il chercha à se rappeler quel jour de la semaine on était. Il n’y arriva pas. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il en était au neuvième jour : 9 apr. J.-C. Neuf jours après que son monde s’était effondré.
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Chandler regarda Arthur s’effondrer à terre, ses jambes cédant sous lui, les yeux rivés au dromadaire en décomposition, tandis qu’il éloignait Davie. L’image et l’odeur du cadavre pourrissant au soleil avouaient la vérité de façon bien plus claire et plus succincte que Chandler aurait pu le faire : ici, rien ne survivait bien longtemps.
— C’est fini, dit-il à Arthur, si doucement qu’il n’était même pas sûr d’avoir vraiment prononcé ces paroles.
— C’est fini, répéta Arthur, que tout espoir avait quitté.
Le sentiment de soulagement qui envahit soudain Chandler lui laissa un arrière-goût honteux, une impression de nausée à l’idée que c’était lui qui les forçait à abandonner.
Chandler regarda le gamin. Lui aussi était perdu ; il le fixait avec l’air de réclamer du sens, des explications. Mais Chandler n’en avait aucune à offrir. Davie avait sans doute compris que c’était fini, mais Chandler ne savait pas s’il avait bien saisi qu’il ne reverrait jamais son frère. Étant donné le caractère définitif des deux derniers mots qu’avait prononcés Arthur, il ne restait rien d’autre à dire. La journée allait continuer, la vie aussi, le vent se glisserait encore entre les arbres comme un assassin silencieux, le soleil traverserait le ciel, dans son silence songeur.
Chandler regarda autour de lui une dernière fois. Martin était là, quelque part, plongé dans le même silence, mort, à présent, les yeux dévorés, la langue aussi. Et enfin, une fois que sa chair aurait été nettoyée, il ne serait plus qu’un squelette, qui jaunirait lentement aux rayons du soleil impitoyable.
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L’image se forma dans son esprit, alors qu’il se tenait là, tremblant. Sarah et Jasper, leurs corps se décomposant lentement, abandonnés à la terre.
Tirant le couteau de sa ceinture, Chandler s’entailla l’avant-bras, assez profondément pour chasser toute pensée de son esprit, hormis celle de la douleur. Une douleur amère pleine de colère. Il rangea son couteau dans son fourreau, et le sang dégoulina le long de ses doigts et jusque dans la terre à ses pieds. Il était tôt, mais il allait se mettre en marche. Cela ne servait à rien de traîner ici.
Il empaqueta le peu de choses dont il avait besoin et s’apprêta à partir.
Un chuchotement lui parvint. C’était Mitch.
— Où vas-tu ?
— Je ne peux pas… Je dois y aller.
Chandler se retourna et vit son ancien ami sortir sa tête hirsute de son sac de couchage. On aurait dit l’adolescent timide qu’il était autrefois, quand ils partaient bivouaquer à la belle étoile.
— Tu vas te perdre si tu y vas tout seul.
Chandler continuait à faire son sac. Mitch avait sans doute raison, mais cela lui était égal.
— Qu’est-ce qui est arrivé à ton bras ?
Chandler jeta un œil au sang qui coulait de sa blessure et enfila son sac à dos.
— C’est pour rester concentré, dit-il, prêt à se mettre en marche.
— Je viens avec toi, déclara Mitch, se glissant avec aisance hors de son sac.
Comme un serpent, pensa Chandler.
— Ton nom n’apparaîtra pas dans le journal, Mitch.
C’était sa douleur qui parlait ; elle cherchait à blesser ceux qui voulaient l’aider. Comme la famille de Martin l’avait fait avec eux, si longtemps auparavant.
— Je sais, répondit Mitch. Je veux les retrouver, moi aussi.
Chandler le dévisagea d’un air dur.
— J’y vais, dit-il.
— Deux minutes.
Chandler n’attendit pas et se mit en marche, lentement. Il voulait voir si Mitch le laisserait partir seul. Si ce n’était vraiment qu’un paquet de vent.
Il restait encore presque une heure avant l’aube. Se repérer dans les ténèbres n’était pas facile, mais dans le silence de la nuit Chandler entendit un bruit de pas derrière lui – de longues foulées régulières qui le suivaient et ne tardèrent pas à le rattraper. Mitch apparut à ses côtés. Aussi étonnant que cela puisse sembler, sa présence le réconfortait.
Ils traversèrent une légère déclivité, leurs lampes frontales transperçant les nuances indigo de la terre, dans la nuit. Mitch brisa le silence.
— Je suis désolé.
— De quoi ?
— D’avoir tué Gabriel – Davie, j’ignore son identité du moment. D’être venu ici et d’avoir pris le relais. De ne pas t’avoir parlé de Teri et moi. De t’avoir perdu de vue. Que Teri veuille la…
Chandler interrompit ces excuses, le ton contrit de Mitch semblait trop étrange.
— Tout ça m’est égal, Mitch. C’est du passé.
Ils continuèrent en silence et marchèrent jusqu’à ce que le jour se lève lentement entre les arbres. Alors, ils virent quelque chose d’inhabituel, une couleur qui n’avait rien à voir avec celle des arbres, des rochers et de la terre, une nuance qui jurait avec celles de la brousse. Le gris rouillé d’un petit groupe de vieilles cabanes apparut peu à peu dans la lumière du jour naissant. C’était… Peut-être…
Chandler accéléra. En approchant des constructions, luttant pour garder son équilibre, il s’aperçut qu’il s’agissait de cabanons de foresterie – peut-être même de cabanons militaires datant d’exercices organisés ici de nombreuses années auparavant, en prévision d’une guerre, réelle ou imaginée. Il y en avait quatre en tout. Une explosion d’espoir lui tordit l’estomac. Il vit le même espoir apparaître sur le visage de Mitch.
— Je m’occupe des deux à gauche, bredouilla-t-il, sentant soudain sa bouche aussi sèche que l’air qu’il respirait.
Il se mit à courir.
— OK, mais fais attention, dit Mitch. Ces cabanes sont là depuis un moment. Qui sait ce qu’il y aura dedans.
Chandler courut vers la cabane la plus proche. Le toit de tôle ondulée était usé et gondolé par la chaleur de l’été. Il toucha la porte, s’attendant à ce qu’elle lui brûle la main, mais elle était froide comme la glace. En faisant glisser le loquet, Chandler se rendit compte qu’il retenait son souffle. La porte s’ouvrit avec un grincement sinistre, les charnières rouillées n’avaient pas été utilisées depuis longtemps. Tirant plus fort sur le battant, il l’ouvrit entièrement, et le faisceau de sa torche éclaira l’espace exigu. Il se retrouva face à un amas d’appareils électroniques datant des années 1970, qui tombaient presque en poussière. Toute une bande de petits insectes se mirent à détaler, par terre et sur les tables, pour fuir le prédateur qui venait de faire intrusion chez eux.
Pas de Sarah et Jasper. L’espoir abandonna son cœur et s’échappa par la plante de ses pieds pour s’infiltrer dans le sol en terre battue.
Mais il restait trois autres cabanes.
— Chandler…
La voix de Mitch était vacillante, empreinte d’une urgence, d’une fébrilité inquiète. Chandler sortit et se précipita vers lui ; Mitch se tenait à la porte d’une autre cabane, dont le fer-blanc était également usé et rouillé, après des années d’abandon. Son ancien coéquipier tremblait et sanglotait, il ouvrait la bouche sans qu’aucun mot n’en sorte. Quelque chose s’était produit qui dépassait la portée des mots.
Le faisceau de la torche que Mitch avait dirigée à l’intérieur de la cabane se braqua sur le visage de Chandler et l’aveugla.
Chandler se dirigea vers la lumière.
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Dans une petite ville australienne, un jour de canicule, un officier
de police habitué a régler des querelles de voisinage sans gravité
Voit débarquer au poste un homme couvert de sang. Drogué
puis séquestré dans une cabane en pleine forét, Gabriel vient
d'échapper & un serial killer. Son bourreau, Heath, aurait déja
fait 54 victimes.

Quelques heures plus tard, ledit Heath se présente au commis-
sariat. Il n'est pas venu se rendre mais demander la protection

de la police. Retenu prisonnier dans les bois, il aurait échappé de
justesse a un fou furieux. Un certain Gabriel.

Deux témoignages identiques, deux suspects potentiels.
Qui de Heath ou de Gabriel dit la vérité ? Et qui sera la victime 65 7
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