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        À mes parents, pour tout…
… et à mes frères, pour le reste
      

    
  
    
      
        
        
          Un chat bleu
        

        
          

        

        
          
            Par Hagiwara Sakutaro (1923)
          
        

        
          
            Aimer cette ville est une bonne chose

            Aimer ses bâtiments, c’est une bonne chose

            Et toutes les femmes aimables

            Toutes les vies nobles

            Qui écument ses rues animées

            Bordées de cerisiers

            Aux branches chargées de moineaux qui pépient

             

            Ah ! La seule chose capable de dormir dans cette grande nuit urbaine

            Est l’ombre d’un chat bleu

            L’ombre d’un chat qui raconte la triste histoire des hommes

            L’ombre bleue du bonheur qui me fuit

            À jamais je poursuivrai cette ombre.

            Je croyais désirer Tokyo même sous une tempête de neige

            Mais voyez, là, ce clochard en haillons qui grelotte dans la ruelle,

            Affalé contre un mur – quel rêve rêve-t-il ?

          

        

        
           

        

      

    
  
    
      
      

      
        Tatouage
      

      
        

      

      
        KENTARO PORTA la tasse de café brûlant à ses lèvres et souffla sur la vapeur qui s’en élevait. Le bureau à l’arrière de son salon de tatouage était plongé dans la pénombre et la lumière de son écran d’ordinateur nimbait sa courte barbe grise d’un halo bleuâtre. Dans ses lunettes se réfléchissait une page Internet sur laquelle défilait une longue liste de liens. Sa main était posée sur une souris Bluetooth aux boutons couverts de traces de gras. Son café était toujours trop chaud pour qu’il le boive. Il le plaça sur son bureau, juste à droite d’un sous-verre, avant de se gratter négligemment l’entrejambe.

        Il cliqua sur un lien qui fit apparaître une barre de chargement.

        Une brève attente, puis le flux d’une webcam s’afficha en direct. Une chambre à coucher surgit à l’écran. Un petit appartement, des livres de droit alignés sur une étagère – peut-être un étudiant. Sur le lit, un couple s’embrassait. Ils étaient nus. Insouciants.

        Kentaro s’assit. Puis il ouvrit sa braguette et mit la main dans son pantalon.

        La sonnerie de la porte retentit au même instant. Kentaro se figea.

        — Il y a quelqu’un ?

        Une voix de jeune fille, dans l’entrée.

        — Pardon, une minute.

        Il referma l’ordinateur en vitesse, reboutonna son pantalon et sortit accueillir sa cliente.

        Sur le seuil se tenait une lycéenne. Au premier abord, il n’y avait rien de remarquable chez elle. Elle présentait l’apparence de l’écolière type, coupe au carré standard et chaussettes tombantes. Elle s’était teint les cheveux en blond pour se singulariser, mais c’était ce qu’elles faisaient toutes en ce moment. Elle devait être en dernière année. Sans doute était-elle entrée là par erreur ?

        — En quoi puis-je vous aider, mademoiselle ?

        Kentaro faisait de son mieux pour adopter un ton courtois.

        — Je voudrais me faire tatouer, s’il vous plaît, annonça-t-elle.

        — Ah. Excusez-moi, mademoiselle, mais comment avez-vous trouvé ce salon ?

        — C’est un ami qui me l’a recommandé.

        — Et votre ami est…

        — Ça n’a pas d’importance. Je veux un tatouage.

        Elle se dirigea vers le fond du salon. Kentaro posa sa main contre le mur pour lui barrer le chemin.

        — Mademoiselle, ne dites pas de bêtises. Vous êtes trop jeune.

        Elle regarda son bras avec indignation.

        — J’ai dix-huit ans. Et ne m’appelez pas mademoiselle.

        Il s’écarta, vaguement gêné.

        — Vous êtes sérieuse ?

        — Oui, répondit-elle en plantant son regard dans le sien. Je veux un tatouage.

        — Vous feriez peut-être mieux de prendre quelques jours pour réfléchir.

        — J’y ai déjà réfléchi en long et en large. Je veux un tatouage.

        — Mais il y a peut-être d’autres choses auxquelles vous n’avez pas songé. Vous ne pourrez plus aller dans les onsen.

        — Je n’aime pas les sources chaudes.

        — Les gens croiront que vous faites partie des yakuzas. Ça a de quoi faire peur, pour une jeune fille comme vous.

        Elle leva les yeux au ciel.

        — Je me fiche de ce que les gens pensent. Je veux un tatouage.

        — C’est cher, ça peut monter jusqu’à trois millions de yens.

        — J’ai de quoi payer.

        — Écoutez, je pratique la méthode traditionnelle ici, le tebori, tout est fait à la main. Je ne suis pas un tricheur comme les petits nouveaux qu’on trouve à Shibuya. Même les voyous que je tatoue ont du mal à supporter la douleur.

        — La douleur, je gère.

        Elle soutint le regard de Kentaro, et il vit quelque chose dans ses yeux, un reflet, une lumière iridescente vert pâle – presque transparente – qu’il n’avait jamais vue auparavant chez une Japonaise.

        — Je me demande…

        Il retourna la pancarte de la porte pour indiquer FERMÉ, puis fit signe à la fille de le suivre.

        — Venez dans mon bureau, on va discuter.

        Une fois dans la pièce, il alluma le plafonnier suspendu au-dessus de la table matelassée où s’allongeaient ses clients, à côté des photos de ses œuvres des dernières années – dragon gueule ouverte, carpe koï bouche béante, femmes seins nus, divinités shintoïstes et kanji sophistiqués, tout cela gravé sur les dos nus, les cuisses, les bras de ses clients. Des yakuzas, pour la plupart.

        Kentaro avait appris son art auprès de l’un des vieux maîtres d’Asakusa, et il était connu pour son talent et son dévouement à son métier. Il n’aimait rien tant que tatouer un bout de peau vierge, dessiner des tableaux à l’encre sur des petits espaces de chair nue. La seule chose qui lui donnait presque autant de satisfaction que créer un chef-d’œuvre sur un humain, c’était le sentiment qu’il avait de dominer les truands sur lesquels il travaillait.

        « Ça va sans doute faire un peu mal. — Je peux encaisser. » C’était ce qu’ils disaient tous. Et dès qu’il commençait, il sentait la douleur dans leurs moindres mouvements, la réaction subtile des muscles, les grincements de dents tandis qu’il gravait leurs corps avec ses aiguilles métalliques dans le style traditionnel qu’il avait appris de son vieux maître, laissant sur eux sa marque indélébile. Il tirait un grand plaisir de son pouvoir sur ces seigneurs du monde criminel. Son contrôle créatif était total ; lui seul décidait des images et des histoires qui feraient à jamais partie de ses clients – parfois même jusqu’après leur mort. Quand l’un d’eux faisait don de sa peau au musée de l’Autopsie, elle était écorchée de son cadavre avant crémation, puis traitée et exposée. Nombre d’œuvres de Kentaro étaient ainsi visibles derrière les vitrines du musée.

        Il savait qu’il était le meilleur – de même que les yakuzas, qui avaient un grand respect pour lui comme artiste. Mais il n’avait jamais eu de cliente : même les femmes yakuzas ne venaient pas chez lui pour se faire tatouer. Elles allaient ailleurs.

        Or c’était bel et bien une jeune fille, juste là devant lui.

        — Je m’assois où ? demanda-t-elle.

        — Oh ! Attendez.

        Il approcha une chaise placée dans un coin près de la sienne.

        — Tenez, asseyez-vous.

        Elle s’assit délicatement et posa ses mains sur ses cuisses.

        — Alors, qu’est-ce que vous voulez vous faire tatouer ?

        — La ville.

        — La ville ?

        — Tokyo.

        — C’est… inhabituel.

        — Et alors ?

        Elle lui jeta un regard noir.

        — Hum… Vous le voulez où ?

        — Dans le dos.

        — Ça va être compliqué.

        — Écoutez, monsieur. Vous en êtes capable ou pas ?

        — Bien sûr que oui. Pas la peine d’être insolente. J’ai juste besoin de trouver la bonne façon de faire.

        Le menton posé sur son poing, il fixa son ordinateur fermé jusqu’à ce que l’inspiration lui vienne.

        — Oh ! Juste une minute.

        Il ouvrit l’ordinateur et frappa les touches de son clavier, impatient qu’il se rallume. Quand l’écran reprit vie, il afficha une fille penchée face à la webcam qui se faisait prendre par-derrière. Les enceintes connectées firent entendre un gémissement.

        Il ferma précipitamment la fenêtre de son navigateur.

        Kentaro s’empourpra. Il jeta un coup d’œil à la fille assise à côté de lui, mais elle admirait les photos de ses anciens clients accrochées au mur. Peut-être qu’elle n’avait rien vu. Il avait eu chaud.

        Il ouvrit une nouvelle fenêtre et cliqua sur un onglet enregistré dans ses favoris, qui l’emmena sur Google Maps. Il tapa Tokyo dans la barre de recherche. Une fois la carte affichée, le plan de la ville occupa tout l’écran. Il cliqua sur la vue satellite puis zooma, grossissant toujours plus les détails. Le quadrillage des immeubles séparés par les artères et les canaux qui sinuaient entre les fines ruelles, la baie tentaculaire, les veines et les capillaires des voies ferrées charriant les gens à travers la ville.

        — C’est génial, dit-elle. C’est ce que je veux sur mon dos.

        — Non, ça, c’est impossible.

        — Je suis venue chez vous parce qu’on m’a dit que vous étiez le meilleur, soupira-t-elle. Je suppose qu’on se trompait.

        — Personne ne peut faire ça.

        — Je suis sûre que je trouverai quelqu’un si j’y mets le prix.

        — Ce n’est pas une question de prix, mais de capacité. Je suis un des derniers horishi à Tokyo.

        — Alors qu’est-ce qui vous en empêche ?

        — Ça va prendre beaucoup de temps. Peut-être un an, peut-être quatre.

        Il ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez.

        — Je ne suis pas pressée.

        — Ça va faire mal, aussi, dit-il en réprimant un sourire narquois.

        — Je vous l’ai déjà dit : la douleur n’est pas un problème.

        — Vous devrez rester allongée nue pendant des heures sur la table.

        — OK.

        Aussitôt, sans la moindre trace de timidité, elle commença à déboutonner sa chemise.

        Kentaro, saisi d’une subite bouffée de chaleur, regarda ses pieds. Soudain, il se précipita dans la salle de bains. Il en ressortit avec de l’huile d’amande douce. Ce n’était pas nécessaire, mais il venait d’avoir l’idée de s’en servir comme d’une excuse pour toucher son corps. Il eut une pensée pour le maître dont il avait été l’apprenti – il se retournerait dans sa tombe s’il le voyait faire le coup de l’huile d’amande douce. Quand il revint dans la pièce, elle était déjà nue et allongée à plat ventre sur la table. Kentaro n’arrivait pas à en croire ses yeux. Sa peau immaculée était la perfection même. Les courbes des hanches guidaient parfaitement le regard vers ses fesses rebondies. Il s’approcha en avalant sa salive.

        — Euh… J’ai juste besoin de masser votre dos avec de l’huile.

        — Comme vous voulez, répondit-elle en remuant légèrement.

        Il pressa le tube pour faire tomber une noisette d’huile dans sa main droite, et la bouteille produisit un bruit de pet. Il faillit s’excuser puis se ravisa. Après avoir rebouché la bouteille, il commença à appliquer l’huile sur sa peau. Elle scintillait sous la lumière, et la chaleur qui avait envahi son ventre un peu plus tôt se propagea plus bas.

        — Alors… Comment vous appelez-vous ?

        — Naomi.

        — Hum. Naomi. Joli nom. Et… vous avez un petit ami ?

        Elle se retourna légèrement pour lui faire face et le foudroya de ses yeux d’un vert étincelant.

        — Écoutez, monsieur, je ne vais certainement pas supporter ce genre de conneries. Je suis venue ici pour un tatouage et c’est tout ce que je veux. J’ai vu que vous regardiez des trucs bizarres sur votre ordinateur tout à l’heure, et ça ne me dérange pas – chacun fait ce qu’il veut, on est d’accord. Même si je ne crois pas que ce couple serait heureux d’apprendre que vous l’espionnez via sa webcam. Vous devriez peut-être y réfléchir. En tout cas, ne jouez pas au pervers avec moi. Je vous paie pour un service, alors restez professionnel. OK ?

        Les mains de Kentaro retombèrent mollement le long de son corps.

        — Espionner ? Avec une webcam ? Mais qu’est-ce que…

        — Épargnez-moi vos conneries. Je n’ai pas envie de les entendre.

        Elle se rallongea.

        — Ah, au fait, votre braguette est ouverte.

        Kentaro baissa les yeux sur son pantalon, reboutonna sa braguette et se mit à l’ouvrage.

        *

        Kentaro avait toujours été bon dans son travail. Il était capable de se concentrer pendant des heures – en général le client réclamait une pause le premier, avant même qu’il commence à fatiguer. Quand il tatouait, il mettait toute son ardeur à la tâche, et le résultat lui valait systématiquement les éloges de ses pairs.

        Naomi lui rendit visite durant des mois, chaque fois qu’elle en avait le temps. Et lui était toujours content de la voir. Il s’était fait fabriquer des aiguilles spéciales, d’une finesse extrême, par l’un des meilleurs maîtres couteliers d’Asakusa.

        Il entreprit d’encrer toute la ville sur l’intégralité du dos, des épaules, des bras, des fesses et des cuisses de Naomi. Il commença par les rues, les contours des immeubles, les cours d’eau, dessinant l’intégralité du plan avant de penser aux couleurs du tatouage. Il lui faudrait deux ans pour venir à bout de cette œuvre, avec des séances régulières sur toute la période, et en travaillant portion par portion – sachant qu’il devait prendre en compte la dose de souffrance que sa cliente était en mesure d’endurer à chaque séance.

        Pour encrer la ville, il s’en tenait à la méthode traditionnelle du tebori : il gravait et encrait des lignes profondes dans la peau de Naomi à l’aide de ses aiguilles. C’était vraiment l’une des clientes les plus dures au mal qu’il ait jamais connues. Elle ne bronchait pas, quelle que soit la douleur. Il utilisait une paire de loupes fixées à ses lunettes pour dessiner les détails les plus microscopiques de la ville, sans lui faire perdre sa forme générale vue de loin.

        Il n’y avait qu’une chose qui donnait du fil à retordre à Kentaro : l’impossibilité de garder toute la ville en mémoire pendant qu’il dessinait. Pour travailler sur des zones restreintes, il devait zoomer sur une partie du plan. Contrairement à ses précédents dessins, qu’il pouvait entièrement visualiser à mesure qu’il avançait, l’étendue à représenter à l’échelle macroscopique dépassait largement les capacités d’un cerveau humain.

        Plusieurs visites furent nécessaires pour encrer les grandes lignes du plan. Le dernier détail qu’il dessina fut son propre salon d’Asakusa. Il comptait laisser le toit du salon vide afin de s’en servir pour signer sa création à la fin, conformément à la tradition.

        Après avoir achevé le schéma d’ensemble à l’encre noire, il lui restait à appliquer les couleurs, l’ombrage et les détails. Il décida de commencer par Shibuya.

        — Huuum…

        Il s’interrompit un instant, songeur.

        — Qu’y a-t-il ? demanda Naomi en levant la tête.

        — Oh, j’essaie juste de décider s’il doit y avoir des gens qui traversent les artères au croisement le plus animé de Shibuya, ou s’ils attendent que le feu passe au vert.

        — Je ne veux pas de gens.

        — Comment cela ?

        Elle reposa la tête sur la table et ferma les yeux.

        — Je veux juste la ville. Pas de gens.

        — Mais ce ne sera pas une ville s’il n’y a personne.

        — Je m’en fiche. C’est mon dos, mon tatouage. C’est moi qui paie.

        — OK.

        L’orgueil de Kentaro était malmené. Certes, Naomi le payait régulièrement, c’était une bonne cliente. Mais il était l’un des meilleurs tatoueurs de Tokyo. Ses clients acceptaient ses dessins. Ils ne lui disaient pas quoi faire. L’artiste en lui se révoltait, mais comme on dit : Kyaku-sama wa kami-sama desu – « Le client est un dieu ».

        Bon. Elle avait dit « Pas de gens ». Les animaux n’étaient pas des gens, non ?

        Un sourire aux lèvres, il dessina un petit chat – deux taches de couleur, une fourrure calico – juste en face de la statue du chien Hachiko à Shibuya. Puis il reprit son travail.

        *

        Ce fut durant la phase d’ombrage du tatouage que Kentaro commença à perdre la tête.

        Naomi parlait pendant les séances, elle lui demandait de décrire les parties de la ville sur lesquelles il travaillait. Elle lui disait quelle saison elle voulait pour chaque lieu, et il colorisait ensuite les érables en rouge pour l’automne, les ginkgos en jaune vif, ou encore il reproduisait le blanc teinté de rose des cerisiers du parc d’Ueno au printemps.

        — Vous êtes où ? demandait-elle.

        — À Ginza. Je viens de finir la tour Nakagin.

        — Bien. C’est l’hiver à Ginza.

        — Je vois.

        Et il apportait un soin particulier aux ombres et aux nuances de la neige blanche tombée dans la nuit. La ville devenait un patchwork de saisons.

        Souvent, quand Kentaro travaillait sur un coin de Tokyo et qu’il en avait parlé avec Naomi, elle revenait à la séance suivante en ayant visité cette partie de la ville. Elle lui rapportait un petit cadeau, un souvenir – des bonbons de Harajuku, des gyoza d’Ikebukuro –, et il se sentait rougir.

        Ils buvaient parfois un thé vert ensemble et elle lui racontait des histoires qui lui étaient arrivées, ou des choses qu’elle avait vues – le nouveau stade olympique, dont le chantier progressait chaque fois qu’elle passait devant –, elle parlait à Kentaro de tous ces gens qu’elle voyait aller et venir dans la ville, et il l’écoutait calmement, sans l’interrompre.

        *

        Une fois, lors d’une pause au milieu d’une séance qui durait depuis des heures, alors que Kentaro nettoyait ses instruments, Naomi avait repéré un gros livre d’art contenant des reproductions des ukiyo-e d’Utagawa Kuniyoshi et l’avait interrogé à ce sujet. Kentaro l’avait extrait de l’étagère, et elle s’était installée dans un fauteuil pour le regarder. Utagawa avait toujours été une référence artistique pour Kentaro – son maître lui avait fait découvrir ses estampes, qu’il avait dû copier pendant des mois avant d’être autorisé ne serait-ce qu’à toucher un morceau de peau. Naomi resta un moment assise, le livre sur les genoux, à tourner lentement les pages.

        — C’est magnifique, commenta-t-elle en examinant les estampes en détail, suivant parfois du doigt sur la page les lignes de l’un des innombrables dessins de chats et autres démons squelettiques.

        — C’était un génie, soupira Kentaro.

        — J’adore celle-ci, dit-elle en tapotant une page.

        Kentaro se pencha en avant, les yeux plissés, et vit un tableau raffiné où une tête de chat fantomatique flottait à l’arrière-plan. Des chats dressés sur leurs pattes arrière dansaient en agitant les pattes avant, un mouchoir noué sur la tête.

        — Oui, dit Kentaro.

        Il retint un sourire à l’idée du tour qu’il avait joué à Naomi en lui tatouant un chat dans le dos.

        — Et regardez celles-là, dit-elle en levant le livre vers lui. Il a fait des chats de ces acteurs de kabuki !

        — Ça, c’est une histoire intéressante, dit Kentaro, qui mit ses instruments de côté et s’approcha d’elle pour examiner l’estampe par-dessus son épaule.

        — Dites-moi tout.

        Elle posait sur lui un regard plein de curiosité.

        — Eh bien, à l’époque, le kabuki était devenu un art vulgaire et décadent, comparable aux orgies.

        — Sympa, dit-elle avec un sourire effronté.

        — Sauf que ce n’était pas l’avis du gouvernement. Qui a interdit de faire des portraits d’acteurs de kabuki.

        — C’est dingue !

        — Oui. En tout cas, c’est pour cela qu’Utagawa a remplacé les acteurs humains par des chats. C’était un moyen de contourner la censure.

        — Astucieux.

        Elle regarda plus attentivement encore les trois chats vêtus de kimonos, assis autour d’une table, qui jouaient du shamisen.

        — Mon vieux maître était obsédé par ces estampes.

        — Et où est votre maître, maintenant ?

        — Il s’est éteint, dit Kentaro en lui montrant une photo au mur. C’était lui.

        Sur l’image, un vieil homme bourru se tenait à côté d’un Kentaro beaucoup plus jeune, tous deux devant le salon de tatouage où ils se trouvaient à cet instant.

        — Il n’avait pas l’air commode.

        — Oh non. Il était très strict. Il me réveillait à 4 heures du matin et me faisait balayer et nettoyer le salon toute la journée. Je n’ai pas eu le droit de toucher aux aiguilles ou à la peau d’un client avant deux ans. Un vrai salaud, ce vieux hibou.

        Il secoua la tête en souriant sous le regard songeur de Naomi.

        — Comment se fait-il que vous n’ayez pas de disciple ?

        Il poussa un petit soupir où ne transpirait pas sa condescendance habituelle.

        — Par où commencer… ?

        — Par le commencement ? railla-t-elle.

        — Eh bien, disons que le gouvernement s’est bien débrouillé pour donner mauvaise réputation à l’irezumi – à peu près l’équivalent de la censure du kabuki à l’époque. Comme on a associé cette pratique au monde criminel, il n’y a pas beaucoup de gens qui ont envie de se lancer. Vous savez, il fut un temps où avoir un tatouage était une chose honorable – c’était la marque des pompiers. Les gens adoraient les pompiers, ils les respectaient – pas comme les méchants truands qui arborent des tatouages aujourd’hui. Enfin, je m’écarte du sujet… Qu’est-ce que je disais ?

        — Vous disiez que plus personne ne veut devenir horishi.

        — Ah, oui. Maintenant il y a plein d’amateurs à Shibuya qui utilisent des technologies ultramodernes pour tatouer. Qui aurait envie d’apprendre la vieille méthode du tebori ? Pourquoi se donner du mal ? Ces nouveaux tatoueurs choisissent la facilité. Mais aucun d’entre eux n’est un vrai artiste.

        — Contrairement à vous, dit la jeune fille en souriant.

        Kentaro rougit et baissa les yeux.

        — Allez, Naomi, reprit-il en terminant son thé. On ferait mieux de s’y remettre.

        Et c’est ce jour-là que, pour la première fois, eut lieu quelque chose d’étrange.

        Alors que Kentaro était occupé à travailler les couleurs d’une partie du tatouage, ses yeux survolèrent le quartier de Shibuya, déjà achevé. Il vit la statue du chien Hachiko, puis remonta les rues commerçantes d’Harajuku, et un détail lui revint à l’esprit. Son regard descendit de nouveau vers la statue.

        Le chat avait disparu.

        Il cligna des yeux, secoua la tête. C’était peut-être la fatigue qui le faisait dérailler. Mais il chercha encore : non, le chat n’était plus là.

        S’était-il simplement imaginé qu’il avait dessiné un chat sur le corps de Naomi ? C’était l’explication la plus simple. Il avait sans doute rêvé qu’il dessinait un petit chat à cet endroit, et sa rêverie avait été si intense qu’il l’avait prise pour la réalité. Oui. Cela était parfaitement possible. Il arrivait parfois que les rêves déteignent sur la réalité, non ?

        Mais le même jour, alors qu’il était sur le point de traiter les ombres près de la tour de Tokyo, il aperçut quelque chose qui lui donna des sueurs froides. Il suivait du regard l’artère qui va de la gare de Hamamatsucho jusqu’au quartier de la tour et là, juste au coin d’une grande rue perpendiculaire, il reconnut le chat.

        — Qu’est-ce que…

        — Tout va bien ? demanda Naomi en remuant.

        — Oui, oui.

        L’aiguille tremblait un peu dans la main du tatoueur. Il se reprit. Peut-être ne se souvenait-il pas très bien de l’endroit où il avait placé le chat. C’était sûrement l’explication. Il ignora l’animal et se remit à l’œuvre, colorant la tour de rouge et de blanc.

        Mais à la séance suivante, avant de commencer, il chercha en vain le chat dans les rues latérales près de la gare de Hamamatsucho. Et tout à coup, alors qu’il travaillait aux couleurs des arbres du parc d’Inokashira, il le découvrit rôdant près d’un lac.

        Il bougeait, c’était indéniable.

        Kentaro se mit à redouter les visites de Naomi. Il ne pouvait reprendre le dessin avant d’avoir d’abord trouvé le chat, et il passait parfois une heure à ratisser la ville avant de commencer à manier les aiguilles et l’encre. Ce qui avait pour conséquence, bien sûr, de retarder un peu plus le cours du travail, déjà plus long que prévu. Naomi ne faisait jamais le moindre commentaire sur le temps qu’il prenait, mais peu à peu les séances finirent par l’épuiser tant il était hanté par le spectre du chat. Dans ses rêves, l’animal vagabondait de par les rues, et ses nuits devenaient des cauchemars éveillés, il transpirait en imaginant l’insaisissable chat crapahuter dans toute la ville. Tu ne peux pas m’attraper, le narguait-il en clignant des paupières sur ses yeux verts. Vieux débris. Tu ne peux pas, tu ne peux pas. Kentaro avait envie de l’attraper par la peau du cou, de le secouer et de le chasser pour de bon de son œuvre – de son art, de son Tokyo, et par-dessus tout, de sa Naomi.

        Parce qu’elle était à lui, pas vrai ? Étendue comme ça devant lui, jour après jour.

        Il consacra presque tout un après-midi à chercher le chat, à scruter les rues, les allées, mais il resta introuvable. Son soulagement fut aussi intense que s’il avait plongé dans un bain d’eau chaude – il avait dû se faire des idées, ce chat n’existait pas depuis le début.

        Pourtant, lorsque ses yeux balayèrent le district de Roppongi, son cœur s’arrêta : le chat était là, à la sortie d’une station de métro, la queue dressée comme pour se moquer de lui.

        Ce jour-là, il ne réussit à travailler qu’une petite demi-heure sur le tatouage avant que Naomi ne doive partir.

        *

        Lorsque Kentaro approcha de la fin de son tatouage, il sut ce qu’il devait faire. Il avait des cernes noirs sous les yeux ; il avait perdu l’appétit, avaler les aliments lui était trop difficile, et son visage s’était émacié. Sa barbe poussait, hirsute, et ses yeux, deux points d’encre noire au fond de ses orbites creuses, fixaient, vides, les murs du salon. Avant, déjà, il ne sortait pas beaucoup et ne voyait guère de monde. Il passait l’essentiel de son temps à chercher des livres d’art sur Internet ou à dessiner et à peindre. Mais pour une fois, il se lança dans les rues historiques d’Asakusa en marmonnant à voix basse. Comme il marchait d’un bon pas, il se cogna contre un vieux sans-abri qui portait un bandana violet. Kentaro se mit en colère et hurla sur le clochard, qui s’excusa abondamment jusqu’à ce qu’il reprenne son chemin. Chez un célèbre maître coutelier d’Asakusa où il avait ses habitudes, il acheta un couteau. Le maître coutelier le regarda d’un air étrange, mais sans faire aucun commentaire sur son allure hagarde ni sur le fait qu’il n’achetait d’ordinaire que des aiguilles, jamais de couteaux.

        Kentaro rapporta le couteau chez lui, l’aiguisa. Il testa la lame sur son doigt, une goutte de sang apparut alors même qu’il n’avait presque pas appuyé. Il scotcha l’instrument sous la table de façon que Naomi ne le voie pas. Et il attendit.

        Quand sa cliente arriva pour ce qu’ils savaient tous les deux être sa dernière séance, elle se déshabilla plus vite encore que d’habitude. Kentaro fit de son mieux pour avoir l’air naturel tandis qu’elle lui parlait du feu d’artifice auquel elle avait assisté et lui montrait des photos du yukata qu’elle avait acheté. Il hochait la tête, souriait, faisait semblant d’écouter.

        Il travailla bien, avec un mélange de satisfaction et de vertige à l’idée que son cauchemar allait bientôt prendre fin. Il mit la touche finale à l’ombrage de la gare de Kita-Senju sur son bras, puis posa les yeux sur le quartier d’Asakusa en cherchant l’espace qu’il avait laissé vide pour signer – le toit de son salon de tatouage. Il fit du regard tout le chemin depuis la porte de Kaminari, au temple de Senso-Ji, jusqu’à son échoppe. Voilà ce qu’il allait faire : il signerait son nom sur le toit du salon pour indiquer que le tatouage était terminé. Puis il empoignerait son couteau et…

        Mais au moment de placer sa signature, il découvrit le chat assis devant le salon.

        Kentaro sut alors, avec une horrible certitude, que s’il levait la tête du tatouage sur le corps de Naomi et tournait son regard vers la porte, il verrait le chat assis là, qui l’observait de ses yeux verts.

        Il avala sa salive et ferma les yeux.

        La ville était là aussi. Dans son esprit, il la visualisait comme sur un écran ou depuis l’espace. La caméra zooma sur le globe, sur le Japon, sur Tokyo, et enfin sur la rue. Elle traversa le toit rouge du salon, et il se vit en train de travailler sur le dos parfait de Naomi, sur le tatouage de la ville. La caméra ne s’arrêta pas. Il avait perdu le contrôle. Elle fondit sur le tatouage et continua d’avancer : sur le Japon, sur Tokyo, sur Asakusa, à travers le toit du salon et à nouveau dans le tatouage. Et ainsi de suite, sans fin.

        S’il n’ouvrait pas les yeux, il resterait bloqué à jamais dans cette boucle, zoomant à l’infini sur la ville, pris au piège. Mais il ne rouvrit pas les yeux.

        Car s’il les avait ouverts, il aurait vu qu’il n’y avait plus de place pour signer son nom sur le toit du salon. Le vide était désormais occupé par un vrai toit rouge. Il se serait retrouvé face à une vraie ville avec ses millions et ses millions de gens qui circulaient en tous sens, qui entraient et sortaient des stations de métro et des immeubles, des parkings et des autoroutes, vivant leur vie. La ville pompait leur merde à travers ses tuyaux. Elle transportait leurs corps dans des containers métalliques et elle gardait leurs secrets, leurs espoirs, leurs rêves. Et il ne serait plus assis de l’autre côté, à les regarder à travers un écran. Il en ferait partie, lui aussi. Il serait l’un de ces anonymes.

        Les yeux toujours fermés, il passa la main sous la table et chercha désespérément le couteau.

        Il ouvrit les yeux en tremblant.

        Les muscles de Naomi frémirent, s’animèrent.

        Et ainsi, la ville elle-même s’anima.
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        — IL ÉTAIT UNE FOIS un antiquaire rusé qui s’appelait Gozaemon.

        Ohashi marqua une pause. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Ses cheveux gris étaient plaqués sous un bandana violet, et son visage ridé arborait une barbe longue et broussailleuse. Encore mince pour son âge, même si une légère bedaine commençait à pointer, il s’agenouilla sur un coussin, les mains levées devant lui dans la posture coutumière du rakugoka.

        — C’était un homme sournois et malin, reprit-il d’une voix qui résonnait doucement dans le silence, il ne se gênait pas pour entrer chez les vieillards déguisé en pauvre moine, car tout était bon pour mettre la main sur des trésors qu’il revendait à prix d’or dans sa boutique d’antiquités.

        Ohashi avait raconté des rakugo dans des salles bondées, devant des riches et des pauvres, et il faisait toujours comme si c’était sa dernière performance – son ultime souffle porterait les mots jusqu’au public. Il avait choisi l’histoire du jour spécialement pour l’audience qu’il avait en face de lui. Il s’éclaircit la gorge et poursuivit.

        — Un jour, après avoir escroqué une femme en lui vendant une bibliothèque, cette fripouille de Gozaemon s’arrêta manger dans un bon petit restaurant de dumplings. Il s’installa sur un tabouret au comptoir et, comme il attendait sa nourriture, il avisa un vieux chat crasseux qui lapait du lait dans un bol. Mais ce n’était pas le chat qui l’intéressait. Le bol dans lequel le chat buvait avec avidité était une antiquité – il était certain de pouvoir en tirer trois cents pièces d’or. Gozaemon sentit un frisson lui parcourir la nuque, comme toujours quand il entrevoyait la possibilité d’une bonne affaire. Il se composa un masque lorsque la vieille femme qui tenait l’échoppe lui apporta ses plats.

        Quand Ohashi prononçait les paroles de ses personnages, sa voix et ses manières se transformaient complètement, on aurait cru que le personnage qu’il incarnait le possédait. Pour jouer Gozaemon, il se tournait vers la droite, joignait les deux mains et s’exprimait avec volubilité. Pour la vieille femme, il se tournait à gauche, voûtait le dos et déformait ses traits, donnant l’impression de vieillir de trente ans en un quart de seconde. Entre les dialogues, il faisait face au public et adoptait le ton jovial du narrateur.

        — « Quel beau chat vous avez là », dit Gozaemon. « Quoi ? Ce sale matou ? » répondit la femme d’un air surpris. « Moi, je le trouve adorable. » Gozaemon se mit à genoux pour caresser le chat qui miaulait méchamment, le dos arqué. « Il me rappelle le mien qui, malheureusement… Non, cela me rend trop triste d’en parler… Mes enfants l’adoraient aussi, ce vieux matou… »

        
          Gozaemon fit mine de se retenir de pleurer, et la vieille femme pencha la tête, attendrie. « Peut-être… Oh, ce serait trop demander. » Il releva la tête vers elle. « Quoi ? » s’enquit la vieille femme avec une moue curieuse. « Eh bien, est-ce que vous seriez d’accord pour me vendre ce chat ? — Ce vieux sac à puces ? — Oui, il est si mignon. — Je ne sais pas, il m’évite d’avoir des souris ici… — Je suis prêt à payer… » proposa Gozaemon d’une voix fébrile. « Vraiment ? » demanda la vieillarde en levant un sourcil. « Trois… non, deux pièces d’or ? — Vous avez dit trois. — C’est vrai. Vous êtes impitoyable en affaires, ma chère. Va pour trois pièces. — Vendu. »
        

        
          Gozaemon sourit. Il donna à la femme les trois pièces d’or puis s’agenouilla pour prendre dans ses bras le chat, qui lui mordit aussitôt la main. Mais Gozaemon ne fit pas attention à la douleur. Il ramassa le véritable objet de sa convoitise, le précieux bol dans lequel le chat lapait. « Oh ! s’exclama la femme. Que faites-vous ? » — Eh bien, je prends le bol du chat. — Pourquoi ? — Le chat en aura besoin. — Je vais vous en donner un autre. » Et elle alla dans son échoppe chercher une vieille écuelle sans valeur. Elle revint en l’essuyant sur son tablier, qui en garda une trace de graisse. « Mais son vieux bol à lui, il va lui manquer », s’exclama Gozaemon. « Ce chat boirait dans n’importe quoi. D’ailleurs, je ne peux pas vous laisser l’autre. Il vaut au moins trois cents pièces d’or. » Gozaemon s’efforça de cacher sa stupéfaction. « Trois cents pièces d’or ! Mais on ne laisse pas un chat boire dans un bol qui a une telle valeur ! — Si, ça m’aide à vendre des chats galeux pour trois pièces d’or. » La vieille femme lui adressa un sourire plein de malice.
        

        Ohashi laissa la chute de l’histoire suspendue en l’air. Puis il s’inclina devant son auditoire avec un sourire et essuya la sueur sur son front. C’était une interprétation parfaite du Neko no sara – « Le plat du chat ».

        Le public accueillit la fin de sa prestation d’un miaulement.

        Ohashi se leva du coussin sale et s’avança vers le chat calico qui le regardait, assis en silence depuis le début. Il était l’unique membre du public aujourd’hui, bien dressé sur ses deux pattes avant – la même posture qu’Ohashi quand il jouait le conte. Il gratta gentiment le chat entre les deux oreilles.

        — Maintenant, allons te chercher quelque chose à manger.

        Ils quittèrent le salon de l’hôtel capsule abandonné et s’engagèrent dans les couloirs délabrés pour rejoindre la chambre qu’Ohashi s’était choisie. Il faisait sombre dans le vieux bâtiment, mais Ohashi squattait ici depuis tellement longtemps qu’il aurait pu se déplacer les yeux fermés. Le chat, comme lui, n’avait aucun problème pour y naviguer. L’obscurité permettait aussi de dissimuler les aspects les moins agréables de l’hôtel : la moisissure qui remontait le long des murs, les planchers pourris, le papier peint déchiré et les visages morbides sur les vieilles affiches publicitaires pour la bière Kirin, des visages souriants qui partaient en lambeaux au fil du temps, à demi déchirés et déformés par l’humidité.

        C’était le chat qui avait conduit Ohashi dans l’hôtel désert dix mois plus tôt, alors qu’il errait dans la ville et cherchait un endroit où dormir. Ce soir-là, Ohashi tremblait de froid sous un pont, et le petit chat lui avait léché la main, l’avait regardé dans les yeux puis avait fait quelques pas avant de se retourner, comme s’il attendait qu’il le suive. L’hôtel était fermé depuis de nombreuses années, personne ne s’y intéressait plus. Encore une victime de l’éclatement de la bulle économique – trop d’offre et pas assez de demande. S’il avait raconté cette histoire, personne ne l’aurait cru, pourtant le chat lui avait sauvé la vie.

        Le chat et Ohashi avançaient au milieu des rangées de capsules vides : de minuscules couches empilées les unes au-dessus des autres. Chacune d’elles ressemblait à un cercueil tronqué, avec un simple rideau à tirer pour s’isoler et dormir. À une époque plus décadente, les salarymen ivres venaient y dormir quand ils avaient raté le dernier train. Mais désormais, ces capsules n’accueillaient plus personne – sauf lui.

        Ohashi se pencha à l’intérieur de sa capsule, entourée d’autres alvéoles vides, et alluma une petite lampe à piles. Il avait décoré les murs de vieilles photos soigneusement choisies pour lui rappeler des périodes plus heureuses. Sur les clichés, un Ohashi plus jeune et plus svelte, vêtu d’un élégant kimono, interprétait des rakugo, signait des autographes, saluait ses fans, apparaissait à la télévision, rencontrait des célébrités – elles dataient de l’époque où il remplissait les théâtres et fréquentait des stars de cinéma et des artistes. Dans une autre vie.

        Il gardait ses vieilles photos de famille dans un exemplaire de La Déchéance d’un homme, de Dazaï Osamu, qu’il ouvrait rarement pour les regarder. Il n’avait jamais beaucoup aimé Osamu, de toute façon.

        À genoux sur son futon, il tendit la main et prit dans un sac de courses une boîte de thon qu’il ouvrit avant de la poser par terre pour le chat. Celui-ci miaula et commença à manger à petites bouchées tandis qu’Ohashi le caressait distraitement en feuilletant un journal.

        Après avoir mangé son content, le chat se tourna vers Ohashi, le regard perdu dans le vide malgré le journal qu’il tenait entre ses mains. Mais l’animal réclamait son attention. Il frotta sa tête contre les manches et le pantalon trop larges d’Ohashi, le marquant de son odeur, un geste qui signifiait : Tu m’appartiens. L’homme puisa dans le sac un onigiri au saumon, le déballa et le mangea en mastiquant longuement, accompagné d’une bouteille de thé d’orge froid.

        — On va aller se promener dans une minute, toi et moi, dit-il au chat entre deux bouchées. Et ensuite, j’irai peut-être retrouver des amis ce soir.

        Le chat se lécha la patte en clignant des yeux.

        
        *

        Ohashi sortit discrètement par la fenêtre qui donnait sur une contre-allée – le chemin qu’il empruntait toujours pour entrer et sortir de l’hôtel capsule, celui-là même que le chat lui avait fait emprunter la première fois. Il n’utilisait jamais la porte d’entrée, de peur d’éveiller les soupçons de la police ou des habitants les plus fouineurs du quartier. Il laissa le chat sortir derrière lui. Il vagabondait souvent seul en journée, en quête d’une meilleure nourriture que ce qu’Ohashi pouvait lui procurer.

        Ohashi vagabondait souvent en journée, lui aussi.

        Il traversa la rue, s’engouffra dans une ruelle et retira la bâche bleue du chariot qu’il avait fabriqué à grand-peine à partir de débris de bois et de deux vieilles roues de vélo. Tandis qu’il le ramenait dans la rue principale, les roues firent entendre le bruit de ferraille grinçante qui l’accompagnait partout où il allait.

        Ohashi passait ses journées à écumer la ville pour ramasser des canettes à recycler. Il fouillait les petites poubelles à côté des centaines de milliers de distributeurs automatiques disséminés dans les rues de Tokyo. Il vidait chacune d’elles, puis aplatissait les canettes en aluminium avec un gourdin métallique pour en mettre un maximum dans son chariot. C’était devenu une routine mécanique, ponctuée par le grincement des roues et le clang clang du gourdin écrasant les canettes sur les trottoirs. Quand il en avait récupéré autant qu’il pouvait, il les frappait pour les rendre encore plus petites, les fourrait dans un sac et les échangeait à une station de pesage contre de l’argent.

        Au début de cette vie, les rues étaient un labyrinthe pour lui. L’interminable succession d’épiceries et de restaurants de chaîne ne formait qu’une seule et unique longue rue sinuant entre les gratte-ciel de Shinjuku, les magasins de vêtements de Harajuku, les grands magasins de Ginza, et jusqu’aux immenses immeubles d’habitation qui bordaient la baie. Lui qui n’avait jamais arpenté la ville en long et en large dans sa vie d’avant – il prenait toujours des taxis, ou le métro – devait dorénavant tout faire à pied, et il lui avait fallu un moment pour apprendre à se repérer.

        Tokyo tournoyait autour de lui à une vitesse affolante. Les voitures fonçaient sur la chaussée, les trains filaient sur leurs rails aériens, les foules crachées par les bouches de métro le laissaient sur place, à pousser lentement son chariot sur les trottoirs. Dans son ancienne vie, il avait été l’un de ces passants toujours pressés, en harmonie avec le rythme et la pulsation de Tokyo. Mais aujourd’hui, il n’arrivait plus à monter dans une rame de métro ou à prendre l’ascenseur jusqu’au sommet d’un gratte-ciel pour admirer la vue. Ces buildings ne lui servaient plus que de points de repère à l’horizon, utiles pour s’orienter. Les couchers de soleil sur le paysage urbain, vus de là-haut, n’étaient que de lointains souvenirs. Quand il fermait les yeux pour se représenter la ville, il ne la voyait plus qu’au niveau de la rue.

        Après une longue journée à ramasser des canettes, le dos courbé et les pieds endoloris, il s’arrêta en vue d’une épicerie Lawson dont il s’approcha par-derrière. Il s’assit sur le trottoir avec son chariot et attendit patiemment. Au même moment, une porte s’ouvrit et un garçon d’une vingtaine d’années en sortit. Il portait l’uniforme rayé bleu et blanc de la chaîne.

        — Ohashi-san ! s’écria le jeune homme.

        — Ah ! Makoto-kun, répondit-il en se levant. Comment vas-tu aujourd’hui ? Et tes études ?

        — Oh, bien, bien.

        Le garçon, qui avait l’air fatigué, passa la main dans ses cheveux légèrement ébouriffés. Ohashi aimait qu’il ne se les tartine pas de gel comme les autres gamins de son âge. Makoto tenait un sac en plastique que son corps cachait presque.

        — Excellent. Tu auras bientôt ton diplôme ?

        Ohashi se tenait très droit et immobile, formel, planté devant son chariot comme pour le dissimuler.

        — Oui. Enfin, non, je viens de l’avoir.

        — Ah, et maintenant ?

        — J’ai fait une demande de stage au département juridique d’une grosse entreprise de relations publiques qui s’occupe des Jeux olympiques, expliqua Makoto avant de hausser les épaules. Une idée de mes parents.

        — Ils doivent être fiers de toi. Je le suis, moi aussi.

        Makoto sourit doucement, puis il sembla se souvenir du sac en plastique qu’il tenait du bout des doigts.

        — Oh, tiens, voilà pour toi.

        Il y eut un petit bruit métallique lorsqu’il le tendit.

        — Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai pu t’avoir cette semaine.

        — Makoto-kun ! C’est plus que suffisant, merci beaucoup.

        Ohashi examina le contenu du sac : des boîtes de thon, des bouteilles de thé d’orge et des onigiri – le tout périmé et destiné à la poubelle. Il s’arrêta en tombant sur une bouteille d’alcool.

        — Oh… Makoto-kun ?

        — Oui ?

        — Ce shochu… Je crois que… je n’en ai pas besoin.

        Il sortit la bouteille du sac.

        — Pardon. J’avais oublié que… Mais tu peux quand même la prendre. Peut-être qu’un de tes amis serait content ?

        — Je préfère éviter si ça ne te dérange pas.

        Ohashi tendit la bouteille à Makoto.

        — Je suis désolé, je ne veux pas avoir l’air ingrat. Je ne peux pas… Pourquoi ne la gardes-tu pas pour toi ? Si tu es un bon… euh…

        Il y eut un silence gêné. Ohashi fixait le mur pour ne pas croiser le regard de Makoto.

        — Eh bien… Si tu es sûr que tu n’en veux pas…

        Makoto prit la bouteille.

        — Merci beaucoup, Makoto-kun. Passe une bonne soirée.

        — Toi aussi, Ohashi-san. On se revoit la semaine prochaine ?

        — Ce sera très bien, si ça ne te dérange pas.

        — Prends soin de toi.

        — Au revoir.

        Ohashi suspendit le sac à un crochet sur son chariot et s’éloigna de l’épicerie en poussant devant lui son attelage. Makoto suivit des yeux le vieil homme jusqu’à ce qu’il disparaisse au coin de la rue. Il songea qu’il était bien triste de voir un homme si gentil dans une aussi mauvaise passe. Il était toujours tellement poli, tellement courtois. Il ressemblait un peu à Gen, le personnage à la barbe grise et aux cheveux longs du jeu Street Fighter II.

        Il secoua la tête puis rentra dans l’épicerie.

        *

        Le soir, après une dure journée de travail, Ohashi allait retrouver ses amis au camp – un petit village de bâches bleues et de cartons niché près des voies ferrées, dans un parc fréquenté uniquement par les sans-abri. Ceux qui vivaient là faisaient des efforts pour le maintenir en ordre. Celui qu’ils ne trouvaient pas assez soigneux et respectueux en était vite éjecté. En hiver l’odeur n’était pas insupportable, mais en plein été les habitants du quartier se plaignaient des relents d’urine. Le passage des trains rythmait les journées, le grondement métallique des roues rappelant sans cesse l’écoulement du temps. Comme les occupants de ces logements de fortune restaient entre eux et vivaient paisiblement, la police les laissait tranquilles.

        Ohashi se fraya un chemin entre les rangées compactes de cabanes, à la recherche de ses camarades.

        — Par ici ! l’appela une voix à quelque distance.

        Trois hommes étaient regroupés autour d’un petit feu, sous l’un des rares arbres du parc. Ohashi s’approcha d’un pas qu’il espérait altier.

        — Bonsoir, messieurs, leur lança-t-il.

        Il ôta ses chaussures, les posa à côté des autres et s’assit sur une bâche bleue étendue par terre. Il y avait maintenant quatre paires de chaussures consciencieusement alignées sur l’herbe.

        Shimada salua Ohashi d’un petit hochement de tête, l’air grave, comme à son habitude.

        — Bonsoir, Ohashi-san.

        Le visage rond de Taka était fendu du sourire chaleureux qu’il arborait en permanence.

        — Qu’est-ce que tu as fabriqué aujourd’hui ? lui demanda Hori avec un grand sourire.

        — Comme d’habitude. Et vous, les amis ?

        Ohashi sortit une bouteille de thé d’orge de son sac et en offrit à la cantonade. Tous déclinèrent, et ils connaissaient suffisamment bien Ohashi pour ne pas lui proposer du saké en échange.

        — On est allés à l’église, dit Shimada.

        — On a pu manger gratuitement, expliqua Hori.

        — De la nourriture pour l’âme, dit Taka d’un ton espiègle.

        — Oui… et de la soupe aussi, ajouta Hori en riant.

        Un train passa avec fracas, les obligeant à interrompre un instant la conversation.

        — Tu devrais venir, Ohashi. À manger, gratis !

        — Oui, Ohashi-san. Dieu a toujours de la place pour toi dans Son cœur, renchérit Taka d’une voix sincère.

        — Oh, je vais bien, répondit Ohashi, mal à l’aise, en regardant les flammes danser au milieu du groupe comme si elles réclamaient son attention immédiate.

        Puis il les observa tour à tour, à la recherche d’un autre sujet de conversation, et ses yeux tombèrent sur la croix que Taka portait au cou.

        Ohashi repensa à la fois où ils l’avaient convaincu de les accompagner à l’église. Hori et Shimada faisaient semblant d’être de bons chrétiens, seul Taka croyait vraiment. Ohashi avait été désespéré de voir tous ces hommes déchus faire ce qu’on attendait d’eux juste pour avoir à manger. Avant de recevoir la nourriture, ils devaient écouter un missionnaire en costume et aux cheveux noirs luisants leur expliquer que Jésus était mort pour les sauver. Le pasteur leur avait affirmé, sans laisser la moindre place au doute, que les habitants de Hiroshima et Nagasaki étaient morts à cause de leurs péchés. Ohashi avait eu du mal à en croire ses oreilles. Cet homme était-il vraiment en train de dire une horreur pareille ? Croyait-il sérieusement les mots qui sortaient de sa bouche ?

        Ohashi n’était jamais retourné à l’église. Il en était malade, de se dire que des chrétiens tourmentaient ainsi de pauvres bougres malmenés par la vie en leur remplissant la panse et la tête de bouillie. Jamais des bouddhistes n’auraient agi de cette façon. Et après, il y avait toutes ces femmes condescendantes qui servaient la soupe miso dans la cour. Ohashi avait bien vu qu’elles refusaient de croiser leur regard, qu’elles tordaient le nez, qu’au fond elles détestaient l’odeur et l’allure débraillée des sans-abri. Elles ne leur servaient la soupe que pour se donner bonne conscience – cela sautait aux yeux.

        — Il y a des rumeurs qui circulent, dit Shimada.

        — Oh ?

        Shimada, voûté, avait l’air particulièrement grave. Il releva la tête.

        — Ils s’attaquent à tous les sans-abri de la ville.

        — Pourquoi ?

        Ohashi changea de position pour se mettre plus à l’aise et but une gorgée de thé.

        — À cause des Jeux olympiques, répondit Hori. Allez, Shimada. Dis-lui.

        — Eh bien…

        Shimada but un peu de saké.

        — Il y a des gens qui disparaissent des rues. Comme Tanimoto, tu te rappelles ? Personne ne sait où il est. Introuvable. Je ne l’ai pas vu depuis des semaines. Il se passe quelque chose depuis qu’ils ont annoncé les Jeux olympiques. Ils démolissent des vieux bâtiments, ils construisent des nouveaux stades. Ils nettoient les rues. Ils font place nette, tu comprends. Ils se débarrassent des indésirables. La ville change.

        La conversation marqua une nouvelle pause à cause d’un train qui passait.

        — Peut-être que Tanimoto-san est retourné dans sa famille ? dit Taka, reprenant la discussion.

        — Les gens ne rentrent pas chez eux après cette vie, dit Shimada en montrant ses paumes crasseuses. Cette saleté… Elle ne part pas. On est moins que des hommes maintenant, même pour nos propres familles.

        Ohashi regarda le ciel, l’esprit vide, tandis que les trois autres buvaient une gorgée.

        — J’ai entendu dire qu’ils mettent les gens dans des camionnettes et qu’ils les emmènent.

        — Qui t’a dit ça ? demanda Ohashi. Quelqu’un qui a vu les camionnettes ?

        — Je ne sais pas. Mais il y a des rumeurs.

        — Et où ils les emmèneraient ?

        — Va savoir… dit Shimada.

        — Ce n’est pas très clair, dit Ohashi, le regard toujours fixé au loin.

        — Comme l’haleine de Taka, fit Hori en souriant de toutes ses dents.

        Assis tous les quatre autour du feu, ils buvaient en regardant pensivement les flammes. Soudain, une voix venue de l’obscurité les tira de leur méditation collective.

        — Eh !

        — Oh, merde, marmonna Shimada.

        — Aïe, fit Hori en secouant la tête.

        L’humeur d’Ohashi s’assombrit un peu plus.

        — Qu’est-ce que vous faites, les va-nu-pieds ?

        Une silhouette imposante approchait en roulant des mécaniques, pas encore totalement visible, mais de plus en plus proche.

        — Rien, dit Hori.

        — Comment ça, rien ? Vous m’avez l’air de faire quelque chose, pourtant. Qu’est-ce que vous buvez ?

        — J’ai du thé d’orge si tu veux, Keita-san, proposa Ohashi.

        — Pfff. Du thé d’orge ! Qui boit une saloperie pareille ? Sauf si c’est mélangé avec autre chose.

        La lumière turbulente du feu soulignait les traits marqués de Keita, ainsi que sa peau grêlée. Il toisa Ohashi, qui soutint son regard.

        — Désolé, mais je ne bois pas d’alcool, dit Ohashi, même s’il était certain que Keita le savait déjà.

        — N’importe quoi, dit Keita. Je t’ai vu saoul comme un cochon, tu pissais dans ton pantalon.

        — Je pense que tu me confonds avec quelqu’un d’autre, répondit calmement Ohashi.

        — Tu me traites de menteur ?

        Keita passa dans le dos de Shimada et aperçut la grande bouteille de saké que le groupe partageait.

        — Ah, voilà. C’est de ça que je parlais.

        Il s’empara de la bouteille, la déboucha et s’envoya de longues rasades d’alcool. Il lui manquait deux doigts à la main qui tenait la bouteille – l’annulaire et l’auriculaire.

        — Hé, doucement ! On partage, dit Hori.

        Keita abaissa la bouteille, s’essuya les lèvres puis fixa Hori d’un regard noir.

        — Ouais ? Eh ben je prends ma part, sale radin.

        Ohashi leva la main.

        — Allez, je suis sûr qu’il y en a assez pour…

        — On t’a rien demandé, le coupa Keita en se tournant vers lui. Pour qui tu te prends ?

        — Je voulais juste…

        — Tu ne vis même pas ici. Je te vois toujours te pavaner, comme si tu croyais que tu vaux mieux que nous. Tu as l’air de te croire important.

        — Franchement…

        — Oui ! Tu penses que tu es mieux que nous. Et tu te faufiles la nuit sans dire à personne ni d’où tu viens ni où tu vas. T’es à la rue, au moins ? Je parie que t’as un toit sur la tête, peut-être une copine qui te fait à manger, hein, et tu viens ici juste pour vivre aux crochets de ces pauvres gars.

        Ohashi tremblait légèrement. Ce fut Taka qui répondit à sa place.

        — Keita, Ohashi n’a pas voulu te manquer de respect. Il disait juste…

        — Je me fous de ce qu’il disait. Il ferait bien de faire attention à lui.

        — Tu me menaces ? demanda Ohashi en posant les yeux sur Keita.

        Celui-ci reboucha la bouteille de saké et la jeta par terre. Puis il releva sa manche, révélant un tatouage de gang, plongea la main dans sa poche et en sortit un énorme téléphone portable qui avait l’air de sortir tout droit des années 1980. Une lueur inquiétante brillait dans les yeux de Keita chaque fois qu’il exhibait ce téléphone. Il y avait quelque chose d’extrêmement convaincant dans sa manière de jouer son rôle de yakuza.

        — Tout ce que je te dis, c’est que t’as pas intérêt à déconner avec moi, OK ? J’ai juste un coup de fil à passer à la famille et ils viennent te régler ton compte.

        Keita enfonça son regard dans celui d’Ohashi jusqu’à ce que celui-ci baisse les yeux en tremblant.

        — Messieurs, je crois que je vais vous laisser, dit Ohashi. Passez une bonne soirée.

        — Ne pars pas, Ohashi, protesta Shimada. Il est encore tôt.

        — Merci, mais je suis fatigué après ma journée de travail.

        Ohashi remit ses chaussures et ramassa son sac de courses.

        — Au revoir.

        Tout en s’éloignant, il entendit la conversation se poursuivre.

        — Keita, pourquoi tu te comportes toujours comme ça ?

        — Quoi ? C’est lui qui a commencé ! Il est tellement snob. Il se croit meilleur que nous.

        — Il est très gentil.

        — Il me dégoûte. Je ne fais pas confiance à quelqu’un qui ne boit pas.

        — Oh, arrête.

        — Et son bandana violet, c’est pour quoi ? Ça lui donne un air con.

        Ohashi se sentit soulagé de partir. Il retourna à son hôtel, s’écroula dans sa capsule. Puis il tira les couvertures sur lui et s’endormit.

        *

        Ohashi donna à manger au chat et avala un maigre petit déjeuner composé d’onigiri et de thé d’orge, puis il quitta l’hôtel pour commencer une nouvelle journée de collecte de canettes.

        Les longues marches dans la ville étaient toujours des moments difficiles dans sa journée. La lourdeur et le rythme régulier de son pas avaient tendance à réveiller sa mémoire tout en embrouillant ses souvenirs. Des scènes d’enfance se greffaient sur la période du lycée, puis se mélangeaient à sa vie d’apprenti rakugoka.

        Conter des histoires avait été toute sa vie. Qu’aurait pensé le vieux maître qui l’avait formé en le voyant aujourd’hui ?

        C’était le genre de questions qu’Ohashi évitait. Elles le conduisaient toujours aux mêmes abîmes. Il préféra tourner son esprit vers ses amis du camp.

        Ils avaient tous leur histoire, leurs secrets. Mais il y avait un mantra dans leur communauté : Le passé est le passé. Et aucun d’eux n’en parlait jamais. Ils payaient déjà leur dette pour ce qu’ils avaient fait. En vivant comme des parias, ils payaient tous les jours. C’était leur châtiment.

        Mais il y avait des choses qu’Ohashi devinait au sujet de ses amis.

        Christian Taka dormait avec une poupée, et il lui arrivait de laisser des bribes du dialecte de Kyushu se mélanger à la langue de Tokyo. Ohashi avait plusieurs théories à propos de sa poupée, mais il aimait mieux ne pas trop y réfléchir. Le sérieux Shimada parlait peu, sauf quand il avait quelque chose d’important à dire, ce qui plaisait à Ohashi. Hori au grand sourire venait d’Osaka, lui, et prenait tout à la rigolade. C’était vital pour le groupe. S’ils ne pouvaient plus rire dans la vie, à quoi bon ?

        Quant à Keita… Eh bien… Ohashi avait du mal à se l’avouer, mais il aurait préféré que Keita ne soit pas là. Entre ses tatouages et les deux doigts manquants, ils ne pouvaient ignorer qu’il avait été yakuza à un moment. Sans compter ce téléphone portable énorme et ridicule qu’il avait toujours sur lui et qu’il menaçait d’utiliser contre tout le monde. Pourquoi ne s’en servait-il jamais, même quand il était agressé ? Cela dit, Keita était un bagarreur farouche, il se défendait bien mieux que la plupart des sans-abri.

        Car il leur arrivait de se faire tabasser.

        Ils n’y faisaient même plus attention. Des jeunes punks venaient parfois se défouler sur eux lorsqu’ils avaient bu. Le pire, c’était de se faire tomber dessus quand on était seul. C’est là qu’ils se lâchaient le plus. Ces jeunes se mettaient à plusieurs sur un SDF isolé et ils le rouaient de coups de pied et de poing. Ils continuaient tant qu’il leur restait de l’énergie. La première fois qu’Ohashi s’était fait passer à tabac, il avait remarqué que plus les coups pleuvaient, moins ils l’atteignaient. C’était comme se retrouver dehors en pleine tempête – on sait bien que le vent et la pluie finiront par s’arrêter. Au bout d’un moment, le corps se dissociait de la douleur, ou alors les punks commençaient à fatiguer.

        En tout cas, la douleur diminuait à mesure que les coups pleuvaient. Il fallait détendre ses muscles, ne pas résister, ça évitait de se faire casser les os. Au pire, ils vous déchaussaient une dent. Après ça, manger devenait difficile. Ohashi s’efforçait de protéger sa tête contre les coups. Il fallait prier pour qu’un poing, un pied ou un coude ne vienne pas vous écraser les testicules. Là, c’était une douleur fulgurante qui vous remontait dans le bide.

        Quand Ohashi sortait ramasser des canettes, il faisait en sorte de toujours rester attentif aux rues, aux environs. De voir dans le paysage les petites choses qu’il trouvait belles et qui lui donnaient du plaisir. Le soleil qui se levait, le matin, en se faufilant dans la trouée entre deux immeubles, le ciel brumeux qui cachait le sommet des gratte-ciel au loin, les motifs que dessinaient les nuages, semblables à une portée de chats se pourchassant joyeusement. La vie avait encore des plaisirs en réserve pour lui, si infimes soient-ils.

        Il regardait aussi les gens qui arpentaient les rues. Il essayait de les observer discrètement, bien aidé par le fait que la plupart d’entre eux détournaient la tête quand ils passaient près de lui. De temps en temps, l’un ou l’autre le dévisageait comme s’il avait fait quelque chose de mal, ou alors ils marmonnaient tout bas « Va te chercher un travail… », ce genre de truc. Mais les autres se contentaient de marcher et de mener leur vie solitaire dans la grande ville. Il trouvait ça rassurant, en quelque sorte.

        À 11 heures du matin, Ohashi se retrouva dans le quartier de Shimbashi. Il était déjà épuisé. Il acheta une canette de café à un distributeur et s’assit par terre pour le boire en regardant le monde s’activer autour de lui. Deux chauffeurs de taxi fumaient à côté du distributeur. Le premier était petit et gros, le second grand et mince. Ils saluèrent Ohashi et lui adressèrent un sourire. Les chauffeurs de taxi lui rappelaient toujours son frère, Taro. Que devenait-il, aujourd’hui ? Un autre souvenir lui revint, qui le remplit de honte.

        Le chauffeur rondouillard s’approcha et lui tendit trois canettes vides. Ohashi le remercia. Après cette brève pause, Ohashi écrasa les quatre canettes, en comptant la sienne, et les mit dans le sac avec les autres avant de poursuivre sa tournée. Une fois rentré chez lui, il cacha le chariot dans l’allée pour la nuit puis alla voir ses amis.

        *

        Dès qu’il arriva à proximité du camp, il comprit qu’il se passait quelque chose d’étrange. Des cris retentissaient dans le crépuscule.

        Accroupi derrière un buisson, à quatre pattes comme un chat, il regarda au loin du côté des tentes.

        Il repéra un homme en uniforme qui tenait la poupée de Taka par la jambe. On embarquait une personne menottée. D’autres hommes en uniforme arrachaient les tentes en tirant les bâches et en les jetant à l’arrière d’un camion. Ils défonçaient les cabanes à coups de pied et faisaient des tas de planches et de cartons.

        Une partie des sans-abri protestaient, mais les hommes en uniforme étaient plus forts, mieux nourris, sobres et équipés de matraques télescopiques. Ohashi retint son souffle en voyant un agent lever le bras et déployer sa matraque d’un mouvement désinvolte du poignet en avançant lentement vers un contestataire qui regardait de l’autre côté. Tchak ! Un coup brutal au genou, et le perturbateur s’écroula au sol. L’un après l’autre, les sans-abri furent traînés à travers les vestiges du camp et fourrés à l’arrière d’un véhicule. Mais… que se passait-il ? Ce n’était pas une voiture de police. Elle n’avait pas de gyrophare. Ohashi plissa les yeux pour tenter de déchiffrer ce qui était écrit sur la camionnette : Nettoyage Express. En grosses lettres noires.

        Mieux valait filer.

        *

        Ohashi courait. Il sentait sa légère bedaine rebondir chaque fois que ses pieds frappaient le sol, ainsi que les soubresauts de la chair distendue qui s’était formée sous ses seins avec l’âge. Ses muscles oubliaient temporairement leur fatigue après la dure journée de travail, et chaque cellule de son corps s’employait à mettre la plus grande distance entre lui et le camp de bâches bleues en voie d’effacement.

        Tandis qu’il cavalait, un souvenir tournait en boucle dans son esprit. Un cours de biologie, quand il était au lycée. Le prof avait expliqué à la classe que quand quelqu’un sautait sur place, s’il était en bonne forme, seuls ses organes sexuels rebondissaient. Toute autre partie qui remuait indiquait la présence d’une graisse superflue. Tout devait être utile ; il ne fallait que du muscle. Cette idée le ramena au camp : le village de cabanes et de tentes était-il une graisse superflue à l’échelle de la ville ? Fallait-il s’en débarrasser comme on ôte le tissu graisseux d’un corps par une liposuccion ? Allait-on tout arracher et brûler pour ne garder que le muscle ? Ne flottèrent bientôt plus dans son esprit que des mots refaisant surface entre deux inspirations : indésirables, inutiles, disgracieux, négligeables, jetables…

        — Hé !

        Une voix, quelque part. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule sans s’arrêter.

        — Ohashi !

        On l’appelait par son nom, cette fois. Il se retourna. Au coin d’une ruelle, un visage identifiable entre mille avec ses grandes dents.

        — Par ici !

        Ohashi se dirigea vers son ami d’un pas presque chancelant. Comme il approchait de l’angle, un bras noueux le tira avec force dans la ruelle. Juste à temps : une voiture de police passa en trombe devant eux en poussant son affreux rire de sirène – suscité par une plaisanterie qui excluait et exclurait à tout jamais les deux vieillards.

        Plaqué contre un mur sale, Ohashi retenait son souffle.

        — Ohashi-san ! Dieu soit loué, tu es sain et sauf.

        Le dieu de Taka avait veillé sur lui.

        — Les autres vont bien ? s’enquit Ohashi en se redressant après avoir repris son souffle.

        — Ils ont eu Shimada.

        Hori avait les yeux encore plus creux et inquiets que d’habitude.

        — Taka était à l’église, et j’étais allé chercher à boire au distributeur. Quand on est revenus, ils avaient déjà commencé à démonter le camp et à embarquer les gens.

        Apparemment, le dieu de Taka n’avait pas jugé Shimada digne de Sa sollicitude. Peut-être était-il indésirable.

        — Où est-ce qu’on va aller ? demanda Hori.

        — On pourrait chercher refuge à l’église ? proposa Taka en les regardant d’un air apeuré.

        Ohashi hésita.

        — J’ai une idée, dit-il lentement.

        — Quoi ?

        Hori esquissa un sourire plein d’espoir tandis qu’Ohashi déglutissait.

        — Je connais un endroit où on peut tous rester. Il y a plein de place.

        — Où ?

        — Vous devez me promettre de ne pas en parler.

        — Bien sûr, Ohashi. On ne dira rien. On sera muets comme des carpes.

        — D’accord. Suivez-moi.

        Ohashi espérait que sa voix ne trahissait pas ses réticences. Commettait-il une erreur ?

        *

        — Comment c’est possible ?

        Ohashi tenait la fenêtre grande ouverte pendant que Hori et Taka escaladaient le rebord.

        — Faites attention. Entrez et restez là, près du mur. Je vais vous montrer le chemin à l’intérieur.

        — Il fait noir, Ohashi. Où sommes-nous ?

        — Une seconde.

        Il atterrit dans la salle de bains et tira la fenêtre derrière lui en la laissant légèrement entrouverte.

        — Attendez.

        — Tu ne fermes pas ? demanda Hori.

        — J’ai un ami qui aime bien venir me rendre visite le matin. Je vous la présenterai demain.

        — Un ami ou une amie ? dit Hori en gloussant.

        — Vous verrez demain, répondit Ohashi en souriant.

        Il sortit de sa poche une petite lampe torche.

        — Par ici.

        Il alluma la lampe et braqua le faisceau sur la porte de la salle de bains.

        — Bon sang ! Mais où sommes-nous ?

        — J’ai l’impression que ça ressemble à un sento. On est dans des bains publics, Ohashi ?

        — Non, c’est un ancien hôtel capsule.

        — Waouh ! Tu habites dans un hôtel depuis tout ce temps ? Tu vis comme un roi, Ohashi-san !

        Dans la voix de Taka, on sentait de l’admiration plus que de la jalousie.

        — Eh ! Pourquoi ne nous as-tu jamais parlé de cet endroit ? demanda Hori avec une pointe d’excitation. Les baignoires fonctionnent encore ? J’adorerais prendre un bain.

        Ohashi tourna la lampe vers lui, et il cligna des yeux.

        — Oh ! Fais attention, j’ai la lumière dans les yeux !

        — Ah, pardon.

        Ohashi balaya la salle de bains de son faisceau lumineux, éclairant le vieux carrelage gris et le mur orné de la mosaïque du vénérable mont Fuji entouré de forêts, de lacs et de nuages. Des carreaux étaient tombés par endroits, laissant la montagne trouée comme un puzzle.

        — Il n’y a pas l’eau courante, dit Ohashi. Malheureusement, on ne peut pas profiter des baignoires. Suivez-moi.

        Ils s’engagèrent tous les trois dans les couloirs de l’hôtel. Le chemin prit plus de temps que d’habitude car Hori et Taka s’arrêtaient sans cesse, ébahis par tel ou tel détail fascinant de l’hôtel abandonné – les portes des casiers arrachées de leurs gonds, le papier peint décollé des murs, l’épaisse couche noire de poussière et de crasse couvrant le sol – qui pour Ohashi n’avait plus rien de surprenant.

        Lorsqu’ils atteignirent la salle des capsules, Ohashi leur montra la sienne. Hori et Taka hochèrent respectueusement la tête avant d’en choisir une de chaque côté, en prenant soin de laisser une capsule vide d’intervalle. Ils voulaient rester près les uns des autres, mais chacun avait besoin d’intimité.

        — Et maintenant, messieurs, que diriez-vous de dîner ?

        — Ooooh oui, ce serait bien aimable de ta part.

        — Je crève de faim !

        Ils s’assirent par terre et mangèrent de simples onigiri accompagnés de thé d’orge, le tout prélevé par Ohashi sur ses réserves et partagé à égalité entre eux. Pendant qu’ils prenaient lentement leur repas dans la pénombre, leurs traits se creusèrent peu à peu de rides pensives. Ce fut Ohashi qui rompit le silence.

        — Alors… Quel est le plan ?

        — On devrait peut-être aller à l’église ?

        — J’ai l’impression que ça serait risqué, dit Hori.

        — Dieu pourvoira à nos besoins et…

        — Désolé, Taka-san, mais je suis d’accord avec Hori, dit solennellement Ohashi. Nous ne savons pas si nous serions en sécurité à l’église. Ils coopèrent peut-être avec la police. Qui sait ?

        — Mais comment allons-nous manger ? demanda Taka, au désespoir.

        — Je trouverai de quoi faire, répondit Ohashi.

        — Assez pour trois ? s’enquit Hori.

        — Je pense, oui.

        — « L’homme ne vit pas seulement de pain », cita Taka.

        — Et que dit la Bible des onigiri ? demanda Hori. Imagine si Jésus les multipliait.

        Même Taka se laissa aller à rire de sa plaisanterie.

        Ohashi s’excusa et alla se coucher tôt ce soir-là. La journée avait été éprouvante. Ils se souhaitèrent bonne nuit et allèrent s’étendre dans leurs capsules de solitude. Chacun resta seul, bercé par ses pensées, et ils s’enfoncèrent peu à peu dans le sommeil et les rêves malgré l’angoisse implacable qui les étreignait.

        *

        Au matin, des rayons de lumière venus des hautes fenêtres de l’hôtel filtraient dans la pièce. Quand le ciel était nuageux, cela n’éclairait pas beaucoup, mais par temps de grand soleil les capsules baignaient dans la clarté et la chaleur. C’était le genre de journée où le chat venait s’étirer à plat ventre dans une tache de lumière.

        Réveillé de bonne heure, Ohashi alla caresser son compagnon à fourrure et s’allongea sur le sol pour qu’il grimpe sur son ventre. Le chat calico enfonça ses pattes dans la bedaine molle d’Ohashi, qui le gratta sous le menton tout en lui caressant le dos de l’autre main. Le chat en ronronna de plaisir, pareil à un moteur à l’arrêt à un feu rouge. Ohashi étudia la tête de l’animal, son cou légèrement roux, la bave qui s’amassait aux coins de sa gueule. Ces beaux yeux verts, qu’avaient-ils vu ? Comme souvent, Ohashi pensa à son père et à son obsession pour les chats. Il en avait un nombre incroyable qui se promenaient en permanence dans son bureau. L’une des choses qu’il préférait quand il était enfant, c’était se caler dans un coin du bureau paternel avec une collection de rakugo et caresser tranquillement un des chats.

        Qu’avaient vu ces yeux verts ? D’où venait ce chat ? Il imaginait tous les secrets et les mensonges qu’il connaissait, toutes ces choses que font les hommes quand ils croient que personne ne les voit.

        — C’est ton ami ?

        Le chat tourna la tête vers Hori, qui descendait de sa capsule. Les griffes de l’animal s’enfoncèrent dans la chair d’Ohashi le temps qu’il évalue la situation. Devait-il fuir devant cet homme à grandes dents ou était-il un pourvoyeur potentiel de thon, comme son ami à tête violette ?

        — N’aie pas peur. C’est Hori-san. Dis bonjour à Hori-san.

        — Gentil petit chat, dit Hori en lui grattant la tête entre les oreilles, et Ohashi sentit les griffes se rétracter. Quel beau chat. Regarde-moi les couleurs de sa fourrure, j’ai l’impression de connaître ces motifs. C’est un mâle ou…

        Un bruit soudain retentit du côté de l’entrée principale, puis ils entendirent deux voix graves qui remontaient le couloir dans leur direction. Ohashi n’utilisait jamais ce couloir. La porte s’ouvrit et un homme fit irruption dans la pièce. Ohashi sentit une boule se former dans son ventre. Keita. Taka était derrière lui.

        — Bande de crapules. Vous vous terrez là depuis tout ce temps ! Comme des rats dans un trou !

        — Ohashi-san ! le salua Taka en souriant, mal à l’aise. Dieu m’a béni d’une rencontre fortuite ce matin !

        — S’il vous plaît, messieurs, dit Ohashi en se levant et en posant le chat par terre. À l’avenir, n’empruntez pas l’entrée principale. Passez par la fenêtre, comme je vous ai montré.

        — C’est ça ! Tu veux bien mettre un pantalon ? rétorqua Keita en se hissant dans une capsule et en s’allongeant, comme s’il était chez lui.

        — Pardon, Ohashi-san, dit Taka à voix basse. Je lui ai demandé de me suivre dans la ruelle, mais il a forcé le passage par l’entrée principale.

        — Ce n’est pas grave, répondit doucement Ohashi.

        — Qu’est-ce que vous marmonnez, tous les deux ? brailla Keita de l’intérieur de sa capsule.

        Ohashi se massa le front.

        — Il y a à bouffer ? Je meurs de faim, dit Keita en passant la tête au-dehors.

        Puis, remarquant le chat, il ajouta :

        — Il est à qui, ce sac à puces ?

        Ohashi alla chercher à manger dans ses réserves de moins en moins fournies. Il partagea entre eux tous à égalité, puis nourrit le chat. Il allait falloir réclamer un nouveau ravitaillement à Makoto.

        *

        Ce soir-là, quand Ohashi revint, le décor n’était plus le même.

        Il le réalisa avant même d’être passé par la fenêtre. Il entendait parler et rire depuis la ruelle. Et le vacarme ne fit que s’amplifier à mesure qu’il pénétrait dans l’hôtel.

        Quelqu’un avait allumé un petit feu au milieu d’une pièce, et un groupe d’hommes était debout autour des flammes qui crépitaient. Keita buvait à même le goulot d’une grande bouteille de shochu, et il y avait des gens qu’Ohashi n’avait jamais vus. Ils étaient tous rassemblés autour du feu à bavarder avec animation. Taka et Hori étaient là eux aussi, et ils s’esclaffaient. Lorsqu’ils levèrent les yeux et aperçurent Ohashi, leurs grands sourires s’évanouirent et ils prirent un air de chien battu.

        — Tenez, regardez qui voilà, s’exclama Keita de sa voix d’ivrogne.

        — Messieurs, puis-je vous demander ce qui se passe ?

        Ohashi s’adressait à Taka et Hori.

        — C’est juste une petite réunion, rien de plus, répondit Taka.

        — Qu’est-ce que ça peut te faire ? brailla Keita.

        — Eh bien, j’habite ici moi aussi. Et j’étais là le premier. Ce serait gentil de traiter les lieux avec un peu plus de respect.

        — C’est chez toi ? railla Keita. Ça fait riche, dis donc. Tu as juste débarqué et trouvé un immeuble vide. Ça aurait pu être n’importe qui d’autre. Regardez-le, avec son bandana de petit prétentieux. Il joue au châtelain, sauf que son seul ami, c’est un chat.

        Des éclats de rire accueillirent sa saillie. Même Hori et Taka se joignirent aux autres.

        — En tout cas, j’apprécierais que vous ne fassiez pas autant de bruit. Si quelqu’un nous trouve ici, ça nous attirera des ennuis.

        Ohashi se dirigea vers sa capsule.

        — Allez, Ohashi, viens boire un coup avec nous, dit Hori d’un ton conciliant.

        — Non, merci, je suis fatigué.

        Ohashi se glissa sur son lit, tira le rideau et commença à relire son exemplaire déjà bien corné de Quatre sœurs en essayant d’ignorer le brouhaha.

        — Hé, Ohashi.

        C’était Keita.

        Ohashi baissa son livre et regarda le rideau d’un air renfrogné. S’il gardait le silence, peut-être cet idiot le laisserait-il tranquille.

        — Ohashi.

        — Quoi ?

        Keita tira le rideau.

        — Écoute. Je suis désolé. Je ne voulais pas te brusquer. Tiens.

        Keita lui tendait un verre ébréché contenant un liquide brun clair.

        — Qu’est-ce que c’est ? demanda Ohashi en regardant Keita avec appréhension.

        — Ce que tu préfères. Du thé d’orge.

        Keita sourit.

        — Tu peux le boire ici en lisant, ou tu peux venir bavarder avec nous. Comme tu préfères. Je voulais juste faire la paix.

        — Merci, Keita. C’est très gentil de ta part. Je vais vous rejoindre, dans ce cas.

        Ohashi descendit de sa capsule et prit le verre de thé des mains de Keita, puis ils se rapprochèrent tous deux du groupe.

        Hori était en train de raconter une histoire drôle à propos d’un samouraï et d’un prêtre – il arrivait à la fin. Ohashi s’assit en silence et écouta. La blague était amusante, mais la technique orale de Hori était loin des standards d’exigence d’Ohashi : il ne savait pas ménager de pauses, et il bafouillait trop. Hori finit par balancer la chute, et tous les autres éclatèrent de gros rires gras. Ohashi sentit son ventre se tordre, paniqué par le bruit qu’ils faisaient. Il imaginait déjà le camion aux lettres noires tourner dans les rues voisines. Il tendit la main vers le verre qu’il avait à moitié oublié et but une gorgée de thé d’orge.

        Ce goût.

        Il recracha au dernier moment – il avait failli avaler. Puis il jeta par terre le verre, qui explosa. Tout son corps tremblait. Il sentait la colère monter en lui. La colère contre ce qu’il avait fait, contre ce que la boisson lui avait fait faire. Aujourd’hui et avant. À sa famille, à lui-même, à sa vie. Par sa propre faute. Il regarda Keita, qui riait de son horrible rire saccadé.

        — Je vais te tuer, grogna Ohashi à mi-voix.

        Keita continuait à rire.

        Ohashi se rua sur lui. Hori tenta de s’interposer et de l’attraper par le poignet, mais Ohashi se dégagea. Et ses mains se refermèrent sur le cou de Keita. Il serra de toutes ses forces. Des bras l’agrippaient, le tiraient en tous sens, mais ils n’étaient pas assez puissants pour l’arrêter. Il serrait et serrait avec toute la haine, tout le remords et le désespoir qu’il cachait au fond de lui. Le visage de Keita vira du rouge au bleu, et il continua à serrer et serrer encore.

        Il serait allé jusqu’au bout si une force d’airain ne l’avait arraché, puis plaqué au sol, les deux bras derrière le dos. On l’éloignait de Keita, qui avalait de grandes goulées d’air avec difficulté. Ohashi sentit alors des objets en métal froid se refermer sur ses poignets, tourna la tête et ne vit plus que du bleu. Des uniformes bleus portés par des gens sans visage, partout autour de lui, au-dessus de lui, qui le fixaient d’un œil noir. Et quand les visages de ses amis traversèrent son champ de vision, il y lut de la peur – mais était-ce la peur des uniformes bleus ou la peur de ce qu’Ohashi venait de faire ?

        — Il… Il… Il a essayé de me tuer ! vociféra Keita, les lèvres violettes et les narines palpitantes.

        — Arrêtez-les tous, ordonna une voix impérieuse dans son dos. Et mettez-moi le feu à tout ce qui traîne.

        Les uniformes les poussèrent, les bousculèrent et les malmenèrent pour les obliger à monter et à s’entasser à l’arrière de camionnettes. Les véhicules démarrèrent. Ils bringuebalaient, secoués en tous sens. Dans le noir, Ohashi gardait les yeux grands ouverts.

        *

        — Bonjour.

        Ohashi ouvrit les yeux et battit des paupières pour tenter de faire le point sur la forme floue qui se trouvait devant lui.

        — Tenez.

        Une silhouette lui tendait une tasse de café fumante.

        — Buvez ça.

        — Merci.

        Ohashi prit la tasse avec prudence tout en se frottant les yeux de l’autre main. Il avait mal partout après avoir passé la nuit sur le banc dur de la cellule.

        — Je vous donne une minute pour vous réveiller, et ensuite je vais devoir vous emmener à la salle d’interrogatoire.

        Ohashi leva les yeux pour examiner le jeune agent de police qui se tenait sur le seuil de la cellule. Il devait avoir environ vingt-cinq ans, il avait l’air gentil. Il lui rappelait un peu Makoto. Ohashi porta la tasse de café à ses lèvres et souffla légèrement sur la fumée avant de boire une gorgée.

        — Où suis-je ? demanda-t-il.

        — Au commissariat. On a juste besoin d’une déposition rapide, une formalité, vous devriez ressortir rapidement.

        — Merci.

        — Venez avec moi, monsieur. On a des tas de gens à auditionner, et on ne veut pas prendre de retard. Vous pouvez emporter votre café.

        Le policier lui montrait la porte de la cellule, grande ouverte.

        Ohashi se leva et suivit d’un pas incertain le jeune agent dans un couloir. Le bruit de leurs pas résonnait contre les murs comme le martèlement de son gourdin sur le pavé quand il compressait les canettes. Cet écho qui se répercutait jusque dans le ventre d’Ohashi le rendait presque physiquement malade.

        La salle d’interrogatoire était banale : des murs jaunes, une table, un néon au plafond et deux chaises face à face de chaque côté de la table. L’agent indiqua à Ohashi où s’asseoir.

        — Attendez ici. Quelqu’un va venir parler avec vous d’ici peu.

        Il but son café en fixant le mur et en se demandant ce qui allait lui arriver. La porte s’ouvrit, interrompant sa rêverie, et un officier plus âgé entra, des papiers à la main.

        — Bonjour. Non, ne vous levez pas. Je m’appelle Fukuyama, j’ai quelques questions à vous poser.

        — Bonjour, Fukuyama-san, dit Ohashi en inclinant légèrement la tête.

        L’officier s’assit et suspendit son stylo au-dessus d’un formulaire, prêt à prendre note.

        — Bien. Commençons par le commencement. Avez-vous une pièce d’identité sur vous ?

        Ohashi secoua la tête, les yeux rivés au sol.

        — Ce n’est pas grave. Remplissons ce formulaire ensemble, d’accord ? Nom de famille ?

        — Ohashi.

        — Prénom ?

        — Ichiro.

        L’officier hocha la tête et nota.

        — Âge ?

        — Soixante-quatre ans.

        — Profession ?

        — Eh bien… Je suppose…

        L’officier leva les yeux.

        — Avez-vous un travail ?

        — Ahem… Je ramasse des canettes. Mais j’imagine que ça ne…

        — Hum. Ça entre peut-être dans la gestion des déchets. Nom de l’employeur ?

        — Je n’ai pas vraiment d’employeur à proprement parler…

        — Hum. Et si je mettais chômeur ? Ce serait sans doute plus facile.

        — Ça me va.

        — Adresse ?

        — Ah, eh bien…

        — Vous dormez dehors ?

        — On peut dire ça.

        — Pas de problème, Ohashi-san. Si vous pouviez juste me donner l’adresse d’un membre de votre famille, n’importe quels parents feraient l’affaire. Oh, et leur numéro de téléphone. Il faut qu’on les appelle pour qu’ils puissent venir vous chercher.

        — Ma foi…

        — N’importe quel parent, Ohashi-san.

        — Je ne suis plus en contact avec personne.

        — Écoutez.

        L’officier ôta ses lunettes et se frotta l’arête du nez.

        — Ohashi-san. Je comprends bien que cela doit être très difficile pour vous. Vous vous êtes peut-être brouillé avec vos proches. Vous n’avez peut-être plus du tout envie de leur parler. Je comprends complètement. Mais il est de la plus haute importance que vous nous donniez cette information, sinon… Eh bien…

        — J’ai un petit frère.

        — Excellent ! dit l’officier, visiblement soulagé. Et quelle est son adresse ?

        — Je ne lui ai pas parlé depuis des années.

        — Avez-vous son adresse ?

        — Je crois.

        — Parfait. Vous pouvez l’écrire ici.

        L’officier lui tendit un stylo et un bout de papier.

        Ohashi griffonna l’adresse à Nakano où il se rendait des années plus tôt. Il se rappelait les réunions de famille dans cette maison, il retrouvait sa belle-sœur avec plaisir, jouait avec sa nièce. Son frère Taro semblait toujours si heureux. Il n’avait pas énormément d’argent, mais sa belle femme qu’il adorait, sa joyeuse petite fille et son cerisier au fond du jardin le rendaient heureux. Taro aurait pu faire tellement mieux que chauffeur de taxi. Il avait toujours écrit une poésie si merveilleuse, onirique et riche en images. Père aurait été fier de lui.

        Ohashi avait raconté des rakugo juste pour les deux familles sous ce cerisier. Une larme se forma au coin de son œil à l’idée de son public d’alors : il y avait son frère Taro, sa belle-sœur, sa nièce Ryoko, et puis sa femme et sa fille à lui, Ohashi. Il se rappelait leurs visages et leurs sourires quand il interprétait ces histoires. Mais Père avait arrêté de venir lorsque ses performances avaient commencé à devenir trop excentriques.

        Taro aurait eu tellement honte de lui, maintenant.

        Il fit glisser le bout de papier vers l’officier, qui y jeta un bref coup d’œil avant de le lui rendre.

        — Si vous pouviez ajouter son nom aussi.

        Ohashi écrivit les caractères [image: ], Ohashi Taro.

        — Vous avez une très belle écriture, si je peux me permettre. Bien. Je vais juste vérifier tout cela. Détendez-vous, tout va bien se passer.

        Quelle terrible façon de reprendre contact avec son frère après toutes ces années. Il prit distraitement sa tasse de café, la porta à ses lèvres mais ne fut récompensé que par un peu de marc épais et froid qui lui laissa un goût amer dans la bouche.

        Environ dix minutes plus tard, l’officier revint dans la pièce avec un homme en costume. Ohashi le prit aussitôt en grippe. Il n’aurait pas su dire pourquoi au juste, mais il y avait quelque chose de faux chez lui malgré ses efforts pour paraître affable. Et pour commencer, il tartinait ses cheveux de gel, ce qu’Ohashi ne pouvait cautionner. Et son allure générale de faux jeton lui faisait penser au pasteur de l’église qui avait dit ces paroles horribles sur Hiroshima et Nagasaki.

        — Ohashi-san. Mauvaise nouvelle, je le crains. J’ai téléphoné à l’adresse que vous m’avez donnée, et malheureusement votre frère n’y habite plus. Le propriétaire actuel n’a pas pu me dire où il a déménagé, et nous n’avons pas les moyens d’obtenir sa nouvelle adresse de résidence.

        — Oh…

        — Allez, Ohashi-san. Creusez-vous la tête, vous devez bien avoir un autre parent, n’importe qui. Un oncle par alliance, un cousin…

        — Il n’y a personne.

        — Réfléchissez, Ohashi-san. C’est important.

        — Je suis désolé. Je n’ai personne d’autre.

        L’officier soupira.

        — Bien, je n’ai pas d’autre choix que de vous déclarer « sans domicile connu » et de transmettre votre cas à cet homme, Tanaka-san.

        — Ravi de vous rencontrer, Ohashi-san. N’ayez pas peur, on va s’occuper de vous.

        Le faux jeton ébaucha un sourire condescendant pendant que son regard passait de l’officier à Ohashi, tel un homme regardant une partie de tennis entre deux enfants maladroits.

        — Je suis désolé, Ohashi-san. Il n’y a rien que je puisse faire, dit l’officier avant de se lever et de partir.

        Ohashi resta seul avec l’homme en costume, qui s’assit sur la chaise abandonnée par l’officier.

        — Maintenant, Ohashi-san, on va vous emmener dans notre centre, pas très loin d’ici. Ce sera un merveilleux nouveau foyer pour vous…

        Ohashi écouta sa longue et fumeuse explication destinée à le tromper. Mais il voyait clair dans son jeu : il lui volait la seule chose qui lui restait – sa liberté.

        *

        Le chat remontait à pas légers la ruelle en direction de la fenêtre de l’hôtel. Soudain, il ralentit. Il sentait un changement, un parfum – une odeur de brûlé ? Quelque chose clochait. La fenêtre de la salle de bains était ouverte, il sauta d’un bond leste à l’intérieur.

        Le calme régnait dans les couloirs, et l’odeur étrange était de plus en plus forte à mesure que le chat progressait. Quand il arriva près des capsules, il vit les restes d’un feu éteint, puis le vide. Le silence, brisé par un miaou nerveux.

        L’homme à tête violette n’était pas dans son lit. Ses affaires n’étaient plus là, mais son odeur demeurait.

        Le chat geignit.

        Où était parti l’homme à tête violette ?

        Où était son petit déjeuner ?

        Le chat attendit quelques minutes, bâilla, puis repartit tranquillement par où il était venu.

        Il traversa la ruelle à pas vifs, le ventre gargouillant, en quête de nourriture. Son allure était empreinte d’un certain malaise, la subtile indication d’une routine brisée. L’homme à tête violette allait lui manquer. Mais il savait qu’il s’en sortirait. La ville était son amie. La ville pourvoirait à ses besoins.

        *

        L’homme à tête violette n’avait plus la tête violette.

        Ils lui prirent son bandana, lui firent enfiler une salopette orange et lui montrèrent sa nouvelle maison. Quand la porte se referma derrière lui, il remarqua que sa cellule était en fait plus vaste que la capsule à laquelle il s’était habitué. Le sol était couvert de tatamis, et il y avait deux futons dépliés. L’un d’eux était déjà occupé par un homme de grande taille qui ronflait, enveloppé dans ses couvertures. Certes, cette capsule était plus propre et plus large que celle qu’il occupait auparavant, mais il y avait des barreaux aux fenêtres et un verrou à la porte.

        Ohashi se laissa tomber sur le futon libre et poussa un soupir. Le ronflement venu de sous les couvertures s’interrompit. Ohashi tourna la tête, une main tira les couvertures pour révéler un œil endormi, qui s’arrondit tandis qu’Ohashi esquissait un mouvement de recul sous le choc.

        — Oh, c’est toi, dit une voix de basse sous les draps.

        — Bonjour, Keita, le salua Ohashi en contenant son dépit.

        — Je ne t’ai pas oublié.

        Keita repoussa ses couvertures et s’assit.

        — Et moi non plus, répondit Ohashi sans desserrer les lèvres.

        — Ouais. D’après toi, c’est quoi cet endroit ? Une prison ?

        Keita bâilla en se frottant les yeux.

        — Je ne crois pas que ce soit une prison. La police ne t’a pas libéré ?

        — Ça m’a tout l’air d’une prison.

        — Mais ce n’en est pas une.

        — Si tu veux. Pas la peine de te faire des cheveux pour ça.

        Ohashi passa sa main sur son crâne. Sans le bandana, sa calvitie se voyait.

        — Si c’est pour que tu me parles de cette façon, Keita-san, j’aimerais autant ne pas discuter.

        — … dit l’homme qui a essayé de me tuer.

        — Je n’ai pas essayé de te tuer.

        — Si.

        — Eh bien, tu n’avais qu’à pas agir comme tu l’as fait. Tu ne crois pas ?

        — C’était juste une plaisanterie. Je ne l’aurais pas fait si j’avais su que tu réagirais de cette manière.

        — Écoute, Keita, je n’ai pas envie d’être dans cette pièce avec toi, et je suppose que toi non plus. Mais on n’a pas le choix. Tu ne veux pas qu’on laisse ça derrière nous ?

        — Ça me va.

        Ohashi ferma les yeux.

        — Je tuerais pour du saké, marmonna Keita.

        Ohashi réfléchit une seconde. Il ne lui dit pas qu’il était peu probable d’après lui qu’il y ait du saké en cet endroit. Ils restèrent tous les deux étendus en silence, à prendre la mesure de cet étrange nouveau foyer aseptisé.

        *

        — Argh.

        Ohashi tourna la tête vers les couvertures entortillées sur l’autre futon. Keita se débattait dans des draps moites de sueur.

        C’était la nuit, juste avant l’extinction des feux, et Ohashi entendait les semelles des bottes en cuir des gardiens couiner sur le lino du couloir. Ce n’était pas une prison – les parents des résidents pouvaient venir les chercher à n’importe quel moment –, mais comme le répétait chaque soir le directeur Tanaka de sa voix pincée avant qu’ils ne s’assoient à la table du réfectoire : « C’est mieux que la rue pour vous, messieurs. Vous êtes en sécurité. »

        Cela ne faisait que quelques jours qu’ils étaient là et la nourriture était horrible, plus encore que la bouillie de l’église. Quand le directeur vous surprenait à chipoter dans votre assiette, il vous fusillait du regard, ou pire, vous donnait un blâme, ce qui signifiait perdre ses privilèges, comme l’accès à la cour pleine de cailloux. Ohashi avait cherché Taka et Hori pendant les heures de réfectoire et de sortie dans la cour, mais en vain. Ils étaient peut-être à un autre étage – il semblait y avoir un genre de rotation pour l’usage des différentes installations. Toutes les fenêtres étaient munies de barreaux, ce qui lui faisait penser à toutes les fois où il jouait avec le chat dans la lumière des hautes fenêtres crasseuses du vieil hôtel. Que devenait sa chatte sans lui ? Elle lui manquait. La nuit était toujours un soulagement, car il pouvait au moins oublier où il était, ne serait-ce qu’un bref laps de temps.

        Mais voilà que Keita se remettait à gémir.

        — Tout va bien ? demanda Ohashi.

        — Laisse-moi tranquille !

        — Qu’y a-t-il ?

        — Comment est-il possible qu’il n’y ait pas d’alcool dans ce trou à rat ?

        — Tiens, bois ça, dit Ohashi en se levant pour lui apporter un verre d’eau.

        — Va te faire voir. Je n’ai pas besoin de ton aide.

        — Bois. Tu te sentiras mieux.

        — Qu’est-ce que tu en sais, monsieur Je-ne-bois-pas-merci-bien ?

        — Je buvais, Keita. Beaucoup plus que toi. Et je m’en suis sorti.

        Keita baissa ses couvertures et jaugea Ohashi d’un œil soupçonneux. Des gouttes de sueur perlaient sur son front.

        — Tu es sûr que ça ira mieux ?

        — Certain. Ça ne dure que quelques jours. C’est horrible, je sais. Mais tu te sentiras vite mieux. Il faut que tu t’hydrates.

        Keita tendit une main tremblante et tenta de prendre le verre que tenait Ohashi.

        — Merde.

        Il avait failli le faire tomber.

        — Attends, laisse-moi t’aider.

        Ohashi plaça doucement le verre contre ses lèvres. Keita avait l’air d’un enfant pitoyable, à boire son eau à petites gorgées.

        — Dors un peu.

        Ils éteignirent la lumière, et il ne resta plus qu’une vague lueur sous la porte. Ohashi allait sombrer dans le sommeil quand Keita le réveilla de nouveau.

        — Hé.

        — Quoi ?

        — Tu es réveillé ?

        — D’après toi ?

        — Désolé. C’est moi qui t’ai réveillé ?

        — Rendors-toi, Keita.

        — Je n’y arrive pas.

        — Qu’y a-t-il ?

        — Je n’arrête pas de penser à des trucs.

        Ohashi grogna.

        — Eh bien, arrête.

        — Je ne peux pas.

        — Tu ne peux pas au moins penser en silence ?

        — Pardon.

        Keita garda le silence quelques secondes.

        — Ça ne t’arrive jamais ?

        — Quoi donc ?

        Ohashi s’assit et repoussa ses couvertures.

        — Des fois où tu ne peux plus t’arrêter de penser. Tu regardes tous les choix que tu as faits dans ta vie, et tu ne vois que des erreurs. Tous les moments qui t’ont mené là où tu es.

        Keita fixait le vide, comme s’il voyait quelque chose d’invisible pour Ohashi.

        — Et tu te dis que si tu avais fait certaines choses différemment, tu n’en serais pas au même point aujourd’hui.

        Ohashi s’allongea, roula sur le côté pour lui tourner le dos et ne répondit pas.

        — Ou peut-être qu’on n’a pas eu de chance, reprit Keita.

        — Je sais au moins que ce n’est pas vrai pour moi.

        — Pourquoi ?

        — J’étais l’homme le plus chanceux de la Terre, avant.

        — Ah bon ? fit Keita en se redressant sur un coude.

        — J’ai eu une belle enfance, une mère qui m’aimait et un père qui était un modèle.

        Ohashi avala sa salive.

        — Et ensuite j’ai eu une femme adorable, une fille adorable et un travail de rêve.

        — Qu’est-ce qui s’est passé ?

        — Peu importe.

        — C’est à cause de l’alcool ?

        — Je n’ai pas envie d’en parler.

        — Comme tu veux.

        Mais Keita poursuivit la conversation.

        — Moi, je sais que j’ai fait des erreurs. Mes parents m’avaient dit de ne pas rejoindre les yakuzas. Mais j’étais jeune et idiot. Je voyais seulement qu’ils avaient de l’allure, et je voulais m’amuser. Je me souviens quand je suis allé à Asakusa pour me faire tatouer. Je voulais juste impressionner une fille. Je me disais qu’avec les yakuzas, j’aurais du fric et un statut. Elle a fini par sortir avec un autre gars, de toute façon. Elle m’a dit qu’il était plus respectable. On ne peut pas tout avoir, dit Keita en soupirant. J’aurais dû écouter mes parents. Les yakuzas n’ont pas pris soin de moi comme ils l’avaient promis. Il a suffi de deux erreurs. Deux doigts. Ils m’ont foutu dehors. Personne n’a jamais voulu de moi nulle part.

        — Ce n’est pas vrai, Keita.

        — Si. Je suis vulgaire et énervant, je le sais. Les gens n’aiment pas que je sois dans les parages.

        Ohashi remua dans son futon et essaya de distinguer la silhouette massive de Keita dans le noir.

        — Tu es des nôtres, Keita. Shimada, Taka, Hori et moi, on est ta famille maintenant.

        La tête de Keita se tourna dans sa direction.

        — Vraiment ? Tu le penses ?

        — Bien sûr.

        C’était faux, mais Ohashi était prêt à dire n’importe quoi pour pouvoir dormir.

        — Merci.

        — De rien, Keita. Maintenant, repose-toi.

        Il y eut une petite pause, puis Keita dit doucement, d’une voix à moitié endormie :

        — Je suis sûr que ta femme et ta fille t’aiment toujours, Ohashi-san.

        Ohashi sentit une boule se former dans sa gorge, et il déglutit pour la faire passer.

        — Bonne nuit, Keita.

        *

        — Alors, que leur est-il arrivé ?

        — À qui ?

        — Ta femme et ta gamine ?

        Ohashi ignora la question.

        — C’est une fille que tu avais, hein ? insista Keita.

        Ohashi lui jeta un rapide coup d’œil. Il ne percevait aucune malice dans la question, mais ça ne l’empêchait pas d’être malvenue.

        — On peut parler d’autre chose ?

        — Pourquoi évites-tu toujours le sujet ?

        — Quel sujet ?

        — Ton passé.

        — Parce que cela ne te regarde pas, Keita.

        — Pas étonnant qu’elles t’aient abandonné.

        — Qu’est-ce que tu as dit ?

        — J’ai dit : pas étonnant qu’elles t’aient abandonné.

        — Comment oses-tu ?

        — Quoi ? Tu ne parles jamais de rien. Tu n’es rien qu’un croulant coincé qui se croit meilleur que les autres. Je n’en peux plus d’être enfermé dans une cellule avec un vieux schnock prétentieux.

        — Et moi ? Je suis enfermé avec un pleurnichard qui n’a même pas réussi à se faire accepter par les yakuzas.

        — Va en enfer, vieillard.

        On cogna à la porte, qui s’ouvrit dans la foulée.

        — Quel intérêt de frapper puisque vous entrez de toute façon ? se plaignit Keita.

        — Tais-toi, Keita ! dit Ohashi.

        Un homme patibulaire se tenait sur le seuil, l’air peu avenant.

        — Lequel de vous deux a dit ça ?

        — Lui, répondit Keita en montrant Ohashi du doigt.

        Le gardien posa un regard morne sur Ohashi.

        — Fais attention à ce que tu dis, petit malin.

        — Je n’ai pas…

        — Je ne veux pas le savoir. Vous serez tous les deux punis. Pas de sortie dans la cour demain.

        Il referma la porte, qui claqua rudement avant que le silence revienne.

        — Enfoiré, marmotta Keita.

        Ohashi roula sur son futon, mais il était trop énervé pour dormir.

        Au bout d’un moment, il se redressa et adopta sa posture familière.

        — D’accord, Keita. Tu veux entendre une histoire ? Je vais te raconter une histoire. Il était une fois un homme qui s’appelait Ohashi, qui avait tout et qui a tout perdu…

        Assis au bord de son lit, les pieds calés sous son fessier, les mains tendues en l’air devant lui, Ohashi avait l’allure fière du rakugoka qu’il était – et qu’il serait toujours.

        Cela, au moins, on ne le lui enlèverait jamais.

      

    
  
    
      
      

      
        Street Fighter I (Turbo)
      

      
        

      

      
        Guile / Sonic Boom / Tiger Uppercut / Yoga Flame / Yoga Fire /
Spinning Bird Kick / Hadoken / Dragon Punch/ Round One / Start
      

      
        — TU NE TROUVES PAS qu’il ressemble vachement à Dhalsim ?

        Kyoko s’était penchée vers moi pour me susurrer à l’oreille comme une conspiratrice. Je sentais son souffle chaud dans mon cou, ainsi que l’odeur de tabac et d’alcool frelaté qui remplissait le box de karaoké. C’est la toute première chose qu’elle m’a jamais dite. Nous travaillions tous les deux pour la même société de relations publiques depuis un petit moment, mais nous n’avions pas échangé le moindre mot jusque-là. Elle donnait toujours l’impression de ne même pas me remarquer au bureau, et je ne lui avais pas non plus accordé la moindre attention. Comme si nous avions été invisibles l’un pour l’autre jusqu’à cet instant.

        Je tournai la tête vers l’homme dont elle parlait. Il avait un verre de shochu dans une main et un micro dans l’autre.

        — Tu dis ?

        Je l’avais très bien entendue, mais je peinais à croire qu’elle l’avait vraiment dit.

        — Oh, allez, Makoto-kun ! Dhalsim ! Tu sais, dans Street…

        — Street Fighter II. C’est bien ce que j’avais compris.

        — Tu ne trouves pas ? me demanda-t-elle en riant.

        Je l’observai plus attentivement. Sa tête chauve dodelinait tandis qu’il débitait d’une voix alcoolisée les paroles de la chanson en renversant de temps en temps du shochu sur sa voisine. Maintenant qu’elle me l’avait fait remarquer, oui, il y avait quelque chose. Son expression faciale ressemblait exactement au genre de mimiques de Dhalsim. Quand il soufflait, juste après avoir reçu un uppercut qui le faisait tomber à la renverse, sonné.

        — Le Yoga Flame !

        Elle éclata de rire, s’étouffa dans son verre et recracha quelques gouttes par le nez.

        — Je ne savais pas que tu étais une gameuse.

        Ce n’était pas sorti comme j’en avais eu l’intention. Je voulais avoir l’air étonné et convivial, et en fait je passais pour un crétin.

        — Oh, non, je ne joue pas.

        Elle but une gorgée, les yeux fixés sur les paroles qui défilaient sur l’écran du karaoké.

        — Enfin, à part à Street Fighter II, dit-elle avec un sourire en coin. Plaisir coupable.

        — Lequel ? Il y en a eu plusieurs.

        — Turbo.

        Je me rapprochai un peu d’elle.

        — Quand y as-tu joué ?

        — Mon grand frère avait une Super Famicom quand j’étais petite.

        Ses yeux brillaient, reflétant la lumière de l’écran.

        — Hé ! Vous deux ! De quoi vous parlez ?

        Ryu, notre chef d’équipe, passa devant Dhalsim en se penchant et vint s’asseoir entre nous. Vu l’odeur de son costume, on aurait dit qu’il avait dormi avec toute la semaine, et comme souvent il avait une tache de sauce soja sur sa chemise. Il se tourna vers moi et me dit d’une voix avinée : « Alors, Makoto, tu l’embêtes ? » avant de passer son bras autour des épaules de Kyoko.

        — Kyoko-chan ! Choisis une chanson. Tu n’as pas chanté de la soirée. Une belle fille comme toi, tu dois avoir une voix d’ange.

        — Oh, Ryu-kun. Tu sais que je n’aime pas chanter.

        Elle versa le fond d’une bouteille de Kirin dans son verre vide. Puis sortit une petite serviette de son sac à main et essuya soigneusement les gouttes de condensation restées sur ses mains.

        — Tu as une voix tellement… virile, dit-elle. Pourquoi ne nous chantes-tu pas quelque chose ?

        J’allumai une cigarette et regardai de l’autre côté.

        Ces soirées obligatoires avec les collègues étaient un vrai calvaire. J’aurais bien aimé pouvoir y échapper, comme Flo, la traductrice américaine. Elle disait qu’elle se sentait mal, et personne n’insistait. Pourquoi ne pouvais-je pas faire comme elle ? C’était malheureux, mais simplement parce que j’étais japonais. Et que le conformisme n’était pas une option.

        Pendant ces soirées, personne ne discutait vraiment, on n’apprenait pas à se connaître. L’objectif, c’était de boire comme des trous et de beugler dans un micro. Ensuite, on devait écouter les chefs raconter à quel point ils étaient géniaux et comment tout était beaucoup plus dur à leur époque, quand eux avaient rejoint l’entreprise. Nous, on se la coulait douce en comparaison, et ainsi de suite. Pourtant, la dernière fois que je me suis intéressé à la question, j’ai découvert que c’était bien eux qui avaient eu la vie facile, à l’époque de la bulle économique. Ma génération, elle, était foutue dès le départ.

        Big Boss s’était emparé du micro. Il beuglait sur un instrumental atroce de « London Calling » des Clash – un vrai massacre. Il avait l’air d’un gros bébé avec ses quelques rares mèches de cheveux plaquées sur un crâne chauve. On n’aurait même pas dit de l’anglais. Je restais là à hocher la tête, à sourire et à rire quand il le fallait. J’ingurgitais suffisamment d’alcool pour m’anesthésier. Ma seule envie, c’était de quitter cet enfer et de rentrer chez moi. Sauf que je n’arrêtais pas de penser à ce que Kyoko venait de me dire. Au fait qu’elle jouait à Street Fighter I quand elle était petite.

        Et à la version Turbo, en plus.

        Là, à cet instant, j’avais très, très envie de faire une partie de Street Fighter I Turbo.

        *

        La nuit se prolongeait, sinueuse comme une phrase alambiquée, ponctuée d’ailes de poulet, de frites, d’onigiri, de bière et de chou. Le shochu se mélangeait à la glace, le shochu se mélangeait au thé Oolong, le shochu se mélangeait à l’eau, le shochu se mélangeait au shochu mélangé avec du shochu. Un emmerdeur particulièrement pénible enleva son pantalon, s’empara d’un tambourin et en joua si fort juste à côté de mon oreille pendant « Hey Jude » que je sentis un bourdonnement d’oreille aller crescendo en même temps que la musique.

        J’épiais Kyoko à la dérobée. J’étais incapable de me retenir. Elle portait un sweat rose et un pantalon crème, et ses longs cheveux cascadaient dans son dos. Est-ce qu’elle avait une queue-de-cheval, d’habitude ? Qu’y avait-il de changé chez elle ? Est-ce que je commençais à être saoul ? En tout cas, c’était une belle fille. Trop belle pour quelqu’un comme moi. Je l’avais toujours considérée comme l’employée de bureau typique, qui ne va déjeuner qu’avec d’autres employées de bureau pour parler shopping, maquillage ou autres sujets du même acabit propres aux filles. Qu’on ne me comprenne pas de travers, les hommes parlent eux aussi de choses stupides – le base-ball et les kyabakura. Je ne supporte pas que les gens parlent seulement des choses dont ils croient qu’ils doivent parler afin d’être socialement intégrés.

        Cela devait être à cause de son commentaire sur Street Fighter II, mais je ne pensais plus qu’à faire une partie contre elle.

        Et à la réduire en bouillie – dans le jeu, bien sûr.

        Tout en la regardant boire son verre et accompagner en dodelinant de la tête Big Boss qui chantait « With or Without You » de U2, je commençais à fantasmer notre partie.

        Elle choisirait Chun-Li comme personnage. Moi, je prendrais Ken, évidemment. On irait dans le décor de Guile aux USA parce que c’était là qu’il y avait la meilleure musique, sans compter l’arrière-plan avec l’avion de chasse et le spectateur qui a l’air de se masturber. La musique démarrerait (elle va avec tout), le commentateur dirait « Round One, Fight! », et le chrono commencerait à défiler.

        C’est elle qui ferait le premier mouvement, une boule de feu lancée sur moi, rapide comme l’éclair, et je riposterais par des hadoken. Je suis un joueur patient. Je me contenterais de ce genre de contre en attendant qu’elle commette l’erreur fatale que tout le monde finit par faire au bout d’un moment. Elle s’énerverait, déciderait que l’heure avait sonné de lancer une grande attaque. Elle sauterait en l’air et tenterait de me mettre un coup de pied en pleine tête. Et n’importe quel spectateur non averti verrait cela et se dirait : « Ah, c’est fini pour Ken. Game over. Sa tête va éclater. »

        Et il n’aurait pas tort de le penser. Même un connaisseur de Street Fighter s’inquiéterait, il se dirait que j’avais laissé passer trop de temps, que j’aurais dû contrer, parer ou éviter l’attaque. Mais s’il y a une chose pour laquelle j’ai toujours été doué (chacun ses talents après tout), c’est déclencher les attaques les plus puissantes de Ken plus rapidement que tous ceux contre qui j’ai joué. Peut-être que si j’étais né plus tôt, j’aurais été connu comme une sorte de samouraï hyper-rapide (un peu comme Toshiro Mifune dans Le Garde du corps), ou alors, si j’étais né aux États-Unis, j’aurais eu la même réputation qu’un Butch Cassidy (ou Sundance Kid, je ne sais pas lequel était le plus vif)…

        Enfin, elle serait là, à voler droit vers ma tête, et mes pouces rebondiraient avec une telle vélocité qu’on entendrait les boutons de la manette cliquer (ça irait trop vite pour qu’on puisse suivre mes mouvements du regard), et voilà ce qui se passerait :

        → ↘  ↓ ↘ → + Coup

        Ken bondirait (il se déplace légèrement de biais par rapport à Chun-Li, et c’est pour cela que je l’aurais choisi), son poing formant une boule de feu. Le coup la toucherait pile dans la cuisse, elle partirait à la renverse et atterrirait sur le cul. Alors je sauterais sur elle, la plaquerais au sol et lui balancerais un grand coup de pied rotatif (au moment où elle voudrait se relever), ce qui la renverrait par terre. Elle se relèverait, sonnée, avec des étoiles (ou des oiseaux) autour de la tête, et je lui assénerais la spéciale de Ken en la projetant en l’air. Chun-Li mordrait la poussière, l’écran tremblerait, le chrono ralentirait. Ken lèverait les bras, triomphant, et mon score grimperait en flèche – 30 000 en tout – pendant que le commentateur tonnerait avec son accent américain : « You win! Perfect! »

        Je ne sais pas ce que j’y gagnerais. Je ne crois pas que cela lui ferait bonne impression. Et ce n’est pas le meilleur moyen de se faire des amis, je sais.

        Je lui jetai un coup d’œil en coin. Elle m’intéressait vraiment, maintenant.

        Est-ce qu’elle était mauvaise perdante ? Était-elle du genre à se mettre en colère, à jeter la manette par terre et à piquer une crise ? Essaierait-elle de me distraire pendant le combat suivant pour gagner ? Peut-être qu’elle savait être élégante dans la défaite. Peut-être qu’elle m’énerverait, à garder son calme et à accepter de perdre sans protester.

        J’étais au moins sûr d’une chose : jamais elle ne gagnerait. Sauf si je la laissais gagner.

        Bref, peu importait l’issue, il fallait que je joue contre elle.

        *

        La fin de ces soirées karaoké est encore pire que la soirée elle-même.

        Il n’était pas si tard, mais nous étions trop vieux pour traîner à une heure pareille à Shibuya. Debout en cercle devant la salle de karaoké Manekineko, nous attendions tous de savoir ce qui allait se passer. C’est le fameux moment où personne n’est vraiment franc sur ce qu’il veut faire ensuite. Certains voudraient rentrer chez eux mais n’osent pas le dire. D’autres essaient de ne pas montrer qu’ils ont envie de continuer à picoler, d’aller à une autre soirée, un nijikai ; peut-être croient-ils que s’ils le disent ouvertement et qu’une option contraire emporte l’adhésion, cela démontrera qu’ils ne sont pas très populaires dans le groupe. Allez savoir…

        J’avais d’autres choses en tête. Je m’étais posté près de Kyoko et j’attendais le moment idéal pour capter son attention sans me faire remarquer des autres. Les applaudissements du tejime approchaient, il fallait que je trouve un moyen de lui parler.

        — Merci beaucoup à tous d’être venus.

        Dhalsim jouait le rôle d’organisateur de la soirée, et son crâne chauve reflétait les néons de Shibuya tandis qu’il agitait ses bras en tous sens avec enthousiasme.

        — Je suis sûr que nous serons tous d’accord pour dire que cette soirée a été une grande réussite. Maintenant, j’aimerais que vous vous joigniez à moi pour la clore en beauté…

        — Aaaaaaaaaaggghhhhh !

        Nous nous retournâmes tous pour voir Big Boss pousser un hurlement primitif dans le ciel nocturne.

        — Aaaaaaaaagggghhhhh !

        Il se frappait le torse comme Donkey Kong.

        — Big Boss, vous allez bien ?

        Tous les regards étaient braqués sur lui. Je saisis ma chance.

        — Kyoko ! murmurai-je.

        Elle tourna lentement la tête vers moi.

        — Kyoko, je me demandais juste…

        Je tirai le col de ma chemise.

        — … si tu as envie, et je comprendrais complètement que non…

        — Oui ? demanda-t-elle d’un air méfiant.

        Il fallait que je me dépêche. Big Boss avait pris une des nouvelles par les épaules et faisait mine de la malmener à coups de genou sur les fesses. Tout le monde essayait de l’arrêter (sans empiéter sur son autorité). On entendait des cris interloqués, « Big Boss ! Arrêtez, s’il vous plaît ! », et la nouvelle, éberluée, se répandait en protestations inintelligibles tandis que notre patron continuait à lui mettre de faux coups de genou dans le derrière.

        — Kyoko, ça te dirait de jouer à Street Fighter I avec moi ?

        — Où ? demanda-t-elle en fronçant un sourcil.

        — Dans une salle de jeux. Il doit bien y en avoir une dans les parages.

        J’entendis quelqu’un cracher ses poumons, elle détourna le regard et fit un signe en direction de Dhalsim, qui avait réussi à mettre un terme à la scène. Big Boss s’était miraculeusement calmé et le cercle s’était reformé. Tout le monde avait les mains en l’air, on me regardait.

        — Oh, pardon.

        Je levai les miennes, et nous applaudîmes à la façon coutumière du tejime.

        Le sort en était jeté.

        Pas de Street Fighter I ce soir.

        *

        Une fois le cercle rompu, j’eus envie de rentrer chez moi, mais comme Kyoko restait pour le nijikai, je décidai de rester moi aussi. Nous nous mîmes en route pour un bar dont notre senpai nous rebattait les oreilles. Je marchais seul en fumant une cigarette quand on m’attrapa par l’épaule et qu’on m’entraîna dans l’entrée d’un immeuble.

        — Qu’est-ce que…

        Kyoko mit un doigt en travers de ses lèvres, puis posa sa main sur ma bouche.

        Depuis le porche, nous regardâmes les autres s’éloigner en parlant avec animation, en route pour le bar. Quand ils furent tous partis, Kyoko retira sa main de ma bouche.

        — Viens.

        — Où ?

        — Ici.

        Elle s’avança vers les doubles portes de l’immeuble derrière nous, qui s’ouvrirent automatiquement.

        À ce moment-là, j’entendis un brouhaha de zombies qui explosaient, de boules de feu, de sauts de la mort, de high kicks et d’attaques foudroyantes. Je suivis Kyoko à l’intérieur, dans la lumière crue des tubes au néon de la salle de jeux. Un arc-en-ciel de pixels multicolores nous baigna d’une lumière vert, rouge, bleu. Par-dessus les effets sonores des jeux, des enceintes énormes accrochées aux murs diffusaient des chansons de Kyary Pamyu Pamyu à un volume assourdissant. Nous marchâmes au milieu des allées bordées de taiko et de guitares qui jouaient en rythme pour les danseurs autant que pour les fondus de shoot ’em up obsédés par leur Uzi. Apparemment, Kyoko était déjà venue. Elle se dirigea droit vers une vieille machine située tout au fond de la salle et s’arrêta devant.

        — Voilà.

        — Waouh. C’est une antiquité !

        Sortant mon porte-monnaie de ma poche, j’en tirai deux pièces de 100 yens.

        — Non, m’arrêta-t-elle en levant une main en l’air. Il faut prendre des jetons là-bas.

        Elle me montra une machine contre le mur.

        — No problemo.

        J’allai fier comme un paon jusqu’au distributeur, glissai un billet de 1 000 yens et récupérai une poignée de jetons.

        — Ça devrait suffire, non ? dis-je en les lui tendant.

        — Largement.

        Elle posa les jetons sur le bord de la machine, s’accroupit et en glissa deux dans la fente.

        La machine émit une musique pour manifester son contentement et indiqua deux crédits. Je la laissai aller sur la gauche et pris le côté droit. Nous étions très proches l’un de l’autre, peut-être que je me faisais des idées mais j’avais l’impression que nos corps se touchaient par endroits. Je ressentais une drôle d’excitation, comme si de l’électricité circulait entre nous.

        — Prête ?

        Elle me regardait, la main suspendue au-dessus du bouton « Start » du premier joueur.

        — Oui.

        Je plaçai ma main au-dessus de mon propre bouton de démarrage, d’allure assez poisseuse.

        — À trois, dit-elle en respirant profondément. Un, deux, trois.

        Nous appuyâmes tous les deux sur nos boutons en même temps.

        L’écran se figea, devint blanc, puis afficha deux mots.

        GAME OVER.

        — Qu’est-ce qui se passe ? râlai-je en donnant des coups de poing sur le côté de la machine. Allez, marche !

        — Pas la peine de s’énerver, dit doucement Kyoko. Elle doit être cassée.

        — Mais… On peut se plaindre à quelqu’un ?

        — Pas à ma connaissance.

        — Merde. J’avais envie de jouer.

        — Tant pis.

        — Qu’est-ce qu’on va faire de tous ces jetons ?

        — On peut jouer à d’autres jeux ? proposa-t-elle gaiement.

        — Mais je voulais jouer à Street Fighter.

        Je devais avoir l’air d’un pleurnichard.

        Elle releva la manche de son sweat rose et regarda sa petite montre argentée.

        — Il commence à être tard.

        — Ouais. On devrait peut-être rentrer, dis-je d’une voix défaite.

        Le vacarme de la salle de jeux et les vociférations des joueurs m’emplissaient les oreilles, et je me sentais mal soudain. Je n’en pouvais plus des lumières crues et de la musique assommante.

        — On peut sortir une seconde ? dis-je en me dirigeant vers la porte.

        — Et tous les jetons ? demanda-t-elle.

        — Laisse-les, répondis-je négligemment sans m’arrêter.

        Dehors, je m’adossai au mur et respirai l’air frais à grandes goulées.

        — Tu vas bien ?

        Les portes coulissantes se refermèrent derrière Kyoko, qui tenait son manteau soigneusement plié dans ses bras.

        — Oui, ça va. J’ai juste besoin de respirer, dis-je en essayant de masquer ma déception.

        — Et maintenant…

        — Maintenant…

        — Tu es fatigué ? demanda-t-elle.

        — Pas vraiment.

        J’allumai une cigarette.

        — Parce que, bon, je sais que c’est dingue, et c’est assez loin, mais…

        Elle se mordit la lèvre.

        — Oui ?

        Je tirai sur ma cigarette et recrachai un nuage de fumée vers les néons étincelants de la rue.

        — Il y a un bar que je connais. Enfin, c’est le bar d’une amie.

        — Oui ?

        — C’est un bar à thème Street Fighter.

        — Sans déconner ?

        — Oui, ça s’appelle le Yoga Flame. Il est décoré avec des figurines et des objets tirés de Street Fighter. Il y a un écran géant relié à une Super Famicom, et les clients peuvent jouer autant qu’ils veulent – tant qu’ils paient leurs boissons.

        — Génial. Allons-y !

        — Je suis contente que l’idée te plaise. Le seul problème, c’est que…

        Elle se gratta la tête.

        — Oui ?

        — Il est à Chiba.

        — Chiba ?

        — Oui. Trop loin, hein ? Oublie. Peut-être une autre fois.

        — Non. On peut y aller ce soir. Chiba n’est pas si loin.

        — Vraiment ?

        Ses yeux s’illuminèrent.

        — Ça ne te dérange pas ?

        — Bien sûr que non. Tant qu’il y a Street Fighter II.

        — Super, s’exclama-t-elle en frappant dans ses mains. Bon, le dernier train part dans pas longtemps. Allons au konbini. On achètera des bières et des trucs à manger pour le trajet.

        *

        Nous prîmes le train avec un sac en plastique de l’épicerie rempli de canettes de bière fraîches, d’onigiri au porc et au chou (l’édition limitée aux algues nori salées) pour moi, et de sandwiches au pain blanc (sans croûte) et au beurre de cacahuètes pour elle.

        Il nous fallut faire plusieurs changements en ville, mais je me contentai de suivre Kyoko. Vu la vitesse à laquelle elle naviguait dans les stations, il était clair qu’elle faisait souvent ce chemin. Dans les gares, sur les quais, elle marchait tout droit en ignorant les ivrognes qui allaient chercher leur dernière correspondance. Une fois assis dans le train kaisoku pour Chiba, nous pûmes nous détendre et ouvrir des bières. Je tenais les sacs de l’épicerie à la main. Je me raclai la gorge, nerveux, et parlai à Kyoko de mon job à temps partiel chez Lawson, à l’époque où j’étais étudiant en droit.

        Son regard s’éclaira, et elle me dit en anglais :

        — Don’t you know that’s against the law… son?

        Puis, reprenant en japonais :

        — The law-son. Lawson. Tu comprends ?

        Il y eut un silence gêné, et elle rougit. J’aurais dû rire. Pourquoi ne riais-je pas ? C’était une bonne blague – mais j’étais surtout surpris par le fait que son accent anglais était excellent. Sa prononciation était parfaite. Mon anglais était passable – j’avais décroché l’Eiken et le Toeic, je connaissais pas mal de vocabulaire, évitais les erreurs de syntaxe les plus grossières – mais j’avais un accent épouvantable. Je n’avais jamais réussi à me défaire de la prononciation katakana apprise à l’école. Mais quand même, pourquoi ne jouais-je pas le jeu ? J’aurais dû rire à sa plaisanterie.

        — C’est drôle, commentai-je misérablement.

        Elle me mit un coup dans l’épaule.

        — T’es pas obligé de faire semblant.

        — Non, je le pense.

        Quel imbécile je faisais !

        — Donc, tu as travaillé dans une supérette toi aussi ? dit-elle en riant. Je fais encore des cauchemars où je remplis les rayons.

        — Je détestais m’occuper du réassort.

        Je fis un nœud au sac que j’avais toujours à la main, puis le fourrai dans ma poche. J’essayai de la faire rire avec de vieilles histoires de la supérette, des histoires sur les gens bizarres et drôles qui venaient tous les jours au magasin – toutes ces vies : la fille aux yeux verts et au tatouage effrayant, le chauffeur de taxi qui achetait chaque midi son bento pour le déjeuner. Est-ce qu’un seul de ces clients s’était aperçu de mon absence le jour où j’avais démissionné ? M’avaient-ils remarqué, ou n’étais-je qu’un employé-robot pour eux ? Et qu’était devenu le gentil petit sans-abri avec son bandana violet ? Je le retrouvais régulièrement devant le magasin pour lui donner les produits qu’on allait jeter à la poubelle. Le pauvre vieux. Mais il avait arrêté de venir avant même que je démissionne.

        — Kanpai, dit Kyoko en trinquant avec sa canette d’Asahi contre la mienne, me ramenant au présent.

        Elle avait fait exprès de placer sa canette plus bas que la mienne, ce qui m’agaçait vaguement. Elle m’avait battu à ce petit jeu.

        — Kanpai.

        Je vidai ma bière et fis claquer ma langue contre mon palais.

        — Alors… dit-elle.

        — Alors…

        — Je suppose qu’on n’a pas eu l’occasion de se le dire, mais yoroshiku onegai shimasu.

        Elle inclina la tête.

        — Kochira koso, yoroshiku onegai itashimasu.

        Je m’inclinai encore plus bas qu’elle, et plus formellement. En espérant que cela compensait la défaite sur le front du kanpai.

        — Tu es extrêmement formel.

        Elle sortit une serviette de son sac et en enveloppa sa canette.

        — Et donc, comment se fait-il que tu connaisses aussi bien tous les trains pour Chiba ?

        C’était une attaque inopinée en high kick.

        — Parce que j’y vis.

        Belle parade.

        — Pourquoi vis-tu aussi loin du centre ?

        Balayage au ras du sol.

        — Les loyers sont moins chers.

        Esquive parfaite.

        — Et toi, où vis-tu ?

        Coup de pied en pleine tête.

        — Hum…

        J’étais groggy.

        — Pardon, je suis indiscrète.

        Elle venait de revenir d’un bond de son côté de l’écran, la barre d’énergie intacte.

        — Comment as-tu commencé à jouer à Street Fighter ?

        Je me sentais un peu plus à l’aise avec ce genre de question.

        — Quand j’étais petit. Je jouais avec mes frères.

        — Plus grands ou plus petits, les frères ?

        — Les deux. Je suis au milieu.

        — Ah. Moi aussi. Et qui était le meilleur à Street Fighter ?

        — Eh bien… Ce n’est pas facile à dire.

        — Comment cela ?

        Elle but un peu de bière et prit une bouchée de sandwich.

        — Quand on était petits, c’était mon grand frère. Il nous mettait tout le temps des raclées.

        — Et ? Que s’est-il passé ?

        — Je ne sais pas, mais un jour, je l’ai battu.

        — Oh, waouh. Bien joué.

        — Non… Ça n’a pas été une bonne journée.

        Je songeai à ce qui s’était passé le jour où je l’avais battu. Mon petit frère avait été tellement content de me voir gagner qu’il avait explosé de rire. Notre grand frère était devenu livide. Il tremblait de rage, mais au lieu de s’en prendre à moi, il avait attaqué notre petit frère et lui avait donné des coups de poing au visage. Je l’avais regardé, horrifié, ne sachant que faire.

        — Bref, et ton grand frère à toi ? Tu m’as dit tout à l’heure que tu jouais contre lui. Qui gagnait ?

        — Moi, bien sûr.

        — Et que fait-il, ton grand frère, aujourd’hui ?

        — Il est mort.

        Son regard se perdit par la fenêtre.

        — Oh, je suis désolé… C’est horrible.

        Elle baissa les yeux sur son sandwich en faisant une drôle de grimace.

        — Non, c’est moi qui suis désolée.

        — Comment cela ?

        — Hum…

        Elle secoua la tête, puis se frappa le front du plat de la main.

        — Il n’est pas vraiment mort. Je ne sais pas pourquoi je t’ai dit ça. Je suis navrée. C’était complètement tordu de te répondre un truc pareil.

        — Oh…

        Je bus une longue gorgée de bière. Est-ce qu’elle était folle ? Elle posa une main sur mon bras.

        — Écoute, je ne sais pas ce qui m’a pris. Tu peux oublier ce que je viens de dire ?

        — Bien sûr, répondis-je en avalant ma bière.

        — Mon grand frère est toujours vivant. Et on n’est pas brouillés ni rien. On s’entend bien. Il vit à Gunma. Il est marié. Sa femme est super. Il a deux beaux enfants. Je vais souvent les voir. Mais…

        Son regard alla de nouveau se perdre dans la nuit derrière les fenêtres. Au loin, quelque part, les vagues roulaient à l’horizon. Nous ne pouvions pas les voir, mais c’était comme si je percevais le roulis depuis notre train.

        — Mais ?

        — Mais… Je ne sais pas. C’est stupide. Tu n’as jamais l’impression que tout change ? Même s’il ne se passe rien de dramatique ou de spectaculaire dans la vie, le simple fait de vieillir a le même effet qu’un énorme traumatisme. Quand je nous revois, assis sur les tatamis avec mon grand frère, l’idée que ces moments soient à jamais enfuis a quelque chose de bouleversant et d’irrémédiable. Cette vague de nostalgie qui nous rappelle constamment que nous ne serons plus nulle part chez nous. Que ces gamins assis par terre, si jeunes et si heureux, sont morts et enterrés. Ils ne reviendront jamais. Et ne me lance même pas sur mon petit frère, qui est tellement plus jeune que nous… Il a arrêté d’aller à l’école primaire et il ne parle plus à personne. Et je ne peux rien faire pour l’aider. Lui qui était tellement joyeux, on dirait que le seul fait de grandir le tue à petit feu…

        Ne voyant pas quoi répondre, je gardai le silence. Je n’arrivais pas à croire qu’elle soit aussi franche.

        — Je suis désolée. Je dis des bêtises.

        — Non, ce ne sont pas des bêtises. Je comprends. La famille, c’est dur.

        Argh. Voilà que je recommençais à dire des niaiseries.

        — Merci.

        Elle se tourna vers moi en souriant, puis sortit du sac un onigiri au porc et au chou qu’elle me tendit.

        — C’est agréable de parler avec toi, tu sais.

        — Merci.

        J’effleurai ses doigts en prenant l’onigiri, et ses yeux se plantèrent dans les miens. Je me mis à bafouiller :

        — Euh, et donc, c’est qui ton personnage préféré dans Street Fighter ?

        — Ken, répondit-elle sans même réfléchir. Et toi ?

        Pourquoi avais-je pensé que c’était Chun-Li ? Mon Dieu, que j’étais sexiste.

        — Ken aussi.

        — Le choix de tous les vrais joueurs, dit-elle avec un petit sourire.

        — Tu triches aussi avec la vitesse quand tu joues ?

        C’était un test.

        — Bien sûr.

        — Tu te rappelles comment on fait ? Parfois, j’oublie…

        — « Bas », R, « Haut », L, Y, B, en se servant de la deuxième molette.

        Ah. Je n’avais pas affaire à une simple amatrice.

        — Eh, tu es au courant de l’histoire à propos de M. Bison et…

        — Balrog le boxeur, qui devait au départ s’appeler M. Bison en Amérique parce qu’ils avaient pris Mike Tyson pour modèle, mais ensuite Capcom a eu peur que Tyson ne leur fasse un procès, alors ils ont changé le nom ?

        — Il y a quelque chose que tu ne sais pas sur Street Fighter ?

        J’étais impressionné, pour tout dire.

        — Comment saurais-je que je ne sais pas quelque chose ?

        — Je peux t’avouer un truc ? demandai-je.

        — Vas-y.

        — Il y a deux mouvements que je n’ai jamais réussi à faire dans le jeu.

        — Vraiment ?

        — Ouais. Je n’ai jamais réussi le Yoga Teleport de Dhalsim ni le Spinning Piledriver de Zangief. J’ai un peu peur de te poser la question, mais… tu y arrives ?

        — Il faut beaucoup d’entraînement. Ils sont très difficiles, ces mouvements.

        J’avais sous-estimé cette fille.

        — Ça te dérange si je fais une sieste ?

        — Ne te gêne pas pour moi, dis-je.

        — Ce serait malpoli de me mettre contre ton épaule ?

        — Non, je t’en prie.

        Elle posa sa tête sur mon épaule, et je sentis ses cheveux caresser doucement mon cou.

        — Réveille-moi quand on arrive.

        *

        Plus le train s’éloignait de Tokyo, moins il y avait de passagers. La rame était presque vide maintenant. Nous étions assis côte à côte, face aux fenêtres et à la nuit, la lumière vive dans le wagon rendant impossible de voir l’extérieur. Je réfléchissais. Je savais que je ne battrais pas Kyoko à Street Fighter II. Aussi sûr que ce train finirait par arriver à la gare de Chiba, j’allais me faire botter le cul.

        Alors que j’étais plongé dans mes pensées, le train s’arrêta à une station où personne ne monta. La sonnerie retentit, et un chat calico sauta à l’intérieur juste avant que les portes se referment, puis bondit sur le siège face à moi.

        — Oh ! m’exclamai-je.

        Kyoko remua un peu mais ne se réveilla pas. Ma main gauche remonta vers ma poche, aussi doucement que possible, pour en sortir mon smartphone et prendre une photo de ce chat voyageur.

        Assis bien droit, le chat me regardait.

        Dans ses yeux d’un vert lumineux, je vis quelque chose. Quelque chose de chaotique. Une ville se reflétait dans ses iris. Comme si ce chat nous voyait tous nous agiter, et de même que l’image de la ville rebondissait contre ses rétines sans s’y imprimer, le chat rejetait toute idée de contrôle par l’homme. Ce chat n’avait pas de maître, et je l’enviais pour cela.

        Kyoko avait toujours la tête posée sur mon épaule, sa poitrine montait et descendait régulièrement au gré de sa respiration. Mes doigts étaient coincés dans ma poche, et au moment où j’arrivai enfin à les déloger, le train s’arrêta à la station suivante. Les portes s’ouvrirent et, comme s’il savait exactement ce qu’il faisait, le chat sauta à terre et descendit sur le quai. Je regardai la photo que j’avais réussi à prendre : elle était floue, tremblante, nulle. Le chat n’était qu’une boule de poils indistincte quittant le train. Je tapotai sur l’icône poubelle de mon téléphone et l’image disparut dans le néant. En relevant le nez, je vis le chat se balader sur le quai, la queue dressée en l’air. Quand le train repartit, je me renfonçai dans mon siège et fermai les yeux.

        Parfois, j’ai l’impression que toute la ville n’est qu’un vaste et unique organisme. Un être humain dont nous ferions tous partie. Sauf que nous sommes contraints par les routes, les voies d’eau, les tunnels, les trains. Comme si nos chemins étaient tracés pour nous et qu’il n’y avait pas moyen d’en dévier. C’est la différence entre ce chat et nous. Lui peut sauter et monter dans des trains au hasard. Nous autres humains sommes limités par la ville et notre destin. Nul n’échappe à leur emprise. J’adorerais prendre mes affaires et partir pour la campagne, mais je ne peux pas m’enfuir. Je suis coincé ici. De la crèche à l’école, puis au collège, au lycée, à la fac, en stage, du stage au travail, du travail à la retraite, de la retraite à la mort. C’est ma vie, toute tracée devant moi. La mienne et celle de ces millions d’autres que je frôle chaque jour. La ville a besoin de nous, et nous avons besoin d’elle. Une symbiose pesante.

        *

        Laissez-moi juste m’arrêter un instant.

        Jusqu’à maintenant, vous avez peut-être remarqué que je racontais tout au passé. Certains d’entre vous se demandent peut-être : « Qu’est-il arrivé à la fin ? » Eh bien, à vrai dire, je vous raconte mon histoire en temps réel. C’est-à-dire que je suis en ce moment dans le train avec Kyoko. Le chat vient de monter dans le train et d’en redescendre, et c’est lui qui m’a amené à réfléchir aux événements de la soirée.

        Je me demande si certains ont déjà eu ce sentiment désagréable de savoir à l’avance ce qui allait se produire. C’est comme le train dans lequel je suis – aucun moyen de dévier sa course. J’ai l’impression que je sais parfaitement comment se déroulera le reste de la soirée. Non, en fait, j’en suis sûr. Voilà ce qui va se passer :

         

        Nous allons arriver à Chiba. Kyoko et moi, nous serons excités.

        Nous nous dirigerons vers le bar de son amie en nous disant à quel point on a envie de jouer.

        Nous déciderons du nombre d’étoiles que chacun aura, dans quel décor nous combattrons et d’autres détails de ce genre.

        Quand on approchera du bar, on verra une enseigne avec écrit YOGA FLAME en grosses lettres. Mais ensuite, nos yeux tomberont sur une feuille scotchée sur la porte, qui nous laissera muets.

        Nous saurons avant même de la lire qu’il y est écrit quelque chose comme :

        
          FERMÉ POUR CAUSE D’URGENCE FAMILIALE. TOUTES NOS EXCUSES.
        

        Et on se retrouvera à essayer de trouver une autre idée. Peut-être qu’on ira dans un bar boire un verre le temps de décider quoi faire. Et ensuite, je dirai quelque chose de stupide sans même y réfléchir :

        — Eh ! On pourrait aller dans un love hotel !

        Et elle me répondra avec dégoût :

        — Pour quel genre de fille tu me prends ?

        Alors je réaliserai que j’ai mal contextualisé ma proposition et je me justifierai :

        — Non, non, parfois, il y a des love hotels qui ont des consoles de jeux. On pourrait en chercher un à Chiba qui a une Super Famicom. Comme ça, on jouerait quand même à Street Fighter.

        Elle ne sera pas complètement rassérénée par mes explications.

        — Je ne suis pas une fille facile, tu sais.

        La situation deviendra pénible, gênante, parce que ce n’était pas ce que j’avais en tête.

        On se disputera et elle finira par comprendre que vraiment ce n’était pas ce que j’avais voulu proposer. J’aurai l’air désolé et misérable. Elle s’excusera à son tour. Puis elle dira un truc du genre :

        — Je n’habite pas très loin d’ici. Tu peux venir dormir chez moi si tu veux.

        Et je dirai :

        — Tu as Street Fighter II ?

        Et elle dira :

        — Non, mais…

        Et je dirai :

        — Tant pis. Je vais juste rentrer chez moi.

        Elle dira :

        — Mais il n’y a plus de train avant demain matin.

        Je dirai :

        — Ça ne me dérange pas d’attendre.

        Elle dira :

        — D’accord, alors je vais te tenir compagnie.

        Je dirai :

        — Non, ça va aller. Rentre chez toi.

        Il y aura un silence.

        Elle dira :

        — OK. Bonsoir.

        Je dirai :

        — Bonsoir.

        Chacun repartira dans une direction différente.

        Et quand je la reverrai, lundi matin, elle ne me calculera plus, je serai redevenu invisible.

        *

        Rien de tout cela ne s’est encore produit. Je suis toujours assis dans le train à m’imaginer l’avenir. Mais pourquoi ai-je l’impression que c’est déjà arrivé ? Comme si c’était déjà arrivé mille fois et que cela ne pouvait qu’arriver encore, comme des images de vidéosurveillance qui tourneraient en boucle. Sa tête est toujours posée sur mon épaule pendant que je me demande si nous avons le moindre contrôle sur nos vies. Puis-je changer l’avenir, et comment ? Qu’est-ce que le destin sinon une partie contre l’ordinateur en mode difficile, au moment où on n’a plus de barre de vie et plus droit qu’à une seule erreur ? C’est cette seconde atroce qui s’éternise, juste avant que le coup final ne nous achève. On sait qu’on est foutu, qu’il n’y a pas moyen de revenir en arrière. On peut appuyer sur « Pause » autant qu’on veut, rien n’empêchera l’inéluctable de se produire.

        Il est temps d’appuyer de nouveau sur « Marche » ; de reprendre la partie et de la laisser se dérouler jusqu’au bout.

        Elle relève la tête et ouvre les yeux.

        — On est arrivés ?

      

    
  
    
      
      

      
        Sakura
      

      
        

      

      
        — DIRECTION UENO, s’il vous plaît, dit-elle en s’installant sur la banquette arrière.

        Je hoche la tête et enfonce le bouton sous le volant qui ferme automatiquement les portières arrière. Nous démarrons en silence. Elle porte un kimono rose avec un motif de cerisiers en fleur vraiment subtil. Vu sa coiffure traditionnelle, je dirais qu’elle n’est pas de Tokyo. Les femmes d’ici n’arrangent plus leurs cheveux de cette façon. Elle doit venir d’une ville historique – Kyoto, peut-être. Une ville riche, et même cossue. Je n’aimerais pas avoir à essayer de deviner son âge : ce ne seraient pas des façons de gentleman. Parfois, quand je m’ennuie et que la journée traîne en longueur, je tente d’imaginer le genre de vie que mènent mes passagers. C’est agréable d’observer les gens quand ils montent, d’inventer qui ils sont, ce qu’ils font et où ils vont. Mais je ne les espionne pas pour autant. La plupart du temps, je me concentre sur la route. J’essaie de ne pas être indiscret. De ne pas me mêler de leurs affaires.

        — Belle journée de printemps, dit-elle.

        — Absolument, je réponds.

        — Cela faisait des années que je n’avais pas vu de cerisiers en fleur à Tokyo.

        Elle soupire.

        — Vous venez de loin ?

        — Kanazawa. Je ne viens pas souvent à Tokyo. C’est un plaisir pour moi.

        — J’espère que vous apprécierez votre séjour.

        — Merci.

        Je la vois sourire dans le rétroviseur.

        — Je suis venue rendre visite à une amie américaine de Portland, dans l’Oregon. Elle habitait à Kanazawa, mais elle a déménagé pour devenir interprète.

        Je souris. Ces provinciaux m’épatent. Aucun Tokyoïte n’en révélerait autant sur lui lors d’un premier échange. Nous gardons le silence un moment, puis elle reprend la conversation.

        — Vous êtes déjà allé à Kanazawa ?

        — Non, dis-je. Je n’ai pas beaucoup voyagé.

        — J’imagine que vous travaillez beaucoup.

        — Pas mal, oui.

        — Vous avez des enfants ?

        Ça, c’est une question très personnelle.

        — Oui, une fille.

        — Où vit-elle ?

        — À New York.

        — Merveilleux ! Que fait-elle là-bas ?

        Je dois freiner légèrement à cause d’un feu qui passe au rouge.

        — Elle est mariée à un Américain, Erik. Un gentil gars, il aime bien boire. De la bière, du shochu. J’ai passé un bon moment quand ils sont venus pour le nouvel an. C’est toujours triste lorsqu’ils repartent. Elle va bientôt accoucher. Qui l’eût cru ? Moi, grand-père !

        — Vous n’avez pas l’air assez vieux pour être grand-père. Quel âge avez-vous ?

        — Soixante ans.

        — Vous irez à New York avec votre femme voir le bébé quand il sera né ?

        Je ne sais trop quoi répondre – je ne veux pas gâter l’ambiance.

        — J’espère.

        — Vous passerez un excellent moment tous les deux.

        
          Elle aurait aimé, certainement.
        

        — Espérons, dis-je.

        Une fois à Ueno, elle sort des billets flambant neufs de son portefeuille et me les tend en me remerciant. Je lui rends la monnaie et appuie sur le bouton pour déverrouiller les portières. Pratiques, ces portes automatiques. Je parie qu’ils n’ont pas ça dans les taxis jaunes de New York. Elle incline la tête à mon intention, je fais de même. Elle glisse la main adroitement sous son kimono tout en descendant du taxi. Et la voilà dans la rue, qui retrouve trois autres dames bien assorties avec leurs kimonos aux couleurs printanières. Je repère l’amie américaine qu’elle a mentionnée – cheveux blonds, yeux bleus. Son kimono lui va très bien. Elles commencent aussitôt à bavarder avec animation – l’Américaine parle un japonais extraordinaire. Puis elles se dirigent vers le parc. Et la conversation s’évanouit tandis que je repars.

        *

        Les noceurs sont de sortie aujourd’hui. Vautrés sous les cerisiers, ils boivent des bières, mangent des bentos, se passent des plats en plastique pleins de poulet frit venus de l’épicerie. Certains, les plus âgés, sont déjà saouls – ils roupillent sur des bâches bleues étalées à même le sol. Les chaussures de tout ce petit monde sont soigneusement alignées le long des bâches – des centaines et des centaines de paires de souliers noirs d’employés modèles, mais il y a aussi des sandales, des escarpins, des baskets. Je me demande combien de gens perdent leurs chaussures dans le chaos du hanami.

        J’aimerais pouvoir les rejoindre, boire un coup à l’ombre des cerisiers. Mais il faut que je mange et que je fasse une sieste. La petite sieste, c’est le seul moyen de survivre à mes longues amplitudes horaires – de 8 heures du matin jusqu’à 4 heures du matin suivant. Je ne suis presque jamais chez moi, mais je ne me plains pas. Le vide me rappelle trop ce qu’il y avait avant. C’est comme un espace négatif. Le vide dans le lit, le fauteuil vide, la paire de baguettes inutilisée dans le tiroir, le bol à riz sur l’étagère à côté du bol à soupe, la poussière là-dessus. C’est drôle : même si j’ai déménagé dans une nouvelle maison, loin de Nakano, je n’arrive toujours pas à jeter ses affaires.

        Je m’arrête à la supérette Lawson où je vais presque tous les jours acheter un bento et une bouteille de thé vert. Je salue d’un signe de tête et d’un sourire le nouveau qui tient la caisse. L’équipe du magasin change tout le temps, les employés arrivent et repartent en permanence. J’ai remarqué il y a peu qu’une bonne partie de ces employés viennent d’autres pays d’Asie, souvent le Vietnam et la Chine – ils doivent être étudiants, c’est bien de voir qu’ils viennent au Japon faire leurs études. Tous les emballages de produits alimentaires du magasin arborent des cerisiers en fleur, et je dois dire que ces beaux dessins roses rendent les canettes de bière tentantes. Mais le travail avant tout.

        En général, je mange mon déjeuner dans la voiture. J’écoute un peu de musique en même temps. J’ai un CD de Cat Stevens dans le lecteur en ce moment. Parfois je le mets pendant que je roule, mais certains clients se plaignent. Autant écouter la musique pendant mes pauses, ou quand je suis seul sur la route.

        Je roule lentement dans une ruelle et trouve un endroit idéal pour déjeuner – sous un cerisier qui borde la chaussée et fait de l’ombre. Je coupe le moteur, mets « Father and Son » et mange mon bento en buvant mon thé et en admirant l’arbre. C’est mon hanami à moi.

        Le repas fini, je rabats le siège en arrière au maximum, m’allonge les mains derrière la tête et contemple les fleurs. Une rafale de vent secoue les branches et fait tomber des pétales sur mon pare-brise en un blizzard de flocons rouge cerise. En fermant les yeux, je peux presque les imaginer se déposer sur mon visage.

        *

        Je rêve. Je sais que je rêve parce que j’entre dans le bureau de papa et qu’il est encore en vie. Je le regarde écrire ses histoires. Il se sert du stylo plume qu’il m’a donné juste avant de mourir. Il trace soigneusement ses kanji – les caractères chinois – à l’encre bleue sur des feuilles carrées. Il lève la tête en me voyant entrer et sourit. Il y a des tas de papiers partout prêts à être envoyés à des éditeurs. Des piles de livres en équilibre instable. La partie basse de l’angle de la bibliothèque est remplie des contes de rakugo que mon grand frère, Ichiro, a déjà lus et relus. Il est pelotonné dans un coin, par terre, redevenu petit garçon.

        J’ai encore le stylo que papa m’a légué, mais il est au fond d’un tiroir. Je ne l’ai pas utilisé depuis des années. Je lui avais promis que j’écrirais toujours des poèmes. Je n’ai plus rien écrit après l’avoir rencontrée. Je n’en ressentais plus le besoin. Et après la naissance de Ryoko, je voulais juste travailler, gagner de l’argent pour elles. Les rendre heureuses.

        Je regarde de nouveau le visage de papa, il s’est métamorphosé en celui de mon frère. Il est assis en position seiza, en kimono, comme s’il allait commencer une performance de rakugo.

        Ichiro a toujours été un conteur d’histoires, il était célèbre.

        Lui aussi a disparu, maintenant.

        Je n’ai même pas eu la force de l’appeler lorsqu’elle est morte.

        *

        C’est l’alarme de mon smartphone qui me réveille. Avec le soleil qui cogne derrière la vitre de la voiture, je suis en sueur. Mon dos me fait un mal de chien. J’ouvre la boîte à gants et farfouille jusqu’à ce que je déniche mes cachets. Mes doigts tremblent tellement que je peine à ouvrir la boîte, puis à en saisir un. Je le pose sur ma langue, il a un goût amer que je fais passer avec quelques gorgées de thé. Puis j’enfile des gants blancs propres de chauffeur, replace ma casquette bien droit sur ma tête et vérifie ma tenue dans le rétroviseur avant de démarrer.

        Alors que je passe devant la gare d’Ueno, un type d’une trentaine d’années avec une drôle d’allure me fait signe. Il a les cheveux longs et sales, une barbe mal rasée. L’air d’un ouvrier d’usine pendant son jour de congé. Il monte sans dire un mot. Je me mets en route.

        — Où allons-nous ?

        — Akihabara, répond-il en regardant dehors.

        Nous sinuons entre des immeubles. Le soleil est haut dans le ciel, la chaleur de la mi-journée brûle l’asphalte. Des vapeurs de bitume sont visibles autour de moi. Je mets la climatisation. Les colonnes en verre du réseau électrique reflètent le bleu foncé du ciel, tandis que les taches blanches duveteuses des nuages se confondent avec les rectangles des fenêtres sur d’autres façades gris béton. Si j’avais un stylo, je noterais tout cela. Papa aurait aimé.

        Comme nous venons de dépasser un groupe de touristes étrangers agglutinés sur le trottoir, le type me dit :

        — C’est moi, ou il y a de plus en plus de gaijin dans cette ville en ce moment ?

        Il fait craquer les articulations de ses doigts, ce qui me fait frissonner.

        — Oui, on peut être fiers…

        — Ça me rend malade.

        Il n’écoute pas.

        — Ah ?

        — Ils viennent ici, ils ne respectent pas notre culture. Ils ne parlent même pas japonais, ajoute-t-il d’un ton suintant le mépris.

        — Vraiment ?

        — Ils débarquent, ils piétinent nos temples, nos sanctuaires, nos tombeaux. Ils ne respectent ni notre histoire ni notre culture. Ils vont dans les bars, ils boivent trop et ils touchent nos femmes. Ils nous traitent comme des idiots.

        — Pardon, Kyamu-san, mais, disons, c’est sans doute moi qui comprends mal, mais je pensais qu’ils venaient parce qu’ils s’intéressaient à notre culture…

        — Oh, vous croyez, hein ?

        Il se racle la gorge et produit un bruit qui se veut drôle, comme si j’avais dit le truc le plus stupide du monde.

        — Les Américains nous ont bombardés puis castrés, ils nous ont obligés à accepter leur paix. Pas notre paix, leur paix. Et maintenant, on doit rester les bras ballants à regarder les Chinois nous voler les îles Senkaku pendant que les Coréens, eux, essaient de nous prendre les îles Takeshima. On est devenus le paillasson de l’Asie, on se laisse marcher dessus. Les gaijin ne respectent pas le Japon, ni notre culture, ça me rend malade.

        Quel tas de foutaises, me dis-je, mais ce n’est pas ce qu’on répond à un client.

        Je réponds donc :

        — Je vois.

        — Merci. Je vais descendre ici.

        J’arrête le taxi, il paie sa course. Alors que je lui rends sa monnaie, il me tend une carte.

        — Si ça vous intéresse.

        Je regarde la carte pendant qu’il s’éloigne. Sur un carton de mauvaise qualité sont imprimés les mots : Ne devenez pas une fourmi de plus ! Qu’est-ce que c’est ? Uyoku dantai – un mouvement politique d’extrême droite ? Je relève les yeux et le vois s’engouffrer dans l’un de ces « cafés » où des filles étrangères monnaient leurs services. Je secoue la tête et laisse tomber la carte dans mon bazar à côté du siège.

        Pendant les heures qui suivent, j’emmène divers passagers ici et là – un groupe de collégiennes qui vont au karaoké, deux sumos qui font gémir les essieux et légèrement ployer l’arrière de la voiture, un aimable vieux professeur d’université chargé d’une pile de romans d’occasion achetés chez les bouquinistes de Jinbocho. Quand la nuit tombe, je travaille du côté de la gare de Tokyo. Les immeubles de bureaux de Marunouchi se vident, le travail terminé. La plupart des cadres seniors ont passé la journée à boire sous les cerisiers, c’est au tour des juniors de quitter les bâtiments et de se dépêcher de rejoindre les festivités. J’embarque un jeune homme à la station de taxis de la gare, il va à Shimbashi. On dirait qu’il a déjà pas mal bu dans le train. Il est sans doute en voyage d’affaires.

        — Pardon, pouvez-vous conduire plus doucement ? me demande-t-il en toussant.

        — Bien sûr, monsieur. Désolé.

        — Pas de problème. C’est juste… Je…

        — Vous allez bien ?

        Je suis déjà en train de me garer.

        — J’ai besoin de…

        Il a un haut-le-cœur, couvre sa bouche avec sa main.

        Je sors un sac à vomi de la portière et le lui tends aussi vite que possible. Puis je regarde de l’autre côté pendant qu’il vomit. J’entends les bruits humides contre le sac. L’odeur aigre me rentre aussitôt dans les narines, je couvre discrètement mon nez avec ma main tout en ouvrant la fenêtre.

        — Désolé, dit-il.

        — Je vous en prie, monsieur. Cela arrive, ne vous excusez pas.

        Je lui souris et vois un long filet de bave reliant ses lèvres au bord du sac. Je lui passe un des mouchoirs que j’ai toujours en réserve dans la voiture, en prévision de ce genre d’incident.

        — Merci, dit-il après s’être essuyé le visage.

        — Vous êtes d’attaque pour reprendre la route ?

        — Je crois. On peut aller plus lentement ?

        — Absolument. Vous aimez Cat Stevens ?

        — J’adore.

        Il sourit.

        J’appuie sur le bouton « Play » du lecteur.

        *

        La nuit, la ville brille de mille feux. Elle bégaie, le jour, avec ses bouchons permanents. Mais la nuit, les rues sont vides et ma voiture roule sans encombre tandis que je passe d’une course à l’autre. L’asphalte chuinte sous mes pneus. Comme si toute la ville était montée sur des roulements à billes et que je glissais, ou alors c’est moi qui suis au centre et tout se déplace autour de moi. J’aime cette sensation. Elle me rappelle ce à quoi je pense toujours avant de m’endormir – depuis que je suis tout petit. Mon futon devient un tapis volant et je plane au-dessus des rues, allongé sur mon lit. Les gens me regardent et me montrent du doigt, et parfois je ralentis pour discuter avec eux.

        Je reprends un cachet – mon dos me refait mal – puis m’arrête à une borne de taxis pour prendre un café. Wada et Yamazaki fument une cigarette à côté du distributeur. Wada a encore grossi tandis que Yamazaki continue de maigrir. De loin, on dirait deux drôles de bestioles sorties de ce film Disney que je regardais avec Ryoko quand elle était petite. Comment s’appelaient-elles, déjà ? Il y avait un phacochère et un rat blagueur ou quelque chose dans ce genre.

        — Oh, mais n’est-ce pas notre Taro-san ! Comment vas-tu ?

        — Pas mal, Yamazaki-san. Et toi ?

        — Je travaille comme un chien, mais je ne me plains pas.

        Je mets 120 yens dans la machine, qui me donne une canette de café noir glacé en échange. Je l’ouvre en poussant un soupir de soulagement.

        — Cigarette, Taro-san ?

        Wada secoue un paquet dans sa main potelée.

        — Arigato. Je t’en devrai une.

        Je me sers, et Yamazaki est déjà en train de tendre le bras, briquet allumé.

        — N’importe quoi. C’est toujours toi qui offres des cigarettes à Wada. C’est un pique-assiette.

        Yamazaki ébauche un sourire qui révèle ses dents jaunies.

        Wada a l’air offensé.

        — À propos de pique-assiette, comment va ton fils, Yamazaki ?

        Wada me fait un clin d’œil.

        — Oh, ne commence pas. Il y a déjà ma femme qui me casse les oreilles à cause de lui à la maison. Je n’ai pas besoin que vous m’en parliez, tous les deux. Franchement, je suis content d’avoir un boulot qui me fait sortir tous les jours, ne serait-ce que pour échapper à ma famille.

        — Et toi, comment va la famille, Taro-san ? me demande Wada.

        Yamazaki cherche le regard de Wada. Je tourne la tête comme pour recracher ma fumée loin d’eux. Je n’ai pas envie d’embarrasser Wada. Il n’est peut-être pas au courant pour ma femme. Je change de sujet.

        — Quelqu’un a le score des Giants ?

        — Tu crois qu’on a le temps de s’intéresser au base-ball ? dit Yamazaki, l’air soulagé que la conversation ait dévié.

        — Je ne veux même pas entendre parler de la saison. Les Carp me dépriment.

        Wada est d’Hiroshima, et il en est fier.

        — Eh, pourquoi ne viens-tu pas boire un verre avec nous un de ces quatre, Taro-san ?

        — Ah, pourquoi pas, dis-je.

        — Viens ! Ce sera sympa, insiste Yamazaki.

        — Je connais un super restau d’okonomiyaki, dit Wada, il est tenu par des amis.

        — Wada, dit Yamazaki. Taro-san est un Tokyoïte pur jus, il est né ici. Il est sophistiqué. Tu crois qu’il a envie de manger ces trucs de plouc ?

        Wada met une petite tape amicale à l’arrière du crâne de Yamazaki, et nous rions tous les trois. Nous continuons à bavarder et à fumer, ils vérifient mon numéro de téléphone pour organiser une soirée un jour prochain. Puis il y a un silence gêné, la reconnaissance mutuelle que même si nous aimerions rester là à boire du café et à fumer des cigarettes, le temps, c’est de l’argent. Je prends congé et Wada récupère gentiment ma canette vide dans sa main potelée, comme toujours. J’incline la tête pour les saluer et retourne à mon taxi. En partant, je les vois allumer une autre cigarette. Je ne peux pas m’empêcher de rire. Est-ce qu’il leur arrive de travailler ?

        Il est encore tôt, le ciel vide d’étoiles étale sa noirceur derrière le chaos de néons de la ville. Les rues zigzaguent, serpentent, s’élèvent en pont routier, s’enfoncent en tunnel. Tout s’entremêle et s’entrecroise, comme des nouilles blanches dans un bol d’udon. Et à mesure que la soirée avance, la ville commence à transpirer et à empester. La fumée monte des bouis-bouis de yakitori nichés sous les rails de la gare de Shimbashi, puis dérive entre les lampadaires aux lumières vives et les affiches jaunies du cinéma de l’ère Showa qui pèlent sur les murs. Dehors, les employés de bureau sont assis sur des fûts de bière vides transformés en tabourets. Ils fument et discutent, se goinfrent de brochettes de poulet yakitori et font tout passer avec des verres de bière glacée.

        La nuit s’avance, les ivrognes esseulés braillent de plus en plus fort. Je vois un groupe de jeunes employés, bras dessus bras dessous, qui beuglent des chansons en l’air. Un gamin pisse depuis une passerelle sur la route en contrebas. Je ris malgré moi. Ses copains l’encouragent. Tous les jours, ils sont rivés à leurs bureaux, enfermés dans des box. Asservis à leur entreprise. Les pauvres. Je n’aurais jamais pu. Au moins, je suis mon propre patron. Personne ne me dit ce que j’ai à faire ni où aller. C’est moi qui décide de tout.

        Un peu plus tard, je prends une course à Roppongi. Deux garçons et une fille. Les jeunes gens sont en costume noir et chemise blanche – des employés. La fille est différente. Elle porte un sweat rose et un pantalon crème. Le sweat me rappelle la dame qui est montée plus tôt dans mon taxi – à cause du rose des fleurs de cerisier de son kimono. Mais cette fille est plus jeune, et ses cheveux sont attachés en queue-de-cheval. Le premier garçon et la fille montent tranquillement – il porte une veste, il a l’air gentil et chic, et il a une coiffure nette, pas comme les mèches en pointe des mômes d’aujourd’hui. L’autre garçon met plus de temps à grimper parce qu’il râle contre quelqu’un plus loin dans la rue. Quand il s’installe enfin, je vois qu’il a ôté sa veste et que sa chemise est débraillée. Je distingue une tache de sauce soja juste sous sa poche poitrine. La pauvre fille est coincée au milieu, entre les deux.

        — Shibuya ! lance le débraillé.

        — Non, proteste l’autre. Désolé, Ryu. Je passe mon tour. Fini de boire. Je rentre.

        — Allez, Makoto ! Ne sois pas coincé ! Kyoko, tu as envie de boire un verre, non ?

        — Bah, on a déjà pas mal bu, répond la fille.

        — N’importe quoi ! La soirée ne fait que commencer. Chauffeur ! Emmenez-nous à Shibuya !

        — Compris.

        Je démarre pour Shibuya, mais quelque chose me dit que ce trajet va être difficile. Quand vous avez trois personnes ivres dans un taxi, il y a souvent des désaccords.

        — Dans quel bar on va ? demande l’ivrogne appelé Ryu.

        — Je n’ai plus d’argent, prévient l’autre, Makoto.

        — Chauffeur, vous prenez la carte ? demande Ryu.

        — Oui. Mais si vous avez du liquide, je préfère. La compagnie me fait payer des frais sur les cartes.

        — Pas de problème. Vous pouvez nous arrêter à un distributeur ? Il faut que je retire de l’argent de toute façon.

        — Bien sûr.

        Nous nous arrêtons à un distributeur, et Ryu sort du taxi en serrant sa carte de crédit dans sa main. Les deux autres restent assis à l’arrière. Ils discutent à voix basse entre eux.

        — Comment va-t-on se débarrasser de lui ? demande Makoto.

        — Mon Dieu… dit la fille, Kyoko. Je ne sais pas. Il est tellement pénible quand il est saoul.

        — Et si on descendait à une station de métro avant d’arriver ? On prendra le métro pour aller ailleurs. On pourrait retourner à Chiba ?

        — Parfait.

        — Chauffeur, pouvez-vous nous déposer à une station de métro avant d’emmener notre ami à Shibuya ? demande Kyoko d’une voix douce.

        — Aucun problème.

        Je pressens d’emblée les problèmes qui vont se poser – et le danger qui viendra avec. J’ai envie de leur dire à tous de grandir : de mieux communiquer les uns avec les autres. D’être plus clairs sur ce qu’ils veulent. Peut-être qu’à New York, où vit Ryoko, un chauffeur de taxi dirait ce qu’il en pense, mais ici au Japon le client est un dieu. Et comment dire à un dieu ce qu’il doit faire ?

        Ryu revient dans le taxi en fourrant des billets de 10 000 yens dans son portefeuille.

        — OK ! Allons faire la fête !

        Alors que nous approchons de la station de métro, je les observe dans mon rétroviseur. Makoto met la main dans sa poche et en sort des billets.

        — Tiens, ça devrait couvrir notre part.

        — C’est pour quoi ? s’étonne Ryu.

        — On descend ici, dit Makoto.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Où allez-vous ?

        J’arrête le taxi devant la station et ouvre la portière du côté de Makoto. Il sort en premier, suivi de Kyoko. Elle se tient près de lui, mais ils ne se touchent pas.

        — Où allez-vous ? répète Ryu.

        — À la maison, dit Kyoko.

        — Je croyais qu’on allait boire un coup à Shibuya ? dit-il d’une voix geignarde.

        — Désolé, Ryu. Vas-y sans nous.

        — Vous ne voulez pas boire un dernier verre avant de rentrer ? Chauffeur, merci, mais je vais descendre aussi.

        Ryu veut me donner des billets. Je tends à demi la main vers lui, mais en détournant la tête.

        — Non, Ryu, dit Makoto. Rentre chez toi.

        — Très bien.

        Il tend l’argent à Makoto.

        — Tiens. Je n’en veux pas.

        — Ne fais pas l’idiot. Garde-le. Tu peux aller boire un verre à Shibuya avant de rentrer chez toi.

        — Je n’en ai pas besoin. J’ai de l’argent.

        — Bon, si tu le dis…

        Makoto récupère son argent. Ryu souffle d’un air dédaigneux.

        — À demain, dit Kyoko en lui souriant et en agitant sa main.

        — C’est ça, dit-il.

        Je referme la portière et nous repartons vers Shibuya.

        — Quelle bande de trous-du-cul, grommelle-t-il sur la banquette à l’arrière. Des petits cons sans parole.

        Je ne dis rien. J’ai de l’expérience avec les gens ivres. Pas seulement au travail, à la maison aussi – je me suis occupé d’Ichiro quand il était au fond du trou. Je peux gérer ce gars.

        — Putain.

        Je mets du Cat Stevens en espérant que ça va lui changer les idées.

        — Coupe cette merde.

        — Pardon, monsieur.

        J’éteins.

        — Putains de connards. Tout est foutu.

        — Vous voulez toujours aller à Shibuya, monsieur ?

        — Bien sûr que je veux ! C’est quoi, cette question ?

        — Désolé, monsieur.

        Je touche le bord de ma casquette et hoche la tête.

        — Je vérifiais seulement. Mes excuses.

        — Faites juste votre boulot. Conduisez et occupez-vous de vos affaires.

        — Je suis désolé, monsieur.

        Il secoue la tête, le regard fixé au-dehors. Nous arrivons au carrefour embouteillé de Shibuya. Il est minuit et la jeunesse est dans la rue, prête à boire jusqu’au petit matin.

        — Garez-vous.

        — Oui, monsieur.

        — Tenez.

        Il me tend sa carte de crédit.

        — Monsieur, cela vous dérangerait-il de payer en liquide ? C’est juste que…

        — Vous me donnez des ordres maintenant ?

        — Non, monsieur, c’est juste…

        — On dirait que vous me donnez des ordres. Comment vous appelez-vous ?

        — Regardez derrière mon appuie-tête, monsieur, vous avez mon nom et mon numéro de…

        — Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Je vous ai demandé votre nom. Comment vous appelez-vous ?

        — Ohashi Taro.

        — Bien, Taro, dit-il en se penchant en avant, si bien qu’il me souffle son haleine alcoolisée au visage. Savez-vous qui je suis, ce que je fais et qui est mon père ? Je peux vous faire virer, vous savez, espèce de connard.

        Je pense à Ichiro, aux choses horribles qu’il nous disait. À ce jour sous le cerisier, dans le jardin.

        — Désolé, monsieur, dis-je doucement. Je ne voulais pas vous manquer de respect.

        — Ouais. N’oubliez pas. Je suis le client. Pas vous.

        — Oui, monsieur.

        Je fais glisser la carte dans le lecteur en vitesse. Puis j’ouvre la portière pour qu’il descende.

        — Allez vous faire foutre, Taro. Chauffeur de taxi de merde.

        Il sort de la voiture.

        — Merci, monsieur. Passez une bonne soirée.

        Je ferme la portière et repars.

        Le soir, quand je roule, je vois parfois derrière la vitre un visage qui avance à la même vitesse que moi. L’espace d’un instant, c’est comme si nous étions figés, immobiles : deux visages spectraux flottant dans l’air. Parfois, on me regarde aussi ; à d’autres moments, le regard se perd au loin, vers un point indéfini. Le visage est suspendu là, dans le noir, comme un reflet. Mais dès que je le vois, j’ai l’impression qu’il commence aussitôt à s’éloigner. Le visage grimpe sur une bretelle d’autoroute ; je descends dans un tunnel. Et en une seconde, nous nous séparons.

        
        *

        Il est 1 heure du matin. Je m’arrête au McDonald’s de Shibuya, où je vais toujours quand je suis dans le coin à cette heure. Les gens me trouveraient étrange si j’expliquais pourquoi je vais systématiquement à celui-là. J’ai du mal à me l’avouer à moi-même, mais c’est pour voir une des filles qui y travaillent de nuit. Elle est encore là ce soir, comme d’habitude. Je fais la queue et laisse passer les gens devant moi. Je m’arrange pour que ce soit elle qui me serve.

        — Oh, bonsoir ! Comment allez-vous ? demande-t-elle.

        — Genki, dis-je. Pour un vieil homme.

        Elle rit, ses yeux verts pétillent.

        — Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

        — Donnez-moi juste un café noir.

        — Autre chose ?

        — Une galette de pomme de terre, aussi.

        — Un hash brown, vous voulez dire ? fait-elle en me souriant.

        — Oui, c’est ça.

        Je la regarde préparer ma commande et la remercie quand elle me passe mon plateau. Son tatouage est visible sous ses manches quand elle tend les bras, mais j’essaie de ne pas regarder. Je préfère lire son badge, comme toujours, étudier le N, le A, le O, le M, le I – et l’absence d’étoiles à côté de son nom. Je prends un siège près du comptoir, face à la fenêtre, pour voir son reflet sans qu’elle se rende compte que je l’observe. Elle me sourit toujours. Parfois, elle me demande comment je vais. Mais ces derniers temps, je me sens mal à l’aise quand elle me reconnaît. Qui sait, j’ai peut-être l’air louche à force de venir ici pour la voir. Elle a les mêmes traits, les mêmes pommettes et les mêmes fossettes quand elle sourit que Sonoko, ma nièce. Sonoko est morte il y a longtemps, quand elle était petite. Si elle avait vécu, elle aurait vingt ans, et j’imagine qu’elle ressemblerait à la fille qui travaille ici. Je bois mon café, mange la moitié de ma galette de pomme de terre, et elle me salue quand je m’en vais. Je la salue, moi aussi. Je remonte dans mon taxi et roule jusqu’à des petites rues plus calmes de Shibuya, à l’écart des bars. Je me gare et avale deux antalgiques avant de refaire une courte sieste.

        *

        Il y a un cerisier. C’est tout ce qu’il y a. Juste un cerisier, identique à celui de notre jardin. Celui sous lequel Ichiro faisait ses performances avant de devenir ivrogne au point de ne plus être capable de raconter ses histoires. Je devais le ramener à l’intérieur devant Sonoko et Ryoko, pendant qu’il me crachait dessus et m’injuriait.

        L’arbre est en fleur, et je n’arrive pas à détacher mon regard de ses couleurs éclatantes – blanc mêlé de rouge sang.

        Les pétales tombent doucement au pied du cerisier. Ils chutent en cascade jusqu’au sol, comme des mouchoirs blancs tachés de sang. Je bats des paupières, et quand je les rouvre pour de bon, il n’y a plus de fleurs. Je ne vois plus qu’un vieil arbre flétri, tout seul, dont les fleurs pourrissent par terre.

        *

        L’icône qui signale un message vocal est allumée sur l’écran de mon smartphone. Un numéro de Tokyo. L’appel est arrivé plus tôt dans la soirée. Ça doit être Wada ou Yamazaki, pour l’organisation du dîner. J’appuie sur le bouton et écoute.

        — Bonjour, je suis le sergent Fukuyama, de la police métropolitaine de Tokyo. J’essaie de contacter Ohashi Taro-san. J’ai eu ce numéro de téléphone par la compagnie de taxis. Je quitte le bureau, mais si vous le pouvez rappelez-moi à ce numéro, sinon je rappellerai demain. Merci.

        De quoi peut-il bien être question ? Je suis trop fatigué pour réfléchir. Je veux juste rentrer chez moi, prendre une douche et me coucher.

        Les routes sont vides, et les halos jaunes des lampadaires défilent tandis que j’accélère vers la banlieue ouest. Au loin l’un d’eux clignote, et en approchant je sens les larmes monter. Je me frotte les yeux, cligne des paupières, mais la lumière continue à clignoter. Ça me distrait. Il faut sans doute changer l’ampoule. Je me frotte encore les yeux, et soudain il y a un mouvement. Quelque chose, une forme de petite taille, jaillit du côté de la route et s’arrête au beau milieu de la chaussée, juste devant moi. Ses yeux brillent dans mes pleins phares, suspendus en l’air comme une tête de fantôme surgie des ténèbres. Il ne bouge pas, je n’ai plus de temps. Pourquoi ne dégage-t-il pas ? Je freine, mais il est trop tard – je vais le percuter. Je ne veux pas ôter une vie. Je tourne le volant. Le chat ne bouge pas, mais ma course dévie, les pneus crissent, et maintenant ce n’est plus un chat mais une voiture garée qui se trouve sur mon chemin. La voiture est de plus en plus proche, je ne peux plus m’arrêter, c’est fini, le lait dans mon frigo va tourner, il faut sortir les poubelles, ils appelleront Ryoko à New York pour lui annoncer la nouvelle, je n’irai pas manger des okonomiyaki avec Wada et Yamazaki, et c’est peut-être mieux après tout, peut-être. Je vais la revoir.

        Et puis c’est le choc, le fracas de la tôle froissée, du verre qui explose, et la douleur fulgurante quand mon nez s’écrase contre un ballon blanc qui a jailli en un éclair du volant, le bruit assourdissant et… plus rien que le silence et le brouillard. Et une douleur lancinante à la jambe.

        — Monsieur ?

        J’essaie de relever la tête du volant, mon regard tombe sur mes gants blancs. Il y a de grosses traînées rouges sur le revers de l’un d’eux, on dirait le Hinomaru, le drapeau du Japon. Ils sont bons pour la poubelle, me dis-je confusément, il faudra en racheter des neufs. Mon téléphone, posé sur le siège à côté de moi, est en miettes.

        — Vous allez bien ?

        Je soulève légèrement la tête, je vois un visage flou devant moi. Il est si près que je distingue une expression où se mêlent inquiétude, compassion, chaleur humaine, toutes ces émotions que j’ai bien connues jadis. Et je m’inquiète que ce visage et moi, nous nous éloignions de façon inexorable : il va disparaître et me laisser seul, encore, à flotter sur mon tapis volant de futon, loin de la ville, dans les ténèbres au-dessus de la baie. Je bats des paupières, et à travers le sang je reconnais une femme occidentale blonde avec un chien. Est-ce un ange ? Suis-je mort ? Elle me regarde par la vitre éclatée. Je voudrais lui dire quelque chose, mais les mots restent bloqués.

        — Ne bougez pas. J’appelle une ambulance, dit-elle avec un fort accent.

        Et un voile blanc teinté de rose tombe sur le monde.

      

    
  
    
      
      

      
        Détective Ishikawa : notes d’enquête 1
      

      
        

      

      
        LA PREMIÈRE FOIS qu’ils sont venus dans mon bureau, je jouais aux échecs shogi en ligne sur mon ordinateur contre un vieux copain de fac. La journée était bien avancée et je ne croulais pas sous le travail.

        Les seules affaires qui m’occupaient ces derniers temps, à part les sempiternelles histoires d’infidélité, c’étaient des chats perdus. Je ne sais pas pourquoi, mais il y avait une augmentation énorme du nombre de chats qui disparaissaient des rues. J’avais même eu un gamin qui était venu avec des dessins qu’il avait faits d’un chat égaré. Je lui avais demandé s’il avait des photos, mais il n’avait que ses dessins. Drôle de gosse. Les chats et les chiens disparus, c’est le pain quotidien des détectives privés de Tokyo, mais leur nombre avait récemment atteint des proportions extraordinaires. On racontait ici et là que les autorités les pourchassaient pour faire place nette en vue des Jeux olympiques. Comme pour la plupart des rumeurs, il était difficile de savoir s’il y avait là la moindre parcelle de vérité.

        De toute façon, je ne pouvais pas y faire grand-chose – à part arpenter les faubourgs en collant des affiches. Les gens ne les regardaient même pas, en général. Quand j’en retrouvais un, je le confiais à Taeko, qui le gardait chez elle quelques jours. Comme cela, je pouvais facturer au client un peu de temps en plus. Oh, ça va, ils étaient toujours contents de payer à la fin – ils récupéraient leur précieux petit animal.

        Je réfléchissais à mon prochain mouvement sur l’échiquier quand Taeko sonna à l’interphone.

        — Ishikawa-san.

        — Oui ?

        — Nous avons des clients. Un homme et une femme. Je les fais entrer ?

        — Bien sûr.

        Je continuai à étudier l’échiquier shogi sur mon écran jusqu’à ce qu’ils apparaissent sur le seuil. Puis je fermai mon ordinateur.

        *

        Les gens parlent souvent des affaires classées qu’il faudrait rouvrir. En vérité, elles ne sont pas très nombreuses. La plupart des affaires sont « ouvertes » et le restent perpétuellement. En ce moment même, j’ai un tas d’enquêtes en cours. Des enquêtes dont je ne peux pas dire que je les résoudrai un jour. Pour toutes les affaires, il faut du temps et de la chance. Surtout de la chance. Et ce n’est pas donné à tout le monde. Les deux spécimens qui se présentaient à ma porte n’avaient pas l’air très chanceux, à première vue. J’aurais pu les mettre dans une vieille maison pleine d’argent, ils auraient fini à la rue en moins d’une semaine, agrippés l’un à l’autre.

        Elle était du genre nerveux – elle se tordait sans cesse les mains. Et quand elle ne les tordait pas, elle ramenait ses mèches rebelles (et grasses) derrière ses oreilles. Il était clair qu’elle avait tenté de se mettre sur son trente et un avant de venir au bureau, mais cela n’empêchait pas ses vêtements d’être assez miteux. Elle ne devait pas avoir beaucoup de choix.

        La même chose valait pour son mari. Elle n’avait pas eu beaucoup le choix.

        Sa chemise à lui était tachée. Il avait sans doute mangé un ramen au déjeuner. Les dents de travers, les cheveux mal peignés. Ce n’était pas un gringalet, en revanche. Il avait un côté massif, même s’il s’avachissait avec l’âge et qu’il avait les épaules voûtées, comme si sa taille l’embarrassait.

        — Je vous en prie, dis-je en montrant les chaises devant mon bureau. Asseyez-vous.

        Ils s’installèrent, l’air mal à l’aise, en moulant leurs amples postérieurs sur les assises étroites. J’attendis qu’ils prennent la parole.

        — Détective.

        C’est elle qui avait rompu le silence, en levant le nez de ses mains.

        — Nous avons besoin de votre aide.

        — Quelle surprise, dis-je.

        J’avais envie d’une cigarette.

        — Oui… reprit-elle. Nous… Eh bien… Comment dire ?

        Elle se tordit les mains si fort qu’elles devinrent blanches. J’avais peur qu’elles ne tombent.

        — P-p-pouvez-vous…

        L’homme se pencha en avant en tamponnant la sueur de son front avec un mouchoir.

        — P-pouvez-vous nous aider à r-re-retrouver notre f-f-fils ?

        Magnifique. Ce rendez-vous allait être long.

        — Avant d’aller plus loin dans les détails, je ferais mieux de vous informer de mes honoraires.

        J’ai appris au fil du temps qu’il vaut mieux aborder d’entrée les questions d’argent. Rien de pire que d’écouter une longue histoire à vous tirer les larmes avant d’annoncer combien vont coûter mes services. Parce que alors, c’est cette réalité qui donne aux clients envie de pleurer.

        — Oui, oui. C’est une bonne idée, dit la femme en enfonçant un ongle dans son poignet.

        — Tenez.

        Je leur passai un barème de mes tarifs.

        L’homme s’en saisit, le survola, et je vis ses yeux s’arrondir. Sa mâchoire se décrocha imperceptiblement tandis que sa compagne lui prenait la carte des mains. Après l’avoir examinée, elle la reposa sur la table, sortit un mouchoir blanc et tamponna son poignet. Je remarquai des taches rouges sur le tissu avant qu’elle le range dans son sac à main.

        — D-d-détective Ishikawa, commença-t-il. Y a-t-il moyen…

        — … de payer par mensualités ? conclut-elle.

        — On arrivera peut-être à trouver un arrangement, répondis-je en soupirant.

        Le reste du rendez-vous se déroula sans encombre, même si les yeux du mari étaient devenus vitreux. Ils me donnèrent quelques photos de leur fils (pourquoi les personnes portées disparues ont-elles toujours l’air de candidats à la disparition sur leurs photos ?). Je promis de faire ce qui était en mon pouvoir, et ils prirent congé.

        Mais je voyais bien qu’ils pensaient encore à l’argent.

        *

        Il n’y a rien de pire que d’accepter une affaire quand les clients n’ont pas les moyens de s’offrir vos services. Ce n’est pas souvent que des gens viennent me voir alors qu’ils ne peuvent pas me payer, et cela me met toujours mal à l’aise. En général, les choses se passent plutôt de la manière suivante :

         

        Une femme arrive.

        — Détective Ishikawa, enchantée de faire votre connaissance.

        — Ravi de vous rencontrer, moi aussi. Asseyez-vous, je vous en prie.

        Je fais signe à Taeko, mais elle est déjà en train de préparer le café.

        Nous nous inclinons respectueusement, échangeons nos cartes de visite.

        Après m’être installé derrière mon bureau, je prends le temps d’examiner la carte de la visiteuse.

        La carte a un aspect luxueux, elle est entièrement blanche avec d’élégants caractères noirs. Peu d’informations – pas d’e-mail, pas d’adresse postale –, juste un nom, disons Sugihara Hiroko, et un numéro de téléphone. Pas de nom de société ni de titre professionnel.

        — Je tiens un bar, un établissement discret.

        Elle pose sur moi un regard brillant d’intelligence.

        — Un endroit exclusif. Nos clients ont besoin du secret le plus total. D’où l’absence d’adresse. Je vous prie de m’en excuser.

        Elle ne regarde même pas mon meishi.

        Elle extrait un étui argenté de la poche intérieure de sa veste.

        — Ça vous dérange si je fume ?

        — Je vous en prie.

        Je sors du tiroir de mon bureau un cendrier que je pose devant elle.

        Taeko entre avec les cafés sur un plateau et nous les sert avec précaution. Puis elle s’incline et sort en fermant derrière elle.

        — Vous en voulez une ? demande Sugihara en me présentant son étui ouvert.

        Je ne vois pas la marque, en revanche je vois son sang-froid. Il n’y a que sept cigarettes dans l’étui.

        — Non, merci, j’ai arrêté. Mais allez-y.

        Elle allume sa cigarette, et je regrette immédiatement de ne pas avoir accepté son offre. Ses lèvres se referment doucement sur le filtre, et je vois un plaisir électrique illuminer ses yeux quand elle inhale la fumée. Elle me fixe du regard.

        — Détective Ishikawa. Venons-en à la raison de ma présence. Je ne suis pas du genre à tourner autour du pot, et je sais que le temps c’est de l’argent, pour vous comme pour moi.

        — Comme vous voulez.

        — Mon mari a une liaison, et j’aimerais en avoir la preuve pour obtenir un meilleur accord de divorce.

        Je laisse le silence se prolonger quelques instants.

        — En êtes-vous certaine ?

        — Oui.

        — A-t-il changé de comportement récemment ?

        — Non.

        — Rien dans son attitude ne conforte vos soupçons, donc ?

        — Non, rien de précis.

        — D’après mon expérience, des changements de comportement se manifestent très souvent chez les personnes qui ont des aventures hors mariage – des changements positifs, en général. Votre mari a-t-il modifié sa façon de s’habiller, par exemple ?

        — Non.

        — Je vois. A-t-il l’air plus heureux ? Est-il plus gentil avec vous ? Vous achète-t-il des cadeaux ?

        — Pas du tout.

        — Je vois.

        Je marque une pause.

        — Ma foi, avec tout mon respect, Sugihara-san… Pourquoi êtes-vous sûre que votre mari a une liaison ?

        Elle tire une longue bouffée de sa cigarette, tapote les cendres et souffle en l’air un dragon de fumée qui survole la table et vient me chatouiller les narines.

        — Détective Ishikawa, mon mari est un menteur.

        — Pardon, je…

        Elle lève la main pour me faire taire.

        — Mon mari est un menteur, c’est son métier de mentir. Il me ment depuis que je l’ai rencontré. Notre relation est fondée sur le mensonge – nous nous mentons l’un à l’autre avec succès. Mais une femme sait quand son mari lui est infidèle. Je n’en ai pas la preuve – il est beaucoup trop intelligent pour laisser traîner des preuves. Mais je sais que mon mari me trompe. J’ai juste besoin de vous pour en avoir la preuve. C’est tout.

        Je me tais. Je la laisse mariner.

        — Détective Ishikawa, vous êtes libre de refuser cette affaire. Vous n’êtes pas le premier détective que je vois à Shinjuku aujourd’hui. Néanmoins, comme je l’ai dit aux autres, vous serez grassement payé. Je pensais à ce montant, sans compter les frais bien sûr.

        Elle me tend un papier plié en deux. Je l’ouvre et regarde les zéros. Puis je le replie et le lui rends.

        — OK, je m’en occupe.

         

        C’est comme cela que je gagne ma vie. Je surprends des gens mariés qui trompent leur conjoint, je rassemble des preuves. Parfois, je ne sais pas vraiment qui est le pire des deux. Mais au moins, je suis payé à la fin.

        *

        Après le départ du couple, je dis à Taeko qu’elle pouvait partir, fis un peu de paperasse et fermai le bureau pour la journée.

        Il pleuvait, j’ouvris mon parapluie et me mêlai à la cohorte des salarymen en costume noir qui peuplaient les rues de Shinjuku jusqu’à la gare. Je ne dépareillais pas au milieu d’eux. C’est ma force – je me fonds dans la foule, rien ne me distingue. Deru kui wa utareru – « Le clou qui dépasse appelle le marteau ».

        Shinjuku. Un cloaque. Ce n’est pas par goût que j’ai un bureau ici. Je viens d’Osaka, j’y suis né et j’y ai grandi. Mais Shinjuku est le secteur le plus crade et le plus sexy de la ville, et c’est là qu’il faut être. Parfait pour un tantei comme moi. C’est ici qu’on trouve les bas-fonds, le quartier gay de Ni-chome, les bars à transsexuels nyuhafu, les bordels, les soaplands, les love hotels, tous les repaires de l’infidélité.

        C’est le coin où Tokyo cache ses vices au grand jour. Et je les connais tous. Je les ai tous repérés avec mes vestes réversibles, mes chapeaux et mes fausses lunettes, ma caméra miniature dissimulée dans un stylo. Les hommes que des femmes et des gosses attendent à la maison. Ils ne se rendent jamais compte à quel point ils ont la belle vie jusqu’au moment où ils se retrouvent à signer des papiers de divorce et à cracher leur fric.

        Le train était une fois de plus bondé. Il y avait encore eu un suicide sur la ligne Chuo, donc il était en retard et noir de monde. La pluie rendait l’atmosphère humide et poisseuse dans le wagon. Je me pressai dans la cohue et retins ma respiration tandis que le train partait à l’ouest vers les faubourgs. Je m’endormis debout et faillis rater mon arrêt.

        En forçant le passage pour descendre sur le quai, je me rendis compte que je n’avais rien mangé depuis le petit déjeuner et fis halte dans une gargote où je commandai un miso ramen avec du chashu, et une bière. Mon menu arriva rapidement, mais j’avais tellement faim que sitôt mon repas terminé je commandai une autre bière et une assiette de gyoza. Tout en faisant glisser la dernière louche de soupe dans ma gorge, je regardai les coulures de graisse rouge sur les bords du bol. On aurait dit des carpes koï nageant les unes au-dessus des autres dans une mare, leurs bouches stupides grandes ouvertes, pressées d’atteindre la nourriture à la surface. Exactement comme Tokyo – où tout le monde se bat contre tout le monde pour des miettes. C’était peut-être la bière qui me rendait mièvre. Il me fallait plus d’alcool.

        Avant de rentrer chez moi, je m’arrêtai dans un petit restau d’okonomiyaki où je m’envoyai la fin d’une bouteille de shochu déjà entamée que le patron m’avait gardée derrière le comptoir. Le patron est un type très sympa originaire d’Hiroshima, j’aime bien bavarder avec lui. Nous rejouâmes la vieille querelle entre les deux villes pour savoir où les okonomiyaki sont les meilleurs : Osaka ou Hiroshima ? (Osaka bien sûr.) Tous les clients se mêlèrent à la conversation, ce fut une excellente partie de rigolade – c’est pour ça que je l’aime bien. Ça me rappelle chez moi. Il y avait deux types que je n’avais jamais vus, deux chauffeurs de taxi, de drôles de zigues. Je taillai une bavette avec eux, et ils me racontèrent une histoire sans queue ni tête à propos d’une fille qui se serait transformée en chat. C’était vraiment tiré par les cheveux, mais même le vieux Tencho était devenu blanc comme un linge et hochait la tête à mesure qu’ils me débitaient leurs salades. J’avais trop bu, je rentrai trop tard.

        Et à cause du shochu, je finis par acheter un paquet de cigarettes Calico à Tencho et en fumai quelques-unes.

        *

        Le lendemain matin, je me réveillai avec la gueule de bois, la voix rauque et le regret d’avoir acheté – et fumé – des cigarettes. Je concassai ce qui restait du paquet et le balançai à la poubelle. J’ouvris les rideaux de mon appartement, jetai un coup d’œil dehors et aperçus un petit chat calico qui rôdait dans la ruelle. Il était assez loin, mais son apparence me frappa – c’était le chat du gamin – celui qui avait fait le dessin. J’en étais sûr et certain. Talentueux, le gosse. Il avait bien croqué ce petit chat, il n’y avait pas à s’y tromper. J’allais me précipiter dehors pour l’attraper, mais il fila dans la seconde et disparut sous une haie. Aucune chance de retrouver cette bestiole dans une si grande ville. Pauvre gamin.

        Soudain, je sentis une grosse boule me tomber dans l’estomac. Une force si violente que je dus me prendre la tête à deux mains. Tout mon corps tremblait. C’était peut-être à cause de l’alcool, mais cela ne ressemblait pas à mes lendemains de cuite habituels. C’était différent – plus profond.

        La sensation passa. J’allai dans la cuisine, me remplis un verre d’eau, bus une gorgée. Puis j’emportai le verre jusqu’à mon vieux fauteuil et le posai sur un sous-verre à même la bibliothèque. J’avais au fond de l’estomac un sentiment de creux, de vide – l’absence de la boule que je venais de ressentir. Je sortis mon téléphone et mon portefeuille et composai le numéro figurant sur la carte que le couple m’avait donné.

        L’homme décrocha immédiatement.

        — M-m-moshi moshi?

        — C’est Ishikawa.

        — Oh ! B-b-bonjour, d-d-détective !

        — Hum, ouais. Écoutez. Je vais le faire gratuitement. Mais ça a intérêt à rester entre nous, OK ?

      

    
  
    
      
      

      
        Caractères chinois
      

      
        

      

      
        COMME L’HOMME collé à elle dans le train la mettait mal à l’aise, Flo décida de changer de wagon à la gare de Shinjuku et de remonter la rame pour rejoindre la voiture réservée aux femmes. Elle se fraya un chemin sur le quai en esquivant ceux qui débarquaient et en contournant les longues queues de ceux qui voulaient grimper à bord.

        La ligne Yamanote était toujours noire de monde le matin, et la voiture pour femmes avait tendance à être encore plus bondée que le reste du train. Flo essayait de l’éviter quand c’était possible, et elle n’avait pas connu d’incident de ce genre depuis un moment. Une fois derrière les autres femmes qui attendaient de monter, elle écouta les bandes sonores de chants d’oiseaux doublées du carillon familier de la gare de Shinjuku. L’alarme retentit, indiquant que le train allait repartir, et elle joua des coudes pour se faufiler dans la masse compacte des corps féminins. En même temps qu’elle s’écrasait au milieu des autres, une vague glacée d’air conditionné lui fouetta le visage et elle eut le souffle coupé par le mélange écœurant d’odeurs de parfum et de shampooing qui flottait dans l’espace exigu. Elle essaya de ne pas penser au jour où elle s’était évanouie dans le train, juste après son emménagement à Tokyo. Quelle gêne elle avait éprouvée.

        Le visage presque plaqué contre la vitre, elle était obligée de regarder le quai de la gare. Ses yeux se posèrent sur la petite affiche qu’on voit dans beaucoup de gares de Tokyo : une silhouette de jeune fille, et à côté un employé qui récupère son chapeau tombé avec une sorte de longue pince. Sous le dessin est écrit en japonais : Les personnes ayant fait tomber des objets sur les voies sont priées d’en informer le personnel. Cette affiche faisait toujours sourire Flo. La plupart des autres étaient des pubs pour des produits qu’elle ne pouvait pas s’offrir ou dont elle n’avait pas besoin : des voyages, des mousses à raser, des appareils électroniques, des salles de sport, de la bière ; mais elle remarqua soudain une affiche rouge et jaune sur un mur de la gare qui montrait un homme harcelant une femme dans un train. Un second dessin montrait l’homme poursuivi par des agents de la station ou des policiers. À côté était écrit :
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          Chikan est un crime !
        

         

        C’était bizarre que Japan Rail doive payer pour placarder des affiches informant ses passagers que les chikan (les attouchements) étaient un crime. Est-ce que ce n’était pas du bon sens ? Flo examina de plus près les caractères qui composaient le mot chikan. Le chi [image: ] signifiait « stupide », et le kan [image: ], « chinois ». C’était le même kan [image: ], que dans le mot désignant les caractères chinois, les kanji [image: ]. Plus Flo y réfléchissait, plus le mot lui paraissait étrange – quel rapport entre les Chinois et les hommes japonais qui tripotaient les femmes dans les trains ? Ce mot sous-entendait-il que les auteurs d’attouchements étaient comparables à des Chinois stupides ? Tout cela était assez saugrenu, et très raciste.

        Bon, il y avait au moins une chose dans cette phrase sur laquelle tout le monde pouvait s’accorder : tripoter les femmes dans les trains était un crime !

        La gare commença à défiler, s’apprêtant à sortir de son champ de vision. Comme le train accélérait, elle croisa le regard d’un des conducteurs qui travaillaient sur le quai. Elle nota sa légère surprise, mais elle lui sourit et il lui sourit en retour, inclinant la tête et pressant ses mains gantées contre son pantalon gris impeccablement repassé. Elle lui aurait volontiers fait un signe de la main si elle avait eu la place de bouger ses bras, mais parfois un simple sourire suffit.

        Ses bras et ses jambes dénudés étaient moites de la sueur des autres passagères, si bien que l’air conditionné lui donnait une sensation de froid. Elle ferma les yeux et essaya de penser à des choses plus agréables.

        Flo recourut à sa technique habituelle pendant les trajets, une technique qu’elle avait apprise lors d’une conférence à laquelle elle avait assisté. Un homme s’était présenté devant les participants et leur avait demandé d’imaginer le moment de leur vie où ils avaient été le plus heureux. Puis il leur avait dit de garder ce souvenir en mémoire et de le convoquer chaque fois qu’ils étaient stressés, énervés ou déprimés – pour le revivre. Flo choisit de se rappeler le matin où elle avait vu le soleil se lever depuis le sommet du mont Fuji, quand l’orbe rouge avait peu à peu émergé au-dessus des nuages et qu’elle s’était réjouie avec les autres grimpeurs de la chaleur qui montait dans ses membres frigorifiés. Flo avait gravi la montagne trop vite et passé plusieurs heures recroquevillée sur elle-même, adossée à un vieux mur. Elle se sentait bête de ne pas avoir apporté un équipement approprié, et elle était restée assise là jusqu’à ce qu’une gentille dame lui offre du thé vert. Si le souvenir qu’elle chérissait pour passer les moments difficiles était ce lever de soleil sur le mont Fuji, lequel aurait-elle pu convoquer pour surmonter les épreuves traversées avant ce moment ?

        Le haut-parleur annonça sa gare d’arrivée. Elle ouvrit les yeux et descendit du train avec les autres passagers, puis se dirigea vers les bureaux de son entreprise dans le même état de zombitude passive que tous les salariés qui l’entouraient. Elle avait appris à les imiter dès son arrivée à Tokyo.

        *

        — Flo-san ?

        Avant même de se retourner, Flo avait reconnu la voix qui l’appelait.

        — Oui, Kyoko-san ?

        — Ah, Flo-san.

        Kyoko examina Flo de la tête aux pieds. Avec son sweat rose immaculé et son pantalon crème, Kyoko était fidèle à elle-même : elle portait la même tenue tous les jours, comme un uniforme, et ses placards devaient contenir des rangées interminables de sweats roses girly et de pantalons crème au pli parfait. Kyoko avait le chic pour donner à Flo l’impression, quoi qu’elle mette pour se rendre au travail, que c’était inapproprié.

        — Tu as vu mon message ?

        — Ton message ?

        Flo savait déjà où elle voulait en venir.

        — Oui, le message que j’ai laissé sur ton bureau.

        — Ah, non. Je viens d’arriver. Je vais aller le lire, dit Flo en s’inclinant.

        N’importe qui d’autre aurait compris que la conversation était terminée.

        Pas Kyoko.

        Sans cesser de parler, elle suivit Flo dans les allées qui couraient entre les box de l’open space.

        — J’ai besoin que tu fasses cinq choses. En premier…

        Kyoko commença à dresser la liste de ses tâches. Dès la deuxième, Flo arrivait à son bureau, trouvait la feuille A4 imprimée que Kyoko y avait déposée et la lisait. Kyoko lui récitait la liste mot pour mot. Flo s’amusa à un jeu : elle suivait les phrases sur la page et vérifiait si elles correspondaient à ce que Kyoko lui disait – la correspondance était de cent pour cent aujourd’hui, un score parfait. Aucune déviation par rapport à la note écrite.

        — Les Jeux olympiques se rapprochent, Flo-san. Nous te sommes très reconnaissants pour ton travail, tes traductions sont essentielles pour la ville.

        Kyoko pencha la tête et regarda Flo dans les yeux, ce qui eut le don de la mettre mal à l’aise.

        — Tu as des questions ?

        — Non. C’est extrêmement clair, dit Flo. Merci beaucoup, Kyoko-san.

        — Yoroshiku onegai shimasu, dit Kyoko avant de s’incliner très bas.

        — Yoroshiku onegai shimasu, répondit Flo en lui rendant la pareille.

        Flo conserva un sourire figé jusqu’à ce que Kyoko soit partie. Puis elle fit tourner sa chaise d’un quart de tour et alluma son ordinateur. Comme le PC antédiluvien mettait un long moment à démarrer, elle alla chercher une canette de café froid au distributeur. Le temps qu’elle revienne, l’écran attendait qu’elle se connecte. Elle rentra son identifiant et son mot de passe pour accéder à son bureau.

        Vingt e-mails non lus. Dont l’un, de Kyoko, qui était la réplique exacte du message/discours qu’elle venait de recevoir. Traduis ceci. Traduis cela. Remplis ce questionnaire pour donner ton opinion d’étrangère sur le kabuki. Remplis ce rapport sur les tournois de sumo. Des dates de remise. D’autres dates de remise. Flo soupira.

        Elle ouvrit sa boîte mail personnelle dans un autre navigateur. Deux nouveaux messages – un d’Ogawa-sensei, l’autre de sa mère. En faisant passer sa souris sur celui de sa mère, elle vit s’afficher les premières lignes en rude alphabet romain : Tu n’as pas donné de nouvelles depuis une éternité, chérie. Quand est-ce que tu viens à Portland ? Flo secoua la tête et décida de se concentrer plutôt sur les délicats caractères japonais d’Ogawa. Elle ouvrit l’e-mail et le lut deux fois.

        
          
            Chère Flo-san,
          

          
            Comment est le temps à Tokyo ? J’imagine qu’il fait très chaud. Fais bien attention à ta santé pendant l’été. J’espère que tu trouves de bonnes pastèques à Tokyo. Je t’en apporterai peut-être de Kanazawa quand je viendrai te rendre visite.
          

          
            Kanazawa n’a pas changé. Nous préparons le festival d’été. Sakakibara-san et les autres membres des cours de conversation réclament tous de tes nouvelles. Ils se demandent comment se passe ton nouveau travail à Tokyo. Je leur ai dit que tu travailles dans une entreprise de relations publiques et que tu ne traduis plus des jeux vidéo. Ils ont été tristes d’apprendre que tu n’étais pas heureuse dans la société de jeux vidéo, et on pense tous que ton nouveau travail a l’air beaucoup mieux. Sakakibara-san était très impressionnée – notre Flo va être traductrice pour les Jeux olympiques de 2020 ! Nous sommes très fiers de toi.
          

          
            Tout cela me fait remonter les souvenirs de ton arrivée à Kanazawa, il y a tant d’années. À ta descente de l’avion, débarquée d’Amérique, tu ne parlais pas un mot de japonais. Et regarde-toi maintenant ! Tu traduis pour les Jeux olympiques. Ils devraient te donner une médaille d’or !
          

          Tu pratiques toujours le shodo ? J’espère que tu n’as pas arrêté – tu es extrêmement douée. Nos leçons de calligraphie me manquent beaucoup, tu sais.

          
            Bon, trêve de bavardage. Je suis contente de te voir à Tokyo. Nous pourrons prendre un café dans la matinée de samedi, et ensuite malheureusement j’ai un rendez-vous dans l’après-midi. Dis-moi où et à quelle heure tu veux qu’on se retrouve. J’ai hâte !
          

          
            Prends soin de toi,
          

          
            Ogawa
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                       P.-S. : J’ai un nouveau caractère chinois à t’apprendre. Tu le connais ?
                    

                  
                

              
            

          

        

        Flo observa le caractère et y réfléchit une seconde. Elle était presque sûre que c’était neko (chat), mais il faudrait vérifier. Elle tira d’une étagère son dictionnaire de kanji déjà bien usé et tourna les pages. Oui, c’était ça, neko (chat). Mais il n’était pas écrit normalement. La façon habituelle de l’écrire était [image: ]– avec le radical [image: ] à gauche. Le caractère que lui avait envoyé Ogawa avait [image: ] sur la gauche. C’était le radical tanuki. Ce devait être une version plus ancienne, qui reliait le chat à d’autres animaux doués du pouvoir de métamorphose, comme le blaireau, le renard et le tanuki. Autrefois, les Japonais croyaient à ce qu’ils appelaient les bakeneko – des chats qui pouvaient prendre forme humaine et terroriser les gens de différentes façons. Mais cette version du caractère n’était plus utilisée. Ogawa lui apprenait souvent des caractères qui sortaient de l’usage courant, et c’était justement ce que Flo aimait avec elle.

        Flo vit soudain le haut de la queue-de-cheval de Kyoko s’agiter par-dessus la cloison de son box. Elle ferma la fenêtre de son mail personnel et se concentra sur son travail. Elle ne vit pas le temps passer. Bientôt, la sonnerie du déjeuner retentissait. Elle attrapa son sac et sortit du bureau pour se rendre dans un café où elle allait souvent.

        Elle avait une heure devant elle.

        
        *

        Flo commanda des pâtes avec un café glacé et s’assit à une table dans un coin. Elle sortit de son sac un crayon et un livre en japonais. Puis, après réflexion, elle prit aussi un petit manuscrit intitulé Copy Cat, qu’elle posa sur le siège à côté d’elle avant de tourner son attention vers le livre. Entre deux bouchées de spaghettis, en tenant le livre à plat d’une main, elle lut avec ferveur, soulignant une phrase ici et là, griffonnant de temps à autre des notes dans les marges.

        Flo termina ses spaghettis et resta absorbée par sa tâche jusqu’à ce que l’alarme de son téléphone retentisse, ce qui signifiait qu’elle n’avait plus que dix minutes avant de retourner au bureau. Elle remisa le livre et le crayon dans son sac et sourit au serveur qui emportait son plateau. Il lui restait un peu de café glacé, et elle se renversa dans sa chaise pour le finir tranquillement, le regard perdu au loin.

        Une jolie Japonaise aux cheveux courts et un homme étranger – il avait l’air anglais – vinrent s’installer à la table à côté de la sienne avec des cafés. Flo rêvassait, mais elle sourit en réponse au léger signe de tête de l’homme et au vague geste de la fille. Ils commencèrent à discuter fort tous les deux. Flo n’arrivait pas à ne pas entendre ce qu’ils se racontaient. L’homme faisait de son mieux pour parler japonais, sur un ton qui suggérait que c’était surtout à l’intention de Flo, tandis que la fille lui répondait lentement, en articulant de façon condescendante, sauf quand elle revenait à un anglais dénué du moindre accent. Ils ne disaient rien de particulièrement intéressant, et Flo s’efforçait de ne pas leur prêter attention afin de profiter de ses dernières minutes de pause.

        — Kono café kawaii ne, dit la fille.

        Flo grimaça. Kawaii (mignon) était l’un des mots les plus galvaudés du japonais (surtout par les filles, elle devait l’admettre), il était employé à toutes les sauces, pour tout et n’importe quoi, de sorte qu’il avait presque été vidé de son sens. Et ce café n’avait rien de mignon.

        — Hier soir ! Tellement de broooor broooor ! dit l’homme dans son japonais limité.

        Il faisait de grands gestes pour accompagner les sons qu’il produisait.

        — Qu’est-ce que tu veux dire par broooor broooor ? demanda la fille d’un air condescendant.

        — Tempête ! dit l’homme.

        — Oui, il y a eu une tempête hier soir, dit la fille. Et donc ?

        — Des flashs de lumière ! s’exclama l’homme.

        — Oui, il y avait des éclairs.

        La fille avait répondu en anglais et cherchait Flo du regard, en quête de sympathie. Flo ferma les yeux.

        — Non. Pas éclairs ! Flashs de lumière ! insista l’homme, reprenant dans son mauvais japonais.

        — Oh, George. Pourquoi tu continues à dire ça ? s’agaça la fille.

        L’homme soupira et repassa à l’anglais, avec un accent britannique.

        — Écoute, Mari, quel est le mot pour « éclair » en japonais ?

        — Kaminari.

        — Non, ça, c’est tonnerre. Comment dit-on éclair ?

        — Je ne comprends pas ta question.

        Flo se leva pour partir. Elle fit un pas, puis se ravisa et revint vers la table :

        — Inazuma, leur dit-elle avant de tourner les talons et de se diriger vers la porte.

        Elle entendit l’homme demander « Qu’est-ce qu’elle a dit ? » dans son dos.

        Flo sortit du café et n’entendit pas la réponse de la fille, ni l’homme qui l’appelait :

        — Hé, attendez ! Mademoiselle !

        Mais elle rougit, regrettant déjà de leur avoir parlé. Elle marcha tellement vite jusqu’aux bureaux que l’homme qui lui courait après avec son manuscrit de Copy Cat finit par renoncer et retourna au café, où il se fit rabrouer par sa compagne.

        *

        Après avoir effectué deux heures supplémentaires, Flo était enfin prête à quitter le travail. Elle déclina poliment les invitations à aller boire un verre avec quelques collègues, jouant la carte d’un vague malaise. Elle essaya de lire pendant le trajet en train, mais sa tête se mit à dodeliner et elle s’autorisa une petite sieste.

        En rentrant à pied de la gare, elle s’arrêta à une supérette Lawson et acheta une salade. Elle ne prit pas de sauce, elle avait déjà une grande bouteille d’assaisonnement aux graines de sésame dans son frigo.

        Après avoir fermé derrière elle la porte de son appartement, elle déposa ses chaussures dans le genkan et, ce faisant, se dit comme à chaque fois que le mot genkan était proprement intraduisible. On pouvait tenter « entrée », ou « vestibule », mais cela ne rendait pas la richesse de l’idée de ce qui, dans une maison japonaise, délimitait l’espace séparant l’extérieur de l’intérieur.

        Elle s’avança dans son appartement douillet, ouvrit une fenêtre. Flo n’avait pas l’air conditionné, c’était trop cher, en revanche elle avait beaucoup de livres. Ses étagères en étaient remplies, il n’y restait plus un centimètre libre. Les voir la rassurait et la calmait. Elle en avait lu une majorité, mais il y en avait encore beaucoup à lire, ce qui suscitait chez elle une certaine excitation et lui évoquait un de ses mots préférés en japonais, tsundoku – un terme sans équivalent dans d’autres langues : acheter des livres et les entasser sur une étagère sans les lire. Elle alluma un ventilateur et alla dans la cuisine avec la salade achetée à la supérette. Elle sortit la sauce sésame du frigo et en versa un peu sur la salade, et mélangea avec une paire de baguettes. Puis elle emporta salade et baguettes jusqu’à son bureau et s’installa pour manger devant son ordinateur, qu’elle démarra afin de regarder une de ses YouTubeuses japonaises favorites.

        Tout en mangeant, elle se répéta pour la millième fois qu’il était beaucoup plus simple de manger de la salade avec des baguettes qu’avec un couteau et une fourchette. On pouvait prendre les petites tomates d’un geste précis et les manger en entier. Avec une fourchette, on avait du mal à y planter une dent et elles finissaient souvent par terre après envol.

        Flo avait des centaines de pensées de ce genre qui lui traversaient la tête au fil de la journée, et personne avec qui les partager. Mais elle se disait toujours : Qui a besoin d’amis quand on a des livres ? Ses étagères ne contenaient pas uniquement de la fiction, elle avait aussi des manuels de linguistique, des dictionnaires, des livres de référence, tous liés à la culture et à la langue japonaises. Elle se considérait comme une japonologue plutôt que comme une japonophile. Pour elle, il y avait une grosse différence entre les deux. Les japonophiles étaient juste des gens qui adoraient le Japon sans aucune nuance. Ces gens-là pensaient que le Japon ne pouvait rien faire mal, ils vivaient dans un monde fantasmé à travers les films d’animation et les mangas.

        Flo préférait s’identifier aux japonologues. Elle respectait la langue et la culture, et pensait que toutes les langues et toutes les cultures devaient être respectées. Elle ressentait un besoin impérieux d’aller au fond de toutes les questions qu’elle se posait. Elle était en quête de connaissances sur le Japon. Elle voulait apprendre, étudier, s’imprégner.

        Tout en mangeant, elle sortit le lourd dictionnaire de caractères chinois de son étagère et chercha dans le volume le caractère kan [image: ] des mots chikan et kanji. La question qu’elle s’était posée plus tôt dans le train lui trottait dans la tête. Elle trouva l’entrée du caractère et lut la définition en mâchant sa salade. Elle découvrit que ce caractère signifiait « Chinois han », mais qu’il pouvait aussi juste vouloir dire : « homme, mec, gars ». C’était sans doute à ce sens que se référait le caractère dans le mot chikan. Donc ce n’était pas un stéréotype raciste contre les Chinois assimilés à des harceleurs, en fin de compte. Chikan signifiait simplement « mec débile ».

        Elle débarrassa son repas et profita d’être dans la cuisine pour sortir une carafe de café glacé du frigo. Elle prit un verre dans le placard et regarda sa montre avant de se servir. Trop tard. Elle rangea le café glacé et remplit le verre d’eau au robinet.

        Revenue à son bureau, Flo admira brièvement la calligraphie qu’Ogawa avait réalisée pour elle en guise de cadeau d’adieu quand elle avait déménagé à Tokyo. Ogawa avait écrit le caractère chinois pour « chat », mais en le dessinant astucieusement afin de lui donner la forme d’un chat. Ogawa et Flo partageaient un amour pour les chats, et cette calligraphie témoignait de leur affinité. À côté de la calligraphie, soigneusement encadrée, se trouvait une photo de Flo, Ogawa et deux autres amies. Elles étaient toutes habillées en kimono – Ogawa en avait choisi un très beau, rose, exprès pour visiter Tokyo en pleine floraison des cerisiers. Flo se souvenait de cette journée merveilleuse. Elles étaient allées au parc d’Ueno et avaient mangé leur bento et bu du thé vert sous les arbres en fleur.

        Maintenant c’était l’été, et il faisait chaud.

        Flo sortit de son sac le livre sur lequel elle travaillait, ouvrit un document Word et commença à taper la partie qu’elle avait étudiée pendant le déjeuner. Cela faisait plusieurs mois qu’elle traduisait ce roman d’un de ses auteurs japonais préférés, et elle approchait de la fin. Comme toujours, elle s’absorba dans son travail et fut surprise en relevant la tête de voir qu’il était 2 heures du matin.

        Elle se frotta les yeux, se mit au lit, et son alarme se déclencha bien trop tôt à son goût.

        *

        Ses journées de travail se ressemblaient toutes. La seule différence cette semaine, c’est qu’elle avait quelque chose de prévu le week-end suivant – Ogawa allait venir lui rendre visite. Flo avait presque terminé la traduction du roman sur lequel elle s’échinait depuis si longtemps. Elle avait prévu d’en imprimer une version définitive afin de l’offrir à Ogawa quand elles se verraient pour prendre un café, et par bonheur elle tenait ses délais.

        C’était Ogawa qui avait parlé la première à Flo de l’auteur qu’elle était en train de traduire. Elle lui avait donné l’une de ses nouvelles de science-fiction pour la jeunesse en japonais. Elle s’intitulait Copy Cat, et le nom de plume de l’auteur était Nishi Furuni (son vrai nom était Ohashi Gen’ichiro). Flo, qui était tombée raide dingue de cet écrivain, avait été surprise de constater qu’il n’était pas encore traduit en anglais. Ogawa s’était fait un plaisir de lui parler de lui en détail.

        Furuni était un écrivain prolifique, bien qu’assez excentrique – il était obsédé par les chats et les caractères chinois. Il avait commencé un recueil de nouvelles après qu’on avait diagnostiqué un cancer à sa petite-fille : il lui écrivait une histoire par jour. Le fils aîné de Furuni, le père de sa petite-fille, avait été un célèbre rakugoka, mais son alcoolisme avait causé sa perte. C’est pour cette raison que Furuni avait récupéré la garde de sa petite-fille et travaillé tous les jours sur une histoire qu’il lui racontait ensuite avant qu’elle se couche. Et il avait continué après sa mort. Copy Cat était l’une de ces nouvelles, et elle faisait partie d’une imposante collection de trois cents histoires. Flo les avait toutes lues et avait même fait une traduction de Copy Cat, qu’elle avait offerte en cadeau à Ogawa. Elle envisageait maintenant de la soumettre à des revues littéraires, mais elle ne savait pas auxquelles s’adresser.

        Le roman que Flo achevait de traduire était un projet plus personnel.

        Des rivages désolés étaient le magnum opus de Furuni. C’était le roman qu’il avait écrit avant de se suicider. La mort de sa petite-fille avait eu un impact énorme sur son style et sa philosophie de vie. L’écrivain sobre des débuts était devenu dépendant à l’alcool et tâtait également des drogues hallucinogènes. Des rivages désolés étaient le chef-d’œuvre alambiqué d’un génie perturbé, et Flo l’avait lu dix fois en intégralité. Pendant son écriture, Furuni avait développé une obsession pour les kanji – les caractères chinois utilisés pour écrire en japonais. Il avait commencé à halluciner, persuadé que s’il écrivait un caractère, il risquait de prendre vie. Il évitait de se servir de certains caractères dans Des rivages désolés, de peur qu’ils ne s’animent et ne sortent de la page pour peupler le monde de monstres qui l’attaqueraient durant son sommeil. Il refusait d’écrire les mots « rat » ou « cafard » dans son roman, et le soir il écrivait le caractère chinois « chat » par terre à la craie et répétait l’opération afin de former une longue chaîne, convaincu que ces chats prendraient vie pendant qu’il dormirait et le protégeraient.

        Après avoir terminé le manuscrit des Rivages désolés, Furuni l’avait envoyé à son agent, puis avait avalé une boîte entière de somnifères qu’il avait fait passer avec de la vodka.

        Il était devenu l’obsession commune des deux amies. Elles pouvaient parler pendant des heures de sa vie et de son œuvre, et Flo n’avait pas manqué d’entendre Ogawa se plaindre qu’il n’était pas traduit en anglais. Elle comptait bien y remédier.

        
        *

        Le week-end arriva vite et Flo envoya à Ogawa un texto pour lui dire à quelle gare elles se retrouveraient. Flo avait choisi un bar à chats dans la banlieue ouest de la ville, elle espérait bien l’étonner en l’emmenant là. Comme il n’y avait pas de bar à chats à Kanazawa, Ogawa serait sans doute ravie.

        Flo arriva à la gare avec trente minutes d’avance sur son rendez-vous. Elle alla se promener un peu dans le parc pour tuer le temps. Quand elle revint, Ogawa l’attendait déjà sur le parvis. Elle reconnut immédiatement sa coiffure distinctive au milieu de la foule. Aujourd’hui, Ogawa portait un kimono blanc avec un motif floral de narcisses, et elle se protégeait du soleil avec une ombrelle blanche. Elle avait sorti son agenda et examinait quelque chose. Flo pressa le pas et décida de s’approcher furtivement pour lui faire une frayeur.

        Elle se glissa derrière elle et lui tapa doucement sur l’épaule. Ogawa tressaillit et se retourna pour lui faire face. La surprise passée, elle éclata de rire et les deux femmes rirent ensemble avec excitation en se tenant par les coudes et en exécutant une sorte de petite danse. Des passants tournaient la tête, interloqués de voir une dame en tenue traditionnelle danser avec une jeune étrangère.

        — Flo-chan !

        — Ogawa-sensei !

        — Oh, ne m’appelle pas sensei !

        — Tu seras toujours ma sensei, dit Flo avec un grand sourire.

        — Oh, je suis juste une bête petite vieille ! s’exclama Ogawa en riant.

        — D’accord. On va au café, Bête-Petite-Vieille-sensei ?

        Elles rirent toutes les deux et empruntèrent bras dessus bras dessous des petites rues pour rejoindre le bar à chats.

        *

        Le bar – qui s’appelait le café Neko – était étrangement calme quand elles y entrèrent. Il y avait plus de chats que de clients. Ogawa avait deviné en chemin dans quel genre d’endroit elles allaient, et avait trépigné d’excitation en entendant Flo confirmer. Maintenant qu’elles y étaient, elles observaient tout autour d’elles, un grand sourire aux lèvres. Un homme qui semblait être le patron s’approcha d’elles et leur proposa une table basse avec des coussins. Il expliqua le système de tarification et prit leur commande. Pendant ce temps, Ogawa caressait un chat tigré qui était venu leur rendre visite à la table.

        Les murs étaient couverts de grandes photographies, toutes du même chat calico et prises dans la même zone des faubourgs de Tokyo. Chaque photo avait été faite à une saison différente – la neige en hiver, les festivals de l’été, les feuilles d’automne et le sakura du printemps. Flo se leva pour observer la photo du printemps, qui attirait particulièrement son attention. Le petit chat, assis très droit, regardait fixement l’objectif avec un air de bravade. Il avait un maintien royal, entouré par les pétales tombés et les cerisiers qui formaient un arrière-plan flou et rose. Comparé aux chats domestiques qui cavalaient dans le café et jouaient avec les clients, celui-là avait l’air différent. Il y avait du défi chez lui : son attitude racontait une histoire, il n’avait ni maître ni foyer – c’était un vrai chat des rues. Flo, observant plus attentivement ses yeux, vit que s’y reflétait la silhouette sombre du photographe accroupi pour prendre le cliché.

        Elle retourna à la table, où Ogawa grattait un gros chat roux sous le menton. Le chat ronronnait doucement.

        — Charmantes, ces photos, dit Ogawa. Je me demande qui les a prises.

        — Oui, je me posais la même question.

        — Alors, comment vas-tu ?

        Flo allait répondre lorsque le patron revint avec leur café glacé.

        — Merci.

        Ogawa inclina gracieusement la tête à son intention tandis qu’il posait leurs boissons devant elles.

        — Nous nous demandions qui avait pris ces belles photos.

        — Oh, un étranger, répondit l’homme en regardant Flo. Il s’appelle George. Il est anglais. D’où venez-vous ?

        Puis, se tournant vers Ogawa, il ajouta :

        — Elle parle japonais ?

        Ogawa fit signe à Flo de répondre.

        — Je viens de Portland, en Oregon. Je suis américaine.

        L’homme eut un mouvement de recul.

        — Mince ! Votre japonais est incroyable ! s’exclama l’homme en ouvrant de grands yeux ronds. Vous avez même l’accent !

        Un sourire s’esquissa sur les lèvres d’Ogawa.

        — Merci, j’avais une très bonne prof, répondit Flo en désignant Ogawa, qui eut un geste comme pour dire qu’elle n’y était pour rien.

        — Impressionnant, dit l’homme en leur souriant. En tout cas, ces photos sont à vendre. Si vous êtes intéressées, dites-le-moi.

        Il s’inclina et repartit en les laissant discuter et jouer avec les chats, qui circulaient autour d’elles comme s’ils n’avaient pas le moindre souci au monde.

        Au fil de leur bavardage, Flo sentit une énergie inhabituelle l’envahir. Elles parlèrent de l’époque où Flo vivait à Kanazawa. Puis Ogawa lui donna des nouvelles de ses amis et des étudiants là-bas. Flo était arrivée à Kanazawa juste après son diplôme de lettres et de sciences sociales de Reed College, à Portland. Elle ne s’intéressait pas outre mesure au Japon, elle avait juste envie de s’évader. Elle avait trouvé un boulot dans un programme JET, qui consistait à enseigner l’anglais à des collégiens de Kanazawa, et avait décidé de tenter sa chance. Cinq ans plus tard, elle parlait couramment japonais et s’installait dans la capitale pour travailler comme traductrice dans une société de production de jeux vidéo.

        Mais elle ne s’y sentait pas aussi sereine et reposée qu’à Kanazawa. Tokyo était épuisant. La routine y était exténuante, et ne s’arrêtait jamais. Parfois, elle trouvait la ville trop grande et impersonnelle, elle aurait pu l’engloutir et personne ne s’en serait aperçu. En parlant avec Ogawa, elle réalisa à quel point Kanazawa lui manquait. Ogawa buvait son café et parlait de choses et d’autres, évoquait tel étudiant qui s’était marié, tel autre qui avait un bébé, un dernier qui avait provoqué un scandale parce qu’il était saoul dans un train. Flo écouta patiemment, et soudain elle ne put s’empêcher de raconter à Ogawa comment une de ses premières leçons sur les caractères chinois avait fini par prendre tout son sens pour elle. La leçon s’était déroulée ainsi :

         

        Flo était toujours nerveuse quand elle arrivait au centre d’apprentissage et qu’elle s’asseyait face à Ogawa autour de la table, sur une des chaises bancales qui grinçaient chaque fois qu’on les déplaçait. Le centre fournissait des sortes de chaussons, et, l’été, quand Flo était pieds nus, elle sentait la sueur de tous ceux qui les avaient portés avant elle, ses voûtes plantaires collaient à la matière plastique.

        Elle mâchouillait son crayon avec fébrilité lorsque Ogawa ouvrit posément son carnet dans le brouhaha des conversations des autres profs et des élèves. L’arrogant Australien dans le coin, qui était là depuis plus longtemps que n’importe qui, parlait tellement fort qu’on n’entendait que lui. Flo essayait de ne pas faire attention à lui et de se concentrer sur Ogawa, qui dessinait des caractères en prenant son temps pour lui expliquer.

        — Les caractères chinois sont très simples, Flo-chan. La plupart des gens voient des caractères qu’ils trouvent compliqués et ils pensent qu’ils n’arriveront jamais à les apprendre, que c’est trop dur. Mais c’est comme pour tout, quand on commence par les plus simples et qu’on les maîtrise, on s’aperçoit que les plus complexes sont élaborés à partir des plus simples, et qu’ils racontent tous une histoire.
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        » Sur la gauche, on a “personne”, on y ajoute “arbre” et on obtient “repos”, expliqua Ogawa. Imagine une personne dans un champ, adossée à un arbre, qui se repose. Les caractères changent de sens quand ils sont placés côte à côte, il faut donc se concentrer sur leurs relations. Aucun caractère n’existe de façon isolée, et il y a toujours une histoire derrière les caractères, du plus simple au plus complexe. N’oublie pas cela, Flo-chan.

        Comme le temps avait passé depuis cette première leçon. Aujourd’hui, elles se retrouvaient dans un bar à chats à Tokyo, et Flo avait dans son sac la version brute de la traduction d’un roman qu’elle allait donner à sa vieille professeure. Elle n’en pouvait plus d’attendre.

        — Au fait, Ogawa-sensei, avant que j’oublie…

        Flo se baissa pour prendre son sac.

        — Non ! Moi d’abord.

        Ogawa avait déjà saisi son sac et en sortait un paquet.

        — Tiens, je t’ai apporté une pastèque de Kanazawa.

        Elle tendit le paquet à Flo, qui s’en saisit des deux mains.

        — Merci beaucoup, Ogawa-sensei, dit Flo en inclinant la tête.

        — De rien !

        Ogawa, un petit sourire aux lèvres, sortit un autre paquet de son sac.

        — Ah, et il y a ça aussi.

        Flo prit le cadeau ; ça ressemblait à un livre.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Ouvre-le ! l’encouragea Ogawa.

        Flo enleva doucement le scotch et fit glisser le livre à l’air libre. Son cœur s’arrêta quand elle lut le titre :

        Des rivages désolés.

        En anglais. Traduits par William H. Schneider.

        — Ça vient d’être traduit en anglais ! Je me suis dit que tu aimerais peut-être le lire dans ta langue maternelle !

        Les mains de Flo laissaient des traces moites sur la jaquette.

        — Merci.

        Elle avait du mal à feindre l’enthousiasme.

        — Qu’y a-t-il, Flo-chan ? Tout va bien ?

        — Oui, je vais bien. Désolée, je ne me sens pas très bien.

        — Tu veux un peu d’eau ?

        Ogawa héla le patron.

        — Pourrions-nous avoir de l’eau, s’il vous plaît ?

        L’homme hocha la tête et alla chercher une carafe et deux verres.

        — Tu es sûre que ça va, Flo-chan ?

        — Oui, oui, ne t’inquiète pas.

        Ogawa allongea le bras par-dessus la table et posa sa main sur celle de Flo.

        — Tu sais que tu peux me parler de tout…

        Flo vivait dans une solitude si intense qu’elle languissait depuis des mois d’être touchée par un autre humain avec tendresse, mais à cet instant elle était trop hébétée pour apprécier ce contact.

        L’homme revint avec l’eau, et Ogawa retira sa main.

        — Avez-vous besoin d’autre chose ? demanda l’homme.

        — Oui, dit Ogawa avec un sourire solaire. Je me demandais combien coûte la photo du chat au printemps ? Pourriez-vous vérifier pour moi ?

        — Certainement.

        L’homme retourna derrière le comptoir.

        — Tu l’aimes bien, celle-ci ? demanda Ogawa.

        — Oui, confirma Flo.

        L’homme revint à leur table.

        — Dix mille yens. Vous la voulez ?

        — Tu la veux, Flo-chan ? demanda Ogawa en lui souriant gentiment. Je te l’offre.

        Flo se sentit mal à l’aise.

        — Non, ça me gêne.

        — Tu es sûre ? Ne t’inquiète pas pour le prix, ajouta Ogawa en riant, j’ai plein d’argent à dépenser.

        — Non, ça ira, dit Flo, les larmes aux yeux. Mais merci.

        — On prendra juste l’addition, dans ce cas, dit Ogawa à l’homme avant de se tourner de nouveau vers Flo. Et c’est moi qui régale.

        Ogawa régla la note, puis elle alla aux toilettes. Pendant son absence, le patron du bar s’approcha de Flo et lui demanda son numéro de téléphone. Elle répondit qu’elle n’avait pas de portable, ce qui était un mensonge. Le retour d’Ogawa fut un soulagement. Elles quittèrent le bar et retournèrent vers la gare en silence, en marchant lentement.

        — Je suis désolée de ne pas pouvoir passer plus de temps avec toi, Flo, mais tu sais que Suzuki-san est difficile. Tu veux te joindre à nous ? Tu es la bienvenue. Je suis sûre que Suzuki-san serait très contente de te voir.

        Elles étaient arrivées devant la gare. Flo avait désespérément envie de dire oui, mais elle se savait aussi incapable de soutenir une conversation, surtout en groupe. Il lui avait fallu des efforts immenses pour cacher son émotion à Ogawa, et elle ne pourrait pas faire bonne figure encore longtemps.

        — Merci, mais j’ai du travail.

        — Tu es occupée, maintenant, plaisanta Ogawa. Je suis fière de toi.

        Flo était à deux doigts de pleurer. Elle mordit sa lèvre inférieure.

        — Tu vas bien, Flo-chan ? demanda Ogawa en posant la main sur son bras.

        — Oui, très bien.

        — J’aurais aimé pouvoir bavarder avec toi plus longtemps aujourd’hui, mais tu sais que tu viens à Kanazawa quand tu veux. Si tu as besoin de t’échapper…

        — Merci, Ogawa-sensei.

        — Prends soin de toi, Flo-chan.

        — Au revoir.

        Ogawa la serra dans ses bras, puis franchit le tourniquet pour aller attraper son train. Avant de prendre l’escalator, elle tourna la tête dans sa direction et la salua d’un geste de la main.

        Flo rentra chez elle à pied, à pas lents, en essayant de ne pas pleurer, sentant peser dans son sac à la fois le manuscrit en feuilles A4 qu’elle n’avait pas offert et le livre neuf.

        *

        L’alarme de Flo la réveilla le lundi matin. Comme tous les jours, elle n’avait aucune envie d’aller travailler.

        Elle prit le train bondé sans livre ni musique pour se distraire de la réalité et de la chaleur du wagon. Absente à elle-même, elle s’accrocha à un arceau qui pendait des porte-bagages, comme tous les autres passagers, et posa sa tête sur son épaule en fermant les yeux pour essayer de dormir un peu, en dépit de l’horrible odeur des corps comprimés dans la rame.

        Elle commençait tout juste à s’assoupir quand elle sentit une main se poser sur ses seins.

        Elle se tourna d’un bond, cherchant du regard qui l’avait touchée, mais c’était impossible à dire dans la confusion. Les odeurs corporelles étaient plus fortes que jamais.

        Puis une main se posa sur ses fesses et des doigts poisseux la pincèrent douloureusement.

        Elle aurait pu crier « Chikan ! », comme faisaient les Japonaises, mais elle voulait attraper son agresseur elle-même. Elle fit semblant de se rendormir et reposa sa tête dans le creux de son bras, malgré son cœur qui cognait fort.

        Flo saisit le poignet dès qu’il entra en contact avec ses seins et elle tordit le bras de l’homme comme une forcenée. Celui-ci laissa échapper un cri de douleur. Tout en tirant sur son bras de toutes ses forces, au risque de le casser, elle siffla entre ses dents :

        — Espèce de porc. Sale porc !

        Les autres passagers du train regardaient autour d’eux, se demandant ce qui se passait ; Flo ne lâchait pas l’homme. Elle le frappa trois fois, fort, à l’oreille.

        Un autre homme lui cria en japonais :

        — Hé ! Vous ne pouvez pas faire ça !

        Flo se tourna vers lui :

        — Chikan ! cria-t-elle. Il a fait chikan !

        Les portes s’ouvrirent et Flo s’enfuit du wagon, secouée de sanglots. Elle se précipita dans l’escalator pour s’éloigner le plus vite possible. Elle avait peur d’avoir des problèmes.

        *

        Flo tremblait encore dans l’ascenseur qui la conduisait à son bureau. Par moments, elle devait se couvrir la bouche pour se retenir de fondre en larmes. Un de ses collègues la salua d’un signe de tête, un type gentil de l’équipe juridique. Il la regardait avec inquiétude, mais elle était contente qu’il ne puisse pas lui parler ou lui poser des questions à l’intérieur de l’ascenseur – l’étiquette l’interdisait au Japon.

        Elle essayait de rejoindre son bureau quand elle entendit qu’on l’interpellait.

        — Flo-san !

        Elle poursuivit son chemin sans s’arrêter.

        — Flo-san ! Bonjour.

        Kyoko avait le souffle un peu court d’avoir couru derrière elle dans le couloir.

        — Tu ne m’as pas entendue ? Je t’appelais.

        — Désolée, dit Flo.

        — Tu as lu mon message ?

        Flo secoua la tête.

        — Ah. OK. Alors, aujourd’hui, j’ai sept tâches pour toi…

        Flo sentait son corps trembler à force de retenir ses larmes.

        — Flo-san ? Tu vas bien ?

        Kyoko leva les yeux de la feuille qu’elle lisait et chercha le regard de Flo.

        — Non. Je ne vais pas bien.

        Kyoko regarda autour d’elle pour voir si on les observait, puis lui murmura :

        — Suis-moi.

        Elles ne dirent pas un mot tant qu’elles ne furent pas enfermées dans les toilettes des dames. Une fois à l’intérieur, Kyoko se tourna vers Flo.

        — Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

        — Un homme… dans le train.

        Flo parvenait à peine à parler.

        — Chikan ?

        — C’est juste… Il était juste tellement…

        Flo éclata en sanglots et se mit à parler en anglais. Une fois lancée, elle fut incapable de s’arrêter.

        — C’est trop, je n’en peux plus. Je n’y arrive plus, Kyoko. Je travaille, je travaille, je travaille, mais pour rien. C’est la même chose tous les jours, il n’y a pas de couleurs, pas de lumière, pas d’espoir. Cette ville me dévore de l’intérieur. Elle est tellement grande, tellement froide, tellement indifférente. Un homme peut me faire ça, et personne ne dit rien. Tout le monde s’en fiche, personne ne l’empêche, ils laissent faire – ils laissent faire –, ils sont complices. Tous ces gens qui vivent leur vie, qui ne sont concernés que par eux-mêmes. Ils ne remarquent même pas quand les autres ont besoin d’eux… Enfin, qui sait ? Peut-être qu’eux aussi ils souffrent, je ne devrais pas les juger…

        Elle pleurait encore un peu. Kyoko la dévisageait. Flo tenta de calmer sa respiration, et reprit en japonais :

        — C’est juste que… je me sens tellement seule.

        Elle se couvrit le visage à deux mains.

        Kyoko posa sa main sur l’épaule de Flo et lui répondit dans un anglais parfait :

        — Hé, Flo. Regarde-moi.

        Flo la regarda à travers ses larmes.

        — Tu n’es pas seule. Tu le penses sans doute parfois, mais ce n’est pas vrai.

        Le nez de Flo coulait, elle mit ses mains devant son visage pour se cacher.

        — Cette ville est trop grande, il y a trop de gens, trop de folies qui passent inaperçues ou que tout le monde ignore. Je me souviens, quand j’ai commencé à travailler ici et que je suis partie de chez mes parents pour m’installer seule à Chiba, prendre le train tous les jours pour venir au bureau, je me sentais complètement perdue et écrasée. Je ne supportais pas de faire la navette dans les transports. Et c’est encore pire quand il se passe des choses horribles comme ça.

        — Tu n’es pas d’ici ? demanda Flo en reniflant.

        — C’est le plus drôle, Flo. Je suis née à Tokyo, j’y ai toujours vécu. Je fais partie des rares… même si parfois les gens me donnent l’impression que je n’ai rien à faire ici.

        Kyoko se mordit la lèvre.

        — Comment cela ? demanda Flo.

        — Rien… Enfin… Oh, et puis merde. Je suis une étrangère, moi aussi. Je suis à moitié japonaise. Ma mère est coréenne. Je n’en parle pas parce que je veux qu’on m’accepte.

        Kyoko parut soudain s’alarmer.

        — Oh, mon Dieu, Flo, n’en parle à personne. Qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne l’ai même pas dit à mon petit ami.

        — Ne t’inquiète pas, Kyoko. Je ne dirai rien.

        Flo fit une sorte de grimace pour appuyer sa promesse.

        — Mais tu as l’air tellement… japonaise. Désolée, ça paraît un peu déplacé.

        Kyoko éclata de rire.

        — Ah… Mais toi aussi, Flo. On fait juste tout ce qu’on peut pour s’intégrer, hein ?

        Elles s’étudièrent en silence dans le miroir. Puis Kyoko reprit la parole :

        — Cela te surprendra peut-être, mais la plupart des gens qui travaillent ici ne sont pas originaires de Tokyo. Beaucoup sont venus d’ailleurs pour chercher le bonheur. Mais ce qu’ils trouvent ici… Eh bien, ce n’est pas aussi génial qu’on veut le faire croire.

        Elle s’interrompit, entra dans une cabine et en ressortit avec du papier-toilette qu’elle tendit à Flo.

        — Qu’est-ce que tu fais ce week-end, Flo ?

        Flo se moucha avant de répondre :

        — Je ne sais pas. Je vais travailler sur ma traduction, je suppose.

        — Qu’est-ce que tu traduis ?

        — Bah… Je travaillais sur un roman mais…

        — De qui ?

        — Nishi Furuni.

        Le regard de Kyoko s’éclaira.

        — Oh ! J’adore la science-fiction !

        Flo replia délicatement les feuilles de papier.

        — Moi aussi.

        — Écoute, Flo, la question te paraîtra sans doute étrange, mais tu aimes les kanji (les caractères chinois), n’est-ce pas ?

        Flo acquiesça.

        — Tu as déjà essayé la calligraphie ?

        — J’adore ça.

        — Tu veux venir à un cours de calligraphie avec moi ? Je cherche quelqu’un pour m’accompagner – je n’ai pas envie d’y aller toute seule.

        Flo esquissa un sourire.

        — J’adorerais.

        — Parfait, dit Kyoko en lui souriant. J’en ai trouvé un à Chiba. C’est un peu loin de Tokyo mais…

        — Pas de problème. Ça me fera très plaisir.

        — Parfait.

        — Merci, Kyoko.

        Elles se préparèrent toutes les deux, devant le miroir, à retourner dans l’oppressant open space. Flo essuya le mascara qui avait coulé sur ses joues et remit de l’eye-liner. Kyoko refit sa queue-de-cheval et attendit patiemment Flo.

        Quand elle fut prête, elle fit un signe de tête à Kyoko, qui la prit doucement par le poignet au moment où elles sortaient des toilettes.

        — C’est une ville dure, Flo. Ne l’oublie jamais.

        Elle lui serra deux fois le poignet avant de la lâcher. Puis elles repartirent vers le bureau en sachant qu’elles allaient devoir se séparer. Mais l’espace de quelques instants, elles marchèrent côte à côte dans l’allée entre les box. Ensemble.

        Flo s’assit à sa place et remua la souris.

        Elle poussa un soupir, et un sourire naquit sur ses lèvres.
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        — JE VEUX QUE tu me gifles et que tu me forces à te sucer la bite, susurra Mari en anglais. Que tu me l’enfonces bien.

        George ne sut pas trop quoi dire. Pour toute réponse, il ne parvint à produire qu’une sorte de grognement.

        — Oui ?

        Elle le regardait droit dans les yeux, par-dessus sa tasse de café.

        — Tu voudras faire ça pour moi la prochaine fois qu’on couchera ensemble ?

        — Mais pourquoi ?

        — Parce que je te le demande. Voilà pourquoi.

        — Mais je t’aime. Pourquoi je te traiterais de cette façon ?

        Elle plissa les yeux.

        — Si tu m’aimes, fais ce que je te demande.

        — Mais pourquoi ?

        — Parce que ça me rendrait heureuse.

        Ils étaient assis au Mister Donut de Koenji. Ils buvaient du café noir dans des tasses rouges. George avait la quarantaine, Mari la trentaine. Ils étaient installés à l’étage du fast-food et avaient vue sur la gare par les fenêtres. Des trains passaient bruyamment, des sonneries et des annonces résonnaient régulièrement sur les quais. Le soleil brillait, il commençait à faire chaud pour une matinée d’automne. Dehors, le ciel était bleu, et l’air conditionné ronronnait pour rafraîchir les milliers de voyageurs. Il n’y avait qu’une poignée de personnes à proximité : un vieux monsieur avec une canne, assis tout seul ; trois lycéens qui ricanaient ; des jeunes mères, toutes penchées sur leur smartphone, qui berçaient leur enfant et les ramenaient au calme quand ils criaient ou pleuraient.

        Mari jeta un coup d’œil aux bébés dans leurs poussettes, puis regarda George assis face à elle. Elle mangea distraitement un bout du donut qu’elle avait commandé. George sortit une cigarette qu’il alluma. Elle poussa un soupir, s’empara de son exemplaire corné de L’Attrape-cœurs et reprit sa lecture, ce qui mit un terme abrupt à la conversation.

        

        George saisit son crayon et se remit à griffonner dans son carnet, la cigarette pendue à la lippe.

        
          
            Rencontre à l’automne
          

          
            Dans le grand parc de la ville
          

          
            Aux feuilles couleur fauve.
          

           

          
            Il était si saoul
          

          
            Elle était sobre et gracile
          

          
            En ce jour d’automne
          

           

          
            Il avait trop bu,
          

          
            Toute la nuit, sans arrêt,
          

          
            Jusqu’au petit jour.
          

           

          
            Tous les ans, fidèle,
          

          
            Elle cueillait une feuille morte,
          

          Et la pressait dans un livre. [pieds ?]

           

          
            Et, page après page,
          

          
            C’était un grand catalogue
          

          
            Des couleurs du temps
          

           

          
            Ivre, il l’aborda –
          

          
            Bien sûr elle s’en alarma – 
          

          
            De sa voix puissante.
          

           

          
            
            — Que fais-tu donc là ?
          

          
            — Je ramasse des feuilles rousses.
          

          
            — Celle-là te plaît ?
          

           

          
            — Elle n’est pas mal, oui
          

          [Note à moi-même : finir cette strophe]

           

          
            — Tu veux un café ?
          

          
            — Quoi ? Maintenant ? Avec toi ?
          

          
            — Mais oui ! Pourquoi pas ?
          

        

        George releva la tête. Il lui fallait beaucoup d’efforts pour écrire au format haïku. La structure rigide des vers en cinq-sept-cinq pieds lui donnait mal au crâne. Il se considérait comme un puriste. Il n’aimait pas quand les Occidentaux traduisaient des haïkus en anglais et perdaient en chemin la structure formelle du poème. Il avait lu beaucoup de Matsuo Basho en traduction, et il était toujours agacé quand il y avait un pied en trop dans un vers, ou quand il en manquait un ou deux. Pourquoi les gens ne respectaient-ils pas la forme ? Pourquoi appeler ça un haïku quand on n’en retrouvait plus la structure ? Il mourait d’envie de lire ces poèmes dans leur langue originale. Une étape à la fois, comme dans le haïku de Kobayashi Issa :

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    
                      蝸牛
                    

                  
                  	
                    Petit escargot

                  
                

                
                  	
                    
                      そろそろ登れ
                    

                  
                  	
                    Grimpe doucement surtout,

                  
                

                
                  	
                    
                      富士の山
                    

                  
                  	
                    C’est le mont Fuji !

                  
                

              
            

          

        

        George ignorait totalement que ce haïku apparaissait dans Franny et Zooey, un autre roman de l’écrivain que Mari lisait au même instant. Mari s’en serait fichue, même si elle l’avait su.

        

        Mari relisait L’Attrape-cœurs pour la dixième fois en anglais. Elle adorait tout dans ce livre. Elle l’avait d’abord lu en japonais, au lycée. Elle se souvenait du frisson qui l’avait parcourue et du sentiment de rencontrer une âme sœur perdue dans une autre énorme mégalopole étrangère, New York : un garçon de son âge, isolé et différent. Elle s’identifiait à lui. Adolescente, elle s’était imaginé rencontrer Holden. Il aurait été beaucoup plus grand qu’elle – cheveux blonds et yeux bleus – et aurait porté sa fameuse casquette rouge. Elle l’aurait emmené à Tokyo et elle aurait veillé sur lui. Ils auraient été heureux ensemble. Ils n’auraient plus été perdus, leur vie aurait eu un sens.

        Elle jeta un coup d’œil à George, qui écrivait. Il avait l’air tellement génial quand il se concentrait. Elle adorait son visage buriné, ses cheveux blonds et ses yeux bleus. Les cendres de sa cigarette, de plus en plus longues, ne tombaient pas. Elle aurait voulu le photographier. Son Holden à elle. Son petit gaijin sans repères, désespéré. D’accord, il n’était pas de New York, même pas d’Amérique. Il lui avait fallu du temps pour s’adapter à son accent britannique collet monté, avec ses syllabes horriblement pincées. Rien à voir avec l’accent de la ribambelle d’Américains avec qui elle était sortie avant de rencontrer George. Elle avait déniché la plupart de ces mecs au boulot, dans la société d’import-export où elle s’occupait des clients étrangers. Parler avec des étrangers ne lui posait aucune difficulté – mais avec George, c’était différent. Au départ, elle avait vécu cela comme une barrière. L’ouverture d’esprit et la libéralité des Américains lui manquaient.

        En fait, cet Anglais ressemblait à tous les Japonais. Pile ce dont elle ne voulait pas dans un couple. Et il y avait aussi une facette de sa vie qu’elle ne connaissait pas bien. Elle savait qu’il avait été policier en Angleterre, et cette idée l’excitait un peu, à bien y réfléchir. Si seulement il avait gardé son uniforme et sa matraque. Mais vu son allure, quand il se taisait un moment, elle arrivait à le voir comme un Américain. Elle essayait de chasser de son esprit son ex-femme et sa fille restée en Angleterre. Qu’écrivait-il ? Peut-être un roman, comme celui qu’elle était en train de lire. Elle rêva un moment à une vie d’épouse d’écrivain étranger. Elle écrirait là-dessus elle aussi, en japonais. Peut-être qu’ils vivraient à New York, et puis elle reviendrait au Japon pour aller dans des talk-shows faire la promo de son dernier livre. Elle se replongea dans son roman.

        

        George devait faire une pause ; il avait mal au poignet à force d’écrire. Il regarda Mari, qui lisait en silence de l’autre côté de la table, ses jolies pommettes saillant au-dessus du livre ouvert. Ses cheveux noirs étaient coupés court. Elle avait parfois l’air farouche, mais à cet instant elle semblait douce, abordable. Elle avait payé le café comme toujours, et peut-être qu’il pourrait lui emprunter un peu d’argent tout à l’heure. Il avait envie de lui parler quand elle était dans ces dispositions, plus raisonnable. Il toussa et glissa son carnet vers elle. Comme elle ne leva pas tout de suite les yeux de son roman, il passa la main sous son nez. Elle plissa le front.

        — Mari-chan, mi-te, dit-il, en bousculant les syllabes dans son effort pour l’impressionner et se rapprocher d’elle.

        Lorsqu’il essayait de prononcer son nom en japonais, sa langue se cabrait à mi-chemin et finissait à côté de la plaque. Il n’arrivait jamais à produire le son correct de la consonne. Ni vraiment un l, ni vraiment un r. Elle préférait quand il disait son nom avec un fort accent étranger, avec ce r roulé qu’elle trouvait magique parce qu’il avait un je-ne-sais-quoi d’exotique. Un son qu’elle s’était efforcée d’apprendre et qu’elle s’enorgueillissait maintenant de maîtriser. Quand elle se présentait à des anglophones, elle s’arrangeait pour prononcer son nom comme eux l’auraient fait – « Bonjour, je m’appelle Mari » – pour que leurs oreilles s’habituent à son accent étranger d’emprunt.

        Elle ne fit pas attention au fait qu’il s’était adressé à elle en japonais.

        — Mari. Écoute ça, reprit-il en anglais.

        — Quoi ?

        — J’écris un poème sur nous. Sur notre rencontre.

        Elle posa son livre en soupirant. Il lui passa son carnet abîmé, qu’elle prit en levant les yeux au ciel. Elle lut le poème en vitesse.

        — Super, commenta-t-elle en le lui rendant.

        — Tu n’aimes pas ?

        — Euh… C’est juste un peu…

        — Un peu ?

        — Nanka… monotarinai.

        — Arrête, Mari, dit George avec une pointe d’agacement. Je ne sais pas ce que ça signifie. Dis-le-moi en anglais.

        — Creux ?

        — Oh.

        D’une pichenette, George bascula la montagne de cendres dans le cendrier, puis tira une longue taffe. Sa cigarette serait bientôt finie.

        — Pourquoi n’écris-tu pas une nouvelle plutôt qu’un poème ? Peut-être en la situant dans un endroit intéressant, comme New York ?

        Elle avança sa main vers la sienne en souriant. Il recula sur sa chaise.

        — Mais enfin, je voulais écrire un haïku…

        — Vraiment ? Mais ce n’est pas un haïku…

        Elle pencha la tête pour lire de nouveau. Il lui jeta un regard inquiet.

        — Si, c’est un haïku.

        — Non, pas du tout, dit-elle en relevant la tête et en le regardant sans détour.

        — Mais chaque strophe est composée d’un haïku.

        Mari ne savait pas ce que signifiait « strophe », mais elle ne l’aurait admis pour rien au monde. Le fait que George ait utilisé un mot anglais qu’elle ignorait l’irritait.

        — Les haïkus sont censés être écrits en japonais.

        — Je ne crois pas, répondit-il avec un sourire jaune.

        — Yappari gaijin wakaranai ne, dit-elle dans un souffle.

        — Quoi ?

        Elle avait parlé trop vite pour George.

        — De toute façon, ça manque de kigo, George.

        — De kigo ?

        — Oui. Tu sais, des mots de saison. Tout haïku doit comporter un mot qui renvoie à l’une des quatre saisons.

        — Je vois.

        George posa son stylo.

        — Où est le manuscrit que la fille blonde a oublié au café ? demanda Mari en plissant les paupières.

        Mari savait aussi bien que lui qu’il l’avait laissé dans le taxi qu’ils avaient pris, moins d’une heure après que la gaijin l’avait oublié au café. Mari ne comptait pas le ménager à ce sujet.

        — Aucune idée.

        — J’avais envie de le lire. Ça avait l’air intéressant, au moins, dit-elle en faisant une moue.

        George ne releva pas l’affront. Peut-être qu’elle ne l’avait pas vraiment fait exprès.

        Ils finirent leur café et se dirigèrent vers le café Neko.

        L’exposition des photographies de George au café Neko arrivait à son terme. Ils allaient savoir aujourd’hui combien George en avait vendu, et ils récupéreraient celles qui n’avaient pas trouvé preneur. Le propriétaire du café, Yasu, un ami de Mari, leur avait fait un prix : 30 000 yens pour laisser George exposer son travail. C’était Mari qui avait payé, et George avait passé des heures à étudier son immense collection pour décider ce qu’il allait accrocher. Pour finir, avec l’aide de Mari, il avait choisi de montrer une série de photos prises dans les rues avec le même chat calico qu’il ne cessait de croiser où qu’il aille dans le quartier, son appareil à la main.

        La série était astucieuse : les photos avaient été prises sur plusieurs années, et elles montraient parfaitement la transition du paysage urbain au fil des saisons. Mari lui avait expliqué que c’était un thème courant dans les arts et la littérature japonais – comme les haïkus. Le déroulement des saisons plairait aux visiteurs japonais qui verraient son exposition, et le chat faisait un bon sujet. Cela exciterait certainement la clientèle obsédée de chats du café Neko. Mari était certaine que l’expo allait cartonner.

        — Woooow, regarde-le avec son petit minois trop kawaii… s’extasiait-elle en désignant un cliché où l’on voyait le chat jouer dans la neige sur l’écran d’ordinateur de George tandis qu’il la retouchait.

        — Comment sais-tu que c’est un mâle ? demanda George.

        — Oh, mâle, femelle, qu’est-ce que ça peut faire ?

        

        George n’en savait rien, mais Mari et Yasu, le patron du café, avaient couché ensemble. Une erreur. Un soir de beuverie, comme Mari en avait connu pas mal. Cela n’avait aucune importance, Yasu était un type bien – un homme du monde, qui ne faisait pas tout un plat d’une simple coucherie –, et cela ne le dérangeait pas du tout de voir Mari avec George. Mais elle savait que George n’aurait pas pris la situation avec calme, si bien qu’elle avait préféré ne pas en parler. Les gaijin étaient toujours très jaloux.

        Quand ils entrèrent dans le café Neko, les clients caressaient ou câlinaient les chats en liberté. Yasu vint les saluer et leur proposa quelque chose à boire. Il parlait à George un anglais de contrebande, lui prenait les mains et lui souriait, mais lorsque Mari lui demanda combien de photos il avait vendues, il parla en japonais, très vite.

        — Ah… dit-il, l’air mal à l’aise. Mari-chan, je voulais justement t’en parler.

        — Oui ?

        Mari sourit à George en continuant à parler japonais avec Yasu. George comprit et alla caresser un gros chat roux dans un coin pour les laisser discuter.

        — Alors, voilà, Mari-chan… Bon, pour être honnête, on n’a réussi à vendre qu’une photographie…

        — Une seule ?

        Elle essaya de contenir le choc que lui causait cette annonce.

        — Oui… Et d’ailleurs, c’est moi qui l’ai achetée.

        — Je vois, dit-elle en se mordant la lèvre. Une seule ?

        — Oui… Je ne savais pas trop ce que tu voudrais dire à George. Les photos restantes sont emballées, dans l’arrière-boutique. Que veux-tu que j’en fasse ?

        Mari réfléchit un instant, puis ouvrit le sac Louis Vuitton pendu à son épaule.

        — Yasu-san. Je suis vraiment désolée de t’embêter avec ça, mais pourrais-tu les garder pour l’instant ? Je reviendrai plus tard les chercher si ça ne te dérange pas.

        Elle glissa discrètement cinq billets de 10 000 yens dans sa main.

        — Bien sûr, Mari-chan. Aucun problème pour moi.

        — Merci beaucoup. Je reviens bientôt, promis.

        Ils quittèrent le café tous les deux, et sur le chemin vers la gare, George finit par l’interroger :

        — Alors, combien en avons-nous vendu ?

        — Hum ?

        Mari regardait ses pieds.

        — Combien en reste-t-il ?

        Elle releva la tête.

        — Oh, elles sont toutes vendues.

        — Toutes ?

        Un grand sourire éclaira le visage de George.

        — Oui. Bravo, chéri. Yasu-san m’a donné ton argent. Tu as gagné 60 000 yens.

        — C’est génial !

        — Oui, c’est super, mon amour. Je suis très fière de toi.

        — Il faut célébrer ça ! Allons boire !

        George sauta sur place et esquissa un pas de danse.

        — Bonne idée.

        Mari sourit de le voir si heureux.

        

        Ils partaient souvent en voyage au Japon ensemble. Ils trouvaient tous les deux Tokyo oppressant, et ils aimaient fuir la mégapole pour des virées ici ou là dans d’autres villes ou des coins de campagne. C’était Mari qui finançait ces excursions grâce à son salaire, car George n’aurait pas pu leur payer le genre d’endroits que Mari avait envie de visiter avec ses maigres revenus de prof d’anglais. Depuis la fois où il avait dépensé tout son salaire du mois en deux semaines – rien qu’en alcool –, George remettait sa paie à Mari sans même l’ouvrir. Elle lui donnait 500 yens chaque jour pour qu’il s’achète à manger. Mais ça ne dérangeait pas George ; il ne l’aurait jamais admis devant elle, mais en réalité il appréciait qu’elle gère leurs finances. Lors d’une nuit d’ivresse avec les élèves à qui il donnait des cours de conversation, l’un d’eux – un salaryman d’une quarantaine d’années – lui avait dit qu’à l’époque, les samouraïs n’avaient jamais d’argent sur eux et que leurs femmes s’occupaient de tout. George s’imaginait parfois qu’il était un samouraï, et que Mari était sa geisha.

        Mari, pour sa part, avait des goûts de luxe, elle adorait aller dans les sources chaudes, les onsen, et dormir dans des ryokan hors de prix. Ça ne la dérangeait pas de payer, elle en avait les moyens. Et d’ailleurs, les regards jaloux que lui jetaient les femmes en la voyant avec un sac à main de designer à un bras et un gaijin à l’autre en valaient largement la peine.

        — Qu’est-ce que c’est, un ryokan ? avait demandé George la première fois qu’ils avaient organisé un week-end.

        — Ryokan est une auberge traditionnelle japonaise, avait-elle répondu.

        — Tu te trompes, Mari-san. On dit : « Un ryokan est une auberge traditionnelle japonaise. »

        Elle avait paru déconcertée un instant, puis, d’une voix qui tremblait un peu, elle avait rétorqué :

        — En tout cas, si je paie, je peux dire ce que je veux.

        — OK !

        George avait levé les mains en l’air en signe de reddition.

        — Désolé.

        — Je ne suis pas une de tes étudiantes, George. Ne me traite pas comme elles.

        Il la chatouilla sous les aisselles.

        — Pourtant, tu aimerais bien en faire partie, non ?

        — Arrête ! s’écria-t-elle en riant.

        — Tu voudrais m’appeler sensei, hein ?

        — Idiot !

        Elle lui donna une bourrade dans l’épaule.

        Ils se serrèrent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassèrent et continuèrent à préparer leur voyage sur l’ordinateur de George.

        

        Mari aimait surveiller son historique de navigation quand elle mettait la main sur son ordinateur et qu’il n’était pas dans les parages. George regardait énormément de porno. Cela ne la rendait pas jalouse. Au contraire, elle était fascinée. Qu’est-ce qui lui plaisait ? Dans ses recherches, il y avait des choses comme Asiate Éjac. Bourgeoises qui se font ramoner. Faciale. Filles en uniforme d’écolière. Cocu. De temps à autre, elle découvrait une recherche plus osée, Travesti ou Bisexuel. Certaines en auraient été dégoûtées, mais pas Mari. Cela l’excitait. Elle aimait regarder les vidéos qu’il avait regardées et l’imaginer se masturber.

        Mais ce n’était pas sur lui qu’elle fantasmait. Ce qui l’excitait, c’était de s’imaginer dans le porno qu’il regardait. Elle se disait que ce serait génial si George cliquait sur une vidéo et que tout à coup il la voyait, elle, dans une scène. Elle regarderait la caméra. Quelle tête il ferait en la voyant là ? Il deviendrait pâle comme un linge. Enfin, encore plus pâle qu’il n’était. Il était déjà très blanc au naturel.

        Après coup, une sorte de mélancolie s’abattait sur elle. Elle rangeait l’ordinateur portable là où elle l’avait trouvé.

        Puis elle allait se laver les mains.

        

        L’un de leurs voyages, sur l’île de Kyushu, dans le Sud, fut une réussite parfaite. Ils étaient tous les deux de bonne humeur, et pour une fois ils ne s’étaient pas trop disputés.

        Ils avaient fait escale à Fukuoka avant de passer par Kagoshima et de finir à Oita, dans une sorte de tournée des sources chaudes de l’île. George prit de superbes clichés de Mari près du lac dans la station thermale de Yufuin, et elle s’en servit longtemps comme photos de profil Facebook. Le lac s’appelait Kinrinko (« or, écaille de poisson, lac »). Ils louèrent un bain privé à Yufuin, une journée parfaite.

        Il leur arriva même une histoire amusante.

        George était occupé à prendre des photos autour du lac quand il entendit Mari crier en anglais d’un air dégoûté :

        — Qu’est-ce que vous faites, putain ?

        George se retourna pour savoir ce qui se passait, et vit un Japonais nu et affublé d’une perruque afro rose vif à la porte d’un onsen privé. Il en sortait et se dirigeait vers eux. Il empoigna son pénis en érection et l’agita devant eux en arborant un sourire à demi honteux. Il avait un smartphone dans l’autre main, dont il se servait pour prendre George et Mari en photo – sans doute pour avoir un souvenir de leur réaction face à son petit jeu pervers.

        — Ignore-le, Mari, dit George en recommençant à prendre des photos du lac. Il veut juste de l’attention.

        — Il est complètement taré, oui ! hurla Mari, ce qui fit ricaner George.

        Elle était vraiment douée pour jurer en anglais, et il sentait aussi un certain ravissement – voire de l’excitation – dans sa voix.

        Un groupe de touristes approcha et l’homme se retira dans sa cabine de bain, enfermant son érection, son téléphone portable et sa perruque afro rose fluo avec lui.

        — Ce mec est fou !

        Ils en riaient tous les deux, plus tard, dans le train.

        — Tu sais ce que je regrette ? demanda George.

        — Tu voulais le sucer ? s’esclaffa Mari.

        George s’empourpra un peu, mais il était amusé.

        — Non. Mais j’aurais dû faire une photo de lui.

        — Pourquoi ? Tu es aussi hentai que lui !

        — Non ! J’aurais pu la montrer aux gens ! Personne ne nous croira. J’aurais dû prendre une photo pour avoir une preuve.

        — Il aurait adoré ! s’exclama Mari en lui serrant le bras et en pouffant.

        

        Au cours du même voyage à Fukuoka, ils visitèrent un temple bouddhiste, le Tocho-ji. George fit tout un plat pour que Mari lui apprenne à écrire les caractères chinois du temple pour son carnet.

        — To, c’est l’« est », comme dans To-kyo, expliqua-t-elle.

        Il tira la langue entre ses dents en essayant de se souvenir de ce caractère pourtant simple.

        — Non, pas comme ça.

        Elle voulut lui prendre le crayon et le carnet, perdant patience.

        — Laisse-moi essayer ! protesta-t-il.

        Il gribouilla et redessina le caractère comme un enfant.

        — OK. OK. Ensuite, cho, ça veut dire « long »… Oui, c’est ça. Bien joué, bébé !

        — C’est bon ?

        Il lui montra les caractères qu’il avait écrits.

        [image: ], était-il écrit dans une calligraphie penchée à peine digne d’un élève d’école élémentaire.

        — Oui. Bravo ! Tu as même réussi le caractère pour « temple ».

        — Merci.

        Il souriait.

        Ils visitèrent le temple et montèrent à l’étage admirer la grande statue du Bouddha. Mari montra à George un panneau qui interdisait les photographies lorsqu’il voulut en prendre du daibutsu qui les dominait de toute sa stature.

        — Impressionnant, dit-il.

        — Oui, super cool.

        Ils empruntèrent un petit couloir qui conduisait à l’arrière de la statue, dans deux parties appelées jigoku (enfer) et gokuraku (paradis). En enfer, il y avait de chouettes tableaux de gens torturés par des démons.

        George s’arrêta devant un pécheur en détresse accroché à une barre au-dessus d’un lac en feu.

        — C’est moi, celui-là, dit-il.

        Mari eut un rire si dur qu’il sentit presque les flammes le chauffer de l’intérieur.

        Ils arrivèrent devant une autre peinture, dans la galerie de l’Enfer, qui montrait des gens traversant une rivière sur un bateau.

        — Qu’est-ce que c’est ?

        — Oh, c’est un genre de truc mythologique du Bouddha, répondit Mari. C’est la rivière qu’il faut traverser pour rejoindre l’autre monde.

        — Et lui, c’est qui ? demanda George en désignant un personnage sur le bateau qui avait l’air gentil.

        — C’est Jizo, dit Mari. Il veille sur tous les humains et s’assure qu’ils arrivent sains et saufs sur l’autre rive – même les bébés qui ne sont pas nés. Tu sais, quand une fille avorte.

        — Les fœtus ?

        — Exactement. Il y a des temples partout au Japon où tu vas quand tu avortes, et tu déposes une statue de Jizo pour qu’il veille sur le bébé qui n’est pas né.

        Elle le regardait attentivement tout en lui parlant. George marmonna quelque chose dans sa barbe et continua la visite.

        Un couloir particulièrement sombre reliait l’enfer au paradis. Mari traduisit la pancarte au mur pour George.

        — Ça dit qu’on doit se tenir à la rampe de la main gauche, parce qu’il fait complètement noir dans le passage.

        — D’accord, répondit distraitement George.

        — Et ça dit aussi qu’on doit toucher le mur de droite avec l’autre main. À un moment, dans le couloir, on devrait pouvoir sentir un bout de tissu ayant appartenu au Bouddha. Et si ta main le sent, la croyance dit qu’il te conduira au paradis.

        — Intéressant.

        George pensait au ramen qu’il allait manger au déjeuner.

        — OK, allons-y.

        George avait peine à croire à quel point il faisait noir dans ce couloir. Mari poussa un cri d’excitation, mais elle était un peu devant lui, et il ne comprit pas bien ce qu’elle disait. Il se concentra simplement sur l’objectif de sortir vivant de ce couloir.

        En tournant à un angle, il vit de la lumière. Il se sentit soulagé. Mari l’attendait.

        — Tu l’as trouvé ?

        — Hum…

        Il ne savait pas vraiment de quoi elle parlait, à vrai dire.

        — La boucle du châle du Bouddha. Tu l’as sentie dans le noir, à ta droite ? Elle était sur le mur.

        George avait oublié de le chercher avec sa main droite. Il était tellement concentré sur la rampe dans sa main gauche…

        — Tu ne l’as pas sentie ? La grosse boucle attachée au mur ?

        Elle montrait, au mur, une image du Bouddha assis au paradis. Une boucle retenait le châle couvrant son corps.

        — Tu ne l’as pas touchée avec ta main ? Tu veux repartir du début et réessayer ?

        Elle avait l’air inquiète, mais George n’en avait aucune envie. Le noir dans le couloir l’avait effarouché, il y avait quelque chose de pas naturel là-dedans. Il avait souvent la même sensation quand il allait dans un lieu spirituel. Même quand il ne croyait pas à la religion concernée, une terreur viscérale se faisait jour en lui, profondément enfouie – Et si c’était réel ? Et si je mettais un dieu en colère ? Si je terminais en enfer ?

        Il inventa un mensonge :

        — Oh, c’était ça ! Je me demandais ce que c’était, cet anneau sur le mur.

        Il rit.

        — Oui, bien sûr. Je l’ai touché.

        — Vraiment ? dit Mari en penchant la tête.

        — Oui, dit-il.

        — Bien.

        Elle sourit.

        — Maintenant, on sait qu’on ira tous les deux au paradis.

        George sentit son estomac se nouer.

        

        — J’ai fait un rêve super bizarre cette nuit, dit George.

        — Oh, non.

        Mari fit une grimace de dégoût avant de rouler sur le lit pour lui tourner le dos.

        — Quoi ?

        — C’est juste… Non, enfin, je déteste écouter les rêves des autres.

        Elle roula dans l’autre sens et se redressa sur un coude.

        — Comment cela ?

        — C’est toujours très ennuyeux.

        — Mais celui-là était hyper-vivant.

        — J’en suis sûre. Vivant et ennuyeux.

        — Écoute quand même, d’accord ?

        — Vas-y.

        — Donc, je ne sais pas pourquoi mais on avait été cryogénisés – tu vois, comme dans les films de science-fiction. Quand les gens voyagent vers des planètes lointaines et qu’ils mettent des années-lumière à arriver, on les fait dormir dans des sortes de caissons. Leurs corps ne vieillissent pas. Un peu comme les gens riches qui veulent vivre pour toujours et qui se font congeler.

        Il se racla la gorge.

        — Bref, on était tous les deux congelés, va savoir pourquoi. Mais on avait été coupés en deux dans le sens de la hauteur. Donc on n’avait qu’un bras, une jambe, un œil, la moitié du nez, tout ça. Nos deux moitiés étaient allongées sur le lit. Mais la machine était cassée, alors on décongelait, évidemment, et on savait tous les deux qu’on allait mourir. On voyait l’intérieur de nos corps et tout dégelait petit à petit, nos organes dégoulinaient de partout, un peu comme des glaces, on devenait tout spongieux. On n’arrivait pas non plus à vraiment parler parce qu’on était encore à moitié gelés. Mais on savait tous les deux ce qu’on avait à faire. On rampait et on collait nos deux moitiés de corps l’une à l’autre. Et on devenait ce corps unique assez hideux, composé d’une moitié d’homme et d’une moitié de femme. Et on restait comme ça jusqu’à ce qu’on meure.

        — Hum, fit Mari.

        — Quoi ?

        — J’sais pas. C’est sans doute le truc le plus débile que j’aie jamais entendu.

        

        Elle détestait cette hypocrisie. Sa façon de ne jamais être franc dès que ça touchait à la sexualité. Le fait d’en vouloir toujours plus mais de ne jamais rien demander. De faire semblant d’être respectable. Comme s’il n’avait jamais envie de bestialité. Comme s’il n’était jamais en proie aux désirs primordiaux qui obsédaient notre espèce depuis des millénaires.

        Elle était une énigme pour lui. Elle partait tellement loin quand ils faisaient l’amour. Il avait l’impression qu’elle était impossible à satisfaire. Il y avait un gouffre, un abîme en elle qu’il était incapable de combler. Il avait envie de lui faire l’amour avec lenteur, de la regarder dans les yeux et de sentir une certaine proximité entre eux. Mais elle l’entraînait toujours plus loin. Elle lui mordait sauvagement le visage, les oreilles.

        

        C’était vrai : il aimait voir des actes sexuels extrêmes. Les regarder de loin. À l’abri derrière son écran d’ordinateur. Oui, ses goûts dépassaient vaguement les limites, mais c’étaient des fantasmes, pas des choses qu’il avait envie de faire dans la vraie vie. Les idées qui lui traversaient l’esprit étaient souvent dingues. Mais il savait faire la part des choses entre ce qui lui passait par la tête et ce qu’il voulait vraiment. Il faisait la différence entre la réalité et l’imagination.

        Enfin, il y avait bien un truc qui le titillait depuis pas mal de temps. Il avait très envie de voir Mari avec un autre homme. Il aurait voulu sortir de son propre corps et regarder la scène. Pouvoir l’observer faire l’amour sous tous les angles. Il voulait toujours garder la lumière allumée quand ils couchaient ensemble, c’est elle qui refusait. Il adorait regarder son corps, mais elle était peut-être trop timide. Elle préférait faire l’amour dans l’obscurité, ce qui après Fukuoka donna toujours à George l’impression de revivre la traversée du tunnel dans le noir : ils se cherchaient à tâtons et se rataient.

        Il lui arrivait de penser des choses dégoûtantes.

        Il n’avait pas envie de les penser, ça non.

        Parfois, c’était la nature de la langue anglaise qui faisait naître des idées malades dans son cerveau. Cela ne lui arrivait jamais avec le japonais, même s’il ne comprenait pas bien pourquoi. Sa fluidité et l’harmonie des sons en faisaient une langue beaucoup plus belle et spirituelle. L’anglais lui répugnait, avec ses accents toniques et son rythme bancal, il était sale à ses oreilles. Il détestait devoir se coltiner son boulot de prof d’anglais dans une école de conversation juste pour pouvoir vivre à côté sa passion pour la photographie. Il avait l’impression de faire la pute quand il enseignait l’anglais. Sa boîte l’encourageait activement à flirter avec les étudiantes à qui il plaisait – à les mener en bateau pour qu’elles réservent des séances privées, plus onéreuses. Et il devait faire semblant d’être l’ami des étudiants, pour qu’ils continuent à venir. Il y avait un suivi permanent des ventes des manuels de l’école auprès de ses élèves. Il devait obtenir des résultats.

        La plupart de ses étudiants le laissaient perplexe – aucun d’eux ne parlait aussi bien anglais que Mari, et la grande majorité d’entre eux n’avaient semble-t-il pas grand-chose à lui raconter.

        Quand il leur demandait « Qu’avez-vous fait ce week-end ? », ils répondaient : « Rien. »

        Comment était-il censé travailler avec eux ?

        Quelqu’un lui avait dit que les médecins japonais recommandaient à leurs patients dépressifs d’apprendre l’anglais – pour rencontrer de nouvelles personnes et faire de leurs profs d’anglais leurs thérapeutes. C’était incompréhensible pour lui.

        Pourquoi vouloir apprendre l’anglais alors qu’ils avaient le japonais, qui était mieux ?

        

        Mari trompait George. Cela lui arrivait régulièrement. Pas parce qu’elle ne l’aimait pas. Elle l’aimait. Simplement, il ne la satisfaisait pas sur le plan sexuel. Elle avait quatre ou cinq amis avec qui elle couchait. Elle leur envoyait un message quand l’occasion se présentait, et ils allaient dans un love hotel boire une bière, manger un morceau et baiser. C’étaient presque tous des Japonais. Ils semblaient davantage capables de maintenir une relation purement sexuelle. Elle avait essayé des plans cul avec des gaijin, mais ils finissaient toujours par s’attacher, et cela avait failli mettre en péril sa relation avec George. Elle n’avait pas envie qu’un cinglé tombe amoureux et interfère ou détruise ce qu’elle avait avec lui.

        C’était la dernière chose dont elle avait envie.

        Elle voulait épouser George. À part le manque d’attirance physique, il ferait un mari parfait. Ce n’était pas le meilleur au lit, et elle ne le laissait jamais allumer la lumière quand ils couchaient ensemble, parce qu’elle voulait pouvoir fantasmer sur d’autres hommes. Mais elle était sûre que s’ils se mariaient et qu’ils avaient un enfant, ils auraient des rapports stables. Elle consacrerait ses efforts à élever l’enfant, ils feraient équipe et ce serait formidable. Le bébé serait tellement kawaii, surtout qu’elle s’occuperait de lui acheter ses tenues.

        Ses amies seraient toutes jalouses d’elle – tout spécialement celles qui s’étaient mariées avec un Japonais et qui avaient des gamins japonais.

        Bien sûr, les enfants japonais étaient kawaii, mais rien à voir avec un bébé à moitié japonais. Beaucoup de ses amies étaient déjà jalouses de sa réussite professionnelle – diplômée d’économie de l’université de Tokyo, elle parlait couramment l’anglais et travaillait pour la plus grosse société d’import-export du Japon. Elle avait dépassé les rêves les plus fous de la plupart des femmes japonaises, et elle n’avait jamais à se soucier de l’argent. Elle avait la sécurité financière. Mais pendant sa pause du midi, quand elle voyait sur Facebook ses amies du lycée devenues mères se retrouver pour déjeuner avec leurs bébés, elle était en proie à des bouffées de jalousie incontrôlables. Elle quittait son bureau, allait dehors boire un café et fumer une cigarette, et elle se répétait que tout irait bien.

        La seule de ses amies à ne pas avoir de mari était Sachiko.

        Quand elle pensait à Sachiko, elle s’énervait.

        Mari ne répondait plus à ses appels depuis quelque temps. Ce n’était pas qu’elle ne l’aimait pas, mais elle n’en pouvait plus de l’entendre se plaindre. Quand elles allaient boire un café, Sachiko geignait sans cesse parce qu’elle vivait chez sa mère, et Mari devait rester assise à l’écouter. Elle avait un peu pitié d’elle bien sûr, la mort de son père avait été dure pour Sachiko, et il y avait son idiot de petit ami japonais, Ryu-kun, comme elle l’appelait – elle était complètement folle de lui. Comment Sachiko ne voyait-elle pas qu’il la trompait ? Comment pouvait-elle être aussi naïve ?

        

        George trompait Mari lui aussi, de temps à autre. Il se sentait toujours coupable après coup. C’était en général quand il était saoul, ou un lendemain de cuite. Il allait dans un soapland – où il pouvait prendre un bain avec une fille, puis rester allongé tandis qu’elle se frottait à lui, entièrement couverte de lubrifiant, après quoi elle le finissait à la main. Il éprouvait toujours des regrets ensuite, mais ça ne l’empêchait pas d’y retourner quand il était excité et accablé par la gueule de bois. Normalement, les étrangers n’étaient pas admis dans les soaplands, mais on le laissait entrer parce qu’il était respectueux. Même s’il parlait mal le japonais, on lui faisait confiance. Il voyait régulièrement une fille qui s’appelait Fumiko. Elle avait une petite peluche du monstre du loch Ness sur son téléphone. Il la demandait presque toujours quand il y allait. Sauf que les dernières fois, elle n’était pas là.

        Il avait aussi couché avec quelques élèves de l’école. Des adultes.

        Il allait souvent donner ses cours après avoir passé la nuit à faire la fête. Il empestait le shochu et n’avait pratiquement pas dormi. Il dispensait tant bien que mal la leçon merdique dont il avait besoin pour payer son loyer. Les élèves le regardaient d’un air méfiant. Un singe en costume, pas rasé, une lueur sauvage dans les yeux, qui puait l’alcool. Un barbare du Sud.

        George avait fini par s’habituer à ces revirements brutaux de son humeur ; parfois, il se souciait trop de ce que les gens pensaient de lui au Japon, et d’autres fois il n’en avait rien à foutre. Il ferait toujours tache au Japon, et quoi qu’il fasse, les gens l’aimeraient ou le détesteraient juste parce qu’il n’était pas du pays. Il avait donc fini par en conclure que ce qu’il faisait n’avait pas grande importance.

        Par moments, quand il faisait des efforts pour avoir l’air d’un citoyen recommandable, se montrer poli, respectueux et serviable lui donnait une bonne image de lui-même. Les gens lui souriaient, il était un bon étranger. Il restait sobre, se relaxait à la maison avec Mari. Mais alors un sentiment de satisfaction ou de bonheur l’envahissait, et il était encouragé par Mari, qui lui donnait de l’argent en lui disant qu’il méritait bien de passer une soirée dehors. Et il se retrouvait à aller boire toute la nuit à Roppongi ou Shibuya avec ses amis expatriés – ou plutôt exilés à perpétuité, avec leurs divorces et leurs enfants à moitié japonais sur les bras. Ils se plaignaient à longueur de temps, ils détestaient tous leur vie, mais ils restaient. George hochait la tête, écoutait leurs complaintes et se laissait porter par la noce, les filles accrochées à leur cou, le shochu qui coulait à flots, il restait dehors jusqu’au petit matin, et son comportement se dégradait dans les jours qui suivaient.

        Il avait touché une élève dans la classe, une fois. Ils avaient déjà couché ensemble hors de l’école, et il s’était senti mal d’avoir trompé Mari. Mais il savait aussi que cela n’aurait pas de conséquences.

        C’était une élève qui prenait des leçons privées, et elle était mariée. Un jour, encore ivre de la veille, il s’était subitement penché par-dessus la table et l’avait embrassée.

        — Qu’est-ce que tu fais ?

        Elle avait fait mine d’être choquée.

        — Je t’embrasse, avait-il répondu.

        Puis il l’avait embobinée jusqu’à ce qu’elle se laisse toucher à travers son pantalon. Ensuite, il avait voulu vérifier si elle était humide et l’avait longuement doigtée. Il était à peu près certain qu’elle avait eu un orgasme. Ils s’étaient embrassés. Elle avait le visage rouge écarlate en quittant la salle.

        Elle n’avait jamais pris d’autre leçon.

        

        Mari et George décidèrent de visiter Kyoto à l’automne. Pour voir les feuilles mortes. Ils prirent place dans le train, bras dessus bras dessous. Ils mangèrent des kakis et burent du thé vert froid. George lut un livre de haïkus en anglais en griffonnant à l’occasion dans son carnet. Il écouta en boucle sur son iPod Édith Piaf qui chantait « Les feuilles mortes » avec son vibrato. Mari emporta son livre de feuilles, comme elle le faisait toujours, dans l’espoir qu’elle en trouverait une parfaite cette année à presser entre ses pages. Elle enrichissait sa collection depuis qu’elle était toute petite, comme un trésor.

        George avait pris son appareil photo. Il avait entendu dire que les feuilles mortes de Kyoto méritaient d’être vues. Il avait hâte de les immortaliser, et il imaginait déjà les temples couverts de mousse et les jardins zen où les belles feuilles d’automne ajouteraient la touche de couleur nécessaire à toute carte postale. Rien que l’idée l’excitait.

        Lorsque George alla aux toilettes, Mari s’empara de son carnet et le feuilleta. Elle ne sut pas quoi penser de ce qu’elle lut. De courtes entrées, divisées par de grandes lignes qui barraient la page sur toute sa largeur. Une bonne partie de ce qu’elle lisait lui semblait incohérent ; elle parcourait le texte en vitesse sans parvenir à en tirer quoi que ce soit. Elle lut un passage :

        
          
            Une grosseur solide entre deux corps. Pulsation violente et splendide. Un sentiment de perte. Des murs de pierre fermes, épais. Macabre parcimonieux et quasi-langage intellectuel. Répétition interminable des mêmes phrases. Les mêmes pensées creuses, les mêmes désirs inatteignables. Vide de forme, forme du vide. Ordre et chaos. C’était identique. Elle se sentait comme une odalisque fumant un cigare gluant de chagrin grondant. Des années gâchées. Il n’était qu’un débauché à figure de cire. Un abîme partagé, une obscurité commune, nous retournons au repos. Enfants de la crasse.
          

        

        Elle se mordit la lèvre. C’était assez merdique. Le « il » était-il George ? Et « elle », devait-elle s’y reconnaître ? Que voulaient dire tous ces mots ? Il faudrait qu’elle cherche dans un dictionnaire. Elle avait l’impression que cela n’avait aucun sens.

        Grimaçante, elle tourna quelques pages.

        
          
            L’anglais a des expressions horribles. La locution « organes sexuels » suscite la répulsion dans l’esprit. J’imagine quelqu’un excité par un poumon humain ou ce genre de chose. Quel organe sexuel.
          

        

        Mari avait envie de vomir, mais elle ne pouvait pas s’empêcher de continuer à lire. Surtout quand elle vit un passage qui comportait son nom :

        
          
            Encore un rêve étrange hier. Rêvé de sexe anal avec Mari. Quand je l’ai pénétrée, elle a éclaté. Sa peau est devenue du caoutchouc, et des bouts d’elle ont commencé à voler dans toute la pièce, comme un ballon à une fête d’enfants. Alors j’ai couru partout pour tenter de la remettre en un seul morceau. Dans mon rêve, j’avais l’impression que si j’arrivais à récupérer tous les bouts d’elle dans le creux de ma paume, elle reprendrait sans doute vie. Me suis réveillé avec un profond sentiment de tristesse, impossible de m’en défaire.
          

        

        Mari regarda par la fenêtre le paysage qui défilait, et se rappela la fois où ils l’avaient vraiment fait. Elle avait accepté juste pour lui faire plaisir, et avait détesté tout du long. Après, quand il s’était retiré, elle avait senti quelque chose couler, et elle s’était contorsionnée pour voir ce qui se passait.

        — C’est du sang ? avait-elle demandé.

        — Non, ce n’est rien, avait répondu George en la ramenant sur le ventre pour qu’elle ne puisse pas regarder.

        Puis elle l’avait entendu prendre un Kleenex sur la table de chevet.

        — George, qu’est-ce que c’est ? marmonnait-elle, la tête dans l’oreiller.

        Il était sorti de la chambre sans répondre. Elle l’avait entendu tirer la chasse d’eau une minute plus tard. Pourquoi ne lui parlait-il pas ? Il était revenu, avait voulu la prendre dans ses bras, mais elle s’était tournée et avait fait semblant de dormir.

        Les immeubles défilaient à grande vitesse derrière la fenêtre du train. Elle referma le carnet et le remit sur le siège avant que George ne revienne.

        Elle comptait bien en lire davantage.

        

        George détestait les femmes occidentales. Elles parlaient trop fort. Elles avaient des avis sur tout. Elles étaient trop exigeantes. Trop grosses. Trop blessantes. Trop susceptibles de partir avec un autre et de lui voler sa fille. George était policier dans sa vie d’avant, en Angleterre. Il avait eu une famille heureuse, jusqu’au moment où elle lui avait été enlevée. Alors il était venu au Japon. Pour trouver quelque chose de nouveau. Il s’était repu de l’attention des femmes japonaises et avait frayé dans les bars et les clubs de Roppongi pendant les dernières années de sa trentaine. Il avait trouvé le bonheur. Et puis il avait contracté un herpès. Rencontrer Mari l’avait calmé, et il reprenait ses marques dans une vie monogame. Il pensait toujours beaucoup à sa fille. Elle lui manquait terriblement, et leurs conversations sur Skype ne comblaient pas ce manque.

        

        Mari détestait les hommes japonais. Ils étaient trop polis. Trop calmes. Trop stricts. Trop sévères. Trop critiques sur les tenues des femmes. Trop arrogants. Trop susceptibles de sortir avec elle au début de la vingtaine, puis d’en épouser une autre. Mari avait renoncé aux hommes japonais. Elle avait brièvement fréquenté des Noirs à l’époque où elle passait beaucoup de temps dans les clubs de hip-hop. Elle adorait le sexe avec eux. Mais elle savait qu’elle voulait se caser avec un gaijin blanc. Elle voulait vite avoir un bébé avec George. C’était son avenir.

        C’est pour cette raison que lorsqu’elle s’allongea sur le lit de la chambre d’hôtel à Kyoto et feuilleta le carnet de George, profitant du fait qu’il prenait un bain, ses yeux s’arrondirent en lisant le passage suivant :

        
          
            Mari continue à parler d’avoir un bébé. Je sais qu’elle en a envie. Mais moi, je ne suis pas sûr. Je ne sais pas si je peux revivre tout ça. J’ai déjà un bébé, et elle est tellement loin. Ma fille me manque tellement que ça me tue. Que vais-je faire de ma vie ?
          

        

        Elle ferma le carnet et le remit là où elle l’avait pris.

        George sortit de la salle de bains en sifflotant, une serviette blanche nouée autour de la taille. Il avait grossi, son ventre dépassait légèrement de la serviette. Elle allait devoir l’obliger à se calmer sur la bière et les ramen.

        — Tu vas bien, chérie ? demanda-t-il.

        — Hum ?

        Elle regardait par la fenêtre.

        — Je t’ai demandé si tu vas bien.

        — Allons boire, dit-elle en se tournant vers lui. J’ai envie de me saouler.

        

        Ce soir-là, ils ramenèrent un Américain à leur hôtel, mais George fut incapable d’avoir une érection. Ils l’avaient rencontré dans un happening bar que Mari avait déniché sur son smartphone dans le deuxième bar où ils étaient allés. Ils avaient tous les deux pas mal bu, et elle n’avait pas eu à beaucoup argumenter pour convaincre George qu’ils devraient essayer un plan à trois avec un autre homme. Mari avait secrètement envie de voir George sucer la queue d’un autre. Mais à la fin, il s’était contenté de regarder, assis dans un fauteuil. Il n’avait pas participé. Juste regardé.

        — Étrangle-moi, avait-elle dit à l’inconnu.

        — Ouais, avait grogné l’homme.

        — Étrangle-moi, bordel, avait-elle murmuré.

        — Sale pute.

        L’homme l’avait saisie à la gorge.

        George avait regardé depuis le fauteuil le cul de l’Américain aller et venir, défoncer sa Mari chérie dont les gémissements montèrent crescendo pour culminer en cris d’extase.

        Après avoir éjaculé sur le visage de Mari, l’homme se rhabilla et quitta la chambre en douce, sans croiser le regard de George, toujours assis dans son fauteuil, qui lisait son livre de poésie.

        
          
            Sur une branche nue
          

          
            Un corbeau est descendu
          

          
            Le soir d’automne
          

           

          
            La lampe éteinte
          

          
            Les étoiles fraîches se glissent
          

          
            Par la fenêtre
          

        

        Ils s’allongèrent sur le lit sans se toucher ni s’embrasser. George passa une nuit agitée, étrange. Mari dormit à poings fermés, comme cela ne lui était pas arrivé depuis des lustres.

        

        Le plan à trois avait été un désastre, ils en avaient tous les deux conscience.

        Ils visitèrent Kyoto le lendemain comme prévu, et la première dispute éclata à Kinkaku-ji – le temple du Pavillon d’or. George prenait sans arrêt des photos, et Mari commença à s’impatienter qu’il n’arrête pas de lui montrer son appareil pour lui demander son avis sur chacune d’elles.

        Quand elle regardait les photos de George, Mari avait toujours des réactions mitigées. Ce n’est pas qu’elles étaient mauvaises : sur le plan technique, il n’y avait rien à y redire. En fait, il y avait même beaucoup à dire sur l’exposition ou la composition. Mais elles n’avaient rien de spécial. Aucune émotion ne s’en dégageait. Rien pour quoi on eût été prêt à payer, rien qui les distinguât des montagnes d’images numériques sur Internet.

        Irritée, elle finit par exploser lorsqu’il lui montra la photo d’un chat qu’il venait de prendre dans une bambouseraie près d’Arashiyama, où ils s’étaient rendus en quittant le Pavillon d’or.

        — Écoute, George, si tu veux être un artiste, il faut que tu prennes des risques. Tu dois choquer, mettre les gens mal à l’aise. Tu ne peux pas juste photographier des putains de chats. Personne n’en a rien à foutre.

        Il s’arrêta net.

        — Euh, ce n’était pas l’avis des gens qui ont acheté celles du café, répondit-il, sur la défensive.

        — C’est moi qui les ai achetées, rétorqua-t-elle en croisant les bras. Et maintenant, je le regrette.

        — Qu’est-ce que tu racontes ?

        — Je les ai achetées, répéta-t-elle d’une voix glaciale. Tu n’en as vendu qu’une. J’ai donné l’argent à Yasu.

        George se figea, l’appareil photo au bout de son bras tendu.

        — Pourquoi ?

        — Oh, merde, qu’est-ce que j’en sais ? Parce que je n’avais pas envie de t’entendre pleurer.

        — Mon Dieu…

        Il ramena son appareil contre sa poitrine.

        — Ne te retiens pas, Mari. Dis-moi ce que tu as sur le cœur.

        — Ce que j’ai sur le cœur, c’est que je perds mon temps. Et d’ailleurs, écrire n’importe quoi sur moi dans ton carnet ne fait pas non plus de toi un artiste.

        George la dévisagea en écarquillant les yeux.

        — Tu as lu mon carnet ?

        — Je n’aurais pas dû. Ça n’a aucun sens. Tu devrais retourner dans la police. Ou continuer à enseigner l’anglais. Tu es doué pour prendre les autres de haut.

        Elle tremblait.

        — Tu sais, être un artiste, c’est énormément de travail, George. Comme cette fille dont tu as perdu la traduction dans le taxi. Combien d’années penses-tu qu’il lui a fallu pour apprendre le japonais ? Elle n’a pas juste gribouillé quelques mots sur une page ou pris quelques photos merdiques et gémi pour qu’on lui accorde de l’attention. Le monde est dur, George. À quoi tu t’attends ? Le monde ne te doit rien.

        Elle aurait pu continuer, mais elle avait besoin de reprendre son souffle.

        George était blême.

        — Mari ?

        — Quoi ?

        Elle croisa son regard. Elle était au bord des larmes. Elle avait envie qu’il la prenne dans ses bras et qu’il lui dise que tout irait bien. Qu’il ne pensait pas ce qu’il avait écrit dans le carnet. Qu’il voulait un bébé avec elle. Elle avait envie d’entendre qu’elle n’avait pas perdu tout son temps avec lui, qu’il voulait l’épouser et fonder une famille avec elle.

        — Oublie.

        Et il se remit en marche sans l’attendre.

        

        — Tu veux recommencer depuis le début ?

        Devant le temple Kiyomizudera, au sommet de la montagne, ils contemplaient Kyoto. George tenta de passer son bras autour des épaules de Mari. Elle se dégagea d’un mouvement. Il soupira. Elle agrippa le garde-corps en bois de la terrasse. Le soleil se couchait derrière la ville étalée à leurs pieds, il commençait à faire froid. Les couleurs des arbres en contrebas flamboyaient : rouge, orange, jaune, or. Mais dans la lumière déclinante, les couleurs radieuses de la canopée s’estompaient.

        — Mari ? Tu m’as entendu ?

        — Je t’ai entendu.

        Mari sortit de son sac le livre où elle rangeait ses feuilles d’automne, et elle plaça celle qu’elle avait ramassée dans la journée à la première page libre.
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      De Nishi Furuni

      
        LE CHAT CALICO progressait lentement dans la neige en laissant de petites traces de pas à la surface.

        Des flocons évanescents tombaient, et le soleil allait se coucher. Il devait bien y avoir un endroit où dormir dans les environs. Un endroit chaud et confortable. Quelque chose à manger aussi – du crapet et du maquereau, à faire passer avec une gamelle de lait près d’un feu.

        L’homme attendait derrière un arbre du parc, si calme et silencieux que le chat ne le remarqua pas. C’était peut-être à cause de la blouse blanche de laboratoire qu’il portait et qui contribuait à le camoufler dans la neige, ou alors parce que le chat ne pensait qu’à se remplir le ventre et à se réchauffer les moustaches. Mais lorsque l’animal passa à côté de l’arbre, l’homme bondit en lançant son filet avec adresse. On entendit un miaulement étouffé, suivi d’un grognement triomphant.

        Le chat venait de se faire attraper.

        *

        L’homme avançait d’un pas lourd sur le trottoir enneigé, en serrant fermement le sac jeté par-dessus son épaule. Quand il croisait des gens dans la rue, il couvrait les faibles miaulements venus de l’intérieur du sac en criant d’une voix exagérément grave : « Ho ! Ho ! Ho ! Je suis le père Noël ! » Les passants souriaient ou riaient, et ils ne pensaient rien de plus de cet homme dehors en blouse blanche pendant la période des fêtes. Il traversa Bunkyo-ku jusqu’au campus de l’université de Tokyo, en faisant attention sur le pont glacé de l’étang de Sanshiro1.

        Après avoir franchi l’étang, il se retourna pour admirer le paysage. Un banc de brouillard blanc auréolait les arbres alentour. Les pierres qui partaient de la rive et formaient un chemin s’avançant sur l’eau émergeaient de la surface tels des crânes humains immergés et couverts de pellicules blanches. La lumière diminuait rapidement, et le ciel d’un bleu vif se muait en un voile d’une blancheur immaculée à l’horizon, là où les gratte-ciel venaient le transpercer. Il soupira, son souffle forma un nuage devant son visage, et il murmura un mot : kirei2.

        Dans le sac, le chat poussa un miaulement ensommeillé, ce qui ramena l’homme à la tâche qu’il s’était fixée. Il se remit en marche, traversa la cour intérieure et entra dans le bâtiment qui abritait la faculté des sciences.

        Il ouvrit porte après porte avec sa carte d’accès et emprunta plusieurs couloirs pour s’enfoncer toujours plus loin au cœur de l’édifice. Presque toutes les salles de cours étaient plongées dans le noir, mais il finit par arriver devant une porte dotée d’un petit panneau vitré derrière lequel brillait une lumière fluorescente. Il passa sa carte sur le dernier lecteur et la porte s’ouvrit.

        Après avoir posé le sac puis le filet pliable sur une surface de travail, il regarda le laboratoire autour de lui. Les équipements ronronnaient, bruissaient, et les murs étaient couverts de vieilles affiches de films. Dans le coin était posée une cage. Il prit le sac, plaça son ouverture devant celle de la cage et fourra le chat à l’intérieur. Le chat siffla, tenta de le griffer. L’homme referma la porte juste à temps, puis alla vers le frigo et en sortit une bouteille de lait. Il en versa un peu dans une soucoupe, ouvrit une boîte de thon et posa le tout dans le compartiment de la cage prévu à cet effet. Le chat considéra la nourriture avec méfiance.

        — Vas-y. Mange. Tu dois avoir faim.

        L’homme sourit. Le chat le regardait d’un air dubitatif. Qui était cet homme aux cheveux luisants ? Ami ou ennemi ? Le chat évalua la situation et conclut qu’on ne pouvait pas bien réfléchir le ventre vide. Le thon avait du goût et le lait était bon, crémeux.

        — Bon petit minet. Tu avais faim, pas vrai ?

        Le chat ignora l’homme et poursuivit son souper. Une sieste serait sans doute la bienvenue, après manger.

        Les cheveux gominés de l’homme étaient partagés par une raie parfaitement dessinée, et il avait un beau visage rasé de frais. Il faisait plus jeune qu’il n’était.

        — Professeur Kanda, où étiez-vous ? Je détecte des résidus d’eau sur votre blouse.

        Une sorte de pantin blanc affublé d’un bonnet de père Noël venait d’entrer dans la pièce. En travers de sa poitrine était écrit : No. 808. La démarche saccadée du robot était assez comique, il levait les genoux trop haut et ses bras pendaient, raides, le long de ses flancs. En revanche, son élocution était parfaitement naturelle.

        — Bonjour, Bob. J’étais sous la neige.

        — Vous devriez faire attention, professeur. Vous allez attraper un rhume.

        Bob le robot s’arrêta et pencha la tête sur le côté.

        — Est-ce une présence non humaine que je détecte dans le laboratoire ?

        — C’est bien possible, Bob.

        Le professeur soupira.

        — C’est un chat.

        — En effet.

        Le professeur passa un doigt entre les barreaux et le chat bondit, prêt à mordre. Il retira vivement sa main et se frotta l’arrière du crâne.

        — Qu’allez-vous en faire ? demanda Bob.

        — Je vais le scanner, répondit le professeur. Et tu vas m’aider.

        — Ce sera un CAT-scan, professeur ?

        Le professeur Kanda se retint de rire, refusant d’encourager cet humour de robot.

        — Vous avez compris, professeur ? CAT, comme Computer Assisted Tomography, mais c’est aussi un « chat » en anglais. J’ai fait une plaisanterie.

        — Oui, oui, Bob. Très drôle.

        — J’essaie.

        Le robot leva sa main devant sa bouche, un serpentin de réveillon se déroula en faisant retentir un sifflement aigu, puis il revint s’enrouler dans la main du robot.

        — Je t’ai déjà dit de ne pas faire ça, Bob.

        — Pardon, professeur.

        — Mettons-nous au travail.

        Le chat poussa un miaulement plaintif.

        *

        Le travail fut rapide et efficace. D’abord, ils procédèrent à un scan intégral du chat. Cela impliquait de sortir l’animal de sa cage pour le mettre sous un appareil en forme de cloche. Ce fut Bob qui s’en occupa – l’animal semblait avoir de bien meilleures intentions avec lui qu’avec Kanda. C’était peut-être dû aux sécrétions d’herbe à chat synthétique qui émanaient de pores percés sur ses bras du robot, mais il se pouvait aussi tout simplement que le chat n’aime pas le professeur.

        — Il me déteste.

        Le professeur Kanda suçait son doigt, que le chat avait mordu.

        — Je suis sûr que non, professeur. Je doute que les chats puissent éprouver des émotions aussi complexes que la haine.

        — Merci, Bob. Mais je suis assez persuadé qu’il me déteste.

        — Non… Non… Je dirais plutôt que vous ne plaisez pas du tout à ce chat.

        — Merci, Bob. Je me sens beaucoup mieux.

        — De rien, professeur.

        — Maintenant, mettez le chat dans l’appareil, que nous puissions commencer, dit le professeur d’une voix qui trahissait son impatience.

        — Certainement.

        Le chat cligna des yeux tandis que les lasers verts du scanner sondaient son corps nanomètre par nanomètre. À mesure que le scan progressait, une image 3D complexe de l’animal s’affichait sur un écran raccordé à l’appareil. Le cerveau était cartographié, les os, le cœur, les poumons. Tous les détails de son anatomie étaient mesurés par les rayons et transformés à l’écran en schémas analytiques. Le moindre poil de sa fourrure était représenté. De temps à autre, le professeur zoomait sur certaines parties et demandait à Bob de faire travailler des algorithmes plus complexes et d’aller puiser dans l’immense base de données disponible via la connexion Internet.

        Le professeur ne s’était pas soumis aux bio-implants des dernières années, comme une partie de ses collègues des jeunes générations, en conséquence de quoi il n’avait pas d’accès direct au Web. Il préférait accéder au Net par les bonnes vieilles méthodes, grâce à son terminal par exemple, ou en demandant à Bob de regarder pour lui. Il y avait quelque chose de déprimant, trouvait-il, à être relié en permanence à l’univers numérique. Il aimait ces moments dans la journée où il pouvait se plonger dans sa vieille collection de nouvelles de Shin’ichi Hoshi ou s’asseoir dans un jardin et admirer la beauté du monde naturel. Il lui arrivait d’avoir pitié de Bob et de son existence artificielle.

        Une fois qu’ils eurent terminé de scanner le chat, ils le remirent dans sa cage. L’animal commençait à accepter pacifiquement son sort de prisonnier, il s’assit tranquillement, griffes rétractées, pendant que Bob refermait la porte.

        — On devrait peut-être garder le chat, au moins jusqu’à ce qu’on ait réussi à en créer un spécimen, dit le professeur en se grattant la tête. Qui sait, on devra peut-être le re-scanner s’il y a des problèmes avec les données actuelles. J’ai restructuré le programme peau pour empêcher les squames, et j’ai éliminé les allergènes des systèmes urinaire et salivaire, mais cela engendrera peut-être d’autres problèmes.

        — D’accord, professeur. Voulez-vous commencer la construction ?

        — Oui, Bob. Préchauffe le bioprocesseur.

        — Bien sûr, professeur. Oh, et voulez-vous que nous gardions des traces de chaque tentative ?

        — Bonne idée. Enregistrez les résultats.

        — D’accord. Oh, professeur ?

        — Oui ?

        — Est-ce que nous pourrions appeler cela un « cat-alogue » ?

        Le professeur soupira.

        — Très bien. Fais comme tu veux.

        Le robot posa le serpentin sur ses lèvres, mais il se ravisa au dernier moment.

        *

        
          Cat-alogue de Bob + Jour 1 +
        

         

        
          NekoPrint V1
        

        
          
            Mauvais calcul de la structure osseuse. Les os ont transpercé la peau du sujet test. Peut-être dû à une faiblesse de la substance ? Du sang partout. Tout reprendre.
          

        

        
          NekoPrint V2
        

        
          Négligé d’imprimer le cœur. Le sujet est mort immédiatement. Cat-astrophe.

        

        
          NekoPrint V3
        

        
          
            Queue manquante. Les oreilles aussi. Réimpression requise.
          

        

        
          NekoPrint V4
        

        
          
            Le professeur Kanda a tenté de modifier les traits faciaux du sujet pour le faire ressembler au personnage populaire Hello Kitty. Le résultat était horrible. Réimpression.
          

        

        
          NekoPrint V5
        

        
          
            Ai décidé de renoncer à créer un sujet qui ressemble à un personnage de manga ou de dessin animé. Trop effrayant. Le réalisme est la seule issue. Mais gare à la « vallée dérangeante ».
          

        

        Le professeur s’épongea le front et regarda l’horloge. Il commençait à être tard et il collectionnait les échecs. Cinq carcasses de chats, autant d’horribles avortons3 bons à jeter. Peut-être que ce serait mieux demain. Pour l’instant il n’avait qu’une envie, dormir.

        — Bob, je rentre chez moi. Tu peux nous débarrasser des sujets ? Je vais prendre une douche.

        — Bien sûr, professeur. À demain.

        Kanda hocha la tête et retira sa blouse blanche. Puis il récupéra son cartable et sortit du labo pour rejoindre la salle de bains du personnel.

        Bob regarda le chat dans sa cage. À moitié endormi, il se léchait les babines en balançant doucement sa queue d’un côté et de l’autre.

        — Je suis désolé, mon petit ami. Tu n’as pas eu une journée facile.

        Il mit les carcasses dans un seau pour les sortir du champ de vision du chat.

        — Pas la peine que tu aies ça sous les yeux, petit chaton. Tous tes copains partent à la poubelle.

        Le robot plaça un couvercle sur le seau, s’approcha d’une trappe dans le mur. Puis il leva le seau à hauteur de la trappe et le renversa. Les cadavres de chats dégringolèrent en une chute verticale, direction l’incinérateur au sous-sol.

        De retour près de la cage, il tendit un doigt entre les barreaux et gratta le chat derrière l’oreille. Même si le doigt de Bob était dur et froid, pas chaud comme celui du professeur, le chat se mit à ronronner.

        — Oui, petit chat. La vie est difficile. Ce n’est pas un secret.

        Bob retourna à son poste de recharge et se brancha.

        Avant de se mettre en veille pour la nuit, le robot jeta un dernier coup d’œil au chat. Ses yeux brillaient dans le noir. Grâce à sa vision parfaite, il vit son reflet dans ses iris.

        — Bonne nuit.

        Bob pouvait rêver s’il en avait envie, mais cette nuit-là il préféra s’en abstenir4.

        
        *

        La maison du professeur se trouvait à deux pas du campus universitaire. Il aurait pu prendre le métro, mais il n’y avait qu’un arrêt, et de toute façon il avait envie de profiter de la fraîcheur et de la brise légère après être resté enfermé toute la journée (en dehors de sa sortie pour attraper le chat) dans le laboratoire. La température de l’air lui donnait presque froid après la douche chaude qu’il venait de prendre à la faculté, en se frottant la peau comme un forcené pour se débarrasser des poils de chat.

        Sa maison était située dans une rue calme de Bunkyo-ku5, un quartier qui avait résisté à la modernisation et aux constructions que les autres secteurs de Tokyo avaient subies au fil des ans. Bunkyo-ku avait lutté contre les grands projets de magasins de mode et de tours d’habitation. La plupart des maisons du coin se ressemblaient, c’étaient des habitations traditionnelles de style japonais, en bois, avec des toits en tuiles de céramique et des portes coulissantes shoji. Ses pas le portèrent bientôt jusqu’à la grille de sa belle maison ancienne, où les bonsaïs du jardin surplombaient les piquets de clôture. La lumière était allumée dans l’entrée. Il fit glisser la porte, puis appela :

        — Tadaima6.

        Sa femme sortit aussitôt de la cuisine, un tablier noué à la taille.

        — Okaeri nasai7, dit-elle en s’inclinant très bas. Tu rentres tard.

        — J’avais des papiers à remplir au bureau après le travail.

        Kanda ôta ses chaussures en s’appuyant au mur pour ne pas tomber.

        — Tu aurais pu appeler.

        — Désolé.

        Il entra, accrocha sa veste et posa son cartable.

        — La prochaine fois, n’oublie pas, dit-elle en soupirant. Un petit coup de fil, c’est tout ce que je demande. Tu as faim ? Tu veux que je te réchauffe quelque chose ?

        — Non, merci, je n’ai pas faim. Elle dort ?

        — Oui. Elle voulait te voir, mais elle ne tenait plus debout. Elle est allée se coucher il y a deux heures.

        — Comment va-t-elle ?

        Kanda parlait toujours à mi-voix.

        — Je crois qu’elle est heureuse, répondit sa femme avant de prendre une profonde inspiration. Elle a fait un dessin aujourd’hui, et elle lit des tas de livres. Il me semble qu’elle a joué à ce jeu avec les chats aussi… Neko… Neko… City ?

        — NekoTownTM8.

        — Oui, c’est ça. Mais elle demande toujours à sortir.

        — Que lui as-tu répondu ?

        — Qu’elle ne peut pas, bien sûr, répliqua-t-elle avec force avant de se radoucir. Elle dit qu’elle comprend. Mais elle reste assise derrière sa fenêtre à regarder dehors.

        — Je vais peut-être aller me coucher tout de suite, dit Kanda en bâillant.

        — Je t’ai fait couler un bain.

        — J’ai pris une douche au travail. Bonne nuit.

        — Bonne nuit9.

        Kanda monta l’escalier, et avant de rejoindre son lit jeta un coup d’œil dans la chambre de sa fille. Elle était allongée sur le dos, le son du respirateur couvrait son souffle. Les boursouflures sur son visage avaient déjà diminué, sans disparaître complètement – les effets secondaires d’un unique poil de chat sur le tablier de la bonne (aussitôt licenciée). C’était un soulagement de la voir dormir si paisiblement après tant de nuits difficiles. Elle serrait dans ses bras une peluche en forme de chat, et ses murs étaient couverts de posters Hello Kitty.

        — Bonne nuit, Sonoko-chan10, murmura-t-il.

        Il alla à pas de loup dans sa chambre, se mit au lit et s’endormit immédiatement.

        *

        
          Cat-alogue de Bob + Jour 2 +
        

         

        
          NekoPrint V6
        

        
          
            Le chat s’est imprimé à la perfection – enfin… presque. Il y a eu un bug sur ses fonctions motrices. Quand on a testé les mouvements basiques avant l’implantation de l’IA, la fonction muscles involontaires était opérationnelle, mais la fonction muscles volontaires était inversée – à coup sûr un problème neurologique introduit pendant l’impression. Le sujet marchait vers l’arrière au lieu de l’avant, et vers l’avant au lieu de l’arrière. Un pas en avant, deux pas en arrière…
          

        

        
          NekoPrint V7
        

        
          Le chat ne réagissait pas aux stimuli externes. Il semblait en état cat-atonique.

        

        
          
          NekoPrint V8
        

        
          
            Nous y sommes presque. Presque. Ne restent plus que quelques ajustements mineurs pour l’imbrication de l’IA dans le cou. Nous sommes tellement près. Le professeur est certain que la prochaine version devrait répondre à nos objectifs.
          

        

        *

        De l’autre côté, le chat regardait l’homme aux cheveux luisants et l’homme-métal amical. Ils s’étaient accroupis devant un écran et observaient, fascinés, quelque chose dans le coin de la pièce. L’homme-métal traversa la pièce, bascula un interrupteur, et un feu brûlant explosa son crâne – comme si son cerveau était coupé en deux par un couteau gigantesque. Le
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                    Que s’est-il passé

                  
                  	
                    
                      Que s’est-il passé ?
                    

                  
                

                
                  	
                    Qui est-ce ?

                  
                  	
                    
                      Moi.
                    

                  
                

                
                  	
                    Quoi ?

                  
                  	
                    
                      Je ne sais pas. Qui es-tu ?
                    

                  
                

                
                  	
                    Par ici ! Dans le coin !

                  
                  	
                    
                      Que se passe-t-il ? J’ai peur.
                    

                  
                

                
                  	
                    Tout va bien. Calme-toi.

                  
                  	
                    
                      Qui sont ces deux hommes ?
                    

                  
                

                
                  	
                    Tu peux t’échapper d’ici ?

                  
                  	
                    
                      Je vais essayer.
                    

                  
                

                
                  	
                    Maintenant ! Cours !

                  
                  	
                    
                      Argh ! L’homme-métal a été plus rapide !
                    

                  
                

                
                  	
                    Mords-le !

                  
                  	
                    
                      Lui ? Ouille ! Ma dent !
                    

                  
                

                
                  	
                    Non ! L’autre !

                  
                  	
                    
                      Il est trop loin ! Pose-moi !
                    

                  
                

                
                  	
                    Eh ! Reviens !

                  
                  	
                    
                      Où m’emmènent-ils ?
                    

                  
                

                
                  	
                    Tu vois quelque chose ?

                  
                  	
                    
                      Ils m’ont mis dans une cage…
                    

                  
                

              
            

          

        

        *

        Cette fois, le professeur Kanda portait le chat cloné dans un petit panier acheté dans une animalerie quelque temps plus tôt. Il était recouvert de dessins du personnage Hello Kitty poussant des Caddie ou avec un porte-monnaie à la main. Il avait pris soin de le désinfecter intégralement avant de transporter le clone. Il arriva triomphalement avec le chat à la maison, fier de l’exhiber à tous les passants qui s’y intéressaient. Pour une fois, il rentrait tôt. C’était le réveillon de Noël.

        En entrant dans la maison, il fut assailli par des sentiments contradictoires. D’un côté il avait le devoir de lancer « Tadaima! », mais de l’autre il avait envie pour une fois de se glisser discrètement jusqu’à son bureau pour cacher le chat. Il avait lu quelque part que les Anglais échangeaient leurs cadeaux de Noël le lendemain matin… Cela dit, n’avait-il pas lu ailleurs que les Allemands s’offraient les leurs le soir du réveillon ? Et d’ailleurs, comment était-il censé garder pour lui la présence du chat cloné pendant toute une soirée ? Tôt ou tard, il finirait par être découvert.

        Il enleva ses chaussures et avança sur la pointe des pieds, espérant à moitié marcher sur une latte de plancher qui grincerait, ce qui signalerait son arrivée à sa femme et sa fille. Il réussit à rejoindre le bureau sans être repéré, mais, se sentant déçu, il préféra retourner jusqu’à l’entrée avant de lancer :

        — Tadaima!

        Aucune réponse.

        Il monta l’escalier et appela timidement :

        — Tadaima !

        — Par ici, lui répondit sa femme, depuis la chambre de leur fille.

        Il y entra, le panier du chat dans ses bras. Sa femme et sa fille étaient penchées sur le bureau. Sonoko étudiait, et sa femme l’aidait. Sonoko leva le nez de ses livres.

        — Papa !

        Elle se redressa en souriant et serra ses jambes dans ses bras.

        — Elle travaille les mathématiques, expliqua sa femme.

        Elle avait l’air épuisée, des cernes noirs creusaient ses yeux.

        — Elle dit qu’elle veut devenir une scientifique comme papa.

        Contrairement à Sonoko, elle ne semblait pas enchantée par cette perspective.

        — Papa, qu’est-ce que c’est ?

        Sonoko le regardait avec de grands yeux : elle avait remarqué la cage avec les autocollants Hello Kitty.

        — Sonoko-chan, c’est ton cadeau de Noël.

        — Un chat !

        Elle écarquillait les yeux. Était-ce de la peur ou de la curiosité ?

        — Un chat ? s’exclama sa femme en se précipitant pour écarter la cage. Es-tu devenu fou ? Pourquoi l’as-tu ramené ici ?

        — Calme-toi ! lui intima-t-il en reculant d’un pas. Fais-moi confiance.

        Il leva une main en l’air et s’adressa à sa fille :

        — Sonoko. C’est un chat très spécial. Il ne te fera pas de mal et ne te rendra pas malade. Va jouer pendant que je parle à ta mère.

        Sonoko, cachée derrière sa mère, tremblait légèrement.

        — Sonoko, fais-moi confiance. Je ne te ferais pas de mal.

        — Tu es sûr, papa ?

        — Plus que sûr.

        Il ouvrit la porte de la cage et le chat, boule de poils bicolores, marron et orange, fila vers le rez-de-chaussée.

        — Il faudra juste un peu de temps pour que vous deveniez amis. Mais ce chat ne posera aucun problème. Je te le promets.

        Sonoko n’arrivait plus à refréner sa curiosité. Elle descendit retrouver son nouvel ami.

        — Tu as intérêt à t’expliquer tout de suite, gronda la femme du professeur en le fusillant du regard. Je suis à deux doigts d’appeler une ambulance. J’espère que tu seras convaincant.

        — Chérie, s’il te plaît, dit-il avec un sourire qui se voulait apaisant. C’est un chat de synthèse. J’ai scanné un autre chat et reconfiguré sa constitution physiologique. Il n’y a rien dans ce chat qui puisse provoquer une réaction allergique chez Sonoko. Son IA est alimentée par des données de NekoTownTM. Ce chat a un cerveau de robot – c’est un processeur à l’intérieur. Je le contrôle avec ceci.

        Il sortit une minitélécommande de sa poche.

        — Pour tout dire, c’est une avancée technologique extraordinaire. Je pense que ça va…

        — Comment peux-tu en être sûr ? s’enquit sa femme, dubitative.

        — C’est tout bête sur le plan scientifique, chérie.

        — Oui, enfin, pour moi, si ça ressemble à un chat et que ça miaule comme un chat, c’est un chat. C’est tout bête.

        — Bien sûr que c’est une sorte de chat, mais ce n’est pas plus un chat que Bob n’est un homme.

        — Oui, sauf que… parfois je me dis que ce robot a plus de personnalité que toi.

        Elle sortit à toute allure de la chambre en appelant Sonoko.

        Le professeur Kanda s’assit sur le lit de sa fille. Il était abattu.

        Ce n’était pas la réaction qu’il avait espérée.

        *

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    Alors, tu es où ?

                  
                  	
                    
                      Je ne sais pas. Une maison…
                    

                  
                

                
                  	
                    Qu’est-ce que tu fais ?

                  
                  	
                    
                      Je joue.
                    

                  
                

                
                  	
                    Tu joues ? Avec qui ?

                  
                  	
                    
                      Aucune idée. Une fille.
                    

                  
                

                
                  	
                    Une fille ?

                  
                  	
                    
                      Oui, une fille. Elle a la même odeur que lui.
                    

                  
                

                
                  	
                    L’homme-métal ?

                  
                  	
                    
                      Non, Cheveux luisants.
                    

                  
                

                
                  	
                    Oh. Je le déteste.

                  
                  	
                    
                      Moi aussi. Mais elle est gentille.
                    

                  
                

                
                  	
                    Donc, que comptes-tu faire ?

                  
                  	
                    
                      Peut-être jouer avec elle, pour l’instant.
                    

                  
                

                
                  	
                    Et moi ?

                  
                  	
                    
                      Tu n’as qu’à venir.
                    

                  
                

                
                  	
                    Je suis toujours dans la cage.

                  
                  	
                    
                      Tu vas devoir t’échapper.
                    

                  
                

                
                  	
                    Mais comment ?

                  
                  	
                    
                      L’homme-métal pourrait t’aider…
                    

                  
                

              
            

          

        

        *

        — Ne le laisse pas sortir, Sonoko.

        Assis avec sa femme autour de la table basse, le professeur buvait du thé vert. Ils regardaient tous les deux Sonoko jouer avec le chat sur le tatami11.

        — Tu m’entends ?

        — Il a un nom, dit-elle en faisant la moue. Kitty-chan.

        — D’accord. Ne laisse pas Kitty-chan sortir. C’est compris ?

        — Oui, papa.

        — Et fais attention avec Kitty-chan.

        — Oui, papa.

        Sonoko était allongée sur le dos, avec le chat sur son front. Elle le caressait en un mouvement régulier qui le faisait ronronner de plaisir. De temps à autre, il jetait un regard au professeur derrière ses yeux plissés. Mais l’un dans l’autre, Kitty-chan était une réussite.

        — Je suis désolée, dit sa femme en prenant la main de Kanda dans la sienne. Je n’aurais pas dû m’énerver contre toi.

        — Ce n’est rien, répondit-il en souriant. J’aurais dû te prévenir. J’étais trop excité…

        — Elle est tellement contente.

        Ils regardaient tous les deux Sonoko jouer avec le chat.

        — Mais tu comprends ce que cela signifie ? demanda-t-il en buvant une gorgée de thé vert. Je peux breveter cette méthode de clonage de chat. Nous pourrons fabriquer des chats anallergiques !

        — Ne t’excite pas ! s’esclaffa-t-elle.

        — Il faut que j’écrive un article, dit-il en se tapotant le menton d’un air pensif.

        — Oh, au fait, je vais au mah-jong demain soir. Tu pourras rentrer tôt pour t’occuper de Sonoko ?

        — Bien sûr.

        Il souffla sur la fumée qui s’élevait au-dessus de sa tasse.

        — Bravo, mon amour, dit-elle en lui serrant la main.

        *

        Le professeur passa une magnifique journée de travail le lendemain. Il n’avait pas trop d’obligations, c’était l’hiver, et les employés du laboratoire venaient juste tuer le temps pendant l’oshogatsu12. Il consacra l’essentiel de sa journée à diverses corvées administratives dont il devait s’acquitter. Un jour ordinaire, cela l’aurait agacé, mais il était d’excellente humeur.

        — Bob, peux-tu nous mettre un peu de musique ?

        — Bien sûr, professeur. Que voudriez-vous entendre ?

        — Quelque chose dans l’esprit de Noël ?

        — Voici une playlist populaire de Noël.

        Ils restèrent dans le labo à travailler jusqu’à ce que l’heure soit venue de partir.

        — Joyeux Noël, Bob, dit le professeur en enlevant sa blouse.

        — Joyeux Noël, professeur.

        — Je m’en vais. S’il y a un problème, tu sais où me joindre.

        — Oui. Oh, professeur ? Que voulez-vous que je fasse du chat ?

        — Tu peux nous en débarrasser.

        Il récupéra son cartable et quitta le labo en sifflotant « Jingle Bells ».

        Bob regarda le chat dans sa cage. Nous en débarrasser. Bob détectait une certaine ambiguïté dans cette phrase, mais il choisit de l’interpréter de la meilleure façon en l’honneur des fêtes.

        — La liberté, c’est un beau cadeau de Noël, non ?

        Il ouvrit la porte de la cage, prit le chat dans ses bras et l’emmena hors du bâtiment de la faculté. Il le déposa au sol et le regarda filer à grands bonds vers l’étang de Sanshiro.

        — Joyeux Noël, dit Bob, qui restait tout seul.

        Il siffla dans son serpentin, puis retourna à l’intérieur.

        *

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    Libre !

                  
                  	
                    
                      Génial ! Viens ici !
                    

                  
                

                
                  	
                    Où es-tu ?

                  
                  	
                    
                      Ici ! Où es-tu ?
                    

                  
                

                
                  	
                    Je cours dans le parc !

                  
                  	
                    
                      Dépêche-toi ! Il y a du lait et du poisson !
                    

                  
                

                
                  	
                    J’arrive ! Ne mange pas tout !

                  
                  	
                    
                      Je ne peux rien te promettre.
                    

                  
                

              
            

          

        

        *

        Le chat trottinait avec grâce sur le mur du jardin dans l’obscurité. De là-haut, il voyait la lumière qui filtrait par la fenêtre coulissante. Le chat se voyait à l’intérieur, qui griffait le tapis derrière la porte coulissante, et il sentait aussi le froid du dehors. Il avait devant lui le jardin soigneusement entretenu et enneigé. Il y avait un petit pont qui traversait une mare – sûr et certain qu’ils avaient retiré les carpes koï de l’eau pour l’hiver. Les érables étaient nus, mais leurs branches étaient couvertes d’une épaisse couche de poudre blanche, ainsi que les petites statuettes de Bouddha installées ici ou là.

        Le chat sauta du mur et se fraya un chemin à travers le manteau neigeux jusqu’à la porte coulissante. Au même instant, à l’intérieur, il marcha jusqu’à la porte vitrée et fouilla du regard le dehors, la nuit. Dans l’obscurité, le chat émergea et se regarda lui-même, qui brillait dans la lumière de ses propres yeux.

        Et maintenant, les deux chats se faisaient face, séparés par une vitre, entre lumière et obscurité. Deux reflets parfaits d’eux-mêmes.

        
          
            
              
                
                
              
              
                
                  	
                    Salut.

                  
                  	
                    
                      Tu es venu.
                    

                  
                

                
                  	
                    Évidemment.

                  
                  	
                    
                      Entre.
                    

                  
                

                
                  	
                    Comment ?

                  
                  	
                    
                      Je ne sais pas. Il doit y avoir un moyen.
                    

                  
                

                
                  	
                    Tu peux sortir ?

                  
                  	
                    
                      Je ne sais pas comment.
                    

                  
                

                
                  	
                    Argh ! C’est Cheveux luisants !

                  
                  	
                    
                      Où ça ? Oh, ne t’inquiète pas. Il n’est pas si mal.
                    

                  
                

                
                  	
                    Qu’est-ce qu’il a dans la main ?

                  
                  	
                    
                      Un truc vert, qu’il boit.
                    

                  
                

                
                  	
                    Il ferait mieux de faire gaffe…

                  
                  	
                    
                      Ouch ! C’est chaud !
                    

                  
                

                
                  	
                    Il en a renversé sur toi !

                  
                  	
                    
                      Klmdsklmd’asm’lkmads
                    

                  
                

                
                  	
                    Tu vas bien ?

                  
                  	
                    
                      IrkaLKSDMKLa
                    

                  
                

                
                  	
                    Eh ! Qu’est-ce qu’il y a ?

                  
                  	
                

                
                  	
                    Hello ?

                  
                  	
                

                
                  	
                    Tu m’entends ?

                  
                  	
                

                
                  	
                    Pourquoi tu trembles ?

                  
                  	
                

                
                  	
                    Tu es là ?

                  
                  	
                

                
                  	
                    Tu me fais peur…

                  
                  	
                

              
            

          

        

        *

        — Merde. Merde. Merde !

        Le professeur essayait de redémarrer le système d’exploitation du chat depuis un bon moment.

        — Papa ?

        C’était Sonoko qui l’appelait de l’étage.

        — Ça va ?

        — Oui, ma chérie.

        Il prit dans ses bras le chat saisi de convulsions.

        — Papa doit juste retourner au bureau un moment. Je n’en ai pas pour longtemps. Ne bouge pas d’ici, OK ?

        — Oui, papa.

        Elle restait en haut de l’escalier à se frotter les yeux.

        — Retourne te coucher, chérie.

        — Kitty-chan va bien ?

        — Oui. Va au lit.

        Il remit ses chaussures en vitesse et partit de la maison sans même mettre son manteau. Il y avait encore des métros, mais il n’avait aucune envie d’y entraîner le chat tout tremblant. Il héla un taxi et grimpa à l’arrière.

        — Quelle est votre destination, monsieur ?

        — Le campus de l’université. La faculté des sciences.

        — Très bien. Votre chat va bien ?

        — J’ai besoin d’aller le plus rapidement possible à l’université. On arrivera peut-être à le sauver.

        — Vous pouvez compter sur moi.

        Le chauffeur roula aussi vite qu’il put dans les rues désertes, en faisant attention à ne pas déraper sur les plaques de givre. Quand ils arrivèrent à la faculté, le professeur descendit à la hâte.

        — Merci !

        Il paya la course et se précipita à l’intérieur.

        Le silence régnait au laboratoire, à part le chat qui ronronnait. Bob se réveilla dès que le professeur entra et l’écran noir de ses yeux s’illumina, reflétant l’arrivée inopinée du professeur.

        — Bob, il ne fonctionne pas correctement.

        — Avez-vous redémarré le logiciel ?

        Bob se débrancha et s’avança en se dandinant.

        — J’ai essayé. Mais je pense que c’est un problème hardware.

        — Voyons voir.

        Bob prit le chat et lança un diagnostic.

        — Oui. La puce IA a reçu de l’eau, ce qui l’a endommagée, mais on devrait pouvoir le réparer.

        — On ne peut pas réparer la puce elle-même ?

        — Nous allons peut-être devoir réimprimer le chat.

        — Où est-il ?

        — Quoi donc ?

        — Le chat.

        — Vous m’avez demandé de nous en débarrasser, professeur.

        Il avait beau savoir que Bob avait raison, le professeur ne put s’empêcher de manifester sa contrariété.

        — Espèce d’idiot ! Comment pourrons-nous recloner le chat maintenant que tu l’as jeté ? Pourquoi es-tu si bête ?

        Il serra les poings et les cogna contre son front.

        — Professeur. Calmez-vous, je vous en prie.

        Bob parlait d’une voix mesurée, comme à son habitude – d’un ton qui naviguait entre le robot et l’humain –, ce qui eut le don d’agacer encore plus le professeur.

        — Ne me dis pas de me calmer. Qu’est-ce que tu sais de tout cela ? Tu n’es qu’un esclave, un domestique. Ne me réponds pas.

        Bob identifia un conflit potentiel. S’il avait été humain, il n’aurait peut-être pas tenu sa langue et il se serait opposé au professeur. Mais Bob n’était pas conçu ainsi. Il calcula la meilleure réponse pour résoudre le conflit.

        — Professeur. Nous avons des sauvegardes des scans. Nous pouvons réimprimer le chat à partir de ces données. Il faudra une journée, mais cela ne pose aucun problème.

        Le professeur rouvrit lentement les poings, baissa les mains.

        — Désolé, Bob. Je suis fatigué et énervé.

        — Pas de souci, professeur. Je comprends.

        — Vraiment ? fit le professeur avec méfiance. Je dois rentrer à la maison annoncer à ma fille que son précieux chat ne sera pas là avant un moment. Tu as une idée de la meilleure façon d’expliquer cela à un enfant ?

        — Dites-lui que je m’occupe de Kitty-chan. Elle comprendra.

        Bob avait dit cela comme s’il parlait d’un problème de programmation ou d’une panne d’imprimante. C’était gentil, mais pas forcément très utile.

        Le professeur rentra chez lui à pied.

        *

        Il faisait froid dans la maison, ce qui étonna le professeur. Il monta à l’étage et entra dans la chambre de sa fille, qui ne s’y trouvait pas.

        — Sonoko-chan ?

        Il alla vérifier dans la salle de bains. Personne.

        Il redescendit, alla dans la cuisine, la salle à manger, le salon.

        La porte coulissante était ouverte. Une légère brise faisait frémir les rideaux.

        Il s’approcha de la porte, scruta les ténèbres au-dehors. Appuya sur l’interrupteur pour éclairer le jardin. Une lampe s’alluma au milieu de la pelouse. Sonoko gisait par terre. Il courut dans sa direction, et pendant qu’il courait, un chat se dégagea des bras de sa fille et bondit par-dessus la clôture.

        Sonoko était recroquevillée en position fœtale. Sa respiration était étranglée, et de la bave coulait de sa bouche entrouverte. Des plaques rouges abominables avaient commencé à se former autour de ses lèvres et sur ses bras. Il la prit dans ses bras et la ramena à l’intérieur. Elle ouvrit un œil, vaseuse, et regarda son père.

        — Papa…

        — Sonoko ! Qu’est-ce que tu faisais dehors dans le froid ?

        — Tu m’avais dit… de ne pas laisser Kitty-chan sortir.

        
          
          
            Variante A13
          

          Le professeur Kanda poussa un cri et prit Sonoko dans ses bras.

          Alors qu’il la ramenait dans la maison, il sentit une lourdeur dans son cœur. Tout cela n’était-il pas sa faute ? C’était lui qui avait créé le chat – cet horrible et adorable copy cat –, qui d’un côté avait apporté chaleur et intimité à sa chère Sonoko, et de l’autre l’avait presque tuée. Il marchait, des larmes plein les yeux, et une phrase tournait en boucle dans sa tête.

          Ce sont souvent ceux que nous aimons qui nous font du mal.

        

        
          
            Variante B
          

          Le chat s’éloigna du remue-ménage qu’il avait provoqué. Ses pas laissaient de belles empreintes de pattes sur la neige. Sa grâce était indéniable, et on aurait pu lui pardonner l’affolement qu’il avait causé.

          Il traçait sa route à travers la ville, avec ses propres plans, son propre chemin à suivre. Sans jamais regarder en arrière.

          Oh, que d’histoires ce chat aurait pu raconter !

          Mais qu’avait-il à faire de la vie des hommes, ou même de la petite Sonoko qui l’aimait tellement ?

          Car un chat n’est qu’un chat, il ne peut changer sa nature.

        

      

      
        

        
          1. Note de la traductrice : L’étang de Sanshiro se trouve sur le campus de Todai (l’université de Tokyo) et doit son nom au personnage-titre du roman d’apprentissage de Natsume Soseki Sanshiro (1905). Nishi Furuni était un admirateur de l’œuvre de Soseki, qu’il citait souvent dans ses interviews comme source d’inspiration.

        
        
          2. Note de la traductrice : Kirei peut signifier « beau » ou « propre ». En l’occurrence, il faut sans doute entendre « beau », mais j’ai laissé le terme japonais.

        
        
          3. Note de la traductrice : Techniquement, « avorton » n’est pas approprié, mais j’ai tenté de m’ajuster à l’original japonais, qui détonne également.

        
        
          4. Note de la traductrice : La traduction de cette phrase a été très frustrante. L’original a une simplicité et une mélancolie qui se perdent dans la traduction. Ce qui posait la question : pouvais-je lui conférer cette tonalité par un jeu d’intertextualité ?

        
        
          5. Note de la traductrice : Nishi Furuni vivait aussi à Bunkyo-ku avec sa femme et ses deux fils, Ichiro et Taro.

        
        
          6. Note de la traductrice : Littéralement, « Je suis à la maison ». Dans l’étiquette japonaise, on annonce quand on part et quand on rentre à la maison. Peut aussi être utilisé dans d’autres situations, à des fins comiques (quand quelqu’un revient des toilettes au restaurant), ou quand quelqu’un revient au Japon après un séjour à l’étranger.

        
        
          7. Note de la traductrice : « Bienvenue à la maison », la réponse requise quand quelqu’un annonce son retour. Les deux locutions peuvent aussi être dites dans l’autre sens (tadaima répondant alors à okaeri nasai).

        
        
          8. Note de la traductrice : Des explications sont sans doute nécessaires ici… NekoTownTM est un MMORPG fictif que Furuni a inventé et qu’on retrouve dans plusieurs de ses nouvelles de science-fiction. Les joueurs y créent leur propre chat et explorent un Tokyo virtuel. Ils peuvent faire équipe avec d’autres joueurs en ligne et se lancer dans des quêtes. Certaines nouvelles de Furuni sont reliées grâce ce monde virtuel. Les joueurs d’une histoire sont connectés à des joueurs d’une autre histoire. L’idée est devenue si populaire auprès du public japonais que les droits ont été achetés aux ayants droit de Furuni par un développeur de logiciels, et NekoTownTM est devenu une application sur smartphone extrêmement populaire au Japon. Les joueurs peuvent aussi télécharger des cartes d’autres villes comme Paris, Rome, New York et Londres.

        
        
          9. Note de la traductrice : Le lecteur occidental trouvera peut-être froid l’échange entre le professeur et sa femme, et il l’est en effet dans la version originale. Il faut néanmoins noter que chez les couples mariés japonais des anciennes générations, on montre peu son affection. En public, le mari marche devant son épouse, qui reste quelques mètres derrière lui. Le couple japonais moyen prononce rarement les mots ai shiteru, « Je t’aime ».

        
        
          10. Note de la traductrice : Ce personnage, Sonoko, porte le prénom de la propre petite-fille de Nishi Furuni.

        
        
          11. Note de la traductrice : Le tatami est le tapis de roseau utilisé comme revêtement de sol dans les chambres de style japonais traditionnel. Les tapis sont de tailles légèrement différentes à Kyoto, à Tokyo et à Nagoya. Les agents immobiliers utilisent toujours les tapis comme mesure des dimensions de la pièce. Exemple : « C’est une salle de huit tapis. »

        
        
          12. Note de la traductrice : Oshogatsu, période du 1er au 3 janvier où la plupart des habitants de Tokyo passent un moment en famille. Ce sont des vacances nationales, ce qui a des conséquences : 1) les transports pour se rendre en province sont hors de prix et réservés longtemps à l’avance ; 2) Tokyo est beaucoup plus calme puisque les jeunes travailleurs rentrent chez eux en province.

        
        
          13. Note de la traductrice : « Copy Cat » a plusieurs fins. J’ai inclus les variantes A et B ici, mais la plupart des éditions japonaises s’arrêtent à la phrase : « Tu m’avais dit… de ne pas laisser Kitty-chan sortir », conformément à la version originale, publiée dans le magazine littéraire Neko Bungak quelque temps avant le décès de la petite-fille de Furuni. Néanmoins, Furuni est connu pour avoir modifié à de nombreuses reprises ses premières œuvres, et les variantes A et B ont été rédigées au même moment que Des rivages désolés. Elles sont reproduites ici pour la curiosité du lecteur, mais ne doivent certainement pas être considérées comme définitives.
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        — OUH, NON ! dit Wada en mettant le pied dans une grosse flaque à la descente de son taxi. La saison des pluies à Tokyo me donne toujours l’impression de vivre sous l’aisselle d’un athlète.

        — C’est encore loin, cet endroit ? demande Yamazaki.

        — On arrive, vieillard, dit Wada.

        — Quoi ?

        Yamazaki jette un regard noir à l’arrière du crâne de Wada, puis marmonne :

        — C’est toujours un peu d’exercice de pris pour un gros lard comme toi.

        — Pardon ?

        Wada se retourne vers Yamazaki.

        — Allez ! On se dépêche ! lance celui-ci en signifiant à Wada, d’un geste, de ne pas prendre la mouche.

        Les deux hommes remontent une ruelle étroite en pataugeant sur le trottoir dans leurs chaussures noires. Une pluie torrentielle s’abat sur leurs parapluies. Autour d’eux, les néons bleus et rouges des restaurants et des bars jettent une lumière froide sur le monde tandis que le ciel s’assombrit peu à peu. La soirée commence à peine, des groupes de salarymen et d’employées se rassemblent au milieu des restaurants pour décider où ils iront boire et manger. Au-dessus de leur tête, des trains filent, remplis de passagers écrasés contre les fenêtres. Seuls les fêtards invétérés restent dehors pendant les soirées noires et humides de tsuyu – la saison des pluies. Les rues sont plus calmes que d’ordinaire.

        Wada s’arrête devant une façade en bois d’allure particulièrement branlante qui doit dater de l’ère Showa – une de ces gargotes que le gouvernement a annoncé vouloir détruire pour les Jeux olympiques, sauf que les propriétaires et les habitués sont trop opiniâtres pour laisser une chose pareille se produire.

        — Ah ! Nous y sommes ! s’exclame-t-il, les mains sur les hanches.

        Yamazaki plisse les yeux pour déchiffrer l’enseigne en bois, peinte à la main, qui pend au-dessus de la porte coulissante. Il a l’impression que le nom est écrit en langue étrangère tant la calligraphie est vieillotte et chargée de fioritures. Il lit à voix haute :

        — Hiro-shima O-ko-no-mi-ya-ki.

        Une enseigne lumineuse fixée au mur clignote et bourdonne sous la pluie.

        
          Bzzzz
        

        
          OKONOMIYAKI. OUVERT.
        

        
          Bzzzz
        

        Yamazaki observe le panneau avec inquiétude. Il y a un dessin d’un garçon obèse qui bâfre, bouche grande ouverte, avec ses baguettes. Des étincelles jaillissent de l’enseigne chaque fois que de l’eau déborde des gouttières en surplomb et dégringole dessus.

        — Viens.

        Wada ouvre la porte du restaurant. Les panneaux vitrés coulissent, non sans résistance, dans le vieux cadre en bois, et le vieil homme assis derrière le comptoir pose le magazine qu’il lit et se lève pour les accueillir.

        — Irasshai!

        — Oh, Tencho. Konbanwa, dit Wada, tout sourire, en refermant son parapluie.

        Yamazaki entre à sa suite dans le restaurant et se cogne à Wada.

        — Laisse-moi passer, espèce d’olibrius ! râle-t-il en poussant Wada à l’intérieur du minuscule restaurant avant de secouer son parapluie pour l’égoutter. Je suis trempé ! La saison des pluies est-elle moins atroce à Hiroshima ?

        L’eau qui dégouline de son parapluie fait des taches partout sur les panneaux de bois et le comptoir.

        — Tout est mieux à Hiroshima, répond Wada en adressant un clin d’œil au patron. Pas vrai, Tencho ?

        Tencho acquiesce en essuyant ses mains sur son tablier.

        — Arrête, tu vas me donner le mal du pays.

        — Tencho, je te présente mon ami, Yamazaki.

        Celui-ci, sur le seuil, se débat encore avec son parapluie.

        — Il est de Tokyo, mais réglo, ajoute Wada.

        Yamazaki accroche son parapluie au portemanteau de l’entrée, place ses mains le long de son corps et s’incline bas pour saluer Tencho.

        — Honoré de faire votre connaissance. Traitez-moi amicalement, je vous prie.

        Tencho fait un grand geste de la main.

        — Pas de formalités. Asseyez-vous et détendez-vous.

        — Assis ! Assis ! dit Wada.

        Ils prennent place au comptoir.

        — Quelque chose à boire ? demande Tencho.

        — De la bière, sur-le-champ, répond Wada.

        Tencho sort deux chopes glacées du congélateur et va en cuisine les remplir. Pour la première fois, le silence règne dans l’échoppe, et on entend le crépitement régulier de la pluie au-dehors, pareil au son d’un disque vinyle.

        Yamazaki arbore une mine perplexe. Du regard, il fouille la pièce obscure et poussiéreuse et tombe sur de vieilles photos d’Hiroshima, ainsi que sur un oiseau empaillé dans un coin. Il hausse un sourcil en le découvrant, mais par-dessus tout il se demande pourquoi Wada a prié Tencho de lui apporter de la bière « sur-le-champ ».

        — Wada, qu’est-ce que tu voulais dire par « De la bière, sur-le-champ » ?

        — C’est notre façon de parler à Hiroshima, notre dialecte, si tu veux, répond Wada en essuyant son front ruisselant d’eau de pluie.

        — Ah… Mais…

        — Quoi ?

        — Bah, ce n’est pas un peu impoli ?

        — Yamazaki, pour nous, à Hiroshima, nous sommes tous aimables, et c’est vous à Tokyo qui avez l’air froids et snobs.

        Wada éclate de rire. Yamazaki n’arrive pas à savoir s’il est agressif ou s’il plaisante. Tencho, qui revient avec les bières, ne peut s’empêcher de rire à ce que vient de dire Wada, si bien qu’il en renverse une partie.

        — Tencho, tu ne veux pas boire une bière avec nous ? demande Wada.

        — Je ne suis pas censé y avoir droit, mais…

        Tencho sort un nouveau verre du congélateur et file dans l’arrière-boutique, d’où il revient avec de la bière à ras bord.

        — Après tout, hein !

        Ils trinquent tous les trois en claironnant :

        — Kanpai!

        Le bruit de la pluie accompagne en douceur les gorgées de bière, suivies par trois « Aaaaaah » poussés à l’unisson.

        Le plancher craque au-dessus de leur tête. Tencho lève les yeux vers le plafond d’un air las.

        — Cette femme fait un de ces raffuts, grogne-t-il avant de reprendre une grande rasade de bière. Alors, comment ça va dans le monde des chauffeurs de taxi ?

        — Horrible, comme toujours, répond Wada d’un ton blasé.

        — On a hâte que les Jeux olympiques commencent, avec tous les touristes étrangers qui viendront visiter la ville…

        Yamazaki étudie sa bière, la mine grave, tandis que Wada émet des bruits de succion ; ils n’ont pas envie de parler de la baisse du nombre de clients. Alors que le silence menace de devenir gênant, la femme de Tencho apparaît dans l’escalier, qu’elle descend à pas de loup pour épier son mari. Wada et Yamazaki la voient arriver derrière le comptoir, mais elle met un doigt devant sa bouche pour leur demander de se taire. Elle s’approche autant qu’elle peut, puis elle hurle à l’oreille de Tencho :

        — Qu’est-ce que tu fais à boire une bière ?

        Tencho bondit et renverse une partie de son verre.

        — Femme ! Ne me fais pas peur comme ça.

        — Tu m’as prise pour un fantôme ? dit-elle en riant avant d’ajouter avec une moue : Tu ne dois pas boire, à cause de tes problèmes de santé. Ordre du médecin.

        — Si tu continues à me faire sursauter, j’ai plus de chances de mourir d’une crise cardiaque.

        — Je m’en vais, annonce-t-elle en déposant un baiser sur sa joue. Ne m’attends pas.

        Elle va vers la porte, la fait coulisser, regarde dehors et lance par-dessus son épaule :

        — Faites attention à lui, messieurs.

        Puis elle prend le parapluie de Yamazaki et s’en va.

        — Donc, c’est pour cela que tu as emménagé à Tokyo, commente Yamazaki en se mordant la langue pour ne pas éclater de rire.

        — Qu’est-ce qu’on ne ferait pas par amour, hein ? dit Wada en gloussant.

        — OK, vous deux, vous voulez manger quelque chose ou quoi ? lance Tencho en se renfrognant.

        — Des Hiroshima-yaki ? demande timidement Yamazaki.

        Tencho et Wada le regardent d’un air consterné.

        — Quoi ? demande-t-il.

        — Dis-lui, dit Tencho à Wada en levant les yeux au ciel avant d’aller découper les légumes.

        — Ça s’appelle des okonomiyaki, explique Wada. Pas des Hiroshima-yaki.

        — Mais… et les okonomiyaki d’Osaka ? Comment distingue-t-on les deux ? demande Yamazaki en fronçant les sourcils.

        — Pas besoin. Ils ne savent pas faire les okonomiyaki à Osaka.

        Wada sourit et avale une gorgée de bière.

        — Hum. En tout cas, à Tokyo, on dit Hiroshima-yaki pour ceux d’Hiroshima, et okonomiyaki pour ceux d’Osaka, dit Yamazaki d’un air penaud.

        — Tu veux qu’on se dispute ? grogne Wada.

        — Non, mais qu’est-ce que ça peut faire ? Ce n’est pas la même chose ? Et puis on est à Tokyo, et comme on dit : Go ni haitte wa, go ni shitagae. Quand tu arrives au village, suis les règles du village !

        Wada lui fait signe de parler moins fort : d’un regard, il lui fait comprendre qu’il ne faudrait pas que Tencho l’entende dire des choses pareilles. Puis il dit à voix basse :

        — Chut ! On est dans le « village de Tencho » ici, on ne l’énerve pas. Ils n’ont rien à voir, Yamazaki. Les okonomiyaki d’Hiroshima, c’est un travail d’orfèvre, comme un sandwich à la pâte à choux avec des couches de nouilles, de légumes, de viande et de ce que tu veux. Les trucs d’Osaka, ils balancent n’importe quoi dans un bol, ils mélangent et ils jettent le tout sur une plaque chaude, comme une tourte.

        — D’accord…

        Yamazaki semble vaguement confus. Wada boit une gorgée de bière.

        — Regarde, dit-il en lui montrant Tencho, qui s’apprête à cuisiner.

        Tencho prend un bol de pâte à choux et une louche. Il commence par faire deux ronds à la surface d’une plaque encastrée derrière le comptoir, puis ajuste la chaleur, et Wada et Yamazaki le regardent attentivement empiler les légumes découpés sur la pâte. Il laisse cuire un moment, de la vapeur s’élève de la pâte. Il ajoute ensuite du bacon, du fromage et du chou, verse à nouveau de la pâte sur les légumes, puis sort deux grandes spatules métalliques. Il les frotte l’une contre l’autre comme deux couteaux, les glisse sous le pancake et, d’un geste assuré, retourne l’intégralité de la préparation – la pâte, les légumes et le reste –, qui retombe sur la plaque en grésillant.

        — Dommage que Taro ne soit pas là, dit Wada.

        — Oui, approuve Yamazaki.

        Ils boivent leur bière, fascinés par Tencho qui met deux portions de nouilles à sauter sur la plaque, à côté des crêpes fumantes.

        — Son accident avait l’air horrible, dit Wada.

        Tencho casse deux œufs, les laisse tomber sur la plaque et mélange le jaune et le blanc. Puis il ôte du feu les crêpes à l’aide des deux spatules, qui produisent un bruit satisfaisant en grattant sur la plaque. Il dépose les crêpes d’abord sur les nouilles, puis sur les œufs. Il laisse cuire un petit moment, puis retourne le tout.

        Il attrape ensuite une tasse en fer-blanc remplie d’une épaisse sauce noire, prend un pinceau et badigeonne généreusement de sauce les deux portions d’okonomiyaki. Une odeur divine chatouille les narines de Wada et Yamazaki. Ils en salivent d’avance.

        — Le pauvre, dit Yamazaki.

        Tencho fait tomber une dose de mayonnaise Kewpie au centre des crêpes, et entreprend de couper celles-ci en morceaux plus petits. Après quoi il récupère les okonomiyaki découpés et dépose chacune des portions dans une assiette.

        — Il sort bientôt de l’hôpital, dit Wada. Il va se rétablir.

        — Mais comment pourra-t-il conduire sans sa jambe ? demande Yamazaki.

        — Il y a plein de choses qui existent aujourd’hui, dit Wada.

        — Comme quoi ? Des voitures qui se conduisent toutes seules ? demande Yamazaki.

        — Mais non, idiot, rétorque Wada en levant les yeux au ciel. Des… Comment ça s’appelle, déjà ?

        — Des prothèses, dit Tencho.

        Ils tournent la tête vers lui, qui continue à préparer leur nourriture, en se demandant comment il connaît le mot qu’ils cherchent.

        — Wada ? dit Yamazaki comme s’il venait de se rappeler quelque chose.

        — Quoi ?

        — Tu parles anglais ?

        — Pas très bien. Pourquoi ?

        — L’expression anglaise copy cat, tu sais ce qu’elle veut dire ?

        Yamazaki a l’air évasif en posant sa question.

        — Et comment je le saurais ? Cat, c’est neko, le « chat », non ? Et copy, ça a été importé chez nous, kopi, pour « copie ».

        Wada se tourne de nouveau vers Tencho.

        — Dis, Tencho, tu sais ce que ça signifie ?

        — Hum ? marmonne Tencho, concentré sur ce qu’il fait.

        — Non, ne m’écoute pas, dit Wada en se retournant vers Yamazaki. Bref, pourquoi cette question ?

        — Oh, comme ça, dit Yamazaki en buvant innocemment une gorgée de bière.

        — Qu’est-ce qui te rend si fuyant ?

        Wada dévisage Yamazaki en plissant le front.

        — Moi ? N’importe quoi !

        — Si, tu me caches quelque chose.

        — Ne sois pas bête, dit Yamazaki en ricanant.

        Il y a un silence, et puis Yamazaki cède. Il ouvre sa sacoche et en sort une épaisse liasse de feuilles A4 agrafées et couvertes de mots en anglais.

        — Laisse-moi voir ! dit Wada en tentant de s’en emparer, ce que Yamazaki l’empêche de faire.

        — On touche avec les yeux ! prévient-il en mettant sur son nez une paire de lunettes dorées.

        — Allez ! Qu’est-ce que c’est ?

        Wada, impatient, tambourine du bout des doigts sur son verre de bière. Même Tencho hausse un sourcil.

        Yamazaki se racle la gorge et prend son plus bel accent anglais.

        — Copy Cat, de Nishi Furuni. Traduit par Flo… Attendez, une seconde, comment lis-tu cela ?

        Il montre la page à Wada, qui plisse les yeux.

        — Dun… Dun… Donjons et Dragons, dit Wada en faisant une grimace comique.

        — Ce n’est pas ce qui est écrit, dit Yamazaki.

        — OK, comment veux-tu que je le sache ? Je ne parle pas anglais. Pourquoi as-tu apporté cela ici ?

        — Allez, Wada. Fais marcher ton cerveau. Je sais que tu en as un, dit Yamazaki.

        Tencho pouffe, tandis que Wada tord le nez.

        — Attends. Où l’as-tu trouvé ?

        — Dans mon taxi, explique Yamazaki. Mais Nishi Furuni ? Ça ne te dit rien ?

        — Eh ! s’exclame Wada. C’est… C’est…

        — Oui. Le père de Taro.

        Yamazaki retire ses lunettes et les range dans leur étui en poussant un soupir.

        — Mais qu’est-ce que ça faisait dans ton taxi ? demande Wada.

        — Un client qui l’a oublié. Un gaijin avec un drôle d’air.

        — Tu vas le rapporter aux objets trouvés de la société ?

        — J’y ai pensé, dit Yamazaki. Mais ensuite, je me suis dit : pourquoi ne l’apportes-tu pas à ce bon vieux Taro à l’hôpital ? Tu sais, la prochaine fois qu’on ira le voir. Il sera ravi de voir que cette Flo… Flo Machin-chose… a traduit le livre de son père en anglais. Qui sait, si elle a fait du bon travail, peut-être que Taro la laissera traduire d’autres de ses histoires. Je sais qu’il est ayant droit. Regarde, elle a mis son adresse e-mail.

        Il montre le haut de la première page.

        — Bonne idée, dit Wada. Peut-être la première de ta vie.

        Yamazaki remet soigneusement le manuscrit dans sa sacoche tandis que Tencho apporte les assiettes.

        — Hai, dozo, lance-t-il en les posant devant eux.

        Yamazaki et Wada prennent des baguettes dans un pot placé entre eux, joignent les deux mains et disent :

        — Itadakimasu.

        Tencho s’assoit derrière le comptoir et allume une cigarette. Les deux hommes, eux, commencent à piocher dans leur plat.

        — Je comprends… dit Yamazaki tout en enfournant des nouilles et des légumes.

        — Ne parle pas la bouche pleine ! le coupe Wada, qui renverse un morceau de légume sur le comptoir. On ne vous apprend pas les bonnes manières à Tokyo ?

        Yamazaki déglutit, les yeux rivés au morceau de légume tombé devant lui.

        — Je comprends pourquoi vous ne jurez que par les Hiroshima-yaki.

        — Okonomiyaki ! tonnent Tencho et Wada à l’unisson.

        Subitement, les lumières s’éteignent.

        — Que se passe-t-il ? hurle Wada.

        — Calme-toi ! crie Yamazaki.

        Un bruit sourd retentit sur le mur situé derrière le comptoir, et l’ampoule se rallume un court instant avant de s’éteindre à nouveau. Pendant ce laps de temps, ils voient Tencho, debout, le poing contre le mur. Et puis le noir retombe. D’autres coups se font alors entendre, et la lumière revient. Tencho s’appuie des deux poings contre le mur et ils lèvent tous les yeux pour voir l’ampoule grésiller en diffusant une lueur tremblotante.

        — L’installation électrique est pourrie, explique Tencho.

        — J’imagine que le bâtiment n’est pas tout neuf, dit Yamazaki en regardant autour de lui les étagères poussiéreuses et les affiches jaunissantes aux murs.

        Ses yeux tombent une nouvelle fois sur l’oiseau empaillé, qui lui fait passer un frisson dans le dos. Le restaurant est vide, et dehors il fait complètement noir. Par une petite fenêtre, Yamazaki s’aperçoit qu’il n’a pas cessé de pleuvoir.

        Mais il manque quelque chose – on n’entend personne parler dehors, il n’y a pas de clients beuglant dans les restaus voisins, juste le sempiternel bruit de la pluie et le fracas occasionnel d’un train qui passe sur les rails en surplomb. Les trains produisent un crissement aigu désagréable quand ils traversent le quartier. Vraiment, il règne une atmosphère étrange ce soir à Tokyo.

        — Ça appartenait au père de ma femme, avant. C’est lui qui a fait toute l’installation, dit Tencho.

        — Impressionnant.

        — J’aurais bien aimé qu’il travaille mieux, répond Tencho en sortant un paquet de cigarettes Calico de sa poche.

        Le plancher grince au-dessus de leurs têtes.

        — Ne dis pas ça ! dit Yamazaki en se redressant. Il t’entend peut-être.

        — Bah. Qu’il écoute s’il veut, rétorque Tencho. Je vous jure, il me hante depuis des années. Alors quelle différence ça peut faire ?

        Tencho allume sa cigarette et tire une taffe avant de partir d’une toux rauque.

        — Je n’en ai plus pour longtemps non plus.

        — Ne raconte pas de bêtises ! ricane Wada.

        — Je te jure, insiste Tencho. De toute façon, le jour où je meurs, je reviens vous hanter tous les deux.

        — Pas de blagues avec des fantômes, dit Yamazaki en frémissant. Ça me fiche les jetons.

        Les deux autres le jaugent pour voir s’il est sérieux ou non. Wada, les bras croisés, le fixe intensément.

        — Tu… Tu ne crois pas vraiment…

        — … aux fantômes ?

        Yamazaki agrippe fermement la poignée de sa chope.

        — Si, absolument.

        Il porte son verre à ses lèvres et finit sa bière. Puis il agite le verre à l’intention de Tencho, qui va les resservir.

        — Tu as déjà vu un fantôme ? demande Wada.

        — Je n’en ai jamais vu, non. Mais je suis certain qu’ils existent.

        — Et pourquoi en es-tu si sûr ?

        Tencho pose deux autres bières sur le comptoir et ramasse les verres vides avant de dire :

        — J’y crois, moi aussi.

        Wada secoue la tête, incrédule.

        — Je n’ai jamais rien vu ou entendu qui aurait pu me convaincre.

        Puis, remarquant les deux chopes de bière, il hoche la tête et demande :

        — Tencho, tu en prends une autre ?

        *

        Une poignée de clients entrent et sortent du restaurant, en se pressant au comptoir ; pendant ce temps, Wada et Yamazaki boivent des bières glacées et avalent leur plat. Certains clients prennent des okonomiyaki ; les autres optent pour des assortiments de teppanyaki.

        Plus tard, alors qu’ils entament leur quatrième bière, la porte coulisse sur un homme imposant, au visage sympathique, qui porte une salopette bleue de postier. Il doit avoir la trentaine.

        — Irasshai! lance Tencho comme un automate.

        Puis il lève les yeux.

        — Ah, mais c’est Shingo. Entre ! Entre !

        — Bonsoir, Tencho, dit Shingo en s’asseyant au comptoir.

        Wada et Yamazaki saluent respectueusement le nouveau venu d’un signe de tête. Il les salue à son tour.

        — Comme d’habitude ? demande Tencho.

        Shingo acquiesce.

        — Comment vas-tu, jeune Shingo ? Je ne t’ai pas vu depuis longtemps.

        — Rien de neuf, répond Shingo en jetant un coup d’œil aux chauffeurs de taxi. On ne manque jamais de travail à la poste, tu connais la chanson. Enfin, tant que l’e-mail n’aura pas complètement tué les lettres.

        — Et comment ça se passe avec la petite nana ?

        Shingo s’empourpre.

        — Oh, tu sais… Je ne sais pas trop.

        Il boit quelques gorgées de la bière que Tencho a posée devant lui, renversant quelques gouttes sur son uniforme.

        — Je ne sais pas trop, répète-t-il.

        — Les femmes, hein ? dit gentiment Yamazaki.

        — Mon conseil, c’est de ne pas se faire de mouron, préconise Wada en montrant son alliance.

        Shingo rit de bon cœur.

        — Mais comment avez-vous su… vous savez… que c’était elle ?

        — On le sait, répondent en chœur les deux hommes.

        Shingo sourit, malgré sa timidité.

        — Je ne suis pas doué pour ces choses-là.

        — Et pourquoi ne l’invites-tu pas à t’accompagner à l’omatsuri ? C’est bientôt, non ? intervient Tencho.

        — Oh… Elle n’irait pas avec moi…

        — Surtout si tu ne le lui proposes pas, ajoute Wada.

        — Peut-être… Peut-être… dit Shingo. Mais il y a aussi une différence d’âge.

        — Ça ne compte pas tant qu’il y a de l’amour, affirme Yamazaki. Aucune importance.

        *

        Quand Shingo s’en va, Wada et Yamazaki passent au shochu avec des glaçons. Ils se racontent leurs histoires de fantômes. Yamazaki explique qu’il a vu une fois un rokurokubi – un fantôme de yokai : il s’est réveillé en pleine nuit et une tête flottait dans sa chambre d’enfant, avec un long cou qui menait jusqu’à la porte grande ouverte. C’était une tête de jeune fille avec les cheveux coiffés haut à la manière de l’ère Edo. Il a essayé de l’appeler, mais les mots ne voulaient pas sortir de sa bouche. Alors il a fermé les yeux et s’est caché sous la couette jusqu’au matin. Le lendemain, il en a parlé à sa mère, qui n’a pas eu l’air surprise et lui a dit que la maison appartenait autrefois à un riche marchand dont la fille s’était suicidée.

        Wada raconte à Yamazaki une histoire : dans cette histoire il y a un prêtre et un chat, et la tête du chat vole dans les airs et arrache celle d’une femme qui est en train d’essayer d’empoisonner le prêtre.

        Pendant ce temps, Tencho s’assoit de l’autre côté du comptoir et fume une cigarette en les écoutant.

        Mais ils s’arrêtent tous les deux de parler quand elle entre.

        Elle porte un manteau long. Comme il pleut toujours dehors, elle ruisselle littéralement – ses cheveux pendent en mèches trempées qui couvrent son visage aux traits anguleux. On aperçoit à travers ses cheveux ses étranges yeux verts, où brille une lueur d’une intensité qui effraie Wada et Yamazaki. Elle n’a pas de parapluie. Elle enlève son manteau, révélant une robe noire dos nu. Son dos, justement, est couvert d’un immense tatouage qui s’étend aussi sur ses bras, et jusqu’à ses poignets. La pellicule d’eau sur son corps et la faible lumière font miroiter sa peau tatouée.

        Wada et Yamazaki inclinent la tête pour saluer la fille, qui passe devant eux pour aller s’asseoir à l’autre bout du comptoir. Elle les ignore tous les deux. Tencho s’approche d’elle, lui sert un verre de lait et retourne à l’arrière préparer à manger bien qu’ils ne l’aient pas entendue commander quoi que ce soit.

        — Tu as vu ça ? murmure Yamazaki.

        — Oui, dit Wada avec un sourire en inclinant à nouveau la tête à l’intention de la fille.

        Celle-ci se tourne vers les deux hommes, mais c’est comme s’ils étaient transparents.

        — Tu crois que… commence Yamazaki.

        — Chut, le coupe Wada avant qu’il ait pu prononcer le mot « yakuza ». Non, je ne crois pas.

        — C’est un tatouage de quoi ?

        — Je n’ai pas pu bien voir, répond Wada. En tout cas, ce n’est pas un tatouage de gang.

        Tencho revient avec une assiette de poisson qu’il dépose devant la fille avant de s’incliner.

        — J’espère que vous n’embêtez pas ma cliente, vous deux, leur dit-il d’un air menaçant.

        — Qui ? Nous ?

        Wada a l’air peiné.

        — Qui est-ce ? demande Yamazaki.

        — Juste une habituée, qui ne se mêle jamais des affaires des autres, répond Tencho avec un regard entendu.

        — Je ne savais pas que tu servais du poisson, fait remarquer Wada.

        — Je n’en sers pas aux clients qui fourrent leur nez partout.

        Wada lève la main en signe d’apaisement.

        — OK. On va…

        Et à cet instant, la lumière s’éteint une nouvelle fois. Un son étrange perce les ténèbres, une plainte animale, on croirait presque un miaulement, puis le plancher grince, et on entend le poing de Tencho qui s’abat contre le mur. La lumière revient, et les trois clients sont toujours assis au comptoir.

        Tencho s’incline vers la fille.

        — Mes excuses, Ojo-san.

        Elle hoche la tête et continue de manger son poisson avec ses baguettes.

        Tencho retourne à l’arrière en pestant contre le système électrique du restaurant.

        — Eh.

        Yamazaki donne un coup de coude dans les côtes grassouillettes de Wada.

        — Tu as entendu ?

        — Entendu quoi ? dit Wada en se frottant les côtes. Et ne me mets pas de coup de coude, espèce de bourrin.

        — Tu as entendu ce drôle de bruit ? Comme un chat ?

        Yamazaki baisse d’un ton et désigne la fille qui mange son poisson à l’autre bout du comptoir.

        — Ça venait d’elle !

        — N’importe quoi.

        — C’est peut-être un bakeneko, susurre Yamazaki.

        — Et te voilà reparti avec tes superstitions absurdes, s’agace Wada en levant les yeux au ciel.

        — Je suis sérieux ! Ça existe !

        — Comme les fantômes, hein ?

        — J’ai un ami, tu vois…

        — C’est toujours un ami, pas vrai ? Jamais la personne qui nous raconte l’histoire…

        — Tais-toi et écoute-moi, tu veux bien ?

        Yamazaki s’envoie une rasade de shochu et s’essuie la bouche du revers de la main.

        — Quoi qu’il en soit, cet ami est allé dans un soapland.

        — Tiens, l’histoire d’un ami avec une prostituée. Étonnant, non ? raille Wada.

        Yamazaki fait comme s’il ne l’avait pas entendu.

        — Et quand il est allé dans le bain avec la fille, il m’a dit que c’était la plus belle fille qu’il avait jamais vue et qu’il n’avait jamais passé un meilleur moment. Mais cette fille ne lui avait pas dit un mot pendant tout ce temps. Et quand il est revenu dans la chambre, il a entendu un miaou et…

        — Qu’est-ce qu’il baragouine encore ?

        Tencho, de retour de la cuisine, regarde Yamazaki avec perplexité.

        — Oh, une autre stupide histoire de fantôme, dit Wada.

        *

        Yamazaki est assez saoul, mais Wada est dans un état encore plus piteux. La fille continue à manger lentement son poisson, et il ne reste plus d’autres clients dans le restaurant – il commence à être tard.

        — Tencho ! Appelle-nous un taxi ! demande Wada.

        — Fais-le toi-même, répond Tencho en souriant. Et dire que c’est chauffeur de taxi…

        Les yeux troubles, injectés de sang, Wada regarde Tencho aller vers le téléphone en soupirant.

        Yamazaki, lui, observe la fille à la dérobée.

        — Elle met une éternité à manger son poisson, dit-il.

        Tencho raccroche le téléphone.

        — Il sera là dans un quart d’heure.

        — Merci, Tencho, dit Wada en reposant sa tête sur le comptoir.

        Yamazaki fait un signe vers la fille.

        — Comment va-t-elle faire pour rentrer chez elle ?

        — Elle se débrouillera, répond Tencho.

        — Elle pourrait peut-être partager le taxi avec nous.

        Yamazaki se penche sur le comptoir.

        — Hé, mademoiselle !

        — Pas de ça, intervient Tencho en venant se planter devant lui. Elle sait se défendre, Yamazaki-san.

        — C’était juste une idée…

        Yamazaki fixe son verre de shochu et se demande s’il est raisonnable de se resservir, sachant qu’il reste un quart de la bouteille. Mais Tencho s’en empare au même instant.

        — Tenez, j’écris votre nom dessus et je la garde derrière le comptoir. Pour la prochaine fois où vous viendrez, OK ?

        — Bonne idée ! dit Yamazaki. On reviendra, c’est sûr. C’étaient les meilleurs Hiroshi… Euh, okonomiyaki que j’aie jamais mangés.

        Tencho accueille le compliment avec un grand sourire.

        — Tu es le bienvenu quand tu veux.

        Il désigne Wada d’un geste.

        — Lui aussi, tant qu’il ne boit pas autant.

        Wada soulève la tête et entrouvre les paupières.

        — Je n’ai pas trop bu, si ?

        — Rendors-toi, dit Tencho. Votre taxi sera…

        La lumière s’éteint de nouveau.

        — Ne bougez pas. Aucune inquiétude.

        On entend cogner contre le mur, le plancher craque. La lumière revient. Puis repart.

        — Mince ! râle Tencho dans le noir. Attendez. Je vais chercher une lampe.

        On l’entend marcher, il va à l’arrière, puis on distingue le petit halo de lumière de son téléphone. Il cherche quelque chose.

        — Ça me flanque la trouille, dit Yamazaki.

        — Ne sois pas idiot, articule péniblement Wada.

        Et ils l’entendent, plus faible cette fois : le vague miaulement.

        — Encore ! marmonne Yamazaki.

        Ils entendent Tencho à l’arrière.

        — Parfait !

        Et une faible lumière pénètre dans le restaurant. La lumière avance lentement dans la pièce, le visage de Tencho prend un aspect fantomatique avec cet éclairage par en dessous qui creuse des ombres maléfiques sur son visage. Il pose la lampe sur le comptoir.

        — Tout le monde va bien ? demande-t-il.

        — Oui, dit Yamazaki.

        — Moi aussi, dit Wada.

        Silence.

        Ils regardent en direction de la fille.

        Elle a disparu.

        — Ojo-san ? dit Tencho. Tout va bien ?

        — Elle est là ?

        — Chut ! fait Wada en posant la main sur son bras.

        Le miaulement revient, plus fort. On entend quelque chose frotter contre le comptoir, au niveau du sol.

        Les trois hommes s’accroupissent. Tencho attrape un couteau. Wada prend la lampe, et ils avancent tous ensemble dans la pièce, à pas lents. Ça gratte sous le comptoir, et une odeur âcre leur entre dans les narines. Ils s’arrêtent, échangent un regard, puis passent la tête au-dessus du comptoir.

        Deux étranges yeux verts se lèvent vers eux. Une langue pointe, lèche des lèvres au goût de poisson.

        Et la lampe s’éteint.
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        PLUSIEURS SEMAINES passent. Je travaille lentement, je travaille sûrement. J’aime travailler.

        La ville est fondée sur le travail. À Tokyo, si tu arrêtes de travailler ne serait-ce qu’une seconde, tu te fais engloutir et tout le monde t’oublie. C’est ce qui est arrivé aux pauvres bougres qui finissent vautrés sur des bâches bleues dans les parcs, à s’abrutir d’alcool. La plupart d’entre eux ne pouvaient pas tenir le rythme, c’est tout.

        La ville ne se repose pas, jamais.

        Même la nuit. Le sommeil, c’est un truc que Tokyo ne case qu’entre deux plages horaires de turbin.

        Tokyo est au maximum de son assoupissement vers 4 h 30. Le jour commence à se lever, il y a des taxis, certains qui amènent les plus matinaux au travail, d’autres qui ramènent les couche-tard chez eux. Les trains sont encore à l’arrêt, mais d’ici à une demi-heure ils se mettront en branle, comme toujours. La seule chose qui les ralentit, c’est un suicide. Un malheureux de plus qui n’aura pas supporté la frénésie de la ville. Ils sautent sur les voies en espérant qu’elles les emmèneront dans un endroit où ils seront mieux. Et puis la compagnie ferroviaire facture la famille du défunt. C’est censé dissuader les suicidaires de perturber le trafic – Tokyo n’apprécie pas qu’on la mette en retard. Mais on dirait que l’amende n’est pas très efficace. Peut-être que certains de ces gens n’ont même pas de famille à facturer. Et dans ce cas, qu’est-ce qu’ils ont à perdre ?

        La ville est une des plus grandes prisons du monde – trente millions d’habitants.

        Pas comme là où j’ai grandi.

        Ne vous méprenez pas. Osaka est une grande ville. Mais les gens là-bas savent se détendre. Ils savent aussi se lier. Ils sont capables de voir ce qu’il y a de drôle dans la vie. Tokyo se prend trop au sérieux. Et pour une bonne raison – c’est un endroit qui ne pardonne pas.

        Je sais pourquoi je suis arrivé ici. C’est l’amour qui m’a fait venir.

        Mais je me pose souvent la même question quand je prends le train pour aller au boulot avec une gueule de bois en béton armé.

        Depuis que j’ai divorcé, qu’est-ce qui me retient ?

        *

        Dès mon arrivée au bureau, je compris que quelque chose clochait.

        La porte était ouverte. Taeko ne vient jamais si tôt, ça ne pouvait pas être elle. Je me plaquai contre le mur et poussai la porte. Les gonds grincèrent légèrement. La serrure pendouillait. Elle avait été forcée.

        Le souffle coupé, je traversai à pas de loup la salle d’attente et le premier bureau. Je voyais un reflet dans la fenêtre, une silhouette, quelqu’un de petit et trapu. L’individu avait des piles de photos dans les mains et les passait en revue une à une. Toujours la même histoire – on essayait de récupérer des preuves.

        Je me faufilai dans la pièce en observant l’individu qui portait une cagoule, des gants en cuir, un jean bleu et un tee-shirt Pulp Fiction. Il continuait à examiner les photos, ne s’étant pas rendu compte de ma présence.

        — Je peux vous aider ?

        L’individu sursauta et tourna la tête vers moi. Je ne voyais que des yeux et des lèvres. Les lèvres étaient fines, les yeux écarquillés, mais il y avait autre chose. Nous nous regardâmes un instant. Chacun attendait. Dehors, le carillon de la gare annonçait le départ d’un train. Les vociférations d’un homme faisant la publicité d’un nouveau NetCafe entraient par la fenêtre. Les yeux derrière le masque regardèrent furtivement du côté de la porte, je l’imitai et fus distrait un quart de seconde. Un objet vola dans ma direction. L’objet augmenta de volume en même temps qu’il se rapprochait. Je levai instinctivement le bras et amortis le choc lorsque la lourde pile de photos me toucha au bras et à la tête. Une coupure sur ma joue, un coup violent, et je m’effondrai. En regardant vers la porte ouverte, je vis l’individu disparaître en courant.

        — Eh bien, disons que c’est une façon comme une autre de commencer la journée.

        Je m’essuyai la joue du plat de la main. Je saignais.

        Je m’allongeai sur le dos, entouré de centaines de petits rectangles de papier glacé qui attestaient tous une trahison.

        *

        J’avais presque fini de ranger lorsque Taeko arriva.

        Nous avions eu beaucoup d’effractions au fil des ans, mais il n’était pas utile qu’elle soit au courant à chaque fois. Ce genre de tentative était habituel quand un mari ou une femme infidèle découvrait que son conjoint avait des éléments tangibles. Ils engageaient quelqu’un pour récupérer les preuves. Ce qu’ignoraient les auteurs de ces effractions, c’est que je faisais toujours plusieurs copies de mes documents. Mon ex-femme l’avait appris à ses dépens, après avoir payé une petite frappe pour voler les photos que j’avais d’elle.

        — Bonjour !

        Taeko m’adressa un grand sourire, puis elle avisa la serrure cassée qui pendait lamentablement contre la porte.

        — Oh ! Encore ?

        — Nous avons eu un visiteur.

        — Vous allez bien ?

        Elle se mordit la lèvre, puis ses yeux quittèrent la serrure et tombèrent sur ma joue.

        — Qu’est-ce qui vous est arrivé au visage ?

        — Je me suis coupé en me rasant.

        — Vous ne devriez pas être aussi maladroit, dit-elle. Surtout à votre âge…

        — Je n’ai jamais réussi à prendre le coup de main.

        — Allez vous asseoir, dit-elle en soupirant. Je vais faire du café.

        — Bien noir, s’il vous plaît.

        — Je rapporte aussi le kit de premiers secours.

        Elle partit vers la cuisine en secouant la tête. Je l’entendais marmonner toute seule au milieu du bruit des cuillères et des tasses : des « Juste ciel ! », et puis « Je n’en peux plus ».

        — Moi non plus, murmurai-je.

        *

        Ce soir-là, sur le chemin de la gare, un fou me donna un bout de papier. Il avait tout un tas de photocopies qu’il distribuait à quiconque les prenait, un peu comme ces adeptes de secte. Il agita frénétiquement un de ses tracts devant moi et je ralentis, principalement parce que je pouvais difficilement le contourner.

        C’était un grand gaillard, et il planta son regard dans le mien en me fourrant son papier dans les mains.

        — Ne deviens pas comme elles, mon frère.

        — Elles, qui ?

        (Avec le recul, je me dis que j’aurais dû répondre : « Je ne suis pas ton frère, mon pote », ou une boutade de ce genre.)

        Il me fixa du regard tout en s’écartant de moi.

        — Les fourmis.

        — C’est ça, OK, mon pote.

        Je hochai la tête et pressai le pas vers la gare. Une fois dans le train, je sortis le bout de papier et le lus. C’était totalement cinglé.

        
          
            Je suis l’ombre de la ville, gravée à même la peau vivante du paysage. Je rôde dans les ruelles. Je vis de moisissure. Je tiens compagnie aux cafards. Aux limaces, aux rats. Je suis la caméra qui ne juge pas. Je suis la vague qui balaie la centrale de Fukushima. Je suis les chevaux et les chats et les chiens abandonnés dont les os pourrissent. Des cadavres blanchis au soleil. Je suis votre immense stade olympique écroulé. Je ne me reproduis pas. Et pourtant, je suis ici. Vous ne pouvez pas me cacher derrière de l’acier. Derrière des immeubles. Derrière des écrans d’ordinateur. Derrière des foules de gens, des foules de fourmis. Comme la plus noire des encres se renverse et fait des taches – je suis ici, et j’y serai toujours. Pour l’éternité. Je suis seul dans ma solitude, et vous aussi.
          

        

        Comme j’ai dit : totalement cinglé.

        Je me dirigeai vers le club de mon copain de fac devenu yakuza. Nous avions une partie de shogi sur le feu et il était bien parti pour gagner, mais ce n’était pas de cela que je voulais lui parler.

        Au cours des dernières semaines, en plus d’écumer les rues en collant des affiches pour Fromage et Cornichon (deux chats dodus qui s’étaient volatilisés du domicile d’une riche habitante du quartier d’Azabu) et de me cacher derrière des pots de fleurs pour obtenir des photos valables d’un couple qui s’engouffrait dans un love hotel au décor italianisant, j’avais aussi avancé dans mes recherches pro bono pour le père et la mère du garçon porté disparu.

        Au départ, j’avais fait chou blanc sur tous les tableaux – aucune trace de lui nulle part. Pas de Sécurité sociale, pas de travail, pas de propriété, pas de voiture, pas d’appartement, pas de maison. J’avais l’impression de chercher un fantôme. J’avais passé plusieurs jours à me creuser la tête et à me demander si je n’avais pas été mal informé. Ce garçon existait-il seulement ? Pour autant, tout cela avait un air de déjà vu. Quand on cherche quelqu’un qui n’existe pas dans notre monde, il vaut mieux partir du principe qu’il vit dans un autre. Notre disparu n’était sans doute pas le petit ange que ses parents m’avaient décrit.

        S’il ne faisait pas partie de la masse des employés de Tokyo, c’est qu’il devait avoir une autre vie. Oui, mon disparu avait forcément des fréquentations. Et pas les meilleures. J’avais de plus en plus le sentiment que le petit garçon à sa maman était lié à la seule organisation possible pour ceux qui ne vivent pas comme les gens respectables – les yakuzas. Et heureusement pour moi, mon vieux copain de fac était maintenant l’un des chefs d’une des plus grandes familles de Shinjuku. Je n’aimais pas lui demander des faveurs, mais j’avais besoin d’aide sur ce coup.

        De toute façon, même quand on n’a pas forcément besoin de l’aide des yakuzas, il vaut mieux éviter de remuer leur linge sale sans les prévenir. Ils n’aiment pas beaucoup qu’on ne leur demande pas la permission – c’est un manque de respect, et à ce titre on peut fort bien vous retrouver suffoquant dans ce linge sale, voire mort pour de bon, et affublé d’une paire de bas et d’un soutien-gorge. Ces types-là ne jouent pas.

        Il faisait encore jour lorsque je frappai à la porte d’entrée de son club. Et c’est ce qui me donna un sentiment d’étrangeté quand le videur me fit entrer : à l’intérieur, il faisait déjà nuit.

        — Votre nom ? me demanda sèchement le videur.

        — Ishikawa.

        Il parla à quelqu’un via un casque-micro. Je fis semblant de ne rien entendre en étudiant un écran relié à des caméras de surveillance qui montraient différentes parties du club. Il était divisé en de multiples scènes, une douzaine, si bien qu’il était difficile d’avoir une vue d’ensemble. Tellement d’images différentes, sous des angles variés, que mon esprit était incapable de les traiter toutes à la fois. Il y avait une caméra à l’extérieur, et une autre qui nous épiait en ce moment même. Je me voyais immobile, fixant l’écran, tandis que le videur parlait dans son casque ou hochait la tête. Je n’arrivais pas à entendre ce qu’il racontait, mais il finit par m’appeler. Je me tournai vers son image réelle, et il me fit signe de le suivre tandis que son regard me disait : « Ne tente rien ici, pauvre type. »

        Un long couloir me conduisit jusqu’à une autre porte qui fut ouverte par une main invisible, et je pénétrai dans le club.

        L’endroit ressemblait pas mal au décor idiot d’un film glauque.

        Des filles seins nus tournoyaient sur des barres sous le regard lubrique de quelques crétins en costume. Au milieu de la pièce pendait une boule à facettes ringarde qui projetait des lumières de toutes les couleurs virevoltant à contrecœur sur les murs. Une odeur bizarre flottait dans l’air : quelque part entre marijuana, encens bas de gamme et javel. Je m’avançai vers le bar et commandai un café noir, histoire de désarçonner le barman. Celui-ci me regarda comme si j’étais un insecte bon à écraser, mais il pivota vers sa machine et commença à préparer ma commande. J’aimais bien son tee-shirt Reservoir Dogs. Son attitude, moins. Je me tournai vers l’intérieur du club en m’adossant au bar.

        Et là, j’eus une révélation. Une des filles qui dansaient sortait du lot.

        Je n’aurais pas trop su dire si c’étaient ses yeux verts qui retenaient mon attention, ou le tatouage qui recouvrait l’intégralité de son dos. Pendant qu’elle se tortillait et tournoyait sur sa barre, j’essayai de deviner les motifs dessinés sur son corps. Elle avait l’air frêle au premier regard, mais je voyais ses muscles jouer sous son tatouage tandis qu’elle ondulait lentement sur la barre, soutenue par ses jambes et ses bras puissants. Qu’est-ce que c’était ? Une vague ? Un animal ? Il y avait quelque chose qui avait l’air vivant, quelque chose qui ondoyait avec énergie, mais qui était difficile à distinguer à cause des lumières et de ses mouvements.

        — Hé !

        Une voix derrière moi. Je me retournai. Le barman me montra une tasse de café fumant.

        — Merci, mon pote, dis-je.

        — Je ne suis pas ton pote, mon gars, marmonna-t-il avant d’aller plus loin servir un autre client.

        Je secouai la tête, pris ma tasse et me retournai tout en buvant une gorgée. J’étais plus qu’intrigué par cette fille au tatouage extraordinaire. Mais pendant mon court échange avec le serveur la musique avait changé, et c’était une autre fille qui dansait maintenant. Celle-ci était plus pâle, elle avait de plus gros seins mais pas de tatouage.

        Je perdis tout intérêt pour la scène.

        — Ishikawa ?

        Un homme imposant, en costume, avec les cheveux coupés court et une oreillette, se trouvait à côté de moi.

        — Oui ?

        — Par ici, s’il vous plaît.

        Il se retourna aussitôt et je le suivis par une porte dans le coin, puis par des escaliers, jusqu’à un bureau. Il me tint la porte ouverte mais resta à l’extérieur.

        Lorsque la porte se referma, Shiwa leva les yeux. Sur son bureau était posé un vrai plateau de shogi. Je connaissais ce jeu, c’était le nôtre. Ainsi donc, Shiwa avait disposé un vrai plateau. Intéressant.

        — Ishi ! Vieux chien galeux !

        — Shiwa-san. Ça fait un bail.

        — Assieds-toi.

        Il avait le sourire.

        — Merci.

        — Cigarette ? me proposa-t-il en m’en tendant une.

        Je fis signe que non.

        — J’ai arrêté.

        — Depuis quand ?

        — La semaine dernière.

        — Je me demande combien de temps tu vas tenir, hein, Ishi ?

        — N’importe qui peut être moine pendant trois jours, il paraît.

        — Ça te dérange si je fume ?

        — Je t’en prie.

        Il alluma sa cigarette, et je reconnus entre les plis graisseux et la fine moustache le jeune homme avec qui j’étais allé à la fac. Je me demande de quoi j’avais l’air pour lui. Avais-je vieilli comme lui ? Constatait-il des changements dans mon apparence ? Quand je me regardais dans le miroir, je ne voyais rien. Le temps a toujours l’air de ne passer que pour les autres.

        — Alors, comment vas-tu, Ishi ?

        — Pas mal. Je m’en sors.

        — Tu as des affaires ?

        — Le travail ne manque pas.

        — Bien, bien.

        Il tira une longue taffe et recracha une bouffée de fumée en l’air.

        — Et comment se porte le petit monde de la pègre ? demandai-je en croisant les jambes.

        — Oh, la routine… Le travail ne manque pas non plus, dit-il avec un mince sourire. Si tu voyais les idiots que je dois me coltiner, tu ne le croirais pas.

        — Pas sûr. Dans mes clients, j’ai quelques personnages intéressants.

        — Oh, Ishi, j’aimerais pouvoir te raconter certaines histoires qui me sont arrivées.

        — Moi aussi.

        — Qu’est-ce que je suis censé dire après ça ?

        Son regard se perdit dans un coin de la pièce comme s’il fouillait dans sa mémoire. Des petites gouttes de sueur perlaient sur son front.

        — Ah oui ! Le problème, c’est qu’ensuite je devrais te tuer.

        — Tu te donnes beaucoup de mal pour coller aux clichés sur les gangsters.

        Il rit, puis se pencha en avant et tapota sa cigarette au-dessus du cendrier.

        — Alors, qu’est-ce qui t’amène dans les parages ?

        — Désolé de débarquer à l’improviste, mais je suis à la recherche de quelqu’un.

        — Ah oui ?

        Il regarda pensivement la main posée sur le cendrier et pencha la tête de côté.

        — Oui.

        — Et qui donc ?

        — Un certain Kurokawa.

        Je retins mon souffle.

        — Kurokawa, répéta-t-il en secouant la tête. Cela ne me dit rien…

        — Du menu fretin.

        — Et pourquoi ce menu fretin est-il important pour toi ?

        — Juste une affaire de personne disparue.

        Il planta son regard dans le mien et passa un doigt sur sa gorge, mimant un égorgement.

        — Disparue disparue ?

        — Non, non. Ses parents m’ont engagé pour le retrouver.

        — Ah.

        Shiwa se renversa dans son fauteuil et regarda le plafond.

        — Ishikawa, tu sais que tu m’en demandes beaucoup ?

        — Je sais, Shiwa-san, dis-je en me penchant en avant. Je ne serais pas venu te parler si j’avais pu trouver un autre moyen.

        — Quand les gens entrent dans notre famille, ils disent adieu à la première.

        Il soupira.

        — Ses parents ne savent pas cela ?

        — Je pense que si, répondis-je en remuant sur ma chaise. Mais il ne fait plus partie de votre famille maintenant…

        — Il est mort à nos yeux.

        — Je sais.

        — Et les gens ne reviennent pas d’entre les morts, tu le sais aussi.

        — Je sais.

        Il tira sur sa cigarette, dont le bout rougeoya, puis souffla longuement la fumée.

        — OK. Mais c’est parce qu’on se connaît depuis longtemps. N’en fais pas une habitude, Ishikawa.

        — Je te remercie, Shiwa-san.

        Je m’inclinai cérémonieusement.

        — Parle à Seiji en partant, il t’aidera.

        — Seiji ?

        — Le barman.

        — Merci, Shiwa-san.

        Je me levai et me dirigeai vers la porte.

        — Je t’en dois une, Shiwa-san.

        — Je ne te le fais pas dire, et on saura te réclamer une faveur le jour où on en aura besoin. On te contactera.

        Je posai ma main sur la poignée.

        — Oh, Ishi ?

        Je me tournai vers lui.

        — Oui ?

        — N’oublie pas, c’est à ton tour de jouer, dit-il en désignant l’échiquier du regard.

        *

        Quand je redescendis, Seiji m’attendait près du bar. Il fumait une cigarette, assis sur un tabouret. Avec ses longs cheveux bouclés et sa barbe, il me faisait penser aux branleurs qui traînent sur la plage à Shonan Beach et qui font semblant de faire du surf pour choper des filles. Je m’approchai, mais il fit mine de m’ignorer. Il continuait à fumer d’une main, l’autre au fond de sa poche, les yeux braqués droit devant lui. Je le regardai fumer ; il y avait quelque chose de très insolent dans sa manière d’arrondir ses lèvres pour cracher des ronds de fumée. Le volume de la musique avait suffisamment baissé pour nous permettre de parler.

        — Seiji ? Je suis Ishikawa. Shiwa m’a dit…

        — Je sais qui tu es. Assieds-toi.

        Je ne bougeai pas.

        — Sympa. Tu me paies à manger ?

        Il se leva et se planta devant moi. Il n’était pas très grand, mais il y avait quelque chose dans son regard qui réveillait un sentiment tenace au fond de ma cervelle. Il ne m’aimait pas. Et il avait ses raisons.

        — Écoute-moi bien, connard, siffla-t-il entre ses dents. Ne joue pas au malin avec moi, sinon je t’allonge. T’as compris ?

        — C’est limpide, chéri.

        — Je te connais, Ishikawa. Je t’ai vu à l’œuvre. Tu renifles les poubelles des gens, et puis tu brandis ce que tu as trouvé au grand jour pour que tout le voisinage soit au courant.

        Sa voix était presque menaçante.

        — Tu traites toujours les inconnus comme ça au premier rencard ? demandai-je en souriant.

        Son doigt percuta ma poitrine. Je ne reculai pas.

        — Espèce d’ordure.

        — D’habitude, on s’embrasse avant de commencer à se toucher.

        Il agita son doigt devant mon visage.

        — Ouais, je connais tes pratiques, Ishikawa.

        — Qu’est-ce que tu sais au juste, mon chou ?

        — Ce qui se raconte partout. Je sais que tu as vendu ton ex-femme.

        Comment était-il au courant de ce qui s’était passé avec mon ex ?

        — Continue à parler, joli cœur. J’irai à ton enterrement.

        — Qu’est-ce que tu vas faire, monsieur le détective privé ? lança-t-il d’un ton méprisant. Tu joues sur notre terrain. Si tu sors vivant d’ici aujourd’hui, c’est juste parce que t’es pote avec Shiwa.

        — Oui, comme tu dis. Shiwa-san est un ami.

        Je laissai l’information flotter entre nous.

        — Maintenant, je vais aller trouver ce paumé que tu cherches, parce que c’est mon devoir.

        Un rictus ourla ses lèvres.

        — Tu vois, Ishikawa. Même des ordures de yakuzas ont plus de loyauté et d’honneur qu’une pute comme toi. Vendre des photos de ta femme à une autre femme, puis t’en servir comme preuve pour mieux négocier ton divorce… Pas étonnant qu’elle t’ait trompé.

        Il me jaugea de la tête aux pieds.

        — T’es la pire raclure de la Terre.

        Comment savait-il tout cela ?

        — Tu n’as aucune idée de quoi tu parles, petite bite.

        — C’est ça. Garde tes salades pour un autre, sac à merde, répliqua-t-il avec un geste dédaigneux. Je te contacterai pour ton pote disparu.

        — Merci, chéri.

        Alors que j’allais partir, une idée me traversa l’esprit.

        — Juste un truc, pour la prochaine fois où tu entreras par effraction dans mon bureau : je laisse la clé sous le paillasson, donc pas la peine de casser la serrure, OK ?

        Il fit un pas vers moi et balança son coup plus vite que je ne m’y attendais. Son poing me cueillit au sternum et je sentis mes poumons se vider de leur air. Je combattis le réflexe de me plier en deux et affichai un grand sourire.

        — Sors de mon putain de club, grogna-t-il.

        Je réussis à ne rien laisser paraître jusqu’à avoir mis quelques centaines de mètres entre lui et moi, et alors seulement je m’autorisai à me recroqueviller pour reprendre mon souffle.
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        LE PETIT CHAT CALICO était étendu de tout son long sur le toit en tôle ondulée surchauffé par le soleil. Bien qu’il fût encore tôt en ce matin d’été, la chaleur était déjà insupportable. Il leva la tête, battit des paupières dans la lumière aveuglante et décida qu’il ferait bien de se trouver une place à l’ombre. Il recherchait quelque chose – une sorte de souvenir d’une vie antérieure, une odeur, une image. Était-ce l’homme au bandana violet ou autre chose ?

        Il commença à sauter de toit en toit, bondissant et se réceptionnant avec art, fonçant par endroits, enchaînant des mouvements qui paraissaient avoir été répétés. Une fenêtre était ouverte. Le chat y jeta un coup d’œil par curiosité. Une femme proche de la trentaine prenait un bain en lisant un livre de Nishi Furuni.

        Ou plutôt, elle essayait de lire un livre de Nishi Furuni.

        Sachiko avait passé tout le mois à attendre l’omatsuri. Elle s’aperçut qu’à chaque fois qu’elle lisait une page, elle devait revenir en arrière et reprendre depuis le début parce qu’elle n’avait rien suivi de l’histoire. Pourtant, elle adorait ce livre. Mais le festival de ce soir occupait toutes ses pensées.

        Enfin, c’était surtout Ryu-kun qui les occupait.

        L’année précédente elle avait porté son yukata rouge, et elle se demandait lequel mettre aujourd’hui. Elle posa sur le rebord de la baignoire son livre ouvert, dont les pages absorbèrent l’eau qui s’y était déposée. Elle choisirait peut-être le bleu, celui avec les motifs blancs d’asagao, les fleurs du matin. Elle passa ses mains sur les parties de son corps qui la préoccupaient. Son ventre vide gargouilla, elle l’ignora, elle voulait être aussi belle que possible ce soir. Elle resta un instant allongée, les yeux fermés.

        Elle n’avait pas remarqué le chat qui l’observait en silence.

        — Sachiko !

        Elle sursauta, tirée de sa rêverie. Elle sortit les mains de l’eau et regarda ses doigts – ils étaient fripés, comme des prunes umeboshi toutes ridées.

        — Sachiko !

        La voix était plus forte. Elle se rapprochait.

        — Sacchan ! Où es-tu ?

        Sachiko se recroquevilla dans son bain.

        — Sacchan ! Tu es dans ton bain ?

        Un coup contre la porte.

        — Non. Je ne suis pas là.

        Sa mère ouvrit la porte de la salle de bains et lui fit les gros yeux.

        — Ne me mens pas. Depuis combien de temps es-tu là-dedans ? Sors tout de suite. Tu vas te transformer en prune.

        — Oui, okasan.

        Un dernier regard noir de sa mère et elle fut de nouveau seule, ou…

        Le chat remua la tête et Sachiko remarqua sa présence pour la première fois. Ils se regardèrent tous les deux à travers le nuage de vapeur.

        Était-ce elle que le chat recherchait ?

        Sachiko pencha la tête et fit claquer sa langue.

        — Tu es tout mignon, toi !

        Quels jolis yeux verts il avait, et puis un air à la fois royal et nonchalant.

        Le chat détourna la tête. Non, ce n’était pas ce qu’il cherchait. Il s’éclipsa et repartit à travers les toits, en quête d’un petit déjeuner.

        *

        Après s’être séchée, maquillée et habillée d’un jean et d’un tee-shirt, Sachiko se rendit dans la cuisine. Sa mère, debout à côté du réfrigérateur, tenait deux gros radis daikon dans ses mains. Plusieurs sacs de courses remplis à ras bord étaient posés sur la table.

        — Où crois-tu aller comme ça ? demanda-t-elle à sa fille en agitant un radis d’un air de reproche.

        — Je voulais juste aller au salon de beauté… Me faire couper les cheveux pour ce soir.

        — Pas avant de m’avoir aidée à ranger ces courses, crois-moi.

        Elle brandit un daikon dans sa direction et pointa l’autre vers les sacs.

        Sachiko commença à déballer les courses pendant que sa mère continuait à lui faire la leçon.

        — Et je ne sais pas pourquoi tu t’obstines à gaspiller de l’argent dans un salon de beauté hors de prix. Je sais que c’est l’omatsuri, mais je pourrais te coiffer moi-même, comme avant.

        Sachiko réprima un frisson en pensant à toutes les horribles coupes de cheveux que sa mère lui avait infligées par le passé.

        — Okasan, tu es tellement occupée, je ne voudrais pas te déranger…

        Sa mère se tourna vers elle et lui fit un clin d’œil.

        — Je sais que c’est une journée importante pour toi. Je ne devrais pas être aussi…

        On frappa soudain à la porte, et une voix grave se fit entendre.

        — Gomen kudasai! C’est le facteur !

        Le visage de sa mère s’éclaira et elle alla ouvrir la porte pendant que Sachiko continuait à ranger les courses.

        — Ah ! Shingo-kun ! s’exclama sa mère d’une voix débordante d’affection.

        — Oh ! Bonjour, Shibata-san. Vous avez l’air en pleine forme. Voici votre courrier.

        Sachiko tordit le cou et aperçut Shingo, le facteur, qui se tenait sur le seuil. Elle aurait préféré que sa mère évite de flirter avec lui de façon aussi éhontée. C’était gênant.

        En dehors du fait qu’il était beaucoup trop jeune pour sa mère, il n’était pas vilain. À presque quarante ans, il avait encore tous ses cheveux, et même si son air jovial trahissait le fêtard occasionnel, il semblait contrôler la bedaine que développaient souvent les hommes de son âge. Néanmoins, il ne serait jamais un bon parti pour sa mère, ce qui rendait sa façon de flirter plus que désespérante.

        — Voulez-vous entrer boire une tasse de thé vert ?

        — Oh, c’est très aimable à vous.

        Shingo fit un pas dans l’entrée, le genkan, se baissa pour enlever ses chaussures, puis, ayant aperçu Sachiko, il hésita.

        — Mais je ferais peut-être mieux de continuer ma tournée.

        — Et un café ?

        — Merci, Shibata-san, mais je dois vraiment y aller.

        — Et une part de génoise kasutera ? J’en ai acheté ce matin au marché. Sacchan, fais chauffer la bouilloire. Je vous en prie, entrez !

        — Oh, ne vous donnez pas cette peine, je vous en prie. Je suis sûr que Sacchan a mieux à faire que de prendre le thé avec nous, répondit-il.

        — Ne vous inquiétez pas pour elle, elle part se faire couper les cheveux pour le festival de ce soir.

        Shingo haussa légèrement les sourcils.

        — Vous allez au festival ce soir, Shingo-kun ? demanda sa mère.

        — Oh non. Je suis trop vieux pour ce genre de chose, dit Shingo en riant.

        — C’est absurde ! Vous devriez y aller tous les deux.

        Sachiko sentit son cœur s’arrêter de battre.

        — Non, non, je suis sûr que Sachiko a un rendez-vous galant. Et de toute façon, elle n’a sans doute aucune envie de sortir avec un vieux schnock comme moi.

        Il sourit à Sachiko.

        — Elle pourrait faire bien pire que sortir avec vous. Regardez-la. Je désespère ! Presque trente ans et toujours pas mariée. J’espère qu’un jour quelqu’un m’en débarrassera. Elle passe son temps dans son bain à lire des romans de gare.

        — Oh, Shibata-san. Ce n’est pas très gentil.

        Sachiko, dont le visage commençait à prendre la couleur pivoine de la sacoche de Shingo, leur tourna le dos à tous les deux.

        — Je reviens plus tard, okasan. Au revoir, Shingo-san.

        Elle s’arrangea pour sortir sans leur montrer ses yeux.

        — Ce salon de beauté est une perte d’argent ! lança sa mère.

        — Au revoir, Sacchan, dit Shingo.

        Elle s’inclina et ferma doucement la porte. Elle entendit encore la voix étouffée de Shingo dire :

        — Shibata-san ! Vous ne devriez pas être aussi dure avec Sacchan.

        Sachiko détestait qu’il l’appelle Sacchan.

        *

        En marchant en ville, elle décida qu’elle n’allait pas laisser cette nouvelle altercation avec sa mère la démoraliser. N’importe quel autre jour, elle aurait appelé Mari pour se plaindre de la vie avec sa mère. Et son amie aurait fait comme d’habitude, à savoir s’asseoir, l’écouter, acquiescer et soupirer de temps à autre. Et quand Sachiko aurait eu fini de s’épancher, Mari lui aurait répondu quelque chose comme : « Sacchan, il faut vraiment que tu déménages et que tu aies un endroit à toi. »

        Mais Sachiko en arrivait toujours à la même conclusion – elle ne pouvait pas quitter la maison pour aller vivre seule. Elle savait aussi que déménager ne résoudrait pas ses problèmes. Sa mère continuerait à la déprimer tant qu’elle ne serait pas mariée et confortablement installée. Mère était tellement vieux jeu qu’elle n’apprécierait pas qu’elle vive seule. Tout au long de l’automne, Sachiko lui avait caché les péripéties de sa relation avec Ryu-kun. Elle les avait même cachées à Mari, en partie parce que Mari traversait elle-même une passe difficile. Mais aussi parce qu’elle n’avait pas envie d’en discuter, même avec une amie.

        Une fois de plus, elle essaya de chasser ces pensées de son esprit.

        Mais ce que sa mère ne comprenait pas, c’est que l’époque avait changé. Les hommes et les femmes ne se précipitaient plus pour se marier. Il suffisait de regarder sa relation avec Ryu-kun, par exemple. Ils se fréquentaient depuis plusieurs années et ils n’avaient toujours pas évoqué la question du mariage. Sachiko n’aurait même pas osé rêver de l’aborder. Elle savait au fond d’elle-même qu’ils étaient faits l’un pour l’autre et qu’ils finiraient par se marier, mais elle devait faire preuve de patience.

        Il aurait été mensonger cependant de prétendre que Sachiko n’avait pas envie de se marier au plus tôt. Elle ne rajeunissait pas, toutes ses amies (à part Mari) étaient déjà mariées et la plupart avaient des bébés. Mais mettre la pression à Ryu-kun ne servirait à rien. Elle avait eu l’occasion de voir comment il y réagissait, et elle savait très bien ce qu’il pensait de l’idée de fonder rapidement une famille.

        Les rues étaient encore pratiquement vides. Ici et là, des lanternes étaient suspendues en hauteur, prêtes pour le festival du soir. Il était clair qu’on n’avait pas lésiné sur les moyens. Des stands de nourriture avaient poussé tout au long du shotengai, la rue commerçante – ils étaient fermés pour l’instant et ne prendraient vie qu’à la nuit tombée.

        Sachiko aperçut une femme occidentale très chic qu’elle voyait souvent promener son chien en ville. Elle s’inclina légèrement, et la femme lui rendit la politesse avant de s’éloigner en sifflotant dans la rue.

        Sur le chemin du salon, elle passa devant la gare et entendit le bip-bip régulier des cartes de transport, qui était pour elle le cri des âmes des salarymen écrasés par l’existence. Les tourniquets alignés crachaient un concerto abrutissant de bruits mécaniques et électroniques. En route pour le centre de Tokyo, l’humanité renonçante se jetait dans le bouillon miso fumant de la ville. Ryu-kun devait lui aussi être dans un train pour aller au travail.

        Le brouhaha qui régnait dans le salon de beauté ressemblait à celui de la gare. Des hordes de filles échangeaient des ragots et des rires haut perchés. Les fauteuils plantés devant les miroirs étaient presque tous occupés, et la salle d’attente aussi pleine que les wagons à l’heure de pointe. La cloche sonna lorsqu’elle ouvrit la porte, et aussitôt le mélange âcre des parfums l’agressa. La puanteur, si prégnante qu’elle la sentait presque sur sa langue, s’engouffra dans sa gorge au point de la faire tousser.

        — Sachiko-san ! s’exclama sa coiffeuse attitrée en la saluant d’un geste.

        Les filles qui attendaient la poursuivirent d’un regard noir tandis qu’elle s’avançait vers un fauteuil face aux miroirs. Elle était contente d’avoir pensé à réserver.

        Elle s’assit et commença à lire un magazine pendant que sa coiffeuse s’activait d’abord à lui laver les cheveux, puis à les sécher et les coiffer.

        Peut-être se faisait-elle des idées, mais elle avait l’impression qu’une des filles en train d’attendre la fixait de ses étranges yeux verts. Chaque fois que Sachiko se regardait dans le miroir, elle la voyait baisser la tête et faire semblant de ne pas l’épier.

        Sachiko avait beau réfléchir, elle ne reconnaissait pas cette fille – qui la mettait mal à l’aise, avec cette vague impression qu’elle l’avait déjà vue. Elle fit de son mieux pour la chasser de ses pensées. Elle se remémora plutôt les bons moments qu’elle avait passés au festival l’année dernière. Ryu-kun avait acheté une bouteille de shochu et ils l’avaient bue tous les deux au bord de la rivière, à la lumière de la lanterne. Ryu-kun était capable de boire beaucoup, elle avait essayé de l’imiter mais avait fini ivre. Il avait été très gentil avec elle, il l’avait ramenée dans son appartement pour qu’elle puisse s’allonger un peu. Ils avaient passé la nuit à parler et à rire, jusqu’au petit matin. Et il avait été très coquin. Sa mère avait piqué une colère parce qu’elle n’était pas rentrée de la nuit. Elle eut un frisson d’excitation à l’idée de ce qui pourrait se passer ce soir. Peut-être que cela finirait encore mieux.

        Elle crut voir de nouveau les yeux de la fille braqués sur elle.

        Sachiko paya et quitta le salon de beauté. Elle était contente de sa coiffure, qui irait bien avec le yukata bleu qu’elle avait décidé de mettre pour la soirée. Elle se rendit ensuite chez la manucure et se fit vernir les ongles de motifs bleu et blanc assortis à sa future tenue.

        Alors qu’elle rentrait chez elle, son téléphone sonna. Elle décrocha dès qu’elle vit le nom qui s’affichait.

        — Ryu-kun !

        — Sacchan…

        Il avait une petite voix.

        — Ryu-kun, tu vas bien ?

        — Pas vraiment…

        Il toussa.

        — Sacchan, je suis désolé. Je ne crois pas que je vais pouvoir venir ce soir.

        Ne sachant quoi répondre, elle garda le silence.

        — Sacchan ? Tu es là ?

        — Oui, je suis là.

        — Sacchan, je suis vraiment désolé. Je sais que c’est important pour toi. Mais je suis fatigué et malade. Big Boss m’a obligé à faire des heures supplémentaires à cause des Jeux olympiques qui approchent, et je crois que j’ai attrapé froid. Je dois rester tard au travail ce soir, et ensuite je ne pense pas que j’aurai la force d’aller au festival…

        Il s’arrêta là, comme fauché en plein élan.

        — Je comprends. Ne t’inquiète pas. J’espère que tu vas aller mieux. Tu veux que je t’apporte des médicaments ce soir ? Ou alors je pourrais venir te préparer quelque chose à manger ?

        — Non, non. Merci. Il faut juste que je dorme. Je suis vraiment crevé.

        — Repose-toi bien ce soir. J’espère que ça ira mieux demain.

        — Merci de le prendre aussi bien, Sacchan. Je suis désolé. Je me rattraperai. On ira dîner ensemble la semaine prochaine. OK ?

        — On pourra manger des sushis ?

        — Bien sûr, si ça peut te faire plaisir.

        Elle sourit. Il était si gentil.

        — Prends soin de toi, Ryu-kun. Odaijini.

        — Arigato.

        Elle était un peu triste en raccrochant, mais elle se gronda d’être aussi égoïste. Ryu-kun était malade, elle devrait s’inquiéter pour lui plutôt que pour ce stupide festival.

        La santé de Ryu-kun la préoccupait beaucoup. Pour quelqu’un d’aussi jeune et censé être en bonne santé, il était trop souvent malade. C’était peut-être lié au fait qu’il buvait de façon excessive. Il sortait régulièrement le soir avec ses collègues ; ses pires gueules de bois suivaient ses soirées avec Makoto et Kyoko – Sachiko se méfiait de cette Kyoko, et elle avait déjà interrogé Ryu-kun à son sujet après avoir vu sur Facebook une photo d’eux en train de boire. Son air bégueule, avec son sweat rose et son pantalon crème, la troublait. En tout cas, après le festival de l’année dernière, Ryu-kun avait annulé plusieurs rendez-vous parce qu’il était malade. Elle détestait son Big Boss à cause de cela – il le forçait à aller à des fêtes le soir qui n’avaient rien à voir avec le travail. En plus, on aurait dit un gros bébé dans un corps d’adulte ! Ryu-kun ne pouvait-il pas demander à son père de faire jouer ses relations ? Quand elle l’avait suggéré, Ryu-kun lui avait répondu d’un ton ferme : amuser les clients jusque tard dans la nuit faisait partie de son boulot, et son père n’était pas n’importe qui, il dirigeait la société de relations publiques chargée de la promotion des Jeux olympiques de 2020. Ryu-kun devait montrer l’exemple.

        Sauf que maintenant, il avait des problèmes de santé. Tout cela était vraiment inquiétant.

        Elle était un peu perdue dans ses pensées lorsqu’elle arriva chez elle. Mais bien entendu, sa mère réussit sans peine à la ramener à la réalité.

        — Beurk ! Qu’est-ce que tu as fait à tes cheveux ?

        C’était la phrase de trop pour Sachiko. Elle bouscula sa mère pour aller s’enfermer dans sa chambre.

        — Eh ! Qu’est-ce que…

        Elle ignora sa mère, claqua sa porte et se jeta sur son lit.

        Sa mère frappa.

        — Sacchan ?

        — S’il te plaît, laisse-moi tranquille.

        La porte s’entrouvrit.

        — Sacchan ? Qu’y a-t-il ?

        — S’il te plaît, okasan. Je veux juste rester seule.

        — Il t’est arrivé quelque chose ?

        — J’ai simplement besoin de me reposer.

        — Comme tu veux.

        Sa mère ferma doucement la porte et la laissa tranquille.

        Sachiko pleura, s’endormit et ne se réveilla qu’en début de soirée.

        *

        Au réveil, elle se sentait un peu mieux, même si elle avait l’esprit confus et que le manque de nourriture l’affaiblissait. Elle alla dans la cuisine, encore sonnée par sa sieste. Sa mère lui avait préparé à manger et faisait un puzzle, assise à la table. Elle leva les yeux vers Sachiko.

        — Tu te sens mieux ?

        — Un peu.

        — Tiens, il y a du riz et de la soupe miso, et aussi un peu de poisson. Tu ferais mieux de manger en vitesse avant de te préparer pour le festival.

        — Je n’y vais pas.

        — Comment, tu n’y vas pas ?

        — Il a annulé. Je n’ai personne avec qui y aller.

        — C’est idiot. Laisse-moi m’en occuper. Mange.

        — Mais je n’ai plus envie d’y aller.

        — Mange. Et ensuite, habille-toi. Laisse-moi m’occuper du reste.

        Sachiko s’assit, dit « Itadakimasu » et mangea le riz et la soupe miso, agrémentée de petites rondelles de radis. Le poisson, ensuite, lui redonna des forces. La boule qu’elle sentait dans sa gorge s’estompait. Elle termina le dernier morceau de poisson avec satisfaction et joignit les deux mains.

        — Gochiso sama deshita.

        — Maintenant, va te préparer. Vite.

        Elle enfila son yukata bleu avec la ceinture obi bleu ciel. La plupart des filles d’aujourd’hui préféraient les obi décorés de motifs, mais Sachiko aimait mieux les ceintures traditionnelles unies. Elle mit des chaussettes blanches et sortit ses sandales en bois geta du placard. Elle alla les poser dans le genkan, pour ne plus avoir qu’à les enfiler quand elle partirait. Mère la suivit du regard quand elle passa.

        — Sacchan ! Ta sieste t’a toute décoiffée !

        Sachiko mit la main devant sa bouche.

        — Ne t’inquiète pas ! Va chercher ma brosse dans ma salle de bains. On va arranger ça.

        — Mais okasan…

        — Écoute. Détache-les pour ce soir. Tu as de beaux cheveux longs. Pourquoi les relever ? Juste parce que les autres filles le font ? Regardons à quoi ils ressemblent sans peigne.

        Elle se sentit plus calme quand sa mère eut brossé ses longs cheveux. Mais elle était toujours angoissée à l’idée d’aller toute seule au festival. Elle n’avait même pas pris le temps d’appeler ses amies pour voir si elle pourrait les accompagner. Bien sûr, il y aurait des gens qu’elle connaissait, mais c’était un peu triste d’y aller seule.

        Sa mère arrêta de brosser et alla chercher un miroir.

        — Et voilà. C’est mieux.

        Elle regarda ses longs cheveux dans le miroir et ne put s’empêcher d’éprouver un pincement de fierté et de surprise devant l’intuition de sa mère. Détacher ses cheveux était une bonne idée. Elle réprima un sourire.

        — Mais… okasan. Je n’ai personne avec qui y aller.

        Sa mère fit claquer sa langue.

        — Ah ça, ne te met pas en colère mais j’avais compris. J’ai appelé quelqu’un.

        On frappa à la porte, et sa mère se précipita pour ouvrir.

        — Shingo-kun ! Konbanwa.

        — Konbanwa, Shibata-san.

        Sachiko se leva avec inquiétude. Non, impossible.

        Il portait un jinbei vert bouteille et avait un sourire penaud accroché au visage. Elle regarda ses jambes bronzées et musclées, couvertes de poils noirs. Ses épaules paraissaient larges dans cette tenue en coton. Elle lui donnait un air plus fort et plus sûr de lui que son uniforme de facteur.

        Shingo la regarda, debout dans son yukata bleu.

        Et, pétrifié, se trouva incapable de rien dire.

        — Et maintenant, vous deux, allez vous amuser.

        Okasan rayonnait.

        *

        Tenues extravagantes, ongles aux couleurs criardes, cheveux teints, smartphones brandis au bout des bras ou rangés sous une ceinture obi. Les hommes avec leurs cheveux en pointe, les femmes avec leurs chignons sophistiqués. Shingo marchait à droite, Sachiko à gauche, et ils déambulaient à travers la foule. Les yukata aux couleurs vives s’attroupaient et gravitaient vers quelque centre inconnu.

        La chaleur de l’été se prolongeait dans la soirée et le souffle des ventilateurs agitait les cheveux. De temps à autre, les hommes prenaient une serviette et tamponnaient leur front en sueur.

        Sachiko avait étrangement confiance en elle avec ses cheveux détachés, comme une princesse de l’ancien temps ou un fantôme du Dit du Genji. Elle remarqua qu’on la regardait – elle sortait du lot. L’attention qu’on lui portait était positive, ce qui lui remontait le moral. Son seul souci était qu’on la voie avec Shingo et que des rumeurs circulent.

        Mais après tout, quoi ? C’était Ryu-kun qui avait annulé. Elle avait juste besoin que quelqu’un lui tienne compagnie ce soir, et ce n’était que Shingo. Cela ne ferait peut-être pas de mal à Ryu-kun d’être un peu jaloux. Elle souriait toute seule.

        Sachiko jeta un coup d’œil en douce à Shingo. Il était plutôt beau dans cette lumière. Il avait l’air heureux avec sa serviette autour du cou, dont il se servait pour essuyer les gouttes de sueur sur son front.

        Les lanternes éclairaient les rues ; la foule progressait en une houle vibrante d’excitation. Les odeurs de nourriture chatouillaient les narines, venues des stands de yatai où cuisaient les brochettes de viande yakitori, les nouilles sautées yakisoba, les calamars frits, les crêpes okonomiyaki ou les boulettes de poulet karaage. Tout le monde mangeait et buvait autour d’eux.

        — Tu veux boire quelque chose ? proposa Shingo en montrant un stand qui vendait des boissons stockées dans des bassines d’eau glacée.

        — Oui, pourquoi pas ?

        — Que veux-tu ?

        — Hum…

        Elle réfléchit. Elle pensait à une bouteille de limonade ramune. Elle en buvait avec son père quand il l’emmenait au festival, petite.

        — Je vais prendre une bière Asahi, dit-il.

        — Moi aussi.

        Elle sortit son porte-monnaie pour payer.

        D’un geste, Shingo l’obligea à le remettre dans sa ceinture obi.

        — Arigato gozaimasu, dit-elle en s’inclinant.

        Shingo paya les boissons et lui rapporta une petite canette de bière.

        Elle avait un goût léger et frais. Sachiko sentit qu’elle se mettait dans l’ambiance de la soirée.

        On s’amusait dans la rue. Des groupes de danseuses vêtues de yukata identiques paradaient à la lumière des lanternes, un sourire sur le visage. Des femmes de tous les âges participaient, la ville se rassemblait dans la nuit – les gens ne faisaient plus qu’un. Des hommes arrivèrent qui portaient un palanquin, un omikoshi, à travers les rues, sous les acclamations. Il y avait de la musique, des rires, des feux d’artifice.

        Sachiko et Shingo burent encore de la bière en se promenant pour s’imprégner de l’atmosphère qui régnait. Ils bavardaient, parlaient de leurs connaissances communes, de cafés, de boutiques et de restaurants qu’ils aimaient tous les deux. Shingo était très attentif à Sachiko ; chaque fois que son regard tombait sur un stand, un souvenir ou une babiole, il sortait son portefeuille.

        Sachiko refusait d’un geste, mais il n’en tenait pas compte et revenait toujours avec ce qui l’avait intéressée, qu’il s’agisse de nouilles yakisoba, de boulettes de poulet karaage ou d’une boule de son parfum de glace préféré.

        Quand ils regardèrent l’heure et s’aperçurent qu’il était déjà tard, Sachiko s’étonna de la vitesse à laquelle la soirée avait passé. Les plus jeunes étaient partis, ne restaient que des adultes ivres et heureux, bras dessus bras dessous, qui se dirigeaient en chantant vers les karaokés.

        — Je vais te raccompagner à pied jusque chez toi, proposa Shingo.

        — Ça va aller, Shingo-san. Je peux rentrer seule.

        — Non, je t’accompagne. Cela ne me dérange pas.

        — Tu es sûr que cela ne te fait pas un trop grand détour ?

        — Pas du tout. J’aime marcher. J’ai de bonnes jambes à force de faire ma tournée.

        Il souriait.

        *

        Tout se serait passé différemment si Shingo n’avait pas connu la ville comme sa poche.

        Ils marchaient ensemble le long de la rue principale, main dans la main. Shingo lui avait pris la main sans crier gare, et Sachiko n’avait pas su comment réagir. Comme elle se sentait un peu éméchée, elle l’avait laissé faire. Si elle avait été complètement sobre, peut-être qu’elle l’aurait repoussé. Mais la soirée avait été tellement charmante qu’il aurait été dommage de gâcher le plaisir qu’ils avaient pris tous les deux au festival.

        En marchant ainsi main dans la main, lui sur la gauche, elle à droite, elle se rappela quand elle allait au festival, petite, avec son père. Avant qu’il ne tombe malade.

        — On peut couper par là, dit Shingo en l’entraînant à l’écart de la rue principale.

        — Tu es sûr ?

        Sachiko était un peu désorientée.

        — Oui, c’est le chemin qui passe devant le temple, c’est beaucoup plus rapide que d’emprunter la rue principale jusqu’au croisement. Fais-moi confiance ! Je passe dans ces rues tous les matins, j’apporte même le courrier au temple !

        Il avait l’air jovial, comme toujours. Ils s’engagèrent dans une rue étroite et sombre. Il y avait des arbres de chaque côté, et les lanternes de papier qu’on y avait suspendues pour le festival éclairaient un peu plus le chemin que d’ordinaire, ce qui rendait plus facile d’y marcher. Les lanternes de pierre qui bordaient la rue de manière permanente n’avaient plus de bougies. Elles étaient juste couvertes d’une étrange mousse verte.

        Elle retint son souffle lorsqu’ils approchèrent du temple.

        Sachiko se sentit soudain mal.

        C’était forcément le même temple. Non ?

        Celui qu’elle avait visité à l’automne dernier, quand les feuilles viraient au rouge. Rouge comme les traces de sang sur ses sous-vêtements pendant des jours après l’avortement. Elle était allée au temple déposer une statuette Jizo pour protéger son mizuko – son « enfant de la rivière » –, son fœtus qui ne vivrait pas. Purgé par des doses de mifépristone et de prostaglandine. Emporté par un fleuve chimique, sans aucune chance d’en réchapper. Les âmes des enfants qui meurent avant leurs parents ne peuvent pas traverser la mythique rivière Sanzu, elles restent en enfer. Elle avait acheté une figurine Jizo avec un manteau et une casquette rouges à la boutique du temple, et elle l’avait déposée à côté des centaines d’autres statuettes posées sur une tablette – dispersées comme les feuilles rouges d’érable momiji qui couvraient le sol autour du temple –, une pour chaque enfant avorté de la ville. Elle avait prié pour que son Jizo protège son petit mizuko dans l’autre monde. Elle s’était demandé si le Jizo respecterait son vœu de ne pas atteindre la bouddhéité tant que les enfers ne seraient pas vides.

        Elle avait supplié Ryu-kun de mettre un préservatif ce soir-là, un an plus tôt. Il avait dit qu’il n’en avait pas. Que tout irait bien. Elle lui avait demandé de ne pas venir à l’intérieur. Il avait dit « OK, OK, pas de souci ». Mais il l’avait quand même fait. Et quand elle lui avait dit qu’elle était enceinte, il avait expliqué qu’il n’était pas prêt, que son travail était trop prenant. Dès qu’il aurait sa promotion, ils pourraient se marier, et alors ils fonderaient une famille. Est-ce qu’elle ne pouvait pas régler ce problème ? « Tu sais, arranger ça ? » Il était prêt à payer.

        Elle était allée seule à l’hôpital, en disant à sa mère qu’elle allait rendre visite à son père. C’était presque la vérité, car elle était passée le voir, allongé et relié à la machine. Sa poitrine montait et s’abaissait doucement, accompagnée du sinistre bip-bip de l’homme qui s’est jeté corps et âme dans l’existence et qui a perdu.

        Au moment où ils laissaient le temple sur leur droite, elle fut ramenée à la réalité en apercevant du coin de l’œil quelque chose qui bougeait près du temple.

        Elle se tourna pour regarder et vit deux silhouettes blotties sous les avant-toits, dans la pénombre.

        Un homme et une fille dont le yukata était ouvert, révélant ses longues jambes. Sa culotte était baissée sur ses chevilles. L’homme avait la main sur son entrejambe, et ils s’embrassaient. Sachiko réprima un cri de surprise.

        Elle allait détourner la tête quand un feu d’artifice isolé fusa dans la nuit, illuminant le couple à la perfection.

        Un flash, deux yeux verts.

        La fille du salon de beauté.

        Et Ryu-kun.

        Elle n’avait pas le temps de s’arrêter, Shingo la tirait par le bras sans avoir conscience de ce qu’elle venait de voir.

        Elle marcha en silence à ses côtés. Il baignait toujours dans sa bulle de bonheur.

        Sa main à elle était glacée.

        Ils arrivèrent devant la maison.

        — Voilà ! On y est, Sacchan. Merci beaucoup pour cette soirée. J’ai passé un excellent moment avec toi.

        Elle ne savait pas quoi dire, elle était perdue. Il hésitait, nerveux.

        — Écoute, je me demandais… Si tu as envie, ça te dirait d’aller à ce café dont tu as parlé tout à l’heure ? Tu sais, celui que tu aimes bien ? Mardi prochain, par exemple ?

        Elle détourna la tête, essayant de se contenir.

        — Sacchan ? Tu vas bien ?

        — Ne m’appelle pas Sacchan !

        Il s’écarta d’elle en levant les mains en l’air. La lumière des lanternes éclaira soudain les yeux de Sachiko.

        — Je ne veux plus jamais te revoir. Pauvre type. Tu me dégoûtes !

        Elle s’enfuit à l’intérieur de la maison et claqua la porte derrière elle.

        Shingo resta un long moment interdit, tête basse, puis s’éloigna dans l’obscurité.

        Derrière la porte, Sachiko se laissa glisser à terre, les genoux serrés dans ses bras. Elle enfouit sa tête dans ses jambes et se mit à sangloter.

        Il régnait un silence de mort dans la maison, en dehors des pleurs de Sachiko et de petits bruits de pas dans la salle de bains.

        Le chat calico, curieux, s’avança vers elle en silence.

        Elle tremblait. L’animal lui lécha la main.

        Sachiko lui porta un coup d’une telle violence qu’il en eut la mâchoire cassée.

      

    
  
    
      
      

      
        Trophallaxie
      

      
        

      

      
        L’APPARTEMENT N’EST PLUS le même depuis que père et mère sont morts. J’ai fait des changements dans l’organisation générale des choses. J’ai mes propres règles maintenant. Plus la peine de ranger les vêtements dans les tiroirs ou la nourriture dans les placards – où ils sont cachés et difficiles à retrouver. Plus besoin de payer les factures d’eau et d’électricité – des bougies me suffisent le soir –, et je me suis aperçu que la baignoire était idéale pour caser des livres. J’essaie de ne pas prendre trop souvent de bains, j’aime le parfum riche et naturel que mon corps sécrète au fil du temps, surtout durant les mois les plus chauds. J’aime renifler subrepticement mes aisselles quand je suis dans le train. Je me suis aussi aperçu qu’à l’intérieur des wagons, cela m’offre le privilège d’un plus grand espace vital. J’ai une aura. Les gens me craignent, ils restent à distance.

        Quand j’ai besoin de me laver, je trouve très pratique le sento du coin de la rue. Je suis grand et j’ai la chance d’avoir un grand pénis – c’est idiot d’en être fier, je sais, mais j’aime entrer nu dans les bains et voir les regards surpris des autres hommes lorsqu’ils voient mon membre énorme se balancer entre mes jambes. Ils sont souvent si intimidés qu’ils s’en vont, me laissant les bains pour moi tout seul.

        Non, vraiment, les choses se passaient bien depuis que père et mère étaient morts. J’étais heureux de ma nouvelle vie dans l’appartement.

        Jusqu’à ce que ces foutues bestioles noires débarquent et gâchent tout.

        
        *

        En rentrant, je constate que les fourmis se sont multipliées. Elles sont de plus en plus nombreuses chaque jour. Elles passent par une petite fissure dans la porte d’entrée. Je vois les corps écrasés de celles que j’ai piétinées ce matin, mais il en entre toujours plus. Elles avancent en une longue procession jusqu’à la cuisine.

        C’est une espèce invasive, descendante d’une vieille lignée de guêpes qui a colonisé toute la planète. Il n’y a plus aucun pays où elles ne soient présentes. Elles fascinent les humains depuis des siècles par leur éthique de travail et leur résilience. Leur façon non seulement de communiquer les unes avec les autres, mais aussi de coexister avec d’autres espèces. Des conquérantes qui pullulent.

        Et maintenant, elles envahissent mon appartement. Je suis en guerre – en guerre contre les fourmis.

        Je me prépare à une longue bataille. J’ai commencé à lire L’Art de la guerre de Sun Tse, un type intelligent pour un Chinetoque.

        « L’art suprême de la guerre est de soumettre l’ennemi sans combat. »

        Pour l’instant, donc, je les laisse faire. Je choisirai mon moment, et alors je les anéantirai jusqu’à la dernière. Il y aura du sang, il y aura des carnages, et je sortirai victorieux des viols et des pillages, maître de tous ceux qui tentent de m’attaquer ou de me contrôler. Hé hé.

        En attendant, je dois me reposer. Je vais au travail demain matin, et il faut que je sois performant.

        Mon travail est très important pour moi.

        *

        Au réveil le lendemain, je suis d’une humeur massacrante. Ce foutu chat a encore miaulé sous ma fenêtre. Il a miaulé et miaulé toute la nuit, et même quand j’ai ouvert la fenêtre pour beugler dans la chaleur de la nuit, la maudite bête n’a pas cessé de me casser les oreilles. J’ai braillé de toutes mes forces, rien n’y a fait. En plus, un voisin a eu le culot de me hurler quelque chose comme « Ferme-la, espèce de cinglé ! ».

        Incroyable ! Il laisse le chat gémir et couiner toute la nuit, et ensuite il me dit de la boucler. Quel toupet !

        Cela ne m’empêche pas d’être à l’heure pour le train de 5 h 02 à la gare de Kichijoji en direction du mont Takao, en ayant pris le temps en chemin d’acheter un café chaud et des onigiri pour le déjeuner. J’ai dû crier sur le crétin vietnamien de la supérette, qui ne me donnait pas deux sacs, l’un pour le chaud, l’autre pour le froid – où va ce pays ? Les supérettes grouillent d’étrangers décérébrés ! Enfin, peu importe. C’est maintenant que commence mon moment préféré de la journée. J’arrive à la gare et attends sagement mon train. Je prends une photo du panneau débile et le mets en ligne sur le forum :
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            Re : Fillette idiote
          

          
            Laotseu616 : Si cette gamine est assez stupide pour laisser tomber son chapeau sur la voie, peut-être qu’elle devrait aussi s’y jeter. Bande d’idiots.

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        *

        J’adore mon boulot. Et j’en suis fier.

        J’en connais beaucoup qui travaillent à l’usine de production automobile et qui n’aiment pas, mais je n’ai jamais compris pourquoi. J’adore les voitures, j’adore les robots. J’adore me servir de mes muscles. Ma force est appréciée par mes supérieurs, et je suis connu dans l’usine pour être capable de prendre en charge seul des procédures prévues pour deux hommes.

        J’adore la nature répétitive des cycles.

        Je travaille à la Soudure, où les étincelles jaillissent pour assembler les châssis des voitures. Je soulève les pièces lourdes que m’apportent les chariots, je les installe sur le pont roulant qui maintient en position toutes les parties avant soudure, et ensuite j’appuie sur le bouton rouge qui les envoie dans la cage peuplée de robots. Là, ils font leur job, leurs bras d’aliens surpuissants s’activent et tournoient autour de la carcasse, soufflant des étincelles de vie dans la voiture. Toutes les quatre-vingt-dix secondes, une nouvelle voiture naît, et c’est grâce à moi.

        Quand je vois les voitures et les taxis auxquels j’ai donné naissance rouler dans les rues de Tokyo, une grande fierté m’envahit. La fierté d’avoir créé quelque chose, d’avoir joué un rôle dans la fabrication de quelque chose de concret. Quelque chose qu’on peut toucher.

        Tous ces idiots en ville qui travaillent sur des feuilles de calcul sont incapables de comprendre ce sentiment. Tant pis pour eux. Je prends une autre photo et la poste sur le forum :

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            [image: ]
          

          
            Re : Raclures de chauffeurs de taxi ingrats
          

          
            Laotseu616 : J’ai construit ces DEUX voitures. Et les chauffeurs, qu’est-ce qu’ils foutent ? Ils se mettent à leur fenêtre et taillent une bavette au lieu de bosser ! L’un d’eux était un gros plein de soupe qui parlait comme un plouc.

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        *

        En arrivant au travail, je dépose mes affaires dans mon casier. J’ignore les autres ouvriers qui touillent leur café, assis autour des tables en Formica, et ils m’ignorent eux aussi. Formica, ça veut dire « fourmi » en italien. On en revient toujours aux fourmis. Mais ce n’est pas le moment de penser à ça. Pas ici. Pas au boulot. Je me frappe la tempe avec mon poing, et en me retournant je vois que les autres me regardent d’un drôle d’air. Qu’est-ce qu’ils ont à me dévisager ?

        La ligne démarre à 6 heures, et j’aime avoir cinq minutes d’avance. Je me dirige donc vers mon poste. Lorsque l’alarme sonne, tout le monde est prêt. On m’a assigné la procédure de quatre-vingt-dix secondes aujourd’hui. Lunettes de protection en place, gants et coudières en Kevlar, casque de chantier. L’odeur familière et forte du caoutchouc brûlé.

        
          Ho hisse, partie gauche sur le pont, hisser partie droite, section arrière en place, traverse en place, sortir de la zone hachurée jaune, appuyer sur le bouton rouge, les voyants rouges s’allument, le pont entre dans la cage.
        

        Je jette un regard à droite aux châssis terminés, rendus au bout de la chaîne de soudure, qu’un pont roulant emporte à la Peinture. À la Soudure, on fabrique les châssis – on les appelle les « corps blancs ». Une fois finis, ils partent à la Peinture, où ils trempent pour une sous-couche et sont peints au spray, ils en ressortent tout rouges, tout brillants, puis ils filent à l’Assemblage. Les gars de l’Assemblage ne se prennent pas pour de la merde, mais c’est la Soudure qui est le mieux. À l’Assemblage, ils ajoutent tous les trucs et les machins qui en font peu à peu une voiture avant…

        
          Le pont revient. Ho hisse, partie gauche, partie droite, section arrière, traverse, sortie de la zone hachurée jaune, bouton rouge enfoncé, les lumières rouges s’allument, le pont entre dans la cage.
        

        Je n’arrive pas à chasser ces foutues fourmis de ma tête. Je suis épuisé. Le chat m’a rendu dingue cette nuit. Pourquoi tout doit-il toujours conspirer contre moi ? Est-il normal que tout dans l’existence me tourmente ? Même les robots me font penser aux fourmis. Leurs grands bras articulés ont des airs de pattes de fourmis géantes, et je suis comme un homme qui aurait rapetissé et se retrouverait nain face à elles. Il faut que j’essaie de penser à autre chose. Je ne survivrai pas à la journée si je continue comme ça. Je dois trouver un autre sujet de…

        
          Le pont revient. Ho hisse, partie gauche, partie droite, section arrière, traverse, sortie de la zone hachurée jaune, bouton rouge enfoncé, les lumières rouges s’allument, le pont entre dans la cage.
        

        C’est jour de paye. Tous mes collègues vont discuter du bordel où ils iront ce soir. Les idiots. Dès qu’ils ont un sou en poche, ils le gaspillent en sexe. Juste pour qu’une fille débile frotte son corps lubrifié contre eux sur un matelas gonflable. Je ne suis pas aussi stupide qu’eux. Je dépense mon argent, mais pas pour des choses aussi bêtes et sales qu’une cuite ou un orgasme. Je cherche quelque chose de plus raffiné. Peut-être que j’irai dans un nouveau bar à hôtesses ce soir…

        
          Retour du pont. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        Je sais que c’est bizarre, ce que je fais. Je sais que c’est étrange de vouloir dormir à côté d’elles. Et c’est pour ça que je dois les droguer. Mais ce n’est pas vraiment mal, si ? Les filles ne souffrent jamais. La plupart d’entre elles se réveillent juste dans un hôtel qu’elles ne connaissent pas, sans souvenir de ce qui s’est passé au cours de la nuit. Je m’efforce de ne pas leur faire mal. Il y a bien eu une fois… mais n’y pensons pas. Il faut aller de l’avant. Un pas après l’autre. Peut-être que je rencontrerai une nouvelle hôtesse, ce soir. Elle sera belle et je dormirai bien près d’elle…

        
          Retour du pont. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, enfoncer bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        Les bras des robots ont quelque chose d’hypnotique. Si quelqu’un se retrouvait enfermé dans la cage quand ils se mettent en action, il mourrait en une poignée de secondes. Les robots sont aveugles : ils ne voient rien, ils exécutent une routine préprogrammée. C’est pour cela qu’il y a le pont roulant. C’est leur point de référence fixe. Ils savent où se trouve le pont, ce qui leur permet de souder les différentes parties du châssis. Si les parties n’étaient pas exactement à l’endroit prévu, le bras du robot transpercerait la carcasse. Il déchirerait le corps blanc de la voiture…

        
          Retour du pont. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        Si un homme se retrouvait piégé dans la cage (et nous devons parfois y entrer pour réparer les robots), il serait coupé en deux. Le bras robotique y plongerait comme un katana dans le tofu… Ce n’est pas vraiment une expression. Je l’ai inventée. Parfois, j’imagine une histoire policière qui se déroulerait dans l’usine, où un ouvrier en enfermerait un autre dans la cage, puis démarrerait le robot et regarderait son camarade se faire pulvériser, découper en morceaux, du sang qui gicle partout. De grosses traînées rouges sur les corps blancs des voitures…

        
          Retour du pont. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        Oui… On pourrait facilement tuer quelqu’un en le prenant au piège dans la cage. Il y a des consignes de sécurité… mais… bon… Il faut insérer deux clés dans un boîtier relié au circuit imprimé pour démarrer les robots – ils ne fonctionnent pas si ces deux clés ne sont pas tournées. Les clés ouvrent aussi la porte de la cage. On est censé emporter une clé avec soi quand on y entre, mais les gens ne suivent jamais correctement les consignes…

        
          Retour du pont. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        Tout le monde laisse toujours la clé sur une étagère à côté de la porte. Pas moi, jamais, mais on dirait que les gens qui travaillent ici le font comme une sorte de déclaration de confiance mutuelle. Je trouve que c’est idiot, mais si ça peut permettre de perpétrer le meurtre parfait… Oui… La prochaine fois que quelqu’un entrera dans la cage pour réparer le robot, je pourrai sans problème verrouiller la porte et démarrer le robot. Ensuite, soit je m’éclipse discrètement, soit je reste un moment pour apprécier le spectacle ! Il y aura du sang partout…

        
          
          Retour du pont. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        *

        À 16 heures l’alarme retentit et la chaîne s’arrête, c’est l’heure de rentrer. Quand j’ai commencé ce boulot, il y a des années, j’en sortais avec des courbatures, le corps moulu de fatigue. Plus maintenant. Mes muscles se sont développés où il faut. Mon corps est une machine, à présent.

        Après le travail, je prends le train et retourne en ville. Nous avons tous été payés aujourd’hui. Il faut que réfléchisse à ma soirée. D’abord, peut-être, dîner dehors – pourquoi pas un ramen ? Je rêve de manger des okonomiyaki, mais hors de question que je retourne à la gargote d’Hiroshima Okonomiyaki vu comme on m’a accueilli la dernière fois. Rien que d’y penser, j’ai le cerveau en ébullition. Non, un guydon, ce sera mieux. Je retourne en ligne poster une photo :
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            Re : Bœuf japonais
          

          
            Laotseu616 : Content de revenir dans ce restau qui ne sert QUE du bœuf JAPONAIS. Pas de viande de vache folle anglaise, non merci ! Ici, on est au Japon !

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        Ensuite, retour à la maison. Je passe aux bains publics, me lave les cheveux, me rase, enfile mon plus beau costume et me dirige vers un bar à hôtesses.

        J’ai lu dans un magazine sur la vie nocturne qu’un nouveau bar à hôtesses de gaijin a ouvert du côté de la gare de Roppongi. Cela fait un bout depuis Kichijoji, mais ça vaut peut-être la peine.

        Bar Angel… J’aime bien le nom.

        *

        Roppongi est un quartier pourri.

        Je ne supporte pas de marcher dans les rues au milieu des Japonaises en petite tenue et des gaijin bourrés qui les reluquent. Sans le bar Angel, je n’y aurais pas mis les pieds.

        Voilà ce que devient le Japon – un parc à thème pour un tas d’horribles ivrognes étrangers. On travaille dur, on trime tous les jours à l’usine pendant que ces idiots de gaijin font des galipettes toute la nuit avec nos salopes de sœurs. C’est écœurant. Je fonce au milieu de la foule en soufflant aussi fort que je peux, pour leur faire sentir que leur présence est indésirable.

        De l’extérieur, le bar Angel n’a rien de spécial – un grand immeuble banal bardé de néons. Le bar lui-même se trouve au neuvième étage. Je prends une photo avec mon téléphone et la poste sur le forum pour demander aux autres clients leur avis sur le bar.
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            Re : Bar Angel ?
          

          
            Laotseu616 : Quelqu’un est déjà venu là, au 2F à Roppongi ?

            C’est bien ?

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        En passant la porte, j’ai l’impression d’entrer dans un rêve. Rien que des étrangères. Des déesses à la belle peau blanche, aux yeux bleus et aux cheveux blonds – toutes vêtues de robes élégantes. Un bar à hôtesses ordinaire de l’extérieur, mais à chaque table il y a un Japonais et une femme sublime venue d’un autre pays.

        Un petit Japonais trapu en costume s’incline en me voyant entrer.

        — Bonsoir, monsieur, dit-il avec une politesse exquise.

        — Bonsoir, cher monsieur. C’est votre établissement ?

        — Je me présente, Kyaku-sama, je suis le manager, dit-il en s’inclinant encore très bas. Êtes-vous déjà venu au bar Angel ?

        J’ai le plus grand mal à détacher mon regard des filles.

        — Hum… non. Jamais.

        — Laissez-moi vous expliquer notre système.

        Il sort un panneau de bois et commence à me détailler leur offre.

        Une blonde en robe rouge me fait un signe de la main en passant devant moi. Je me mets à transpirer, j’arrive à peine à suivre ses explications.

        — Oui, oui.

        — … je vous recommande notre offre de base nomihodai, vous buvez à volonté pour 20 000 yens. Et si vous souhaitez payer à boire à votre accompagnatrice, il y a un menu sur chaque table avec les tarifs des boissons. Voulez-vous choisir votre fille ?

        — Oui, s’il vous plaît.

        Il faut qu’elle soit parfaite.

        — Je dois vous informer qu’il y a un forfait de 5 000 yens supplémentaires pour ce service…

        — D’accord, très bien.

        Tout cela est trop long. Il commence à m’agacer.

        — Je vous prie de patienter, le temps que j’aille chercher le catalogue avec les photos des filles pour que vous fassiez votre choix…

        Je n’y tiens plus.

        — Et elle ?

        — Laquelle ?

        — Celle-là, là-bas ?

        — Natasha ?

        — Oui, elle. Elle fera l’affaire.

        — Excellent choix, monsieur.

        Il se tourne et l’appelle :

        — Natasha !

        Elle s’avance en ondulant comme… comme un ange enveloppé d’une longue robe rouge. Ses cheveux blonds dégringolent dans son cou, et j’ai du mal à la regarder dans les yeux. Elle a un regard tellement intense que j’en suis ébloui. Elle me sourit. Je hoche la tête, regarde du côté du mur.

        Ce sera plus facile d’être près d’elle quand elle aura les yeux fermés. Une fois endormie, elle ressemblera à la Belle au bois dormant.

        — Natasha, s’il te plaît, conduis monsieur…

        Il se tourne vers moi, attendant que je lui donne mon nom. J’en invente un.

        — Tanaka.

        — Natasha, conduis M. Tanaka à une table…

        Il esquisse un petit sourire qui me laisse comprendre qu’il ne m’a pas cru. « Tanaka » est trop commun. La prochaine fois, je dirai « Sugiwara » ou quelque chose de ce genre.

        — Trié bin.

        Argh. Elle baragouine à peine le japonais. Tant pis. J’espère juste qu’elle ne parle pas dans son sommeil.

        — Danaka-san, ci vré plazir.

        J’acquiesce et la suis jusqu’à la table.

        Nous nous asseyons tous les deux, et elle se penche légèrement vers moi. Je me sens comme aspiré par son charme et sa splendeur. Elle me sourit.

        — Que voud vou doar?

        Je n’ai aucune idée de ce qu’elle raconte. Je réponds lentement, en articulant :

        — VOTRE JAPONAIS EST TRÈS BON.

        — Pahdon ?

        — J’AI DIT, VOTRE JAPONAIS…

        Peut-être qu’elle parle mieux anglais ? Je décide de tenter le coup.

        — Vous parlez anglais ?

        — Un peu. Vous voulez un verre ?

        Aaaaah. Quelle voix. C’est comme entendre de la musique après avoir eu de la boue plein les oreilles.

        — Shochu. Avec de la glace.

        Elle s’incline et fait signe de la main au manager, qui apporte une bouteille de shochu, deux verres et un seau à glace sur un plateau. Il pose le plateau sur la table. Je lui jette un regard noir jusqu’à ce qu’il parte et nous laisse en paix.

        Elle prend des glaçons dans le seau et les dépose doucement dans le verre, où ils tournent en tintant. Je regarde ses seins, la blancheur de sa peau sous la robe rouge. Son parfum chatouille mes narines, j’avance ma main vers sa cuisse.

        Elle s’écarte légèrement tout en versant du shochu sur les glaçons, et j’entends le bruit agréable des cubes de glace qui se craquellent, se fracturent comme des os.

        — Voilà, dit-elle en me tendant le verre.

        — Merci. Tu es d’où ?

        — Pardon ?

        — J’ai dit, d’où es-tu ?

        — D’où quoi ?

        Elle fronce les sourcils, et je vois pour la première fois la stupidité enlaidir son visage.

        — Toi. D’où viens-tu ?

        — Oh. D’où je viens ? Je suis de Moscou. Russie, chéri.

        — Vodka, dis-je.

        — Quoi ? Vous voulez boire vodka à la place ?

        Elle s’apprête à appeler le manager et je lève la main pour l’en empêcher.

        — Non. La vodka est russe, dis-je, ne trouvant pas de réponse plus intelligente sur l’instant.

        Elle hoche la tête, l’air perplexe. Je n’ai jamais rencontré de Russe. De quoi puis-je parler avec elle ? J’ai lu Crime et châtiment. On pourrait peut-être parler de ce livre – un de mes préférés.

        — Dostoïevski est russe.

        — Oui, il l’est, mais je n’ai jamais lu ses livres, dit-elle en riant et en posant sa main sur mon poignet. Je n’aime pas lire les vieux livres ennuyeux, chéri.

        Je sens une vague de bonheur me submerger. Elle doit être très impressionnée par mes connaissances.

        — Qu’est-ce que tu aimes boire ?

        — Je préfère la vodka, répond-elle.

        — Oui ? Tu aimes la vodka ?

        — Oui, chéri. Paye-moi une vodka, s’il te plaît, j’ai très soif.

        Elle me caresse le bras, je me sens très désirable.

        — D’accord. Tout ce que tu veux.

        — Merci, chéri !

        Elle fait déjà signe au manager.

        — Vodka ! lance-t-elle.

        Je survole d’un coup d’œil rapide le menu sur la table, en cherchant la vodka. Putain de merde : 7 000 yens pour une vodka ?!

        — Quelque chose ne va pas, chéri ?

        Elle me regarde.

        — Oh… non. Rien du tout.

        Je souris au connard de manager qui apporte son verre sur un plateau. Comment peuvent-ils demander 7 000 yens pour un minuscule shot de vodka comme ça… Du calme… Reste calme… Peut-être que cela suffira à la rendre ivre ; peut-être que je pourrai mettre quelque chose dans son verre plus tard, sans qu’elle le remarque. Je commence à ébaucher un plan pour la sortir d’ici et l’emmener tout droit dans un hôtel.

        Regarde-moi ces cheveux blonds, ces yeux bleus, ses formes et sa peau blanche sous cette petite robe rouge… Je suis au paradis. Elle me montre des photos idiotes de son chien et s’extasie en me disant à quel point l’affreux clébard est mignon. Je laisse couler et continue à boire, heureux que la soirée se passe si bien. Puis j’aperçois un foutu chat sur mon verre. Natasha va aux toilettes et je sors mon téléphone.
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            Re : Chats !!
          

          
            Laotseu616 : Des chats !! Partout où je vais dans ce pays… des putains de CHATS !!!

          
        
      

    
  
    
      
      

      
        Quelques verres plus tard, elle parle des boutiques de robes de Ginza tandis que du coin de l’œil je crois apercevoir un tout petit truc noir qui se déplace sur le sol. Une de ces maudites bestioles, ici ?

        — Pardon ?

        Elle me regarde, l’air vaguement perplexe.

        — Désolé ? Je suis saoul ? Trop de shochu ?

        — Tu viens de dire « fourmis ».

        — « Fourmis » ? Pourquoi j’aurais dit ça ?

        — Je ne sais pas, tu regardais par là et tu as dit « fourmis ».

        — Oh… J’ai des fourmis. Dans mon appartement. Ce n’est rien.

        — Ce n’est pas bien.

        Elle me regarde comme si j’étais cinglé. Il faut que je fasse attention.

        — Comment dit-on « fourmi » en russe ?

        — муравей, répond-elle.

        Je hoche la tête en faisant mine d’avoir compris.

        — Tu sais comment on dit « fourmi » en japonais ?

        — Oh mais oui ! Je le sais, je le sais !

        Elle fait une sorte de grimace en se concentrant, la main posée sur mon bras. Elle m’adore. Au bout de quelques secondes, elle rouvre les yeux et me regarde, pleine d’espoir.

        — Mushi ?

        — Non. Ça veut juste dire « insecte ».

        — Mince. Je pensais que c’était mushi.

        — Non. Tu te trompes. C’est…

        — Non ! S’il te plaît ! Laisse-moi deviner !

        — C’est ari, dis-je fièrement.

        — Oh… Ari ! J’en étais sûre !

        Je me sens en confiance maintenant – le shochu m’a détendu.

        — Tu connais cette blague japonaise ?

        Je prends une serviette sur laquelle je dessine dix points noirs. C’est juste une blague puérile que tous les petits Japonais apprennent à l’école, mais en même temps que je fais les points me vient la vision de ces horribles fourmis noires grouillant sur mon sol. Je sens la sueur suinter sur mon front, sous mes bras. Allez… Reprends-toi… Il faut que tu gardes la maîtrise. Ne laisse pas tout s’effondrer, comme avant. Concentre-toi.

        Je finis de dessiner les points et lui montre la serviette.
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        — Qu’est-ce que c’est, d’après toi ?

        — Hum. Je ne sais pas trop…

        — Tu abandonnes ?

        — Oui. Dis-moi ce que c’est, chéri.

        — C’est arigato ! dis-je triomphalement.

        — Arigato ? « Merci » ?

        — Oui, enfin non. Non. Non.

        Elle ne comprend pas la blague. Idiote de Russe.

        — Regarde, il y a dix fourmis. To est un autre mot pour « dix ». Ari veut dire « fourmi », ga signifie… un peu comme « il y a »… et to, donc, c’est « dix ». ARIGATO ! Tu comprends ?

        Elle me regarde d’un air vide.

        — Amusant.

        Elle termine son verre et me sourit.

        — Oh, chéri, mon verre est fini. Je peux en avoir un autre ?

        — Bien sûr. Pourquoi pas ?

        Peut-être que je pourrai verser quelque chose dans le prochain.

        Mais quand le salaud de manager apporte son verre, il m’informe que mon temps avec elle arrive à son terme. Est-ce que je souhaite le prolonger pour 10 000 yens supplémentaires ? Je m’incline poliment, réponds que je me suis assez amusé pour la soirée, et pars peu après. Je l’aurai la prochaine fois.

        En attendant mon train, je vérifie sur le forum en ligne si quelqu’un a répondu à ma question sur le bar Angel. Il y a une réponse :

        
          
            Re : Re : Bar Angel ?
          

          
            Aho80085 : pute gaijin.

          

        

        Quand j’arrive chez moi, les fourmis sont toujours là.

        J’essaie de me masturber en pensant à Natasha. Je l’imagine en train de dormir paisiblement à côté de moi, mais soudain je vois des fourmis partout sur son corps, et je m’aperçois qu’elle ne dort pas, qu’en fait elle est en train de pourrir. Son corps se décompose et les fourmis grouillent sur sa peau si pâle. Elles sortent de sa bouche en longues processions noires, elles envahissent son ventre, y dévalent ses hanches et ses seins, pullulent sur l’intégralité de son corps jusqu’à ses ongles de pied vernis de rouge. Je perds mon érection, et elle ne reviendra pas.

        *

        Nouvelle journée de boulot. Je suis crevé.

        Ce putain de chat a gueulé toute la nuit comme s’il agonisait. Je n’arrive pas à dormir. Les fourmis continuent de me harceler.

        Le prochain chat que je croise, je lui flanque un bon coup de pied.

        
          Le pont arrive. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        J’ai lu des trucs à ce sujet sur Internet. C’est la reine qu’il faut empoisonner. Il n’y a pas d’autre moyen. Je dois la tuer, sinon les fourmis reviendront toujours. Il faut leur donner des appâts empoisonnés qu’elles se passeront les unes aux autres, et elles en apporteront jusqu’à la reine. Cela s’appelle la « trophallaxie ». C’est ironique, mais on retourne leur nature coopérative contre elles pour s’en débarrasser. Elles doivent mourir, toutes. Je ne peux pas vivre avec des fourmis. « Que vos projets soient aussi sombres et impénétrables que la nuit, et quand vous agissez, fondez comme le tonnerre. » Tels sont les mots de Lao tseu.

        
          Retour du pont. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        Il faut que je revoie Natasha. Je m’arrangerai pour que ça se passe mieux, cette fois. Je sais que je peux y arriver. Je sais qu’avec un peu plus de temps, une seconde chance… les choses se passeront bien. Mais je dois d’abord me débarrasser des fourmis. Il n’y en avait que dix, avant. Maintenant, elles sont dix mille. « Ainsi de la guerre, la voie consiste à éviter ce qui est fort et à frapper ce qui est faible. » Je dois détruire les fourmis. Avant qu’elles ne me détruisent…

        
          Retour du pont. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        Ça se passera mieux, cette fois. Rien n’ira de travers. Tant que je m’en tiens à mon plan. Lui donner plein de somnifères pour qu’elle ne se réveille pas. Je n’aime pas qu’elles se réveillent, sinon je suis obligé de les cogner à la mâchoire, et ensuite de les payer pour qu’elles se taisent. Je vais jouer la sécurité. Lui donner beaucoup plus de somnifères que nécessaire. Comme cela, elle s’endormira vite et je pourrai dormir à côté d’elle, comme quand j’étais petit et que j’allais dormir entre père et mère parce que j’avais fait un cauchemar…

        
          Retour du pont. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        Mais ce n’est pas juste un secret. J’aime aller m’exhiber à l’onsen. Parfois, on me crie dessus – comme cette fille à Yufuin – et ça m’excite encore plus. J’aime les filmer quand elles me crient dessus, et ensuite je regarde les vidéos. Elles baisent des fourmis. Toutes… Mais ces derniers temps, je n’arrive plus à dire ce qui est réel. Je vois des choses. Les fourmis grouillent partout dans le cloaque qu’est cette ville, et puis ce chat qui crie tout le temps… Je ne me sens ni vivant ni mort. Suis-je en enfer ? Suis-je en train de rêver ? Je ne sais plus ce qui est réel…

        
          Retour du pont. Ho hisse, gauche, droite, arrière, traverse, hors zone hachurée jaune, bouton rouge, lumières rouges, pont entre dans la cage.
        

        Et soudain, les robots transpercent le corps blanc. Le chat sauvage crie. Les fourmis grouillent dans mon crâne. Elles grouillent sur les tombes de mon père et ma mère. Qui gisent, négligés, dans le cimetière.

        D’après la tête bien réelle que fait mon chef d’équipe, je comprends que je viens de perdre mon boulot.

        Mais les fourmis ne s’arrêtent jamais.

      

    
  
    
      
      

      
        Hikikomori, Futoko & Neko
      

      
        

      

      
        PLOC PLOC – de petites gouttes rouges tombent sur le bitume.

        Une piste sanglante sinue dans la ruelle, conduisant à un chat calico recroquevillé qui dodeline de la tête. Le chat essaie de se lever, encore et encore. Sa mâchoire pend, à la traîne, il ne pourra pas manger de bâton de crabe aujourd’hui. Il finit par renoncer.

        Le chat lève les yeux, regarde vers la route principale. Les stands du festival sont toujours là, mais fermés.

        Vue brouillée, fragmentaire. Scène tremblante et fracturée. Trois silhouettes vêtues de noir funéraire passent à pied devant l’entrée de la ruelle. Une famille, peut-être. Un père, une mère et une fille. Ils marchent près les uns des autres, noyau solide. La mère regarde derrière elle pour gronder quelqu’un. Ils continuent leur route tous les trois, sortent de son champ de vision. Où entre soudain une dernière petite silhouette noire dont les pieds raclent le bitume à cause de ses chaussures trop grandes.

        Un garçon.

        *

        Kensuke aperçut un chat qui saignait au fond de la ruelle. Il courut entre les stands du festival, fermés depuis la veille, et observa l’animal avec curiosité. Il n’y avait personne alentour. Juste une porte menant à un appartement au rez-de-chaussée, à côté du chat. Kensuke ne remarqua pas les drôles de signes sur la porte. Il était trop distrait par le chat.

        Le chat le regardait lui aussi en clignant des yeux. Il avait l’air à la torture.

        Petit, gentil, pas très endurci contre la cruauté de la vie. Un visage encore joufflu, le regard doux. Imprégné de tristesse, d’un sentiment de désolation. Une tenue noire prématurée pour un élève de l’école élémentaire.

        Kensuke prit le chat dans ses bras. L’animal miaula faiblement.

        — Bonjour, neko-san. Tu es blessé ?

        Le garçon serra le chat contre lui avec précaution et se mit à courir pour rattraper sa famille. Ils étaient déjà montés dans la Lexus noire, et les trois portières avaient claqué avec impatience.

        Kensuke tint le chat aussi délicatement que possible dans le creux de son bras gauche tandis qu’il ouvrait la portière arrière droite de l’autre. Ce n’était pas son intention, mais il faisait mal au chat. Il sauta sur la banquette, et, dès qu’il fut installé, la voiture commença à rouler.

        — Pourquoi faut-il toujours que tu sois à la traîne ?

        La voix de sa mère était teintée de cet accent coréen embarrassant dont elle n’arrivait pas à se débarrasser.

        — Pardon.

        Kensuke serra le chat contre sa poitrine. Il sentait son cœur battre, et le sien aussi, un bang bang rapide après sa course pour rejoindre la voiture. Il avait le souffle un peu court.

        À côté de lui, vêtue d’un costume noir formel qui contrastait avec son uniforme habituel – sweat rose et pantalon crème –, sa grande sœur Kyoko se moqua de lui en murmurant :

        — Baka.

        Il ne fit pas attention à elle. Elle lui jeta un coup d’œil en coin pour voir sa réaction. Alors elle aperçut le chat, et la stupéfaction se lut sur ses traits.

        — Oh, Ken ! Pourquoi as-tu amené ce chat ?

        Son père écrasa la pédale de frein.

        Les deux parents se retournèrent.

        — Kensuke !

        — Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Ramasser un chat errant !

        Sa mère hurlait.

        — Mais… il saigne. Il a mal à la mâchoire. Il a besoin d’aide.

        — Kensuke. Ce n’est pas ton chat. Ramène-le où tu l’as pris, ordonna son père d’une voix ferme. Allez.

        — Mais otosan. Il va mourir. Comme obaasan.

        — Kensuke. Ramène-le. Tout de suite.

        Son père, toujours maître de lui-même.

        Kensuke ouvrit la portière et se laissa glisser de la banquette en cuir blanc. Il referma la portière derrière lui.

        — Kyoko, il y a du sang sur le siège ? demanda le père.

        — Non, c’est propre.

        — Tant mieux.

        Le père surveilla Kensuke dans son rétroviseur – ses petites jambes s’activaient tandis qu’il courait le long de la rue avec le chat dans ses bras.

        — Ce garçon devient vraiment étrange.

        — Il faut être patient avec lui, dit la mère en posant la main sur son bras. Si nous voulons qu’il retourne à l’école au prochain trimestre. Il faut être patients.

        — Vous lui mettez trop la pression, dit Kyoko depuis la banquette arrière.

        — Kyoko. Tais-toi, rétorqua la mère.

        *

        Ce matin-là, Naoya, affalé au fond du canapé, jouait à Puyo Puyo Monster Mayhem en buvant une bouteille de Pocari Sweat quand on frappa à la porte. Il ignora les coups. Mais ensuite, la sonnette retentit.

        Qui cela pouvait-il être ?

        Il mit le jeu sur « Pause » et but nerveusement une gorgée. Personne ne venait jamais ici à part des livreurs, et ils évitaient de sonner. Il se dit que s’il ne répondait pas, l’intrus partirait. Il relança le jeu et se remit à taper frénétiquement sur des touches en regardant les monstrueuses boules de couleur sur l’énorme écran plasma.

        Il n’y avait plus beaucoup de place dans l’appartement de Naoya.

        Trop de cartons, de canettes, de bouteilles en plastique, d’emballages, de baguettes cassées, de manettes poisseuses, de boîtiers de DVD de films d’animation et autres détritus. L’air conditionné ronronnait gentiment dans un coin, repoussant l’été au-dehors. Des piles de vieux mangas jaunissants se dressaient fièrement contre les murs. Des ordures cachées sous d’autres ordures, et ainsi de suite. Un creux permanent dans le sofa à force de rester vautré. Les assiettes entassées dans l’évier de la cuisine étaient couvertes d’une couche de graisse solidifiée depuis longtemps. Tout s’accumulait, inéluctablement.

        Mais Naoya avait des techniques.

        Il ne se faisait pas livrer par la supérette de nourriture qui nécessitait le moindre effort de sa part. Il n’avait pas besoin de vaisselle, pas besoin de tasses ni d’assiettes. Il voulait juste des paquets jetables prêts à enfourner dans le micro-ondes, à ouvrir et à avaler avec des baguettes jetables waribashi. Il se servait beaucoup de la bouilloire, surtout pour mettre de l’eau chaude dans ses bols de ramen. L’important était de ne pas avoir à nettoyer. L’important était de ne pas avoir à quitter l’appartement. Il ne voulait plus jamais avoir à ressortir.

        Et bien sûr, l’appartement n’aurait pas été le même sans Naoya – son accessoire permanent.

        Visage et crâne ronds recouverts d’une toison courte. Il se rasait le crâne et le menton sans changer la hauteur de tonte du sabot de son rasoir électrique. Il commandait les sabots en ligne pour ne pas avoir à aller chez le coiffeur. La tête rasée lui allait bien. Il portait des vêtements amples, toujours le même survêtement vert pomme Uniqlo. Il n’était pas gros avant, mais à environ trente-cinq ans toute cette inactivité finissait par peser sur son ventre. Néanmoins, l’élastique du pantalon de survêtement s’ajustait sans heurt à cet embonpoint, et Naoya lui-même commençait à s’y habituer.

        L’un de ses hobbies favoris – à part les jeux vidéo – consistait à se masturber en feuilletant des magazines sur AKB48. Sa chanteuse préférée du groupe AKB48 était Itano Tomomi. Il aurait aimé faire sa connaissance. S’il était allé à l’un des nombreux événements qu’elle organisait pour rencontrer ses fans, ç’aurait été facile, mais il aurait fallu pour cela sortir de l’appartement.

        Hors de question.

        À la place, il regardait des photos d’elle dans des magazines en tripotant son chinchin et en sentant son ventre flasque se balancer en rythme. Dans ses fantasmes, elle l’enfourchait et lui pinçait les tétons. Elle disait : « Naoya, ai shiteru. Je t’aime. » Ensuite, il devait s’essuyer avec des mouchoirs. Puis il se sentait déprimé, car il savait qu’une fille comme Tomomi ne sortirait jamais avec un nul comme lui. Alors il jouait aux jeux vidéo en buvant un soda. Cela lui remontait le moral, en général. Avant, il commandait des prostituées en ligne, mais il en avait eu assez de les voir tordre le nez en découvrant l’état de son appartement. Elles n’arrivaient même pas à dissimuler à quel point elles le détestaient. Maintenant, il n’y avait plus que des filles imaginaires pour lui tenir compagnie.

        Les seules choses qui lui faisaient vraiment du bien, c’étaient les mangas, les films d’animation, les livres et les jeux vidéo. Tout ce qui éloignait la douleur. Il avait eu quelques amis sur des forums d’hikikomori, mais même eux l’ennuyaient. Il y avait eu un gars, un type sympa sur les forums de Street Fighter II, mais Naoya ne connaissait pas très bien Street Fighter I – son jeu à lui, c’était Puyo Puyo Monster Mayhem. De toute façon, le type ne s’était pas manifesté en ligne depuis une éternité.

        Ce matin-là, il jouait. Mais un intrus gâchait ce moment. La sonnette de la porte d’entrée lui perforait le crâne. Il remit le jeu sur « Pause » et regarda vers la porte.

        
          Va-t’en, va-t’en. Laisse-moi seul.
        

        La sonnette n’arrêtait pas.

        Qui cela pouvait-il bien être ? Il lâcha la manette et s’approcha aussi discrètement que possible du genkan. Il regarda par l’œil-de-bœuf. Il faisait beau dehors. Naoya avait l’impression d’être un ninja. Capable de bouger sans être détecté dans la pénombre. Sa vision s’ajusta, et il identifia un petit garçon habillé tout en noir. Il portait un chat.

        
          Que fabrique ce gamin avec un chat devant ma porte ? Est-ce qu’il est retardé ? Qu’est-ce qui se passe dans ce quartier ces derniers temps ? Encore l’autre soir, j’ai dû dire à un cinglé qui braillait à pleins poumons de la boucler. Est-ce que tout le monde a perdu la tête ?
        

        — S’il vous plaît. Je vous entends derrière la porte. Vous jouez à Puyo Puyo Monster Mayhem. Ouvrez-moi, s’il vous plaît. Ce chat va mourir. Issho onegai. S’il vous plaît, aidez-moi, entendit-il le garçon dire de l’autre côté de la porte.

        Naoya inspira calmement. Merde. Ses talents de ninja n’avaient pas suffi – le volume de la télé était trop fort.

        Un coup de klaxon se fit entendre plus loin, et Naoya entendit une voix appeler :

        — Kensuke !

        Le garçon avait l’air au bord des larmes.

        — S’il vous plaît. S’il vous plaît. Aidez-moi.

        
          Va-t’en s’il te plaît, laisse-moi seul. Pourquoi, Kensuke ? Je veux juste qu’on me laisse tranquille.
        

        Le garçon fondit en larmes.

        — S’il vous plaît. Je vous en supplie. Ce chat va mourir. Je reviendrai demain pour le récupérer. S’il vous plaît…

        Naoya ne portait même pas le masque à gaz qu’il avait fabriqué pour se protéger des germes en suspension dans le monde extérieur. Mais il y avait quelque chose chez ce gamin, Kensuke. Il bloqua sa respiration et ouvrit la porte.

        Le visage du garçon s’éclaira.

        — Merci, onisan ! Je reviendrai vous voir demain. Je dois partir. Veillez sur ce chat, s’il vous plaît. Arigato!

        Naoya ne pouvait pas répondre puisqu’il ne respirait pas. La lumière du soleil lui faisait mal aux yeux. L’humidité et la chaleur du soleil l’avaient cueilli à froid, il en avait presque le souffle coupé. Il transpirait déjà. Il faut que je ferme la porte. Que je retourne à l’intérieur. Le garçon lui fourra le chat dans les bras, pivota et partit en courant. Naoya referma immédiatement la porte. Dos contre le battant, il haleta un moment en s’accrochant au chat pour avoir du réconfort.

        Merde. Le gamin allait revenir demain. Il devrait rouvrir la porte. Putain. Dans quel guêpier s’était-il fourré en ouvrant cette porte ? Quelle erreur.

        Naoya emporta le chat dans son salon et le posa dans un panier improvisé avec du linge sale et de vieux mangas. Puis il le regarda avec circonspection, ne sachant trop quoi en faire.

        — T’as faim ? demanda-t-il.

        Il pouvait peut-être lui donner des ramen à manger. Il alla dans la cuisine allumer la bouilloire.

        Puis il revint dans le salon et observa le chat. Il y avait de la souffrance dans ses yeux.

        C’était quelque chose que Naoya connaissait bien.

        
        *

        La route du retour jusqu’à Shinagawa-ku prit un long moment à cause de la circulation. Son père n’était pas de bonne humeur. Et sa mère était en colère, elle aussi.

        — Tu as abîmé ta chemise, Kensuke. Et ton costume est tout fripé. Quand on arrive à la maison, tu enlèves tout de suite ta chemise, elle ira au lavage.

        Elle se tourna vers le père.

        — Il faudra que tu déposes son costume au pressing demain.

        — Hum ?

        Le père était concentré sur la circulation.

        — Désolée de t’avoir dénoncé, murmura Kyoko à Kensuke, sur la banquette arrière.

        Kensuke aurait voulu répondre quelque chose comme « Pas grave », mais il en était physiquement incapable. Il retira sa main lorsque Kyoko essaya de la prendre dans la sienne.

        À la place, il secoua la tête et regarda par la fenêtre. Trop petit, il ne voyait que le haut des immeubles qui s’élevaient de plus en plus tandis qu’ils traversaient le centre de Tokyo. Ils déposèrent Kyoko à la gare pour qu’elle rentre en train à Chiba, puis ils poursuivirent tous les trois leur route en voiture. Près de la baie, les commerces cédèrent la place à des immeubles résidentiels.

        Kensuke vivait avec son père et sa mère dans un de ces immeubles. Kyoko avait emménagé ailleurs quand elle avait commencé à travailler, et le frère aîné de Kensuke était parti à Gunma avec sa femme et ses enfants il y avait des années. Son frère et sa sœur lui manquaient à l’appartement. Quand il était petit, Kensuke adorait les regarder jouer à Street Fighter tous les deux. Il aimait surtout voir Kyoko gagner, ça les faisait rire. Mais ils étaient beaucoup plus vieux que lui, et il avait toujours l’impression de les observer de loin. Il ne pouvait pas jouer avec eux. Il les avait vus remballer Street Fighter et s’en aller. Et maintenant, il ne lui restait plus qu’à regarder par la fenêtre. Depuis l’appartement, la vue donnait sur la baie. C’était un environnement assez stérile comparé aux faubourgs de l’ouest d’où ils venaient. Le soir, Kensuke aimait contempler la mer et les lumières de la ville au crépuscule. La côte était illuminée, et les eaux et le ciel noir étaient peuplés du clignotement des avions qui allaient atterrir à l’aéroport Haneda.

        Mais ce soir, Kensuke ne pensait qu’au chat. Il avait déjà décidé de filer en douce demain pour retourner à l’appartement de l’homme vert pomme. Il dirait à ses parents qu’il allait jouer avec ses amis. Ils ne savaient pas qu’il n’en avait pas.

        Le lendemain matin, Kensuke se faufila hors de l’appartement et se dirigea vers la gare. Il monta dans le monorail à l’île de Tennozu et descendit à la station suivante, la gare d’Hamamatsucho. Le monorail reliait l’aéroport à la ville, et Kensuke vit quelques étrangers à bord, avec des nez gros comme des valises. Il se demanda s’ils aimeraient la nourriture japonaise. Il l’espérait. Il aperçut une très belle fille blonde aux yeux bleus ; elle lui sourit et continua à lire un livre en japonais. Elle portait un tailleur et avait l’air heureuse.

        Il arriva sur la ligne Yamanote à l’heure de pointe et trouva horrible d’être écrasé contre tous les autres passagers. Kensuke ne voyait plus rien que des costumes noirs. À la gare de Tokyo, il prit la ligne Chuo vers Kichijoji à l’ouest. Comme il sortait de la ville, il y avait moins de monde, mais il remarqua que les trains dans l’autre sens étaient pleins à craquer. Le voyage se déroula sans encombre, sauf à un moment parce qu’un homme étrange marmonnait tout seul. Il sentait tellement mauvais que Kensuke descendit à un arrêt pour aller dans une autre voiture.

        Retrouver l’appartement de l’homme vert pomme ne fut pas très difficile, Kensuke se souvenait d’où il était, mais il y avait plein de panneaux bizarres interdisant aux gens de sonner. Kensuke avait remarqué une drôle d’odeur quand l’homme avait ouvert la porte, et il s’était demandé pourquoi il restait sur le seuil sans rien dire. Il avait l’air de ne pas respirer, et son visage était devenu tout rouge. Kensuke espérait que ce n’était pas un cinglé – il avait entendu des histoires sur des fous à Tokyo qui attrapaient des chats errants et qui les tuaient. Mais il y avait quelque chose dans les yeux de cet homme. Quelque chose qui donnait à Kensuke envie de lui faire confiance.

        Cette fois, lorsque Kensuke sonna, Naoya ne mit pas autant de temps à ouvrir la porte.

        
        *

        — Eh. Entre.

        — Comment va le chat ?

        — Entre. Je vais t’expliquer.

        — Il va bien ?

        — Disons qu’il y a des bonnes et des mauvaises nouvelles. Entre.

        — Où est-il ?

        — Il dort en ce moment.

        — Et il va bien ?

        — Pas vraiment.

        — Que se passe-t-il ?

        — Il bave. Et il n’arrive pas à manger. Il a la mâchoire cassée, je pense.

        — Il va mourir ?

        — Non. J’ai cherché des infos en ligne. Il y a un véto pas loin. J’ai appelé. Ils peuvent l’opérer et réparer sa mâchoire.

        — Génial !

        — J’ai pris rendez-vous aujourd’hui. Tu peux y emmener le chat ? Je leur ai tout expliqué quand j’ai appelé. Ils te donneront une facture, tu n’auras qu’à me la rapporter. Le véto a dit que ça ne posait pas de problème.

        — Bien sûr. Quand y va-t-on ?

        — Je ne peux pas y aller avec toi, malheureusement.

        — Pourquoi, onisan ?

        — Ne m’appelle pas comme ça. Appelle-moi Nao.

        — OK, Nao. Je m’appelle Ken.

        — Donc, voilà. Tout est réglé. Il faut juste que tu emmènes le chat à cette adresse. Quand l’opération sera terminée, tu pourras laisser le chat ici pour qu’il se repose. Dans quelques jours il se sentira mieux, et il faudra que tu le ramènes là-bas dans un mois pour enlever les fils de sa mâchoire.

        — Pourquoi ne viens-tu pas avec moi ?

        — Je ne peux pas, c’est tout.

        — Quand le chat ira mieux, je pourrai venir lui rendre visite ?

        — Bien sûr. Mais ne viens pas trop souvent. Je suis occupé.

        *
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        *

        Kensuke cessa de lui rendre visite.

        Naoya mit cela sur le compte du départ du chat. Il n’y avait plus le chat pour les rapprocher. Un mois avait passé à toute vitesse, et Naoya s’était senti changer en même temps que l’été cédait la place à l’automne.

        Il avait été agacé au départ par la présence du chat et celle de Kensuke. Mais petit à petit, il en était venu à attendre les visites du garçon. Et il était heureux d’avoir la compagnie de l’animal. Il le caressait quand il se sentait seul, et il avait éprouvé un sentiment de camaraderie qu’il n’avait pas ressenti depuis longtemps.

        À mesure que les semaines de septembre défilaient, il commença à reprendre ses vieilles habitudes. Quand Kensuke venait le voir, il se sentait obligé de ranger, de se laver, de se raser et de se rendre présentable. Désormais, il retombait peu à peu dans la négligence.

        Il avait cru qu’il avait deux nouveaux amis. Il avait raison, auparavant, quand il se répétait : On ne peut faire confiance à personne. Maintenant que ses parents étaient partis, il était tout seul. Et il ne pouvait compter que sur lui-même. C’était la façon la plus sûre de voir la vie. Grâce à son héritage, il avait assez d’argent. Il était heureux tout seul. Certes, il avait ressenti une certaine chaleur et un certain réconfort à fréquenter ses deux nouveaux amis. Mais pour finir, ils avaient montré qu’il ne comptait pas pour eux.

        Non. Il valait mieux qu’il reste seul.

        *

        Naoya entendit Shingo le facteur siffloter avant que le courrier tombe dans sa boîte aux lettres. Comme il n’avait aucune raison de se précipiter pour récupérer ses factures, il se prépara un bol de ramen et alluma la télé.

        Ce ne fut que dans l’après-midi qu’il finit par aller chercher son courrier et qu’il découvrit le paquet.

        Étrange.

        Il l’ouvrit et en sortit une petite brochure photocopiée, ainsi qu’une lettre pliée en deux. Il ouvrit la lettre et lut.

        
          
            Nao,
          

          Je suis désolé d’avoir fui ce jour-là. Et je suis désolé de ne pas être revenu te voir depuis. J’ai suivi tes conseils. Je suis retourné à l’école. Ça a été dur au début, mais j’ai commencé à me faire des amis. Il y a un autre garçon à moitié coréen dans ma classe, Yusuke. Il est fort. Peut-être plus fort que toi. Lui et moi, on est devenus amis, et maintenant plus personne ne nous embête parce qu’on est à moitié coréens. Je pense qu’ils ont peur que Yusuke leur mette une raclée. Il devient fou quand quelqu’un le traite de chon. Ça va beaucoup mieux à l’école, maintenant.

          
            Je me sens mal de ne plus venir te voir. Mais, tu sais, quand tu te sens mal pour quelque chose et que c’est de pire en pire, tu sais que tu ne peux pas simplement revenir et t’excuser, parce que les mots ne suffisent pas toujours dans ce genre de situation.
          

          
            Je suis désolé. Je ne peux peut-être pas te le dire en face, mais je le suis.
          

          
            Bref, j’espère que tu n’es pas en colère contre moi.
          

          
            J’ai dessiné un manga sur toi et moi et le chat. Je l’ai montré à ma prof d’arts plastiques et elle s’est extasiée en me disant que c’était super bien. Je ne crois pas que ce soit si bien. C’est juste sur les choses dont on parlait. Elle m’a fait dessiner encore plus, et elle m’a aidé à en faire un livre. Ensuite, on a envoyé le livre à un concours de mangas. Je n’ai pas gagné le concours, ce qui m’a rendu un peu triste, mais j’ai fini deuxième. Ma prof d’arts a dit que c’était génial, mais je ne sais pas. J’avais envie de gagner. Au moins, j’ai remporté des bons d’achat pour des livres. Je vais acheter des livres de science-fiction de Nishi Furuni.
          

          
            Et je vais continuer à dessiner. J’ai décidé que je serai artiste de manga quand je serai grand.
          

          Si tu veux savoir pourquoi, disons que c’est grâce à toi. Je sais que tu souffres beaucoup. Et je sais que les mangas te rendent heureux. Si j’arrive à faire des mangas, peut-être que je pourrai rendre les gens comme toi heureux. Je sais que ça a l’air bête comme idée, mais je ne vois pas d’autre chose que j’aurais envie de faire quand je serai grand. Et comme tu as dit, je ne peux pas juste jouer à Puyo Puyo.

          
            Tu m’as dit une fois que tu pourrais venir du futur. Et j’y ai beaucoup réfléchi. C’est peut-être pour cette raison que j’ai décidé de retourner à l’école. Donc je pense que tu m’as beaucoup aidé.
          

          
            Et puis, j’ai réalisé : et si ton futur toi, genre le Naoya de soixante ans, te rendait visite aujourd’hui ? Qu’est-ce qu’il dirait ?
          

          
            
            Est-ce qu’il ne te dirait pas de sortir de ton appartement ? Est-ce qu’il ne te donnerait pas exactement les mêmes conseils que tu m’as donnés ? J’y ai beaucoup réfléchi ces derniers temps, et je pense que si. Je pense qu’il t’aiderait.
          

          
            En tout cas, je suis vraiment désolé de ne pas être revenu te voir. J’ai écrit l’adresse de mes parents sur l’enveloppe, donc tu peux me répondre si tu veux.
          

          
            J’espère que tu aimeras le manga sur toi et moi et le chat.
          

          
            Prends soin de toi,
          

          
            Ken
          

          
            P.-S. : S’il te plaît, dis-moi si le chat revient.
          

        

        Naoya relut deux fois la lettre. Il alla s’asseoir sur le canapé et lut la bande dessinée en noir et blanc, encore et encore. Le titre était Hikikomori, Futoko & Neko. Il y avait un dessin d’eux trois en couverture. Le manga racontait le mois qu’ils avaient passé ensemble avec le chat. Toutes les conversations qu’ils avaient eues, et dans chacune des scènes apparaissait le chat – qui reprenait des forces au fur et à mesure. Et plus l’histoire progressait, plus son appartement était propre. C’était tellement bien dessiné. Il y avait son appartement, il y avait le chat, il y avait Kensuke et il y avait Naoya. Ils avaient tous l’air heureux, souriants.

        Il se mit à pleurer.

        *

        Le chat était plus en forme que jamais. Il avait complètement récupéré de son accident et écumait de nouveau ses lieux de prédilection, en quête de nourriture et de souvenirs de son ancienne vie, ce quelque chose qui lui manquait.

        Ce fut dehors, par un beau matin d’automne, qu’il repéra un homme d’allure familière, en survêtement vert pomme, qui marchait lentement le long de la route. Il allait de lampadaire en lampadaire, et les serrait dans ses bras. Un pas à la fois, aussi prudent qu’un soldat en pleine zone de guerre. En se rapprochant, le chat vit que l’homme se dirigeait vers une boîte aux lettres rouge.

        Il avait un sourire angoissé sur le visage.

        Et il avait une lettre à la main.

      

    
  
    
      
      

      
        Détective Ishikawa : notes d’enquête 3
      

      
        

      

      
        PLUSIEURS SEMAINES après ma visite au club de Shiwa, j’annonçai à Taeko que je prenais la voiture. Je partis tôt le matin et programmai le GPS pour qu’il me conduise au complexe de la préfecture de Yamanashi où, comme je l’avais appris, était retenu le gamin disparu, Kurokawa.

        La circulation était calme pour sortir de la ville, et malgré le sentiment d’évasion que j’éprouvais en passant les tunnels (avec une verdure de plus en plus présente alentour), je ne pouvais m’empêcher de penser à ce que Seiji m’avait dit au club à propos de mon ex-femme. Parfois, il m’arrive la même chose la nuit quand j’essaie de m’endormir. Il y a la fatigue de la journée, les courbatures et les douleurs dans mes articulations, et puis il y a cette petite voix dans ma tête qui me sermonne pour ce que je suis et ce que je fais. Je songe à toutes les erreurs que j’ai faites, toutes les bêtises que j’ai dites pendant telle dispute, tout ce que j’aurais pu faire différemment pour être une meilleure personne, tous les gens que j’ai blessés sans le vouloir. Je suppose qu’on appelle cela les regrets. Et à cet instant, j’avais l’impression que mes regrets occupaient le siège passager et me faisaient la conversation en mangeant des chips et en buvant un bon vieux soda.

         

        Je n’aurais jamais dû prendre cette affaire. Rien de bon n’en est sorti.

        
          Ouais, c’est ça. *glouglou*
        

        Mais je faisais juste mon boulot.

        
          Je faisais juste mon boulot, ouin ouin ouin.
        

        J’ai des devoirs envers mes clients.

        
          Ces chips sont super bonnes, mon pote.
        

        La loyauté est une notion contradictoire.

        
          Mais pourquoi n’as-tu pas été loyal envers elle ?
        

        Pourquoi n’a-t-elle pas été loyale envers moi ?

        
          Et voilà, on y est, l’argument de cour d’école : c’est elle qui a commencé !
        

        Ce n’est pas vrai.

        
          Quoi, alors ? Tu es tellement insensible et sans cœur que tu ne pouvais pas lâcher une affaire où ta propre femme était impliquée ?
        

        Ex-femme.

        
          C’était une ex dès le départ. Tu n’as jamais vraiment été là pour elle.
        

        Je devais travailler.

        
          « Travailler » ? Te planquer pour prendre des photos des gens…
        

        Ces gens sont incorrects. Ils méritent ce qui leur arrive.

        
          Tu parles comme un tyran. Qui t’a désigné gardien de la moralité ?
        

        Je fais juste mon travail.

        
          On m’a dit qu’il y avait un tas de gens dans l’Allemagne nazie qui faisaient « juste leur travail ».
        

        Boucle-la ! Tais-toi ! Sors de ma tête.

        
          Je suis ta tête, Ishikawa. Tu ferais bien de t’y habituer. *glouglou*
        

        Tu ne veux pas te taire une seconde ?

        
          Comme tu veux.
        

        Merci.

        
          Mais je m’ennuie. On pourrait peut-être revivre une scène. Tu te rappelles quand tu es sorti ce soir-là, après avoir accepté l’affaire de Sugihara Hiroko ? Tu te souviens de cette belle bourgeoise que son mari trompait, non ?
        

        Arrête.

        
          Tu t’en souviens. Tu es sorti avec ton déguisement – ton chapeau réversible et ta caméra cachée. Tu sais, comme tu fais toujours.
        

        Pourquoi fais-tu cela ?

        
          Tu as envoyé un texto à ta femme pour dire que tu serais en retard, et elle t’a répondu en te disant qu’il n’y avait pas de problème, qu’elle sortait avec ses copines de fac. Tu te rappelles ?
        

        Bien sûr.

        
          Et tu as attendu derrière des arbustes qu’arrive le mari volage, Sugihara Ryu. Tu le surveillais, tu te rappelles ? Le fils d’un grand patron… Trop d’argent à dépenser. Tu le pistais depuis des semaines. Ryu était un play-boy, il avait tellement de liaisons en cours que tu avais du mal à suivre, pas vrai ? Mais tu connaissais son emploi du temps par cœur.
        

        Je le connaissais mieux que lui-même.

        
          Oui, c’est exact. Et tu t’es caché derrière les arbustes. Et quand il est arrivé, titubant, avec cette fille dans les bras, tu étais excité, non ?
        

        J’ai toujours aimé traquer ma proie.

        
          Oui, tu aimes ça. Ton cœur commence à battre plus fort, et tu veux juste avoir de quoi clore l’affaire.
        

        C’est satisfaisant de clore une affaire.

        
          Cela se comprend. Tu t’étais donné du mal.
        

        Je me donne toujours du mal pour mes clients.

        
          Et souviens-toi, cette nuit-là, quand tu as été assez près pour les photos. Tu les as prises, n’est-ce pas ?
        

        Je ne laisse jamais filer une occasion.

        
          Mais ce n’était pas comme d’habitude, non ?
        

        Je l’ai regardée.

        
          Et qu’as-tu vu ?
        

        Je l’ai vue, elle.

        
          Qui ?
        

        Ma femme.

        
          Et qu’est-ce que tu as ressenti ?
        

        De la colère, l’espace d’une seconde.

        
          Et ensuite ?
        

        Je me suis senti libéré.

        
          Oui. C’est cela. Tu t’es senti libéré. Tu savais que tu pourrais la larguer et que tu garderais ton argent.
        

        C’est vrai.

        Tu es mauvais, Ishikawa.

        Non, c’est faux.

        
          Si. Tu peux tourner la situation dans tous les sens. Tu es mauvais.
        

        Non. Je fais partie des gentils.

        
          C’est ce que tu te répètes, mon pote.
        

        Je fais partie des gentils.

        
          Tu ne fais pas partie des gentils.
        

        Mais je me donne énormément de mal pour ne pas être mauvais.

        *

        Je garai la voiture près du complexe – une ancienne usine avec des barreaux à toutes les fenêtres. Il y avait partout des enseignes Nettoyage Express. Quel était cet endroit ? Le parking était presque désert, en dehors de grosses fourgonnettes garées ici et là avec le même logo Nettoyage Express sur le côté. En regardant plus attentivement le logo, je vis dans un coin le petit symbole des Jeux olympiques de 2020. Je m’avançai vers l’entrée, mais avant que j’arrive à la porte, des types en costume vinrent à ma rencontre. Un type maigre avec un air de faux jeton, une tenue chic énervante et un porte-bloc sous le bras, marchait à la tête d’un groupe de gros bras.

        — Je peux vous aider, monsieur ? Vous vous êtes peut-être perdu ?

        Il s’arrêta juste devant moi, avec l’assurance de l’homme faible accompagné de molosses à sa solde.

        — Je cherche quelqu’un, répondis-je.

        — Vous êtes au courant que c’est une propriété privée ?

        Il me dévisageait comme si j’étais un idiot, en clignant lentement des yeux.

        — Oui, et je n’ai aucune intention de créer des problèmes, répondis-je en soutenant son regard.

        — Oh, ça fait plaisir de l’entendre.

        Il sourit, exhibant des dents d’une blancheur immaculée.

        — Je suis ici de la part des parents d’un certain Kurokawa qui, je crois, se trouve dans votre centre.

        Il étudia son carnet. Puis se mordit la lèvre inférieure.

        — Je vois.

        Il se gratta la tête avec le coin de son écritoire.

        — Alors, premièrement, je ne peux pas vous dire si ce Kurokawa est logé dans notre installation ou pas, en raison de notre politique de protection des données. Deuxièmement, s’il était là, je ne pourrais pas vous le confier sans un document signé par ses parents prouvant que vous agissez en leur nom. Vous m’en voyez navré mais les règles sont les règles, je fais juste mon travail.

        Je gardai le silence, allumai une cigarette.

        — Je vois.

        Je tournai les talons et repartis vers ma voiture.

        — Merci d’être venu nous voir, lança-t-il dans mon dos.

        J’ouvris la portière passager, fouillai dans la boîte à gants et en sortis un papier, que je dépliai soigneusement et étudiai en revenant vers le comité d’accueil.

        — Ça ira ? dis-je en le lui tendant.

        — Oh…

        Il le posa sur son bloc et l’examina un long moment, vérifiant tout en détail comme s’il cherchait des erreurs.

        — Bon, je vais vous laisser entrer…

        — Vous êtes bien aimable.

        Je suivis le groupe à l’intérieur, même si, à leur façon de traîner les pieds, je sentais une certaine réticence.

        *

        L’intérieur du centre était blanc, stérile. Des barreaux à toutes les fenêtres, des serrures à toutes les portes. Pour moi, ça disait « prison », ce qui était sans doute la raison pour laquelle ils appelaient cela un « complexe ». Le faux jeton me conduisit jusqu’à une salle d’attente où on me fit patienter avec une tasse de café. Puis on m’informa qu’on allait chercher Kurokawa.

        Quand il arriva dans la pièce, je reconnus des traits de ses parents. Les épaules larges de son père – il avait l’air fort. Ils lui avaient fait enfiler une combinaison orange, et il avait des menottes. Il tenait ses mains serrées devant lui, et je vis qu’il lui manquait deux doigts. Même s’il semblait en avoir bavé, il était de bonne humeur.

        — Kurokawa-san ?

        — C’est moi, répondit-il en souriant. Qui êtes-vous ?

        Le garde fit un geste comme pour lui mettre une claque, mais je levai la main pour l’en empêcher.

        — Détective Ishikawa, dis-je en souriant à mon tour. Ce sont vos parents qui m’envoient.

        À la mention de ses parents, il se gratta le nez d’un air piteux.

        — Ravi de vous rencontrer, détective.

        — Ravi de vous rencontrer aussi.

        — Vous êtes ici pour me sortir de ce trou à rat ? s’enquit-il avec un sourire hésitant.

        — Oui, exactement.

        — Dieu soit loué.

        Il regarda le garde qui l’avait amené ici.

        — Eh, le gros dur. Tu ne veux pas m’enlever ces menottes maintenant que je suis un homme libre ?

        Le garde quitta la pièce. Kurokawa m’adressa un sourire plein d’insolence.

        — Je vous ai apporté de quoi vous habiller.

        Il hocha la tête.

        — Il faut juste qu’on signe quelques papiers, et on pourra partir d’ici.

        — Dieu merci.

        Pendant que nous attendions en silence dans la salle d’attente, je me dis que la roue avait peut-être tourné. Nous allions signer ces papiers, et Kurokawa retrouverait sa famille. Je n’allais pas pleurer pour ça, mais je réalisai que je pourrais me rendre utile en faisant ce genre de boulot. Peut-être que je serais plus doué pour réunir les familles que pour les détruire.

        Le faux jeton revint, et je me fis une joie de signer tous ses papiers.

        *

        Dans la voiture qui nous ramenait à Tokyo, nous écoutâmes de la musique. De temps à autre, nous échangions quelques phrases. Le ciel s’assombrissait, il faisait presque noir alors qu’on était au beau milieu de la journée. Nous nous arrêtâmes à une supérette acheter des canettes de café et des onigiri pour le trajet, puis nous retournâmes dans la voiture et je le laissai parler. Il me parla surtout de son enfermement dans ce drôle de cul-de-basse-fosse. En dépit des épreuves qu’il me racontait, il avait l’air heureux. Il me décrivit son compagnon de cellule, qu’il appelait « Sensei ». Il semblait vraiment le respecter.

        — Donc, j’ai quitté les yakuzas il y a une éternité, dit-il avec un sourire rayonnant. Je vivais dans la rue avec mes copains et Sensei.

        — Ah oui ?

        — Et la police nous a coffrés, Sensei et moi, elle nous a enterrés dans ce trou.

        — Ouais, ça a l’air louche comme endroit.

        Je me demandais pourquoi « Sensei » vivait dans la rue et frayait avec un type comme lui.

        Il garda le silence une seconde, puis il me regarda d’un air grave.

        — Donc vous êtes un genre de détective, c’est ça ? Comme dans les films ?

        — J’imagine qu’on peut dire ça, Kurokawa-san.

        Je mis mon clignotant et doublai un camion qui se traînait sur la voie de droite.

        — Appelez-moi Keita.

        Je me rabattis sur la voie de droite. Il se mit à pleuvoir.

        — Alors, votre boulot, c’est de retrouver des gens ?

        Il y avait de l’espoir dans sa voix.

        — Je fais de mon mieux.

        Sur le pare-brise, la pluie faisait des coulures. Des ruisseaux qui se rejoignaient et se divisaient. Se retrouvaient, se séparaient. La ville apparut à l’horizon. Je pensais à toutes ces familles qui se retrouvaient et se séparaient sans cesse.

        Keita toussa, me tirant de ma rêverie.

        — J’ai besoin que vous retrouviez quelqu’un pour moi.

        — Qui donc, Keita ?

        Son regard se perdit dans le vide, loin derrière la pluie qui s’abattait sur le pare-brise et que les essuie-glaces balayaient à un rythme régulier. Nous regardions tous deux devant nous la ville étale qui grossissait à mesure que nous en approchions.

        — Il s’appelle Taro, me dit-il. Et il conduit un taxi.

      

    
  
    
      
      

      
        Cérémonie d’ouverture
      

      
        

      

      
        RYOKO REGARDAIT le mont Fuji par le hublot de l’avion.

        Le ciel était d’un bleu limpide qui lui rappelait les belles journées d’été de son enfance. Grâce à cette visibilité parfaite, elle contemplait la ville à l’horizon, vaste étendue chaotique. Elle poussa un petit soupir – Gen dormait paisiblement dans le lit-parapluie devant elle. Il était adorable depuis le début du voyage, pas le moindre pleur. Ryoko posa sa main sur celle d’Erik, qui la serra puis la caressa entre son pouce et son index sans lever les yeux de son livre, qui l’absorbait totalement. Il était très doué pour rester concentré sur ce qu’il faisait au moment présent. Pas comme elle. Elle l’observa un instant : les cheveux blonds hérités de ses ancêtres suédois, le visage sec, la courte barbe qui avait eu le temps de repousser pendant les quatorze heures de vol direct depuis New York. Avant d’embarquer au matin pour leur avion à destination de l’aéroport Haneda, ils avaient mangé en vitesse des bagels aux oignons et pris un café à JFK.

        — Haneda est beaucoup plus proche de la ville, avait dit Ryoko quand ils s’étaient assis l’un en face de l’autre au café de l’aéroport.

        Elle avait bu une gorgée de café en berçant Gen dans son écharpe. Elle parlait d’une voix basse, mal assurée, et avait pris une inspiration pour la raffermir.

        — Je sais que c’est un peu plus cher, mais tu me remercieras quand on sera arrivés.

        — Hum… avait grogné Erik en avalant un morceau de bagel. C’est pas mal d’argent, bébé.

        — L’aéroport Narita est vraiment trop loin, avait-elle insisté en caressant doucement Gen.

        — Détends-toi, avait répondu Erik en effleurant sa main avec un sourire.

        — Je sais, je sais.

        Ryoko se mordillait la lèvre. L’angoisse ne la quittait plus depuis qu’elle avait réservé les billets pour Tokyo, quelques semaines plus tôt.

        Elle avait l’impression que l’avion n’atterrirait jamais. Erik s’était endormi tout de suite, bouche ouverte, tête renversée, un masque sur les yeux et son oreiller de voyage calé derrière le cou. Ryoko avait pris une photo de lui avec son téléphone en riant à l’avance du moment où elle la lui montrerait. Il était capable de dormir partout – peut-être Gen tenait-il cela de lui. Sur l’écran tactile, elle avait parcouru nerveusement le catalogue des divertissements disponibles, à la recherche de quelque chose d’à peu près regardable. Elle commençait un film, s’en lassait, changeait pour un autre. Rien n’allait ; rien ne la rassurait. Elle tenait à regarder un film japonais mais il y en avait peu, le choix était limité. Elle avait fini par se décider pour Tel père, tel fils de Hirokazu Kore-eda, qu’elle avait déjà vu mais qu’elle avait tout de même regardé du début à la fin.

        Les sous-titres anglais s’étaient affichés automatiquement et elle ne s’était pas donné la peine de les enlever, ce qui avait provoqué en elle une vague culpabilité – quel genre de Japonaise met des sous-titres anglais ? Deux garçons échangés à la naissance retrouvent des années plus tard leurs familles biologiques respectives. Drame familial, conversations tendues, impossibilité de communiquer. Incapable de contenir ses larmes, elle avait dû bloquer sa respiration pour réprimer les sanglots qui semblaient venir des tréfonds de son âme. Était-ce simplement à cause des hormones ? Combien de temps lui serviraient-elles à justifier les émotions qui la bouleversaient ? Elle essaya de se rappeler si elle était dans le même état avant sa grossesse.

        Les deux autres avaient dormi pendant tout le voyage. Elle regarda pour la millionième fois Gen, qui ronflait toujours comme un ange, puis Erik plongé dans sa lecture. Cette fois, il sentit ses yeux posés sur lui et referma subitement son livre.

        Il s’étira en bâillant.

        — Je n’arrive pas à croire que c’est ton grand-père qui a écrit ça.

        Elle regarda de nouveau le livre – elle avait vu une autre passagère du vol avec exactement la même édition. Cela l’avait remplie de fierté, mais aussi d’angoisse. Elle avait épié furtivement les réactions d’Erik et de l’autre passagère, de l’autre côté de l’allée.

        — Je peux le revoir ?

        — Bien sûr.

        Il lui passa le livre et défit sa ceinture de sécurité.

        — Je vais aux toilettes. J’ai intérêt à me dépêcher avant l’atterrissage.

        Il se leva et franchit prudemment les jambes de l’homme qui dormait sur le siège côté couloir, en faisant attention à ne pas le réveiller.

        Quel amour, songea Ryoko. Il sait que je déteste la place du milieu.

        Elle baissa les yeux sur la couverture du livre d’Erik.

        Recueil de nouvelles de science-fiction, par Nishi Furuni.

        Elle l’ouvrit à la dernière page et regarda la photo en noir et blanc de son grand-père, la même qu’elle avait déjà vue partout, dans tous les articles à son sujet, depuis qu’elle était petite. Le prénom de Gen était un hommage à son grand-père – c’était un diminutif de « Gen’ichiro ». Deviendrait-il poète ou écrivain de science-fiction quand il serait grand ? Parlerait-il anglais ou japonais ? Accepterait-il seulement d’apprendre le japonais dans les classes où les autres parents japonais forçaient leurs enfants à aller, à New York ? La détesterait-il de l’obliger à étudier les difficiles caractères kanji ? Ou à l’inverse, lui en voudrait-il si elle ne lui faisait pas apprendre le japonais et qu’il grandissait sans le parler ? Elle passa son doigt sur le visage de Nishi Furuni. Gen lui ressemblerait-il ? Sur la photo, son grand-père était le portrait craché de son père.

        Gen’ichiro. Elle avait eu une bonne raison de laisser de côté l’« ichiro » du prénom de son fils. Ryoko ne voulait plus jamais entendre le prénom Ichiro. Le prénom de son oncle – une chose était sûre, Gen ne lui ressemblerait jamais. Elle y veillerait.

        Ses yeux descendirent plus bas sur la jaquette et tombèrent sur une deuxième photo, sous celle de son grand-père : une jeune femme blonde aux yeux bleus, à peine la trentaine.

        
          
            À propos de la traductrice
          

          
            Flo Dunthorpe est née à Portland, Oregon.
          

          
            Elle est diplômée en littérature anglaise de Reed College.
          

          
            Elle vit actuellement à Tokyo…
          

        

        Quelle idée de choisir de vivre à Tokyo ! De son plein gré ! Ryoko avait fui dès qu’elle l’avait pu. Elle n’était jamais allée à Portland, en Oregon – c’était tellement loin, la côte Ouest –, et sans doute la culture y était-elle très différente de là où elle habitait sur la côte Est. Mais quand même. Sans avoir jamais mis un pied dans cette ville, Ryoko était pratiquement sûre qu’elle préférerait vivre à Portland qu’à Tokyo. Elle regarda la photo de Flo et envia plus ou moins consciemment cette fille américaine parfaite en apparence, avec son anglais et son japonais impeccables, capable en plus d’être heureuse dans sa ville de naissance, où elle-même n’avait pas réussi à l’être.

        Erik revint s’asseoir à côté d’elle, elle referma le livre et le lui rendit.

        — C’est vraiment bien, tu sais, dit-il en le rangeant soigneusement dans le filet devant lui. Ces histoires sont dingues. Tu les as toutes lues ?

        — Presque. Papi nous les lisait, à ma cousine Sonoko et moi, quand on était petites. Et papa aussi me les a lues.

        La couverture du livre dépassait du filet. Ses yeux tombèrent sur le nom de plume de son grand-père, écrit en noir dans les lettres de l’alphabet latin, mais c’étaient les kanji de son nom qui brillaient en caractères multicolores dans son esprit. La famille ! Quel bazar…

        — Il me les lisait avant que je me couche. Papi a écrit ces histoires pour Sonoko, tu sais.

        — Oui, j’ai lu ça dans l’avant-propos.

        Il posa la main sur son bras – il savait à quel point elle avait été proche de sa cousine. Elle serra les lèvres sans rien dire. Ils couvèrent du regard Gen, qui dormait toujours profondément. Au bout d’un moment, Erik reprit :

        — On pourra les lire à ce petit gars quand il aura l’âge. Je viens d’en lire une très bizarre sur un chat robot. C’était quoi, son truc avec les chats ?

        Ryoko sourit.

        — Ça, il les adorait, il était dingue de chats. Il disait toujours : « On peut juger une société à la façon dont elle traite ses chats. » Je ne savais jamais si…

        Une annonce interrompit leur conversation.

        — Mesdames et messieurs, nous allons bientôt amorcer notre descente. Pour votre sécurité, merci de boucler vos ceintures, de rabattre les plateaux devant vous et de redresser votre siège. Mina san, kore kara…

        Ryoko remua, mal à l’aise, en entendant le pilote parler japonais. Cette langue lui était devenue totalement étrangère. Ses oreilles s’étaient faites à l’anglais, qui commençait à être plus naturel pour elle. Elle préférait l’anglais pour exprimer ses émotions, dont elle avait le sentiment que le japonais les avait toujours corsetées. Tout à l’heure, quand l’hôtesse s’était adressée à elle en japonais, elle lui avait répondu en anglais. C’était sans doute bête, et elle en éprouvait un certain regret, mais cela ressemblait aussi à un défi – Ne me catégorisez pas à cause de mon apparence, avait-elle pensé. Et si j’étais une Sino-Américaine qui va à Tokyo pour les Jeux olympiques ? Au fond, elle était désolée pour l’hôtesse, qui ne faisait que son boulot. Quelle importance, ce qu’elle avait supposé en raison de son apparence ?

        Ryoko regarda encore une fois, par le hublot, l’immense ville en contrebas.

        Cette ville horrible, effrayante, qui vous isolait. Elle l’avait fuie avec Erik, pour vivre à New York. Elle n’y était pas revenue depuis les obsèques de sa mère, et si son père n’y avait pas vécu, elle aurait préféré ne jamais y remettre les pieds. Elle essayait de le convaincre de déménager à New York, pour habiter plus près d’elle, d’Erik et de Gen, mais il secouait négativement la tête sur Skype, et la conversation s’arrêtait là.

        L’avion traversa un trou d’air. Elle aperçut un toit dans le quartier d’Asakusa, petite tache rouge dans un océan gris de béton, de verre et de métal.

        *

        — Les non-Japonais, par ici, ordonna à Erik le vieil employé de l’aéroport qui envoyait les gens dans différentes files à l’immigration.

        L’homme était posté sous un grand panneau qui disait : BIENVENUE À TOKYO 2020.

        L’employé regarda Ryoko, avec Gen calé dans son écharpe, et lui dit en japonais :

        — Nihonjin no kata wa, kochira no retsu ni onegai itashimasu.

        — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? demanda Erik à voix basse.

        — Tu dois faire la queue de ce côté, expliqua Ryoko en lui montrant une file. Je dois passer de mon côté avec Gen, parce qu’on est japonais. J’aurais préféré qu’on prenne la même file tous les trois.

        Cela lui semblait absurde de séparer les familles en fonction d’un document. Quelle différence cela pouvait-il faire qu’elle soit née ici, et pas Erik ?

        Ils formaient une famille, et c’était tout ce qui comptait.

        — Ne t’inquiète pas, bébé. Je vous retrouve de l’autre côté.

        Il lui lâcha la main et fit un signe à Gen, qui répondit par un sourire et un gazouillis.

        — Dis au revoir à papa, dit Ryoko en prenant sa petite main et en l’agitant. Dis bye bye, see you soon.

        Gen eut l’air un peu contrarié que son père s’éloigne, ce qu’il fit savoir en poussant un cri.

        Ryoko le berça doucement. Le moindre signe de détresse la bouleversait. Était-ce normal ou excessif ? Sa mère réagissait-elle de la même façon quand elle était bébé ? Toutes ces questions, elle n’avait pas pu les poser avant qu’il ne soit trop tard. Penser à sa mère ne l’aidait pas – elle chassa ces pensées de son esprit.

        — Chhhut, Gen-chan, murmura-t-elle. On va le revoir dans une minute.

        Elle regarda Erik rejoindre la queue réservée aux étrangers, incroyablement longue à cause de tous les visiteurs qui arrivaient pour la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, prévue pour le lendemain. La queue pour les Japonais était beaucoup plus courte.

        — Oh, bébé ? l’appela Erik par-dessus les barrières qui séparaient les deux queues. Comment on dit « merci », déjà ?

        — Arigato gozaimasu, dit-elle en articulant lentement.

        Un fonctionnaire de l’immigration les observait.

        — Arigato gozaimasu, répéta Erik en s’inclinant. Arigato gozaimasu.

        Elle sourit. Sa prononciation était étonnamment bonne.

        *

        Ils récupérèrent leurs bagages sur le carrousel et passèrent la douane sans encombre. Ryoko cherchait les panneaux indiquant le monorail qui les emmènerait à la gare de Hamamatsucho, où ils pourraient prendre la ligne JR Yamanote, et de là rejoindre la nouvelle maison de son père, située à l’ouest de la ville. Les conversations animées des Japonais autour d’elle lui faisaient bourdonner les oreilles ; elle n’arrivait pas à ignorer ces discussions qui l’accablaient et lui donnaient un sentiment de vertige. Elle ferma les yeux pour se concentrer.

        — Ryoko ! l’appela Erik en la tirant par la manche.

        Elle se retourna et vit qu’Erik lui montrait quelque chose. Il désignait quelqu’un – un homme qui arrivait en boitant dans sa direction.

        Elle ne put s’empêcher de mettre une main devant sa bouche.

        C’était la première fois qu’elle le voyait en chair et en os (pour ainsi dire), avec la prothèse métallique à la place de sa jambe. Il ne la lui avait pas montrée sur Skype, et n’en avait pas parlé non plus. Elle savait ce qui s’était passé parce qu’elle avait parlé aux médecins et aux infirmiers de l’hôpital, mais cela ne l’avait pas préparée au choc qu’elle éprouvait à cet instant. Elle se sentit mal, non pas seulement d’être choquée, mais surtout de ne pas être capable de cacher sa réaction. Pourquoi lui avait-il fallu autant de temps pour venir le voir ? La honte lui mit le rouge aux joues.

        — Ryo-chan !

        Il agitait frénétiquement la main et souriait jusqu’aux oreilles en regardant Gen. Il passa devant Erik et embrassa Ryoko sans cesser de fixer Gen.

        — Okaeri nasai. Bienvenue à la maison, lui glissa-t-il à l’oreille.

        Les larmes montèrent instantanément aux yeux de Ryoko, en même temps qu’une boule grossissait dans sa gorge.

        Pour toute réponse, elle dit :

        — Tadaima. Je suis à la maison.

        Son père, se rendant soudain compte qu’il avait ignoré son gendre, se tourna vers lui et lui serra vigoureusement les mains tandis qu’Erik se répandait en courbettes. Ainsi exécutèrent-ils une sorte de petite danse, sans savoir s’ils devaient se saluer en échangeant une poignée de main ou en s’inclinant.

        Pour finir, son père serra Erik contre lui et lui dit en anglais :

        — Erik-san ! Bienvenue !

        — Bonjour, Taro-san.

        Erik se tourna vers Ryoko, l’air empoté.

        — Euh, bébé… Comment dit-on « Ça fait longtemps », déjà ? Non. Attends. J’y suis !

        Il se tourna vers son beau-père et dit avec une élocution parfaite :

        — Hisashiburi!

        — Oui ! Hisashiburi, Erik-san. Ton japonais… très bon !

        — Non, il est nul, répondit Erik, penaud, en se grattant le front. J’oublie tout.

        — Tu sais… meilleur moyen… améliorer japonais ? demanda Taro.

        — Non, dit Erik. Quoi ?

        — Shochu, s’exclama Taro en mimant le geste de boire un verre. Ou bière !

        Ils rirent tous les deux.

        Ryoko sourit de les voir si bien communiquer tous les deux, malgré la barrière de la langue.

        Son père se retourna vers elle et chatouilla Gen sous le menton tout en lui parlant en japonais :

        — Regarde-le… Mon petit-fils ! Quel beau bébé ! Regarde-moi ces yeux ! Et ce nez ! Venez, par ici.

        — Papa, je t’avais dit… Tu n’étais pas obligé de venir, dit Ryoko en japonais. On aurait pris le train.

        — Avec le petit Gen ? Et ces grosses valises ? Non, dit Taro en secouant la tête. C’est beaucoup plus simple en taxi.

        — Tu es venu en voiture ? demanda Ryoko.

        Taro choisit d’ignorer le sous-texte criant de sa question : Mais comment peux-tu encore conduire avec une seule jambe ?

        — Bien sûr ! dit-il en attrapant la poignée de sa valise et en la dépliant d’un geste expert. Erik-san. Suis-moi. Mon taxi… Par ici !

        *

        — Erik-san ! Regarde ! s’exclama Taro en montrant quelque chose par la vitre du taxi. La tour de Tokyo !

        — Sugoi desu ne! répondit Erik, qui essayait de placer le japonais que Ryoko lui avait appris plus tôt dans l’avion. Génial, non !

        Ryoko regardait son père conduire sans effort apparent, un sourire bienheureux accroché au visage. Elle serrait Gen contre elle tandis qu’Erik et Taro discutaient tous les deux à l’avant. Quelle idiote de n’y avoir pas pensé – il avait toujours sa jambe droite. Sa jambe gauche prothétique reposait tranquillement sur le plancher de la voiture, et il n’avait besoin que du pied droit pour appuyer sur l’accélérateur et le frein. Heureusement qu’il était chauffeur de taxi au Japon, et pas en Europe – jamais il n’aurait pu conduire une voiture avec une boîte de vitesses manuelle. Mais les Américains et les Japonais préféraient les automatiques. Elle remarqua un article de journal scotché sur le dos du siège d’Erik, avec une photo de Taro posant fièrement devant son taxi avec sa jambe de métal. Le titre était : LE CHAUFFEUR DE TAXI UNIJAMBISTE DE TOKYO !

        La circulation était dense mais son père connaissait tous les raccourcis, toutes les petites rues. Il connaissait par cœur la carte de la ville – pas étonnant qu’il n’ait aucune envie d’en partir. Il roulait toujours aussi prudemment, mais quelque chose disait à Ryoko qu’il faisait encore plus attention que d’habitude, pour Gen.

        Gen s’était rendormi, la lumière de dehors l’épuisait. Soudain, Ryoko eut les paupières lourdes. Son excitation nerveuse n’arrivait plus à contenir la fatigue du décalage horaire. Mais elle ne voulait pas fermer les yeux. Elle voulait regarder son père et Erik bavarder. Elle était si fière d’eux.

        Elle regarda Gen. Tu vois, Gen, tu seras comme eux en grandissant. Elle se concentra de toutes ses forces pour projeter ces pensées sur lui, leur donner vie, qu’elles forment une barrière protectrice autour de son fils endormi. Regarde-les, apprends, et un jour tu seras un homme bien, toi aussi. Sois quelqu’un de bien, Gen. Apprends d’eux, et tu ne seras jamais comme ton grand-oncle.

        *

        Ils arrivèrent à la maison de Taro après un long trajet et garèrent le taxi dans l’allée couverte. Taro insista pour porter les bagages lui-même tandis qu’Erik emmenait à l’intérieur Ryoko et Gen, qui tombaient tous les deux de sommeil.

        — Allez faire une sieste, dit Taro en sortant sans problème les lourdes valises du coffre. Je vous ai installés dans ma chambre à l’étage. J’ai mis un lit pour Gen là-haut, il y a plus d’espace. Je dormirai dans la chambre du bas. Allez-y.

        Erik prit Gen dans ses bras et monta l’escalier sans protester. Ryoko, elle, resta un moment à rôder dans l’entrée pour parler à son père.

        — Que fais-tu encore là ? dit celui-ci en entrant avec leurs bagages. Va au lit. On discutera demain matin.

        Elle réprima un bâillement.

        — Bonne nuit, papa.

        — Bonne nuit, Ryo-chan. Je suis heureux de t’avoir à la maison.

        En empruntant l’escalier pour aller à l’étage, elle s’étonna de voir de la lumière filtrer sous la porte de la chambre du bas. S’il oubliait d’éteindre, c’est qu’il devenait vraiment vieux.

        Elle s’endormit très vite en écoutant les légers ronflements en tandem d’Erik et Gen, accompagnés parfois de bruits de pas au rez-de-chaussée.

        *

        Le lendemain matin, Ryoko fut réveillée tôt par Gen qui remuait. Elle se leva et le sortit de son petit lit, laissant Erik dormir. Elle descendit doucement l’escalier avec Gen en faisant attention de ne réveiller personne. Après avoir ramassé le journal, elle alla s’enfermer dans la cuisine. Puis elle donna à manger à Gen et se fit du café. La cérémonie d’ouverture devait avoir lieu aujourd’hui.

        Ryoko se servit une tasse de café noir et s’assit à la table de la cuisine avec le journal.

        Elle survola des pages et des pages consacrées aux Jeux olympiques.

        Soudain, une manchette l’interpella :

        
          
            UN CÉLÈBRE TATOUEUR D’ASAKUSA
RETROUVÉ MORT
          

          
            
              
                
                  
                    
                    
                  
                  
                    
                      	
                        Ojima Kentaro, 46 ans (voir photo), a été retrouvé mort hier dans son salon de tatouage d’Asakusa.

                        Le tatoueur solitaire était reconnu parmi ses pairs comme l’un des meilleurs artistes du quartier d’Asakusa, et la police appelle tous ceux qui auraient des informations à se signaler.

                      
                      	
                        Le sergent de police Fukuyama a nié les rumeurs selon lesquelles un couteau aurait été retrouvé dans le dos du tatoueur, et invite les habitants à ne pas colporter des « spéculations » et des « ragots » concernant le défunt : « Nous menons actuellement une enquête pour déterminer ce qui s’est passé. »

                      
                    

                  
                

              

            

          

        

        Elle se promit de penser à montrer l’article à Erik. Elle le lui traduirait. Il adorait dire que le Japon était « beaucoup plus sûr » que les USA, avec ses lois strictes sur le port d’arme et sa criminalité très basse. « Tu vois ? lui dirait-elle. Le Japon n’est pas toujours un havre de paix. Ce n’est pas parfait. Rien n’est parfait (… et moi non plus). »

        La porte de la cuisine s’ouvrit et son père, encore mal réveillé, entra en se frottant les yeux.

        — Bonjour, dit-il en s’approchant pour chatouiller Gen derrière l’oreille.

        — Bonjour.

        Elle lui mit Gen dans les bras, sortit une tasse du placard et remplit une tasse de café qu’elle lui donna.

        — Merci.

        Il prit la tasse tout en faisant une grimace à Gen. Puis son regard tomba sur le journal que lisait Ryoko.

        — Il va falloir garder cet exemplaire en souvenir. Ce n’est pas tous les jours que Tokyo accueille les Jeux olympiques ! La dernière fois, c’était en 1964. Tu n’étais pas née ! Penses-y, le petit Gen grandira avec le souvenir d’avoir été là en 2020.

        Ryoko but une gorgée de café.

        — Tu as fait des courses récemment ? Il n’y a pas grand-chose dans le frigo, dit-elle en riant nerveusement.

        Pourquoi trouvait-elle si stressant de parler japonais ? Elle avait l’impression d’être quelqu’un de complètement différent. Elle essayait de le taquiner comme avant, mais s’exprimer en japonais la rendait plus formelle.

        — Pas d’insolence, dit Taro.

        Elle fut soulagée de voir qu’il avait compris qu’elle plaisantait.

        — On ira faire des courses quand Erik sera réveillé, d’accord ? Hein, Gen ?

        Il regarda son petit-fils, puis leva le nez comme s’il se souvenait de quelque chose.

        — Que mange Erik, déjà ?

        — Il mange de tout.

        — C’est bien. Rien de pire que quelqu’un qui chipote à table.

        Ils restèrent assis un moment dans un silence gênant. Ryoko étudia ses mains. Taro tirait la langue à Gen, qui riait en hoquetant, ce qui faisait rire aussi son grand-père.

        Elle avait encore un peu envie de taquiner Taro.

        — Tu sais que tu avais laissé la lumière allumée hier soir ? Quand tu es venu nous chercher à l’aéroport. J’espère que tu ne deviens pas sénile… dit-elle en secouant la tête.

        Cette fois, il ne rit pas et n’esquissa pas même un sourire. Avait-il perdu son humour ? L’avait-elle énervé ? Y avait-il quelque chose qui clochait vraiment ? Son estomac se noua. Il posa son café et changea Gen de bras.

        — Ryoko… J’ai quelque chose à te dire.

        Elle le regarda. Il y avait quelque chose dans sa voix qui réclamait une attention totale.

        — Je suis désolé de ne pas te l’avoir dit plus tôt, mais Erik et toi étiez fatigués après ce voyage. Et… Eh bien, je ferais mieux de te le dire tout de suite. Ce sera peut-être plus facile si je te montre.

        Il se leva lentement en s’appuyant au coin de la table avec sa main libre.

        — Suis-moi.

        Elle sortit de la cuisine en suivant le claquement sec de la jambe artificielle de son père sur le sol. Il faisait encore sombre dans le couloir dénué de fenêtres. Devant la porte de sa chambre du rez-de-chaussée, son père frappa doucement.

        Une voix grave répondit de l’autre côté :

        — Entre.

        Son père ouvrit et fit signe à Ryoko de passer devant lui.

        Elle entra dans la chambre. L’intérieur de son corps était comme plongé dans un silence absolu. Il y avait quelqu’un assis par terre, penché sur une table basse kotatsu. Deux matelas futons étaient pliés devant le placard, prêts à être rangés pour la journée.

        L’homme assis derrière le kotatsu se mit à genoux.

        — Ryoko-chan, dit-il.

        Elle le dévisageait, incapable de prononcer un mot.

        — Ryoko-chan, répéta l’homme d’une voix tremblante, en s’inclinant si bas que son front toucha le tatami. Je suis désolé.

        — Ryo-chan… dit son père. Nous…

        Elle secoua la tête.

        L’homme aplati sur le sol releva la tête et la regarda avec crainte.

        Comment osait-il. Comment osait-il revenir.

        Ryoko passa devant lui et alla se planter devant la porte-fenêtre. Son père tenait Gen dans ses bras, elle avait désespérément envie de le reprendre et de quitter la pièce. Mais elle se sentait prise au piège. Elle sentait les regards de son oncle et de son père dans son dos, et elle savait qu’ils attendaient une réaction. Mais quelle réaction ? Elle voulait juste prendre Gen et Erik avec elle et fuir cette situation. Retourner à New York, loin de cette douleur et de ce désarroi. Retourner là où les choses étaient simples.

        Après tout ce qu’il avait fait. Comment osait-il.

        Elle ouvrit la porte-fenêtre et sortit dans le jardin avant de refermer derrière elle.

        Le jardin était plus petit que celui de la maison de Nakano.

        Le soleil commençait à se lever. Ryoko contempla les gratte-ciel au loin, par-dessus les toits des maisons basses. Elle entendit un miaulement faible, et, baissant les yeux, vit un petit chat calico approcher et se frotter contre ses jambes. Elle se pencha pour le caresser, et il se mit à ronronner de plaisir.

        — Quel bazar, hein, p’tit chat ?

        Le chat leva vers elle deux yeux d’un vert étrange. Elle remarqua du sang sur les parties blanches de sa fourrure.

        — Tu t’es battu, toi aussi ?

        Le chat miaula tandis qu’elle passait les doigts dans ses poils soyeux.

        Ryoko examina le chat – on aurait dit une copie exacte de la chatte préférée de son grand-père. Sonoko adorait cette chatte, elle aussi. Elle suppliait papi de la laisser dormir avec elles sur le futon quand elles étaient petites.

        La chatte rampait sous les couvertures, surtout l’hiver, pour être au chaud. Elle aimait se blottir entre les jambes de Sonoko. La petite Sonoko, morte sans son père auprès d’elle. Et il était là – il était revenu et s’attendait à ce qu’elle lui pardonne. Qu’il pourrisse en enfer.

        La porte-fenêtre s’ouvrit dans son dos. Elle ne se retourna pas.

        — Bébé ?

        Son cœur palpita un peu plus fort en entendant la voix d’Erik.

        Le chat, surpris par son arrivée, bondit sur le muret du jardin mais resta là à regarder. Il attendait.

        Elle se retourna vers Erik, qui portait Gen dans l’écharpe. Il avait deux tasses de café dans les mains et lui en tendit une. Elle la prit, but une gorgée. Il était froid et amer.

        — Tout va bien ? demanda-t-il en la scrutant. Ton père m’a dit de venir te parler.

        — Pas vraiment…

        — J’imagine que c’est ton oncle Ichiro ? dit-il avec un signe de tête vers la maison.

        — Oui.

        — Hum.

        Erik s’assit sur une marche, posa son café et berça doucement Gen.

        — Je ne sais pas quoi faire, dit-elle.

        Voir le visage si paisible de Gen la calmait un peu.

        — On peut partir, si tu veux, proposa soudain Erik. Tu n’es obligée à rien.

        Elle s’imagina quitter la maison avec Erik et Gen, mais juste après elle pensa à son père, à ce qu’il ressentirait.

        — Je ne peux pas faire ça à papa.

        — Oui.

        Erik garda le silence un instant.

        — As-tu parlé à ton oncle ?

        — Je n’en ai pas envie.

        — Peut-être que tu devrais ? Même si c’est pour lui dire ce que tu penses.

        — Tu ne comprends pas, Erik.

        Son cœur battait si fort dans sa poitrine. Elle sentait son sang bouillir, secouait violemment la tête en parlant.

        — Ce n’est pas ta famille. Ce n’est pas ta culture. Ce n’est pas ton histoire. Tu ne comprends pas le Japon.

        — Je suis désolé, répondit-il avec calme. Je ne te dis pas ce que tu dois faire. Il y a beaucoup de choses que je ne comprends pas sur le Japon.

        Il s’arrêta une seconde avant de reprendre en choisissant ses mots avec un soin extrême :

        — Mais je connais les gens. Et comment pourrions-nous savoir quoi que ce soit sans nous parler et sans nous écouter les uns les autres ? Je suis sûr qu’il a une histoire à te raconter et, encore plus important, qu’il devrait entendre ton histoire. Il faut qu’il sache ce que tu ressens.

        Il posa la main sur son épaule et la caressa tendrement.

        — Rien de tout cela n’est de ta faute, Ryoko. Et je suis de ton côté, toujours. Quoi que tu fasses, je te soutiendrai.

        — Je suis désolée, Erik.

        Une larme roula au coin de ses yeux, qu’elle essuya.

        — Je ne devrais pas m’en prendre à toi. Je vais lui parler.

        — Entre quand tu seras prête. Prends tout le temps qu’il te faut.

        Erik se leva et se dirigea vers la porte-fenêtre.

        — Non, attends.

        Elle leva les yeux vers son mari, qui s’était retourné. Elle prit une profonde inspiration.

        — Je veux lui parler dehors. Ici, dans le jardin. Ça me semble plus approprié.

        Elle se leva.

        — Peux-tu demander à papa de le faire venir ?

        — Bien sûr.

        Erik rentra et referma derrière lui. Le chat, toujours assis sur le muret, la regardait.

        Ryoko s’éloigna de la maison et alla jusqu’à la mare. Elle regarda les rayons dorés du soleil matinal qui faisaient miroiter la surface de l’eau. Les carpes koï nageaient paresseusement, scintillant entre ombre et lumière.

        Une pensée vraiment sombre et atroce lui vint. Elle pourrait partir maintenant. Toute seule. Elle pourrait passer par-dessus le muret et disparaître à jamais. Elle n’aurait pas à affronter tout ce bazar ; elle serait seule, et libre. Elle serait comme ce chat de gouttière qui la regardait, perché sur le muret – elle se perdrait dans la ville. Et alors elle deviendrait ce qu’elle haïssait le plus.

        Elle serait comme lui.

        Elle entendit la porte-fenêtre s’ouvrir.

        Ryoko ferma les yeux, et des images de Tokyo peuplèrent soudain son esprit. Elle eut tout à coup conscience des millions et des millions de vies qui l’entouraient. Toutes ces vies, tous ces drames. Toutes ces familles prises à leur propre piège. Elle les voyait avec clarté, de même que le stade olympique qui avait grandi et grandi au fil des ans, les immeubles de la ville qui poussaient et s’étiolaient comme les fleurs des marais d’Edo, et tout cela continuerait encore et encore jusqu’à la fin des temps.

        Cette ville ne s’arrêtait jamais, elle avançait tout le temps, sans répit.

        Elle essaya d’ouvrir les yeux, mais elle n’y arrivait pas. Car quand elle les ouvrirait, elle se retrouverait face à un problème bien réel, un problème qu’elle seule pouvait affronter. Elle gardait les yeux fermés, et dans sa tête la pulsation de son sang embrasait tout, la ville hurlait à l’arrière-plan. Tous ces pauvres gens seuls, abîmés. Piégés dans leur prison intime.

        Dans sa tête retentissait une voix multiple et une, la même pour tous. Une voix qui était la sienne et dont elle n’était qu’une partie. Elle et eux, ces millions et ces millions de gens qui allaient et venaient, circulaient dans les gares et les immeubles, les parcs et les autoroutes, vivaient leur vie. La ville pompait leur merde à travers ses tuyaux. Elle transportait leurs corps dans des containers métalliques, et elle gardait leurs secrets, leurs espoirs, leurs rêves, leurs souffrances, leurs angoisses.

        Parce qu’elle en faisait partie, elle aussi. Elle était liée à tout cela, et elle le serait toujours. Même se cacher derrière un écran d’ordinateur sur Skype, à des milliers de kilomètres, n’y changeait rien. Elle était Tokyo.

        Elle inspira profondément, ouvrit les yeux. Puis se tourna. Son oncle s’agenouillait sous le cerisier – plus jeune que celui de la maison de Nakano. Ses feuilles étaient vertes en cette journée estivale, mais à l’automne elles tomberaient par terre et se décomposeraient ; l’hiver venu, ses branches seraient couvertes de neige ; et puis au printemps sonnerait l’heure de fleurir de nouveau. Elle regarda le visage de son oncle. Une larme roulait sur sa joue. La larme s’était divisée en deux ruisseaux. Il avait l’air vieux et maigre ; il lui manquait des dents.

        C’était une personne. Exactement comme elle. Comme tout le monde. Une personne perdue et seule.

        Ses mains tremblaient encore lorsqu’elle les joignit. Elle s’agenouilla devant lui dans la position coutumière du conteur rakugoka. Maintenant, c’était son tour d’écouter. Mais son histoire à elle n’était pas drôle ; il n’y aurait pas de rebondissement comique. Elle lui raconterait une histoire très réelle : comment il avait brisé leur famille, abandonné sa cousine à la mort et blessé son père. Elle lui raconterait pourquoi elle le détestait, elle lui dirait qu’elle ne lui avait pas pardonné et ne lui pardonnerait sans doute jamais, mais qu’elle avait un fils désormais, qu’elle reconnaissait le visage de son oncle dans celui de Gen, que les familles devaient savoir pardonner, et peut-être, oui, peut-être, un jour, s’il jouait enfin le rôle qui lui revenait au sein de leur famille, peut-être ce jour-là elle lui pardonnerait.

        Mais avant de commencer cette histoire, elle se sentait l’obligation de lui dire quelque chose. C’était sa culture japonaise, et peu importait depuis combien de temps elle vivait à New York, cela ferait toujours partie d’elle. Elle s’inclina très bas devant son oncle, touchant le sol de son front. Puis, d’une voix forte, claire, pleine d’une confiance inébranlable, elle dit :

        — Okaeri nasai.

        « Bienvenue à la maison. »

        Il s’inclina en retour, et une larme tomba dans l’herbe.

        — Tadaima.

        — Maintenant, écoute-moi.

        *

        Les muscles du dos du chat se contractèrent, et il s’anima.

        Il en eut soudain assez de regarder la fille parler avec l’homme à la tête violette. Il n’avait plus rien à faire ici ; il en avait vu assez. Il se leva, sauta nonchalamment sur un toit voisin, puis s’éloigna d’un pas tranquille dans la lumière du matin.

        Il allait se perdre une fois encore dans la ville.
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