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Présentation de l'éditeur
Cyril, Yann, Nicolas et Thomas n’ont qu’une seule chose en commun : la musique. Si le quotidien de chacun est très différent, ils se retrouvent dès qu’ils le peuvent pour monter sur scène et partager avec le public leur passion. Et tous rêvent secrètement de succès. Aussi se laissent-ils facilement séduire lorsqu’ils sont contactés après une représentation pourtant catastrophique par le très mystérieux Stanislas qui leur promet monts et merveilles. Un contrat en bonne et due forme à la clé, nos musiciens se lancent à corps perdu dans les
répétitions. Mais que viennent-ils de vendre exactement, si ce n’est
leur âme ?

Professeur de français, Adrien Rosescu est passionné de littérature et de musique. Le Concert est son premier roman

Le Concert
À Marie-Astrid,
Qui seule sait ce qui est « nul, nul, nul, trop nul »,
Qui seule sait fondre en aube les crépuscules.
Chapitre 1
La neige tombait doucement sur le parking. Elle le couvrait d’un voile blanc rendu irréel par les quelques lumières trop crues des lampadaires, tandis qu’un vent léger secouait les flocons et jouait avec eux dans les faisceaux qui découpaient la nuit. Plus loin, étouffés et jurant dans la quiétude du paysage, les échos d’une musique toute proche laissaient sourdre leurs pulsations.
Une berline, aux feux puissants et aveuglants, progressait lentement sur le bitume cotonneux. Lorsqu’elle fut garée, un costume noir en sortit avec l’homme qui le portait. Il alluma une cigarette en relevant son col de manteau, et la flamme du briquet éclaira fugacement son visage. Les cheveux, grisonnants, peinaient à vieillir celui-ci tant les yeux paraissaient vifs et amusés, jurant avec son allure générale d’austère cadre supérieur. Il consulta brièvement son portable pour vérifier l’adresse une dernière fois, et avança vers la salle de concerts.
Sa démarche était assurée, et c’est avec un léger sourire aux lèvres qu’il présenta son billet à l’entrée, avant de continuer dans le hall sans presque s’arrêter.
— Monsieur !
Il se retourna et vit le vigile, agacé, se précipiter sur lui.
— Je ne vous ai pas fouillé et vous ne pouvez pas fumer à l’intérieur.
— Je vous prie de bien vouloir m’excuser, je suis loin d’être accoutumé à ce genre de lieu et aux convenances qui y ont cours.
L’homme, dans la cinquantaine, venait de lui répondre le plus posément du monde. Il n’avait pourtant nul besoin de le préciser : il était évident aux yeux du portier qu’il était tout sauf un habitué de ce type de concert.
— Je vais finir ma cigarette dehors si vous le voulez bien. Je ne suis pas pressé et ne voudrais en aucun cas être à l’origine d’un départ de feu dans votre établissement…
Sa voix feutrée, sa politesse étudiée, tout en lui contrastait avec l’endroit où il se trouvait. Le vigile ne sembla pas saisir l’ironie latente dans ses paroles. Chez quelqu’un de plus paranoïaque que lui, les mots « départ de feu dans votre établissement » auraient sans doute eu un tout autre effet. Notamment un appel immédiat à son assurance. Tout en couvant d’un regard songeur et voilé le bâtiment, il s’amusa en lui-même de l’incongruité de sa présence. Son employeur devait se moquer de lui… La musique, bien que ne lui parvenant qu’assourdie par les murs, semblait se composer du brame d’un cerf en plein rut surpris par l’introduction violente d’objets contondants dans un orifice de sa partie basse, sur fond de fusillade de chasseurs avinés. Le public paraissait néanmoins apprécier, puisqu’il acclamait ce qui ressemblait de loin à un viol auditif. Sa cigarette terminée, il se laissa fouiller pour enfin pénétrer dans la salle.
Une fois plongé dans la pénombre ambiante, ses premières impressions furent principalement olfactives. L’atmosphère distillait une moiteur de bière suée, à la manière d’une mangrove alcoolique. Le sol lui-même en était imbibé, si collant par endroits qu’il ralentissait le pas, avant d’avoir la traîtrise de se transformer en véritable flaque, nécessitant une parfaite maîtrise de l’aquaplaning pour se mouvoir entre les spectateurs sans risquer la collision. Le groupe actuel venait de finir son set. La salle bruissait du murmure grave et continu des discussions, qui allaient croissant sur son passage. Mais, bien que sa tenue semblât parfaitement hors de propos dans un tel lieu, l’homme en costume ne paraissait guère s’en soucier et se frayait un chemin parmi les épaules et les coudes qui se présentaient devant lui comme un explorateur se fût avancé dans la jungle péruvienne, taillant en pièces indistinctement lianes et indigènes. À la différence près que les moulinets du coupe-coupe étaient ici remplacés par des « Pardon… Excusez-moi… Navré de vous avoir écrasé le pied… » marmonnés machinalement. Si ces politesses n’étaient pas instantanément suivies de l’effet escompté, elles se transformaient en discrets coups de genou subtilement placés. L’éventuel insolent ainsi puni se retournait brusquement, avec dans le regard toute la promesse d’une mort rapide pour la vermine ayant osé le frapper de façon si vicieuse. Mais le tranquille quinquagénaire en complet sombre souriait innocemment, désarçonnant ainsi toute velléité de violence.
On l’avait envoyé ici pour observer. Soit, il observerait. Puis il ferait son rapport, comme toujours, avant de recevoir la suite des injonctions. Pour l’instant, il se bornait à relever une certaine excitation qui gagnait les spectateurs tandis que le prochain et dernier groupe se faisait désirer. Les quelques conversations qui lui parvinrent, enrouées par la fatigue, les chants et les cris de la soirée, le renseignèrent quelque peu. Ceux qu’ils attendaient – qu’il attendait – se seraient déjà fait aimablement remercier du festival où ils avaient joué précédemment, sans qu’il sache pourquoi. Cette réputation sulfureuse était sans doute pour beaucoup dans le nombre de mélomanes de l’infâme alors présents dans la fosse. Il croisa tranquillement les bras, et le noir se fit complet tandis que la fumée envahissait peu à peu toute la salle, dans un sifflement qui fit taire le public. Les têtes se redressèrent, on se pressa lentement vers la scène. Seule l’obscurité empêchait de voir les regards noirs dardant sur les quelques inconscients qui continuaient à parler. La fumée, déployant ses ailes duveteuses, avait pénétré tout l’espace et ruisselait en couches vaporeuses sur le sol.
Une nappe d’accords, tel un chœur d’une pureté inouïe contrastant avec l’ambiance poisseuse, s’éleva alors. On eût cru l’élégie d’un ange perdu au Pandémonium. Les sons éthérés, solennels, semblaient apaiser le tumulte des âmes et percer la noirceur des lieux. Certains fermèrent les yeux, comme pour mieux focaliser leurs sensations sur cet instant.
Une silhouette s’avança dans la brume, avant de se poster sur l’avant-scène et de fixer intensément la foule, avec des yeux qu’on ne pouvait que deviner sous la capuche qui les cachait. Et sa basse se fit alors entendre. Lente, rauque, rampant sournoisement autour du motif lumineux du clavier, pénétrant les cœurs et enveloppant les corps dans un vrombissement des tripes. Elle instaurait, à sa façon martiale et maladive, une rythmique lancinante qui mit progressivement en mouvement les corps.
Les thorax furent alors frappés par les coups sourds de la grosse caisse, qui vint soutenir l’ensemble comme les fondations d’un temple en mouvement. La transe quasi religieuse induite par la musique avait occulté l’arrivée des autres musiciens. Quelques cymbales oscillaient dans le lointain, allant crescendo tandis qu’un puissant larsen déchirait avec elles la surface de toutes choses, trouvant son apogée dans des arpèges tortueux et saturés qui jouaient de dissonance sur le thème principal. Les sonorités chaotiques paraissaient s’entremêler et évoluer graduellement vers une harmonie métallique, ample et lourde comme une chape de poix et d’or.
Puis tout cessa ; et seule demeura audible la sublime litanie du commencement, dans le souffle de ses accords mineurs.
Un homme apparut. La tête baissée, il agrippa le micro, et ce qui semblait être de doux murmures s’amplifia peu à peu, se transformant en imprécations retenues uniquement par ses lèvres mi-closes. Enfin, il lança un long hurlement d’écorché.
L’espace s’emplit de chaos.
La secousse de violence, abruptement dégagée par les instruments, comme trop longtemps retenue, fut massive. Les lumières, alternant des flashs éclatants de blanc, d’orange et de rouge, attaquaient les sens, faisaient corps avec l’ensemble qui paraissait une invocation brutale à des dieux ancestraux, appelant Arès et Thanatos à venir danser avec les mortels une fois encore. Le chanteur psalmodiait et éructait tour à tour, passait de la folie à la rage à chaque seconde, invectivait le monde de sa voix animale.
Cette déferlante, martelée et projetée âprement dans les cerveaux, parlait à la bête qui était en l’homme autant qu’aux dieux qui sommeillaient en lui, comme un art du fond des âges imprimant dans l’inconscient des traits épais, y projetant d’éternelles formes impies.
Une brève lueur d’intérêt brilla dans les yeux de l’homme au complet noir. Peu de choses le surprenaient encore, mais il commençait à comprendre pourquoi on l’avait envoyé ici. Du moins entrevoyait-il les possibilités de la situation et le potentiel que ses mandataires avaient dû déceler. Quelques enjambées en arrière lui permirent de prendre le recul nécessaire afin de se faire un avis sur ce qu’il observait.
L’adjectif « possédé » est bien souvent galvaudé. Qui n’a jamais entendu une mère, devant sa douce progéniture en plein acte de rébellion culinaire, dans une tentative enragée de happening artistique consistant à repeindre les murs du salon de sa purée de carottes-pois cassés, dire du susnommé rejeton qu’il paraissait possédé ? Malgré les apparences, aucun signe de réelle possession démoniaque chez le bambin, du moins rien qu’un exorcisme classique – privation de dessert, voire, dans les cas les plus extrêmes, métamorphose subite de la cuillère en avion – ne saurait calmer.
Mais ces hommes jouant une musique qui les dépassait dans une absorption d’eux-mêmes, une dissolution presque totale du soi pour se faire l’intermédiaire d’un spectacle de violence, de haine et de destruction… Ce à quoi il assistait dégageait des relents d’emprise satanique.
Tout cela était évidemment artificiel, sans consistance réelle, une simple illusion provoquée par le dévouement des musiciens. Leur implication physique transparaissait au fil de ce qu’on peinerait à qualifier de mélodies, hargneuses, ciselées dans la douleur et expulsées sur scène. Le tempo alternait entre une lenteur cadavérique et de brusques accélérations, laissant peu de répit aux spectateurs qui leur faisaient face, pantelants, envoûtés ou hystériques selon les constitutions, les coups reçus et le degré d’alcoolisation.
Notre profane, étranger à ce déchaînement d’agressivité et ne souhaitant pas se mêler à la joyeuse rixe, se contentait de renvoyer avec souplesse et précision les quelques ahuris qui fonçaient sur lui par instants. Une souplesse qui n’évitait pas aux intéressés certaines contusions provoquées par la fulgurante rencontre avec une paume de main. Ou par la fusion intempestive de leurs dents et du sol, là où une seconde auparavant se trouvait celui qui arborait désormais un regard goguenard. Ces rares malotrus se demandaient ensuite, hébétés, fixant le vide, qui diable avait pu déplacer jusqu’ici une stèle de granit. Un journaliste couvrant l’événement ferait part le lendemain d’un auditoire si survolté par le concert que certains spectateurs semblaient s’être projetés violemment d’eux-mêmes contre les barrières de sécurité. Cette frénésie, espérait-il, ne laisserait pas trop de séquelles chez les malheureux.
Scrutant la scène, notre homme observait le décor et les musiciens. Entre ces derniers, qui achevaient leurs méfaits, se trouvait un calice doré dans lequel brûlaient des herbes, projetant une flamme vacillante et puissamment odorante. Il discernait dans le fond un écran diffusant une vidéo de mauvaise qualité, tournée dans une cave en pierre, avec une caméra si bringuebalante que les émanations de plantes devaient sûrement servir à calmer le mal de mer de l’audience. Des pieux dressés çà et là donnaient un cachet à la fois cheap et inquiétant au tableau. Pour parachever l’ensemble, une odeur pernicieuse de charogne planait jusqu’aux premiers rangs, sans qu’il puisse en déceler la provenance. L’explication ne se fit pas attendre.
Le chanteur venait d’annoncer dans un râle le dernier morceau. Il débuta, lourd, écrasant et vicieux par des contretemps inattendus et un martèlement continu de double pédale. Et ce fumet fétide, qui n’en finissait plus de soulever les cœurs… L’immonde ténor plongea alors ses mains dans la poche ventrale de sa large tunique, pareille à une bure de messe noire. Le tumulte et les clameurs semblaient le galvaniser tandis qu’il se dressait fièrement, dans toute sa gloire de pacotille.
Soudain, du tréfonds de la robe surgit l’ignoble responsable des fragrances coupables. Il en fit jaillir ce qui, il fallait bien l’admettre, était en tout point semblable à l’idée que l’on se ferait d’une dépouille de blaireau. Si tant est que ce genre d’idée nous vienne spontanément à l’esprit. « Idée » n’est pas employé à la légère ici, car l’animal était tellement décomposé qu’il fallait une bonne dose d’imagination pour combler les vides creusés par les vers et les moisissures en action dans le cadavre désormais distendu par la gravité et qui tournait à la charpie organique.
Alors commença la funèbre procession d’un homme et de son blaireau. Les sons décharnés portaient la scène au comble de l’abject et du ridicule, dans une longue mascarade blasphématoire. Un blasphème craché à la face de qui ? de quoi ? Lui seul le savait. Du moins l’espère-t‑on, afin que ce digne animal de la forêt ne soit pas mort en vain, agité en tous sens comme un vulgaire encensoir, répandant alentour ses miasmes répugnants.
Une vague lassitude envahit l’homme au costume. Il avait vu bien des choses tout au long de sa vie, certaines bien plus écœurantes que ne devrait avoir à supporter un être humain, mais la vacuité de tout cela commençait à lui peser. Il se retourna et marcha vers la sortie, laissant s’estomper peu à peu derrière lui le vacarme, la fureur et les effluves méphitiques de l’infortuné mustélidé.
Le froid glacial le saisit instantanément tandis qu’il saluait en partant les vigiles. De doux flocons voltigeaient paresseusement dans l’air et ses pas crissaient, résonnant dans un silence salvateur dont il profitait pendant qu’il regagnait la voiture. Dans le coffre, il se saisit d’un chapeau et s’en coiffa pour protéger sa cigarette qu’il alluma d’un air pensif et voilé. Il fumait lentement, expirant les bouffées avec délectation, plongé dans un semi-rêve dont il ne parut s’éveiller qu’une minute plus tard. Il devait les appeler.
Ils décrochèrent rapidement.
— J’en sors.
— …
— Parfait. Je pense qu’ils peuvent servir. À vous de me dire.
— …
— Très bien, je vous recontacte rapidement.
Il raccrocha, rangea le smartphone dans sa poche et prit un instant pour réfléchir à la meilleure façon de procéder. Le profil des énergumènes de ce soir pouvait cadrer avec les attentes de ses supérieurs ; à lui de manœuvrer assez subtilement pour les recruter. Ils se pensaient subversifs, croyaient pratiquer je ne sais quel art occulte ?
Ayant laissé tomber son mégot, il l’écrasa pesamment et, le regard devenu dur et froid, fit disparaître la berline dans la nuit.

Chapitre 2
Arrivé après les autres, Cyril ouvrit la porte d’entrée en habitué des lieux. Des lumières provenant du salon faisaient luire le pavillon dans la torpeur nocturne du quartier résidentiel. Il était deux heures et quelques du matin, le concert avait puisé dans ses dernières forces, il se sentait exténué. La maison appartenait aux parents de Nico mais lui et Amélie l’occupaient depuis plusieurs années. En réalité, ils possédaient la majorité des habitations de la rue : promoteurs immobiliers, ils jouissaient d’une certaine aisance financière dont profitait aussi Nicolas. Guitariste de très bon niveau, ce dernier pouvait ainsi consacrer son temps aux répétitions ainsi qu’aux cours de guitare qu’il donnait. Il avait grandi dans une bulle dorée, élevé selon les préceptes libertaires de ses géniteurs. Ils n’en avaient pas fait pour autant un enfant-roi : son incroyable candeur, sa douceur proche de la naïveté lui valaient de s’émerveiller continuellement. Cette reposante gentillesse n’avait d’égales que sa vision enfantine du monde qui l’entourait et la surexcitation dont il faisait parfois preuve lorsqu’il se passionnait pour un sujet. Cyril se demandait souvent ce qu’il pouvait bien faire dans le groupe. Il devait sans doute y trouver l’exutoire nécessaire à sa technicité musicale.
L’intérieur du logement témoignait du combat perpétuel que devait mener Amélie dans le foyer pour qu’il paraisse acceptable et agréable au tout-venant. Ses apports en matière de décoration, de bon goût – composés de meubles anciens, de lourds tapis couvrant les vieux parquets de chêne, de reproductions du Caravage, de Monet ou d’Hokusai – trouvaient comme des poches éparses de résistance. Elles s’incarnaient dans des posters de groupes de metal disséminés entre les tableaux, dans plusieurs guitares accrochées aux murs dont les formes improbables les réduisaient à une fonction purement esthétique quoique douteuse, et dans de nombreux bibelots éclectiques qui choquaient l’œil non averti. Les crânes qui trônaient fièrement sur la cheminée juraient tout particulièrement. Amélie travaillait dans une galerie d’art, aussi Nicolas justifiait-il leur présence par leur symbolique de vanités, raisonnement contre lequel elle n’avait pas encore trouvé de parade efficace. Cependant, elle ne désespérait pas et cette lutte silencieuse pour la conquête des lieux se poursuivait au fil des ans.
Cyril progressait dans le couloir pour les rejoindre. « Painkiller » de Judas Priest s’amplifia brusquement tout comme la rumeur des discussions lorsqu’il pénétra dans le salon où la soirée avait déjà commencé. Tout le monde était là, Nico et Amélie bien sûr, Yann le chanteur, dans un état de putréfaction aussi avancé que le mammifère qu’il brandissait peu de temps auparavant, Thomas leur batteur, et Lina, une amie de longue date. Celle-ci s’exclama :
— C’est pas trop tôt ! On pensait que la neige avait eu raison de toi, on t’aurait retrouvé le lendemain, emprisonné dans un bloc de glace en position fœtale ! Mais quand j’ai évoqué cette possibilité, je suis navrée de t’apprendre que personne ici n’a eu l’air affecté. Faut dire aussi que le bassiste qui disparaît, c’est pas non plus une perte monumentale pour le groupe… Le public mettrait des mois à s’en rendre compte !
Il passa outre la raillerie en souriant et s’avachit dans un profond divan.
— Ils se sont tous tirés comme des voleurs, alors c’est moi que le gérant a chopé à la sortie. (Et, apostrophant Yann :) Je ne pense surprendre personne ici en t’apprenant que ton petit spectacle animalier de tout à l’heure n’a pas été du goût de tous.
Le chanteur, semblant s’éveiller d’un semi-coma auquel les quatre canettes de bière dispersées devant lui sur la table basse ne devaient pas être étrangères, bafouilla piteusement :
— J’trouvais au contraire que… c’était vraiment la chose à faire, tu vois. T’as vu leur tronche sur la fin ? Un genre d’apothéose !
Pendant qu’il parlait, tous le regardaient comme des internes en psychiatrie devant un cas clinique fascinant bien qu’incurable. Le simple fait qu’un être tel que lui puisse être doué de parole devait en soi être une source d’étonnement pour bien des naturalistes. Enfoncé dans un canapé qui semblait le digérer lentement, il fixait ses yeux exorbités et injectés de sang sur ses interlocuteurs, avec un air à la fois contrit et psychotique probablement dû à ses paupières qui ne clignaient qu’une fois l’an. Son tee-shirt Darkthrone était usé jusqu’à la corde, tout comme son treillis et ses rangers. On le suspectait de n’avoir toujours pas racheté de machine à laver depuis que la précédente avait rendu l’âme, probablement de burn-out devant la tâche et les taches incommensurables qui lui passaient dans le tambour. D’une jeune fille aux longs cheveux blonds, on peut parfois dire que ceux-ci baignent sa silhouette d’or et l’inondent de soleil. Mais les références au bain et à l’eau étaient certainement les moins pertinentes pour désigner la vomissure capillaire jaunâtre qui lui courait jusqu’aux reins. Amélie avait toujours soin de le faire asseoir sur son plus vieux sofa, arguant pour le convaincre qu’il était « de loin le plus confortable ». Elle l’aurait bâché si elle l’avait pu, mais se contentait jusqu’à présent de le tenir à distance. Et de vérifier la validité de ses propres vaccins lorsqu’il venait.
Cyril reprit :
— Tu m’étonnes, on hésite même à envoyer la vidéo du concert à 30 millions d’amis, dans une séquence toute particulière : « L’homme et son fidèle compagnon, unis à la vie, à la mort. » Inutile de préciser qu’on est maintenant grillés dans toute la ville, on peut tous te remercier pour ça.
— Non mais sérieusement, renchérit avec indignation Thomas, c’est quoi ton problème avec les charognes ? Le pigeon de la dernière fois en répèt’, tu t’es dit que c’était petit joueur pour quelqu’un de ta stature ? Là, en revanche, le blaireau, quand tu as dû le trouver sur le bord de la route – et je préfère me rassurer en insistant sur « trouver » –, tu t’es dit « Ça, mon p’tit Yann, ça vous pose un homme ; avec un blaireau, on joue tout de suite dans la cour des grands » ? On a quand même connu des fins plus dignes dans le règne animal. T’imagines le traumatisme si en plus il avait une famille, comment expliquer à ses petits que leur patriarche a fini ballotté sur scène par un cinglé comme toi ?
— Et d’ailleurs, il est où maintenant ? s’enquit Nicolas. Tu l’as jeté où ?
Yann jeta un regard nerveux vers son sac dans l’entrée et tout le monde comprit.
Pitié…
Amélie lui intima, avec le même calme qu’on réserve aux débiles profonds et aux individus dangereux dans une prise d’otage, l’ordre d’aller jeter son sac dans la poubelle extérieure. Celle des voisins de préférence.
Lorsqu’il se fut extrait du canapé et tituba vers la sortie, avec une lenteur et une rigidité évoquant une scène de série Z quand un moribond rouvre enfin les yeux et se découvre une passion soudaine pour le cerveau d’autrui, Lina observa à voix basse en se servant un verre :
— Je crois que l’odeur pestilentielle ne m’avait pas choquée outre mesure en arrivant puisque je l’avais vu dans le salon. Mais j’aurais dû me douter qu’on avait quand même franchi un degré supplémentaire dans les émanations qu’un corps humain peut raisonnablement dégager…
— Sinon, dit Cyril pour guider la conversation vers un terrain plus amène, mis à part cet épisode malheureux, la soirée s’est bien passée, je trouve. L’ingé son était vraiment bon et je crois que le concert a plu. Reste à trouver d’autres salles pour jouer maintenant. Je vais prospecter dans la semaine, et appeler là où on ne nous connaît pas encore.
Informaticien, il s’occupait de la présence du groupe sur Internet, gérait leur site et leur promotion en général. Yann lui aussi assurait leur publicité. À sa manière particulièrement néfaste et contre-productive.
Il revenait de ce qu’il avait certainement vécu comme un périple et se rassit – chuta de façon désarticulée – sur son siège. Un silence désapprobateur l’entourait, soulignant un timing très à propos dans le changement de CD du lecteur. Se sentant observé, tel le fauve dans sa cage, il se fia à ses instincts primaires, saisit une canette et l’ouvrit. Le « pschitt » ainsi produit coïncida miraculeusement avec le retour de la musique.
Nicolas relança la discussion pour annoncer que, selon lui, il fallait étoffer un peu plus leur prestance scénique. Les capuches, tout ça, ça rendait vraiment bien, c’était certain. Mais il avait eu une idée en regardant un concert d’Emperor le mois dernier et n’avait eu de cesse depuis de peaufiner ce qu’il voulait leur montrer. Thomas l’interrompit :
— Tu sais, l’avantage des capuches c’est aussi qu’on ne nous reconnaît pas. Et moi, j’y tiens beaucoup, à ça. Enfin, Sophie surtout, vous savez comment elle est. Désolé, les gars, elle ne vous tient pas en haute estime et préfère que je reste anonyme, bien caché derrière mes fûts. Pour le boulot, les amis, sa famille…
— T’en fais pas, tu vas voir, ça reste très sobre et très classieux, je vais vous montrer.
Aux mots « sobre » et « classieux », Amélie sembla réprimer un tic nerveux. Elle devait être au courant de ce qu’il tramait depuis une semaine. Avant de disparaître dans une chambre, il demanda qu’on éteignît la musique ainsi que la lumière tandis qu’il allumait des bougies.
— Pour l’ambiance et le rendu visuel.
On entendit ensuite un grand fracas prolongé, comme si on jetait un seau de balles de ping-pong sur une batterie de cuisine en inox. Une guitare se brancha et ils l’entendirent entamer une rythmique épique, en triolets répétitifs. Manifestement, Nico avait soigné son entrée.
Thomas commença à battre la mesure avec son verre sur la table et rapidement tous suivirent son exemple en tapant des pieds et des mains pour l’accompagner. Et c’est dans un grincement métallique infernal, éclairé à la seule lueur des flammes projetant une lumière à la fois intimiste et grandiose sur la reproduction du Portrait équestre du duc d’Olivares de Vélasquez surplombant la cheminée, qu’il franchit la porte. Ce fut comme une apparition.
Afin de mieux rendre compte de la scène, il semble ici important d’évoquer une particularité physique de Nicolas : il ne dépassait pas le mètre soixante.
Il se tenait maintenant face à eux, l’air inspiré, grave et solennel, fixant l’horizon, le menton bien haut, grattant son dernier accord la poitrine bombée bien que disparaissant dans une armure de fer-blanc qui le recouvrait des épaules jusqu’aux mollets. La cuirasse dégageait une impression d’engoncement extrême, due notamment aux épaulettes bien trop hautes lui interdisant toute vision périphérique ou mouvement de tête. Un cisaillement d’acier particulièrement douloureux à la jonction de ses membres paraissait être à l’œuvre. Cyril comprenait mieux désormais les bleus qui parsemaient ses bras ces derniers jours, lui qui en était à se demander comment aborder avec tact la question de la maltraitance masculine dans le couple. Visiblement, l’inconfort de la tenue le gagnait peu à peu car son sourire béat se transformait lentement en crispation faciale, telle une Miss Univers botoxée sur le retour. Il gémit un : « Qu’est-ce… » et Lina se redressa brusquement, prête à pratiquer une proto-manœuvre de Heimlich médiévale tant il semblait suffoquer en parlant. Cyril avait saisi le décapsuleur sans s’en rendre compte.
— Qu’est-ce… que vous en dites ?
Un silence gêné parcourut l’assistance et chacun se regarda de biais, sauf Yann que l’atmosphère feutrée des chandelles avait définitivement achevé puisqu’il ronflait en bavant piteusement sur le sofa. L’image fugace d’une bâche traversa l’esprit d’Amélie qui regretta subitement de n’avoir pas suivi son intuition féminine. Thomas se lança :
— On aurait l’air bien c…ool avec ça.
Circonspects, ils n’osaient faire de commentaire sur le blindage qui devait contenir leur ami si l’on se fiait à la voix étouffée qui en sortait. Car, pour mieux convaincre Thomas qu’il savait très pointilleux sur la séparation entre musique et vie privée, Nicolas avait enfilé un heaume. Et quel heaume ! Nul chevalier n’en eut de plus beau, il faisait assurément la gloire de qui le portait, arborant haut le blason de la vaillance, c’était à lui seul une geste héroïque qui… Non, définitivement, ils ne s’en persuaderaient pas, cette boîte de conserve ne saurait raisonnablement tenir lieu d’apprêt scénique. La seule inscription héraldique qu’ils y déchiffraient annonçait d’ailleurs que les haricots qu’elle avait contenus dans son existence précédente provenaient exclusivement de l’agriculture biologique.
Cyril prit son courage à deux mains, résolu à n’être qu’honnêteté et vérité pure. Il déclara, d’une voix plus haut perchée qu’à son habitude, qu’il saluait l’effort de ferronnerie et d’historicité du costume, mais qu’il ne se sentait pas digne d’un tel apparat. Tous aussitôt profitèrent de la brèche pour opiner vigoureusement du chef, tout en consolant Nicolas, le couvrant d’éloges sur cet incroyable ouvrage de métal, demandant moult détails sur la fabrication de telle et telle pièce et s’extasiant sur la qualité des soudures. C’est donc à la fois déçu et rassuré que ce preux combattant regagna la pièce attenante dans un concert de tôle rouillée.
D’un seul regard fatigué et cependant aimant, Amélie sut les remercier de leur complaisante délicatesse. Son abnégation et sa patience envers son compagnon relevaient de la grâce divine, elle concurrençait silencieusement l’ascèse des plus grands martyrs de l’Histoire. Cyril enviait leur relation, elle sachant si bien juguler la douce folie de son ami tout en le soutenant dans ses projets, lui qui la couvait du regard tendre que l’on réserve à celle qu’on espère garder pour toujours auprès de soi. Leur couple n’était pas parfait, loin de là, mais un étrange et cependant naturel équilibre berçait leur existence, comme si Nicolas n’était sorti du cocon familial que pour en créer un nouveau avec Amélie, plus solide et pérenne, tissé amoureusement par l’attention quotidienne qu’ils se réservaient l’un à l’autre.
Lina observait la scène elle aussi et, bien que passablement ivre, devait sans doute aux mêmes pensées la quiétude qui l’envahissait. Cyril lisait sur ses traits un certain attendrissement – un peu niais puisque amplifié par la torpeur de l’alcool – qui le toucha soudainement. Il s’en était fallu de peu qu’ils ne s’embrassent, elle et lui, un soir où ils dormaient dans la même pièce. Ils s’étaient rapprochés dans le noir, après une soirée bien arrosée, et il revoyait encore son visage barré des rares lumières que la lune parvenait à faire passer à travers les persiennes. Ils avaient parlé, longtemps, puis s’étaient tus. Sa tête avait doucement glissé contre son épaule, il pouvait encore sentir le contact de ses cheveux contre son cou. Cela l’avait effroyablement chatouillé et, pourtant, il n’aurait pour rien au monde voulu déplacer cet être qui lui apportait soudain chaleur et réconfort. Mais, lorsqu’elle avait voulu poser ses lèvres sur les siennes dans un mouvement calme et spontané, il avait pris peur. Peur de cette plongée soudaine dans la simplicité de l’intime que le gouffre de sa pupille éclairée d’un rai lumineux avait ouvert à ses sens. Peur d’elle et, surtout, de lui-même. Il avait paniqué, prétexté avoir trop bu et était rentré malgré l’heure avancée et la honte de la laisser ainsi, si précipitamment. Depuis, ils n’en avaient pas reparlé et quelque chose en lui le rongeait de n’avoir pas su trouver le courage, ni ce soir-là ni plus tard, de lui expliquer son geste déraisonné. Il retrouvait aujourd’hui, dans ces yeux qui regardaient leurs hôtes, comme une trace infime de la douceur à laquelle il aurait pu goûter et à laquelle il s’était lâchement soustrait.
Le souvenir de cette nuit, au goût amer d’inachevé, fut interrompu par la sonnerie du portable de Thomas. Quand ce dernier vit s’afficher le numéro de Sophie, sa femme, il se réfugia dans la cuisine pour répondre. Elle n’appelait sans doute pas à 3 heures du matin pour lui conter fleurette. Depuis la naissance de leur fille, Sophie ne comptait pas être la seule à s’en occuper et savait le lui rappeler fréquemment avec la douceur toute relative qui la caractérisait. Sa jauge d’indulgence envers les fréquentations de son mari était depuis longtemps à zéro et tous connaissaient désormais son irascibilité légendaire. Lorsqu’ils le virent courir vers la porte aussi rapidement qu’un chat surpris par ses maîtres en pleine opération d’éviscération méticuleuse du canapé, ils se jetèrent des regards complices. Cela promettait un coup de semonce mémorable. L’œil malicieux, Amélie attendit qu’il réponde et s’approcha discrètement de la chaîne Hi-Fi, tandis que le malheureux balbutiait péniblement diverses excuses pour expliquer son retard. Elles étaient entrecoupées de longs silences durant lesquels il hochait simplement la tête en encaissant vaillamment les uppercuts verbaux de sa chère et tendre. C’était à la fois terrible et hautement divertissant de voir ce grand gaillard d’un mètre quatre-vingt-quinze, en blouson de cuir et catogan roux, rentrer les épaules et rouler des yeux effarés pendant ce déferlement des enfers matrimoniaux à travers son conduit auditif.
Saisissant la molette du son, Amélie le baissa graduellement sans qu’il s’en rende compte, si bien que la conversation était désormais audible par tous. Par conversation, entendons vociférations ininterrompues et piaillements saturés par le téléphone.
— … je prends mes affaires et j’arrive tout de suite, je t’assure que…
Encore… dégénérés et plus tarés que… immédiatement ! Jamais… l’autre cinglé… musique à la… !
— Je…
… pas intérêt à… peux pas les voir… abrutis alcooliques… ramassis de… !
— Ne t’énerve pas, ma chérie, tu sais bien que…
… temps d’arrêter les… ! Dans… fissa… débris de l’humanité…
Soudainement, il se rendit compte que tout le monde profitait avec délectation de la scène et baissa le son du téléphone dans un tremblement paniqué, tout en les gratifiant du regard noir qu’il ne pouvait adresser à sa femme. Quand il reparut, le salon était hilare et chacun y alla de son commentaire personnel :
— On devrait lui faire passer des auditions pour le chant, le jour où Yann est inapte, elle le remplace haut la main !
— Quel coffre ! Quelle richesse de vocabulaire, quelle recherche dans le choix des adjectifs !
— Un organe exceptionnel ! Une tessiture passant du hurlement le plus strident aux cris les plus rauques !
Thomas s’enferma dans un mutisme maussade. Ils verraient bien, quand ils auraient son âge… Puis il reprit son sac en bougonnant quelques mots avant de leur dire au revoir et de rentrer chez lui. La soirée touchait à sa fin, Yann l’avait d’ailleurs savamment anticipée, plongé dans un sommeil profond dont nul n’aurait voulu connaître les rêves qui le peuplaient. Cela promettait de lourdes séquelles, induisant un état de choc post-traumatique provoqué par l’immersion subite dans les abysses de sa psyché démente. Lina déclara qu’elle ne tarderait pas à aller se coucher elle aussi. Cyril, qui devait rentrer chez lui, lui proposa de la raccompagner en voiture puisqu’il n’avait pas trop bu. Elle accepta volontiers et ils prirent le chemin de la sortie après avoir embrassé Nicolas et Amélie, qui laissèrent Yann à son sommeil de plomb. Il avait l’habitude de se réveiller ailleurs que dans son lit et saurait se débrouiller seul une fois le jour levé pour vaquer aux nouveaux périples que le lendemain lui réserverait. Malgré tout, un doute subsistait toujours lorsqu’on le voyait s’endormir ainsi à demi mort : le retrouverait-on raide et froid au petit matin ? Mais son organisme étonnant dégottait chaque jour les ressources nécessaires pour remettre la machine infernale qu’était son corps en état de marche. Du moins, en état de tituber et c’était bien là tout ce qu’il lui demandait.
Une fois sortis et les portières de la Peugeot claquées derrière eux, ils allumèrent le chauffage car l’habitacle semblait paramétré pour accueillir une véritable faune polaire. Cyril plaisanta à ce sujet sur le trajet, s’étonnant de ne pas avoir encore croisé de manchot empereur faisant du stop, puis demanda à Lina si elle n’avait pas trop froid, ce à quoi elle répondit par un léger sourire de négation. Il se sentait embarrassé par le silence et son esprit bouillonnait de mille pensées tandis qu’elle somnolait légèrement à ses côtés, la tête inclinée contre la vitre pourtant glaciale. Il déroula son écharpe d’une main pour la lui donner. Elle la roula en boule et y posa ses cheveux blond vénitien en fermant les yeux, avant de s’assoupir. Cyril la regardait furtivement tandis qu’elle plongeait dans le sommeil ; lui aussi se sentait bercé par le bruit du moteur et ses oreilles bourdonnaient encore du concert de la soirée pendant que le paysage enneigé filait dans son champ de vision. Les lèvres de Lina s’entrouvrirent imperceptiblement, et il se sentit envahi par le calme que l’on ressent parfois dans les rares moments de plénitude qui traversent une vie. Tout en cet instant lui sembla parfait, si bien qu’il fit moins attention à sa conduite et grilla un stop. Il émergea alors promptement de sa rêverie et se concentra sur la route, sa vision passant du flou hypnotique dans lequel il était plongé à l’acuité nécessaire pour rouler prudemment.
Arrivé à destination, il réveilla doucement sa passagère en lui touchant l’épaule. Quelque part en son for intérieur, il aurait voulu qu’elle n’émerge pas trop vite, qu’il puisse quelques minutes encore profiter de sa présence. Elle ouvrit les yeux et prit conscience de l’environnement familier qui l’entourait.
— C’est gentil de m’avoir ramenée, articula-t‑elle laborieusement, tu feras attention en rentrant chez toi ? Avec toute cette neige…
— Ne t’en fais pas, je n’en ai pas pour longtemps. On se voit dans la semaine. Passe une bonne nuit.
Elle s’emmitoufla dans son long manteau au col de fausse fourrure et descendit de la voiture. Pendant qu’il se roulait une cigarette, il la regarda s’éloigner puis franchir le seuil du hall d’entrée qui s’illumina à son passage. Elle avait toujours son écharpe blanche.

Chapitre 3
Les immenses baies vitrées de l’immeuble diffusaient une lumière presque aveuglante. Le jour était splendide et s’efforçait de faire fondre la neige si épaisse sur les trottoirs en contrebas. L’homme savourait son café avec sa première cigarette de la journée, tout en observant les passants matinaux qui se pressaient dans les rues. On courait pour attraper le bus ou s’engouffrer dans les bouches de métro, l’un descendait de son taxi l’air furieux au téléphone, l’autre marchait mallette à la main d’un pas très raide qui traduisait en réalité l’engourdissement du réveil, une autre encore paraissait embarrassée dans son tailleur bleu nuit et boitait légèrement sur l’un de ses talons ; tout cela fourmillait dans ce quartier d’affaires dont la ruche se mettait ainsi en branle chaque jour, soulevant hommes et véhicules pour les mouvoir en un vaste ballet instinctif. Parmi ceux-là errait un jeune homme que sa doudoune rouge faisait ressortir dans toute cette peinture gris et blanc. Il semblait perdu au pied des buildings sans en être gêné pour autant, rentrant probablement d’une soirée qui devait s’être étirée jusqu’aux premiers rayons du soleil. Hagard mais bienheureux, il croisait les gens en poursuivant sa balade, les mains dans les poches pour se protéger du froid. Son regard croisa celui de l’homme derrière les grandes vitres quelques étages au-dessus de lui, sa tasse à la main, les manches de sa chemise retroussées sur des bras épais. Il ne prit pas garde au trottoir devant lui, trébucha et percuta mollement un businessman. L’homme se détourna de la fenêtre pendant que l’altercation démarrait.
Deux jours s’étaient écoulés depuis le concert auquel on l’avait envoyé en observation. Il devait maintenant entrer en contact avec le groupe avant la réunion de ce mercredi. Il alla se rasseoir à son bureau et ouvrit un dossier assez fourni. La couverture en cuir découvrit une photographie de Yann et, tandis qu’il feuilletait les nombreuses pages, apparurent les visages des différents membres du groupe, ainsi que des clichés de leur lieu d’habitation ou de travail. L’une des images laissait même apercevoir l’encadrement d’une fenêtre, la nuit, dans lequel se tenait la femme de Thomas figée dans une attitude de discobole : une assiette traversait la pièce éclairée de l’intérieur. Il étudia alors pensivement chaque paragraphe durant une bonne heure, le cendrier se remplissant à mesure qu’il progressait dans sa lecture, rapide et entrecoupée de longs traits de café. Toutes les informations nécessaires à l’entreprise avaient été recueillies, il ne restait qu’à les convaincre.
Il se leva, prit son téléphone et fit quelques pas dans la pièce. Face à lui et comme unique ornement se trouvait une gigantesque sculpture murale. Elle présentait une surface noir de jais et des striures tourmentées la parcouraient. Leurs reliefs inégaux jalonnaient toute son épaisseur et paraissaient former, lorsqu’on étudiait l’objet du coin de l’œil sans le concentrer sur eux, une bouche immense et déformée. Certaines œuvres d’art ont pour vocation d’apaiser le spectateur. Celle-ci semblait au contraire tenter d’aspirer ce qui l’entourait, comme si sa simple existence avait fait le vide dans le bureau entier, n’y laissant subsister que quelques meubles et l’homme dont elle acceptait la présence.
Dans le dossier encore ouvert apparaissait un numéro de portable, celui de Cyril, qu’il avait mis sur le site afin qu’on puisse le joindre pour d’éventuelles prestations ou pour l’achat de CD. L’homme le composa, puis reposa le téléphone sur la table en mode haut-parleur. Après trois sonneries, la voix de Cyril se fit entendre dans la pièce :
— Oui, allô ?
— Bonjour, monsieur, ai-je bien l’honneur de parler à Cyril Desnoyer ?
— C’est moi-même en effet et vous êtes… ?
— Stanislas Korzick. Auriez-vous un moment à m’accorder afin que nous parlions de musique ?
Il savait parfaitement qu’à cette heure-là Cyril ne pouvait être qu’à son travail. Ses recherches lui avaient appris qu’il était assidu dans son entreprise, au sein de laquelle il créait des logiciels selon les commandes de différentes sociétés. La page qu’il avait créée était de très bonne qualité et régulièrement enrichie en vidéos et photos, tout comme il soignait leur image sur les réseaux sociaux.
Dans la mesure où faire la promotion de son groupe de black metal par ce biais pouvait entraîner circonspection et incompréhension chez ses amis, Cyril usait d’un pseudonyme. Le bassiste avait notamment en tête une de leurs prestations au cours de laquelle Yann était apparu en camisole de force, courant et hurlant de part et d’autre de la scène comme un forcené échappé d’un asile et pour lequel toute médication semblait vaine. Typiquement le genre de captation live qu’il évitait de mettre en ligne. D’autant que l’aliéné avait réussi on ne sait comment à s’attacher lui-même les bras dans le dos et qu’ayant fait tomber le micro assez rapidement durant le concert, il avait poursuivi allongé par terre, la bouche écrasée contre l’appareil. Ils avaient mis ce soir-là plus d’un quart d’heure à le libérer de ses liens, tandis qu’il affirmait que rien ne les y obligeait puisqu’il lui suffisait d’une paille pour profiter de son houblon favori.
— Allez-y, je vous en prie.
La voix assurée de l’inconnu l’intriguait, quel attrait pouvait-il trouver à un groupe comme le leur ?
— Je travaille pour une maison de disques en pleine création qui cherche des talents tels que vous afin de les produire, de leur trouver des dates, de les accompagner dans le développement de leurs projets. Dans l’immédiat, nous serions aussi en mesure de vous faire jouer pour des concerts privés dans les jours qui viennent, rémunérés cela va sans dire. Seriez-vous intéressés ?
Cyril resta coi quelques secondes. Des années qu’il se battait pour les faire exister, à écumer les bars miteux et à harceler les propriétaires de salles. Et on lui déroulait aujourd’hui, sans ambages et aussi simplement que cela, le tapis rouge ?
— Vous…
Il déglutit nerveusement.
— Vous êtes sérieux ?
— On ne peut plus. Ce serait un réel plaisir de vous compter parmi nous et, je le pense sincèrement, une occasion partagée. Pour tout vous dire, j’ai assisté à votre dernier concert il y a quelques jours au Grinded. Vous y dégagiez une énergie et une aura tout à fait… surprenantes. J’étais sous le charme.
Ayant toujours estimé que le charme était justement ce qui disparaissait d’un lieu lorsque Yann y pénétrait, Cyril eut peine à y croire. Bien sûr, les compositions de Nicolas étaient particulièrement travaillées et le groupe bien rodé, mais de là à parler d’aura…
— Bien entendu, si vous avez déjà signé ailleurs ou si vous préférez continuer sans maison de disques, il vous suffit de me le dire. Mais je vous enjoins de réfléchir à cette proposition avant de…
— Je suis très intéressé au contraire, et mes amis le seront aussi, je n’en doute pas. Est-il possible de nous rencontrer pour en parler ?
— J’allais vous le demander, nous pourrions en discuter plus amplement avec le reste du groupe. Proposez-leur ce jeudi à 20 h 30 au Chat Gris, vous me confirmerez très vite leur disponibilité. Avant de vous quitter, et puisque je vous l’avais annoncé au début de notre conversation, nous organisons un concert privé dans deux semaines, dans un lieu exceptionnel. Parlez-en ensemble, j’attends votre réponse.
— Aucun problème, encore merci pour votre appel. À jeudi, au revoir.
Stanislas raccrocha, puis se leva de son bureau. Ses pas le menèrent en face de l’étrange œuvre qui s’étalait au mur comme une marée noire sédimentée. Il alluma une cigarette, sans parvenir à détourner son regard des ombres sépulcrales creusées au cœur de la sculpture. Elle exerçait sur lui, et sur bien d’autres, une emprise qui allait bien au-delà de la simple fascination esthétique. Lorsqu’il souffla sa première bouffée, la fumée parut être inhalée par les reliefs tourmentés.

Chapitre 4
Après cette discussion, Cyril fixa l’écran de son ordinateur de travail plusieurs minutes, l’air absorbé et abasourdi. Puis se rendit compte qu’il avait oublié de demander le nom de la maison de production. Il n’aurait jamais pu imaginer qu’on puisse s’intéresser à eux de cette façon, cela lui semblait inespéré et somme toute plus qu’intriguant. Il s’empressa d’écrire aux autres pour réclamer une réunion d’urgence. Ses doigts se reportèrent ensuite sur le clavier, et il poursuivit le codage qu’il devait achever.
C’est assez jeune qu’il avait entrepris de comprendre les arcanes de la programmation informatique. Voyant son fils passer de nombreuses heures à jouer aux jeux vidéo, son père, pragmatique et intelligent, lui avait livré une importante leçon de vie. Il y avait selon lui deux choses essentielles dans l’existence, et l’une n’allait pas sans l’autre. Si l’on peut et l’on doit se divertir durant son enfance, arrive un moment où tout homme doit apprendre à déchiffrer l’envers du monde, ses imbrications, ce qui le meut par des rouages invisibles à qui se contente de la surface des choses. Malin, le géniteur lui avait alors payé des cours de codage en insistant auprès du professeur pour qu’il mette l’accent sur ses applications pratiques dans le vidéoludique. Et au fil des années, le plaisir de Cyril découlait de plus en plus de sa compréhension et de sa maîtrise de l’univers cybernétique. Depuis lors, son divertissement était aussi celui de la découverte du savoir.
Peu de temps après, et tandis que les lignes s’accumulaient dans le logiciel à la manière d’un roman que lui seul était à même de déchiffrer, son portable vibra à plusieurs reprises.
Décision fut rapidement prise de se retrouver après le travail. Ou, concernant Yann, ce qui correspondait à une quelconque activité diurne. Un certain mystère planait d’ailleurs à ce sujet, alimentant les rumeurs les plus folles. Les trois musiciens, adossés à leur siège de bar, se questionnaient en l’attendant :
— C’est vrai ça, il le gagne comment, son pain quotidien ?
— Sa binouze quotidienne, tu veux dire ? Aucune idée…
— Ça ne m’étonnerait pas plus que cela d’apprendre qu’en fait, il vend son corps pour subvenir à ses besoins.
L’image fugace d’un Yann louant ses charmes au plus offrant traversa leur imagination et un frisson d’horreur mêlée de dégoût les glaça. Les yeux ronds, ils se le figurèrent arpentant les ruelles, en tenue affriolante, les talons claquant sur le bitume, sa chevelure blonde pouvant faire illusion sur une clientèle myope et avinée…
— Si par vendre son corps, reprit Nico qui tentait désespérément d’ôter cette vision impure de son esprit, tu entends refourguer ses organes un par un, là, je veux bien le croire. Ça expliquerait en bonne partie le délabrement général de la bestiole. Mais qui voudrait acheter un rein d’une telle provenance ? Parce que la traçabilité de la viande est particulièrement douteuse tout de même, il ferait imploser un compteur Geiger dans un rayon de dix mètres.
— Je le soupçonne même de faire saturer les amplis quand il passe à côté. Vous n’avez jamais remarqué que la carte son déconne à plein tube dès qu’il s’en approche ?
Cette réflexion au sujet de la potentielle radioactivité de leur chanteur se poursuivit, sous le regard morne d’Helmut. Mascotte du bar, Helmut le susnommé était un élan en peluche accroché au mur. Du moins, la tête d’un élan disposée en trophée, dont l’ombre des bois duveteux planait jour et nuit sur leur table favorite. Quelquefois, après quelques litres de bière et la fatigue aidant, on croyait voir passer dans ses yeux un éclat de malice lorsque l’un d’eux inventait une blague particulièrement salace. Cyril pensa même entrapercevoir brièvement un soir ses pupilles s’enflammer de colère alors qu’une bagarre éclatait. Il s’agissait en réalité d’une colonie de mites qui habitait le vieil Helmut et ses orbites, mais tous préféraient croire qu’il était bien vivant, surplombant le débit de boissons du haut de sa sagesse bienveillante. Son sourire énigmatique valait pour eux toutes les Mona Lisa du globe. C’était leur saint patron, protecteur des psychologues de comptoir et des philosophes sous influence. Il avait dû en voir passer, des inconnus qui n’en étaient plus pour lui ! Combien de couples s’étaient formés sous sa barbe, combien de chagrins avait-il vu pleurer… Mais le brave Helmut traversait les âges, immobile parmi les boiseries, impassible entre les vieilles réclames et les rares fléchettes qu’outrageusement on lui lançait parfois. La légende racontait qu’il suffisait de déposer une pièce entre ses dents pour voir son vœu réalisé. Une chose était certaine, c’est que les pièces avaient toujours disparu le lendemain et que, piécette par piécette, le vœu d’Anthony, le propriétaire, se réaliserait sûrement.
Et c’est dans un éclat de lumière que la porte du bar s’ouvrit sur Yann, enveloppé d’une aura brumeuse créée par sa fumée de cigarette qui en profita pour s’engouffrer illicitement à l’intérieur. Il traversa la pièce en répondant par un borborygme au salut d’Anthony. Les lieux n’avaient aucun secret pour lui, il y avait d’ailleurs travaillé, fut un temps. Certains murmuraient même qu’il y était né, par une nuit sans lune. Mais les dates ne correspondaient pas : Anthony avait racheté ce qui était alors un salon de coiffure. La seule marque héritée de cette glorieuse époque était la perruque rousse dont il affublait Helmut chaque Noël.
Il s’assit avec eux dans un raclement de chaise et produisit à peu de chose près un son identique en tentant de s’éclaircir la gorge pour s’adresser à Cyril :
— Qu’est-ce qui nous amène tous ici ?
De toute évidence, il n’était pas dans son état normal. Pour preuve la syntaxe simple mais correcte dont il venait de faire montre. Et le fait d’avoir pu s’asseoir au premier essai. Il y remédia rapidement :
— Antho !
Des verres apparurent, Cyril pouvait tout leur raconter.
Lorsqu’il eut fini, ses mains transpiraient d’excitation et il arrachait nerveusement le papier de sa bière. Nicolas semblait dans le même état que lui, à tel point qu’il continua à hocher la tête d’approbation plusieurs minutes après, avec le regard qu’ont les élèves de maternelle quand la maîtresse leur raconte une histoire. Quant aux yeux de Yann, ils reprenaient peu à peu leur couleur normale. C’est‑à-dire jaune vitreux. Seul Thomas gardait un air grave et soucieux.
— Voilà, c’est à peu près tout ce que je sais.
La diction du bassiste était saccadée et il peinait à cacher son enthousiasme.
— Je ne voulais pas vous en parler par message pour vous garder la surprise ce soir. Je vous avoue qu’au début, je n’étais pas bien sûr de comprendre ce qu’il me proposait. Mais quand j’en ai été certain, je suis resté calme et lui ai dit que je vous en parlerai au plus vite. En lui assurant que ça vous intéresserait forcément ! Vous en dites quoi ?
Nicolas attendit à peine la fin de la question.
— Non, mais tu blagues ? On est plus qu’intéressés, tu veux dire, en tout cas pour moi la question ne se pose même pas. Depuis le début on espère que quelqu’un veuille nous signer, il faut sauter sur l’occasion ! J’ai même en stock d’autres compos qu’on pourrait intégrer. Et pouvoir jouer dans d’autres salles, commencer à faire de vraies premières parties de gros groupes, c’est le début de quelque chose pour nous !
Thomas intervint, plus réservé sur le sujet :
— Moi, ça me semble un peu bizarre. Ce type, personne ne le connaît, et il t’appelle en te promettant monts et merveilles. D’autant qu’il ne t’a même pas donné le nom de sa boîte de prod.
— Oui, mais justement il a été honnête avec moi et m’en a parlé dès le départ, elle est toute récente et ils ont besoin de groupes pour se lancer. En tout cas de mon côté, je ne vois rien de louche à ça.
— Et il t’a demandé quoi d’autre ? Il a parlé d’argent à un moment ? Qu’on allait devoir payer quelque chose ?
— Absolument pas, c’est l’inverse ! Il m’a dit que le concert serait rémunéré, après il suffira de négocier avec lui je suppose…
— En fait ce qui me gêne le plus je crois, c’est que personne autour de cette table ne l’a vu. Moi j’ai besoin de le rencontrer pour savoir si sa tête me revient ou pas. Parce que pour l’instant on spécule sur du vent… Nico, arrête de trépigner sur ta chaise ! Ça me donne juste envie de te priver de dessert quand t’es comme ça !
En face de lui Nicolas devenait en effet de plus en plus rouge, comme si on venait de lui tendre un énorme paquet de bonbons pour le refermer illico, avant de le jeter au loin. Il aurait sans doute commencé à suffoquer si Cyril n’avait pas répondu aux inquiétudes de leur batteur :
— Écoute, Tom, il nous propose justement de se retrouver jeudi soir. On aura toutes les cartes en main ensuite. Est-ce que ça vous va ?
— On verra bien. OK pour moi jeudi.
Nicolas cessa d’hyperventiler à l’instant et arbora un sourire soulagé. En guise d’acquiescement de sa part, Yann, qui était resté coi durant tout l’échange, leva sa pinte en proclamant :
— Vidons nos verres à nos succès futurs ! Qu’ils nous apportent gloire, richesse et biture !
Et tous reprirent en chœur :
— Au succès !
Même Thomas, que la boisson avait fini par adoucir, se laissait griser par l’enthousiasme ambiant. Une douce chaleur les enveloppait peu à peu, les discussions reprirent sur un ton plus léger et Yann les questionnait sur l’utilisation qu’ils feraient de cette manne pécuniaire.
— J’ai une petite pédale d’effet qui me fait de l’œil depuis plusieurs mois, répondit Nico d’une voix presque lubrique, ça serait l’occasion rêvée…
— Non, mais depuis quand tu as besoin de pognon, toi ? Pourquoi tu ne te la payes pas ? le coupa Thomas d’un air incrédule.
— L’acheter grâce à l’argent gagné par le groupe, ça serait quand même une grande première… Parce que pour l’instant, entre les dates payées à coups de tickets restau et de bières gratuites, y a pas de quoi fanfaronner…
— Tu m’étonnes. En ce qui me concerne, je pense me payer une baby-sitter.
— Oh la vache, j’aurais dû t’enregistrer pour te faire chanter en menaçant de balancer ça à ta femme !
Yann ne perdait jamais le nord.
— Je ne vois pas non plus pourquoi tu dis ça, vous travaillez tous les deux, t’as tout à fait les moyens !
— Je sais bien, c’est juste un rêve que je caresse parce que…
— Attends, tu parles toujours de la baby-sitter ?
Yann souriait de toutes ses dents. De toutes celles qui lui restaient, du moins. Deux molaires s’étaient égarées quelque temps auparavant dans la chair d’un importun qui, selon ses dires, lui avait « cherché des noix ». Il avait tout d’abord fallu lui expliquer qu’une querelle n’était en aucun cas un fruit à coque, avant de s’inquiéter quelques jours plus tard de la disparition inexpliquée de l’individu en question. La théorie unanimement acceptée par la suite fut celle proposée par Cyril, dite « du varan de Komodo ». On retrouverait certainement le malheureux dans plusieurs mois, la jambe mordue désormais entièrement rongée par la gangrène, pourrissant dans quelque trottoir de la ville.
— … Parce que, reprit Thomas d’une voix se voulant menaçante mais qui suintait la lassitude, Sophie veut que je m’implique davantage dans le foyer. Donc à moi les joies enfantines, à moi les berceuses et les comptines, à moi les cernes et les pleurs…
— Je t’apprends quand tu veux à chanter pour qu’elle s’endorme, la petite. Quand je bossais avec des gamins, je les berçais avec une chanson tous les jours à l’heure de la sieste.
Yann fit sa proposition d’une façon si naturelle et sérieuse que personne ne réagit sur l’instant. Mais Cyril finit par s’y risquer :
— Attends, tu as bossé avec des gosses, toi ? Rassure-moi, la berceuse, c’était pour mieux les manger dans leur sommeil ensuite, c’est ça ? J’vois bien la scène, les parents confiant leurs enfants le matin à la crèche, puis toi qui t’y glisses à l’heure de la sieste. Une mélodie douce et pourtant inquiétante s’échappe de tes lèvres, les petits s’endorment peu à peu pendant que ton ombre menaçante grandit sur les murs… Et tu ressors de là en sifflotant, mais un rot qui t’échappe laisse innocemment choir une tétine de ton estomac repu !
Tous partirent d’un grand rire bruyant qui résonna dans le bar entier. Anthony sourit aux échos de voix qui lui parvenaient. Certes, ils gênaient voire effrayaient parfois les étudiants de passage dans son rade, mais ils animaient à eux seuls toute une soirée. Et Helmut semblait les apprécier.

Chapitre 5
La fugue pour piano de Saint-Saëns s’écoulait allègrement dans l’appartement pourtant silencieux de Lina. Un casque couvrait ses oreilles. Ses sourcils se fronçaient lorsqu’apparaissait sous ses doigts une difficulté ou un passage dont la technicité retenait toute son attention. Les notes filaient, semblaient se poursuivre et jouer ensemble tandis qu’elle s’oubliait dans la sensible mécanique qui reliait d’un fil si ténu la partition, ses yeux qui voltigeaient de croches en soupirs et ses mains survolant les touches.
Elle avait bien vu que Cyril venait d’entrer chez elle. Il devait donc être aux alentours de 18 heures. Il était apparu aux confins de sa rétine, sa concentration réduisant son champ de vision aux mesures qu’elle parcourait d’un regard fixe et enfiévré. Elle le vit pourtant fermer délicatement la porte derrière lui et se retint de sourire lorsqu’il alla s’asseoir derrière elle. Il pensait certainement qu’elle se croyait encore seule. Cela l’amusait de le savoir en train de l’observer, dans un moment qu’il imaginait sans doute dérobé. Elle se redressa imperceptiblement, ferma un instant les yeux, et entama une variation de Brahms.
Sur la vieille méridienne élimée, échappant désormais au regard de la pianiste, Cyril profitait de l’instant. Il pouvait certes percevoir le morceau de piano, assourdi, au travers du casque. Mais la musique qui parvenait jusqu’à lui se mêlait au son de la respiration de Lina, bien plus forte qu’à l’ordinaire, jointe à la sienne dans la quiétude du salon. Les murs, d’un doux orange, recevaient les dernières lumières du jour qui se déposaient, de plus en plus bas et comme pour s’adapter au timbre léger de l’instrument, sur les bibliothèques qui les entouraient. Lina poursuivait encore ses études à la faculté d’histoire. Le nombre d’ouvrages dans la pièce avait quelque chose de rassurant, formant une présence façonnée par les siècles venus s’entreposer dans le petit appartement. Cyril aimait cet endroit. Il l’assimilait à Lina dans le reflet qu’il donnait de sa personne : le faible espace autorisait peu de meubles à l’intérieur et l’on se sentait comme privilégié d’y pénétrer. Quelques tableaux aux murs, principalement néoclassiques et romantiques, figuraient des ouvertures sur d’autres espaces, d’autres temporalités. Il suffisait de balayer le salon du regard pour se transporter d’une Rome antique et guerrière jusqu’aux jardins mythologiques peuplés de roses et de nymphes.
Lina lui apparaissait alors comme l’une d’entre elles. Au milieu des plantes suspendues qui descendaient du plafond, ses longs cheveux en cascade mordorée semblaient refléter leurs teintes végétales. Son dos fin frémissait aux mouvements de ses coudes que leur dictait la musique et le tissu de son tee-shirt blanc évoluait sur sa peau dans ce flux rythmique, comme une écume déposée à même le sable. Ses pieds nus croisés sous la chaise dépassaient de son jogging. Elle ne le portait qu’une fois rentrée chez elle, renforçant l’intimité que ressentait Cyril en la voyant. Elle dégageait une certaine grâce et était assez mûre pour son âge. La femme tendait à effacer l’adolescente en elle, encore pétrie d’idéaux mais ayant déjà reçu les premières leçons brutales de la vie. La jeunesse vieillit par à-coups et par coups, et il aurait voulu pouvoir la protéger le plus longtemps possible des atteintes et de l’aigreur du temps.
Il finit par se lever et s’approcha d’elle doucement, en ayant soin de la contourner pour ne pas la surprendre. Lorsqu’il fut visible par elle, sur sa gauche, un franc sourire illumina son visage tandis qu’elle continuait de jouer. Il croisa ses yeux rieurs un bref instant avant qu’elle ne les repose rapidement sur la partition. Il débrancha alors le jack de son casque afin que le son puisse désormais se diffuser librement. Elle eut un léger temps d’hésitation, ralentit le tempo sans le vouloir, et cependant poursuivit le morceau sans chercher à reprendre le rythme plus soutenu qui convenait. Elle semblait trouver une certaine satisfaction dans ce fléchissement, ses muscles se relâchèrent légèrement, elle se tint moins droite et une mèche vint se poser délicatement sur sa paupière. Avant même qu’il n’ait le temps de la déloger du doigt, elle souffla dessus du coin des lèvres dans une grimace ridicule, puis lui tira ostensiblement la langue en rigolant.
Cyril haussa les yeux d’un air mi-blasé mi-amusé et l’écouta finir la dernière variation. Elle termina par une improvisation pleine d’emphase, surjouant l’emportement musical et fronçant les sourcils de façon exagérée à chaque accord qu’elle plaquait. Ils sonnèrent gravement, accompagnés de doubles croches répétitives, quasiment frappées sur les touches, qu’elle fit progresser jusqu’à l’acmé : trois accords finaux, joués en croisant les mains bien que ce fût sans doute inutile. Pendant qu’ils résonnaient encore et s’estompaient lentement dans l’appartement, elle renversa la tête, les mains toujours sur l’instrument dans une pose d’artiste dramatique.
Il applaudit de toutes ses forces tout en riant.
— Bravo ! Bravo !
Elle se leva et effectua une révérence de la dernière élégance.
— Mes tympans sont désormais hors d’usage, mais quel final, maestro !
— T’en parles comme si tu les avais encore, ces fameux tympans. Mais on sait bien tous les deux que ta musique de sauvage les a depuis longtemps réduits à l’état de ruines.
— Alors ce sont ceux de tes voisins que tu viens de broyer. Mais ils ont au moins eu la chance d’entendre pour derniers sons cette vibrante improvisation en bruit majeur.
Elle lui tira de nouveau la langue avec un air mutin, lui fit la bise et alla dans la cuisine pour lui proposer quelque chose à boire. Le son atténué de sa voix lui parvint, entre celui des verres qui s’entrechoquèrent lorsqu’elle les saisit.
— Alors comme ça tu t’introduis en douce chez les gens maintenant ?
— Exactement. Je pensais d’ailleurs te subtiliser quelques objets. Absorbée comme tu l’étais, tu n’y aurais vu que du feu. Ne t’en fais pas s’il te manque quelques DVD, ils sont en bonnes mains.
Elle revint dans le salon en posant sur la table basse deux verres de vin rouge.
— J’savais pas que t’en étais réduit à voler de pauvres étudiantes sans le sou. Dois-je m’en offusquer ou avoir pitié ?
Tout en lui jetant un regard en coin, elle fit glisser vers lui son verre à pied, qu’il porta à ses lèvres une fois assis dans le fauteuil.
— D’ailleurs, il faudrait que tu m’expliques pourquoi tu t’obstines à porter des chemises alors que la seule personne dont tu sois proche au travail est la tour de ton PC. J’sais bien que t’entretiens une relation toute particulière avec elle, mais de là à vouloir lui plaire par ton apparence physique… Tu t’parfumes tous les matins dans l’espoir secret qu’un jour elle te propose de la raccompagner chez elle, puis de monter boire un dernier verre ?
Il était habituel pour eux de se taquiner de la sorte, comme un jeu de façade leur permettant de ne pas avoir à trop se dévoiler. Pas trop rapidement en tout cas. L’humour était alors l’ultime diversion.
— T’as raison. Je pense m’inspirer de Yann désormais pour mon style vestimentaire. Il ne me reste qu’à trouver un moment pour aller fouiller les poubelles, puisqu’elles semblent être son lieu de prédilection pour les dernières tendances automne-hiver.
— J’ai toujours su qu’au fond t’étais jaloux de lui et de son élégance innée.
Elle reprit une gorgée de vin et garda le verre dans sa main, suspendue à quelques centimètres de sa cuisse.
— Tout au fond alors, une jalousie tellement enfouie qu’elle en devient inconsciente. Mince, le pauvre, on devrait pas se moquer, il est juste à la ramasse et vit dans un autre univers, mais qui nous dit que le nôtre est meilleur ?
— Mon bon sens et mon instinct de survie ! Parce que j’pense que si j’passais ne serait-ce qu’une semaine à vivre à sa manière, c’est‑à-dire en infligeant à mon corps et à mon cerveau ses multiples substances et sévices quotidiens, je finirais en réanimation chaque dimanche.
— Raison de plus pour l’admirer ! Bon, et ton mémoire, ça avance ? Tu t’es fixée sur un sujet ? Tu commences à te préparer mentalement au fait d’évoluer dans un milieu universitaire qui n’offre aucun débouché professionnel ? Enfin, j’te demande ça mais ça en a tout l’air puisque tu puises déjà ton réconfort dans l’alcool un soir de semaine.
Il dardait un doigt accusateur sur la bouteille qui trônait sur le plan de travail.
— La production viticole a encore de beaux jours devant elle avec tous ces étudiants en sciences humaines désœuvrés et rapidement désabusés !
Faussement vexée, elle vida ostensiblement et d’un trait son verre, pour ensuite le reposer bruyamment et allumer une cigarette. Il fit de même en attendant sa réponse. Elle redevint sérieuse.
— Je pense partir sur le thème de la relation entre les artistes et le pouvoir en place, mais j’me suis pas décidée sur la période.
Ils en discutèrent un moment, sans ressentir cette fois le besoin d’ironiser. Elle lui parla longuement de ses cours, de tel prof qu’elle aimait pour la passion qu’il savait insuffler à ses récits, puis d’une certaine Chloé qui lui déplaisait par son austérité et ses tics de langage. Elle lui narra mille anecdotes insignifiantes sur sa vie étudiante et ses amis de la faculté, dont il ne retenait jamais les noms et qu’elle devait toujours lui décrire par périphrases : « Mais si, tu sais, celui de la dernière fois, qui s’est endormi en cours en renversant son café sur les feuilles du prof ! » ou bien « Celle que tout le monde déteste mais sans le lui dire parce que son père bosse dans l’édition historique. »
Il l’écoutait avec patience et attention. Non pas parce qu’il s’intéressait réellement à la moindre des aventures étudiantes qui faisaient sa vie, mais parce qu’il n’y avait rien de plus précieux à ses yeux qu’une fille comme elle, simple, intelligente et belle, qui se livrait rien que pour lui. Il la relançait par instants, la faisait rire, lui parlait aussi de son quotidien, parfois même étonné qu’elle puisse à son tour s’y intéresser. Son haut blanc laissait apparaître en transparence son soutien-gorge et sa coupe asymétrique dénudait son épaule gauche. Fugacement, il s’imagina l’embrasser à cet endroit, mais revint rapidement à des pensées plus convenables afin de pouvoir suivre le fil de la conversation. Il était d’ailleurs passé lui demander si elle avait avancé dans une composition pour son groupe.
— Je pense l’avoir finie. Tu veux écouter ?
Lina leur avait déjà fourni quelques pistes de clavier qu’ils avaient ensuite intégrées à leurs chansons. Cette fois-ci, ils avaient besoin d’une intro pour l’une d’elles. Elle semblait prendre plaisir à composer pour eux, bien que Cyril ne parvînt pas à s’expliquer pourquoi : son bagage musical était pourtant bien différent du leur.
— Avec plaisir. J’pensais pas que tu aurais eu le temps de t’en occuper si vite.
Elle retourna au piano et en modifia les réglages pour passer du son classique à un son sensiblement plus synthétique, y ajoutant en sus un léger écho. Elle entama alors le morceau.
Il croisa les jambes et alluma une deuxième cigarette tout en l’écoutant. Les tonalités étaient bien différentes de celles qui l’avaient accueilli tout à l’heure. Quasiment glaciales, les notes formaient un sombre legato d’arpèges, laissé en suspens lors de contretemps inattendus, puis déroulé à nouveau comme une spirale hypnotique sans fin. Quelques dissonances se glissaient à dessein dans la progression de l’ensemble pour en faire évoluer les gammes, jusqu’à ce qu’il reconnaisse celle qui devait débuter leur composition. La dernière note coïncidait d’ailleurs avec le riff d’entrée. Lina se retourna vers lui avec un regard inquiet lorsqu’elle eut fini.
Il prit alors volontairement une mine gênée et soucieuse, faisant durer et reculer le moment où il lui donnerait son avis. Il passa machinalement sa main derrière sa nuque, comme un DRH devant annoncer à un employé que la lune de miel était désormais finie et que, non, le CDD ne serait finalement pas renouvelé. Il évitait soigneusement son regard, fixant le plancher tout en sachant pertinemment qu’elle allait finir par lui jeter d’impatience sa chaise au visage s’il continuait son manège trop longtemps.
— Alors pour être franc c’est… comment dire…
Elle passa du cramoisi au blanc délavé, comme si tout son sang s’était volatilisé en entendant l’hésitation dans sa voix.
— C’est pas mal du tout ! Non, mais franchement, tu croyais vraiment que j’allais critiquer ça ? J’aime beaucoup l’atmosphère que tu crées de cette manière, ça s’intégrera parfaitement à l’ensemble. Tu pourrais l’enregistrer pour le donner aux autres ?
— Vu la façon dont tu viens d’me faire poireauter, je pense que ça te coûtera très cher. Les frais de clé USB, la main-d’œuvre hautement qualifiée – moi-même –, sans oublier la taxe d’usure des touches !
— Une bière et une place gratuite à notre prochain concert très privé, ça te va ?
Il prit l’air de celui qui venait de lui offrir une semaine aux Seychelles tous frais payés.
— Je ne sais même pas pourquoi j’espérais autre chose… Mais vendu ! C’est quoi, ce concert dont tu parles ? J’pensais que vous étiez grillés depuis la dernière fois. Vous vous êtes finalement décidés à faire les mariages et les bar-mitsva ?
Il la rassura sur le cap musical tenu par ses condisciples – envisagea, incrédule, Yann en train de hurler au beau milieu d’une église, accompagnant la promise dans la nef jusqu’au prêtre –, et lui fit le résumé de la proposition qu’on leur avait faite.
— Et on le voit ce jeudi pour qu’il nous présente tout ça en détail. J’dois t’avouer que ma curiosité est piquée et que les autres sont eux aussi franchement enthousiastes.
— Mouais… J’connais pas grand-chose à ce petit monde mais ça m’paraît un peu louche. Enfin j’sais pas, j’ai un drôle de pressentiment… Tu connais beaucoup d’autres groupes dans ton style à qui c’est arrivé comme ça ?
— On croirait entendre Thomas. En fait, j’vois pas bien ce qui pourrait arriver. Dans le pire des cas, si on sent une arnaque, il nous suffit de décliner la proposition et c’est tout. Qu’est-ce que tu veux qu’il advienne d’autre ?
— T’as sans doute raison… Simplement, faites attention. Et j’te dis ça à toi, parce que ça n’est ni le mollusque sous amphétamines qui vous sert de chanteur ni Nico-je-vis-dans-un-monde-parfait-et-inoffensif qui sauront faire la part des choses.
— D’accord, maman. J’manquerai pas de t’envoyer un message pendant le repas pour te dire que tout se passe bien et qu’il n’a pas encore tenté d’attenter à notre pudeur. Et après pour te dire que je suis rentré. Et un dernier quand j’serai dans mon lit. Promis.
— T’es con quand tu veux…
Il lui sourit d’un air niais.
— Allez, j’vais regagner mes pénates. Passe une bonne soirée.
Pendant qu’il descendait l’escalier de son immeuble, Lina reçut un SMS : « Je viens de partir. Tout va bien, personne ne rôde dans les couloirs, ne t’inquiète pas. Bisous. »

Chapitre 6
La journée touchait à son terme à la Défense et le soleil avait disparu derrière les buildings depuis plusieurs heures déjà. Stanislas avait passé tout l’après-midi à préparer la réunion du soir. Il travaillait encore lorsque l’astre avait enflammé l’espace d’un instant les verrières des immeubles qui l’entouraient, avant d’aller se perdre, absorbé par la chape de pollution et de froid qui enserrait Paris. Les lumières perçant les façades se faisaient rares autour de lui et son bureau n’était que faiblement éclairé par une lampe. Elle auréolait les feuilles éparses et son ordinateur, dont le ronronnement semblait une protestation contre l’utilisation abusive qui en avait été faite durant la journée. Le reste de la pièce était plongé dans une vague obscurité, et Stanislas se savait seul à l’étage en cette heure tardive.
Il lui restait un peu de temps avant qu’ils n’arrivent. Tout était prêt pour eux, la salle de conférences ayant été organisée spécialement pour les recevoir. Il rangea méthodiquement son espace de travail et prit un Doliprane pour combattre le mal de crâne qui le tenaillait. La suite de la soirée ne l’arrangerait certainement pas. Autant prendre les devants, aussi se servit-il un fond de whisky, alluma une cigarette et, déboutonnant sa veste, s’étira dans son siège en expirant la fumée en direction de la lumière. Celle-ci sembla prendre corps avec les volutes et s’étirer en même temps qu’elles se dispersaient dans l’espace environnant. Les grands pontes seraient présents ce soir, il fallait simplement espérer qu’ils sauraient s’entendre. Ce genre de réunion avait tendance à tourner rapidement à la cacophonie.
Il passa un moment ainsi, à repenser à tout ce qu’il avait déjà entrepris pour eux. Combien d’hommes comme lui avaient-ils sur l’ensemble du globe ? Il en avait déjà rencontré quelques-uns, qui mettaient leur talent à leur service. Mais, de toutes les qualités requises pour cet emploi, la discrétion était la première, ce qui ne facilitait pas la mixité sociale.
Stanislas se prépara un café : la nuit risquait d’être longue. Eux n’avaient pas vraiment la notion du temps, et encore moins celle de la fatigue. Il regarda sa montre qui lui apprit que 22 heures approchaient. Il se leva et arpenta la pièce tout en rassemblant ses affaires dans une mallette. Ayant vidé son verre d’une traite, il écrasa son mégot et franchit la porte, qui se verrouilla automatiquement derrière lui tandis qu’il avançait le long du couloir le menant à l’ascenseur. Ses pas résonnaient bruyamment et le trajet lui sembla infiniment long avant qu’il ne l’atteigne, comme si le lieu se dilatait à mesure qu’il pensait à sa situation. Une sensation de solitude et de vertige s’immisça en lui. Cela lui arrivait de plus en plus souvent, mais il tâchait de ne pas y prêter trop attention. Sûrement la caféine ou l’alcool. Il avait appris à se méfier des émotions. Particulièrement des siennes.
Arrivé dans l’ascenseur, il pressa le bouton du quatorzième étage et inspira longuement pendant que se fermaient les portes. Même seul, il détestait ces petites boîtes d’acier qui l’oppressaient : sa carrure n’était pas faite pour être enfermée. Stanislas était le genre d’homme à vous faire regretter de n’avoir pas choisi l’escalier – fût-ce pour vingt étages – lorsque vous vous trouviez dans le même espace confiné que lui. Sa présence forçait à se plaquer instinctivement contre les parois en attendant que sorte ce colosse tiré à quatre épingles. Une angoisse qui se trouvait exacerbée par la musique ambiante diffusée. Les jeunes cadres qui le croisaient en journée dans cet endroit avaient une étrange tendance à appeler leur femme dans la minute qui suivait. Et le « Chérie, je t’aime » chevrotant qui leur échappait était bien souvent accompagné d’une incompréhensible impression d’avoir évité une catastrophe de justesse.
Il arriva enfin dans la salle de réunion. Les vitres étaient teintées et une immense table ovale en bois sombre en occupait le centre tandis qu’un écran couvrait tout le mur arrière. Il alluma les lumières, qui restaient douces afin de ne pas agresser l’œil en pleine nuit, et plaça en face de chaque siège quelques feuillets. Ils récapitulaient l’ordre du jour et les informations qu’il allait communiquer ce soir-là. De même, il aligna plusieurs bouteilles d’eau et des verres pour le café mais cette fois en omettant plusieurs places. Puis, assis à côté de l’écran, il attendit.
Ils ne furent pas longs à arriver. Peu à peu entrèrent dans la pièce des hommes et des femmes qui s’installèrent dans un bruissement de voix basses. Étonnamment, on ne pouvait pas dire que leur présence remplit la salle de vie. C’était même précisément l’inverse.
Tous se connaissaient et se saluaient avant de s’asseoir, sachant vraisemblablement où se trouvait leur place attitrée et ce sans qu’il fût besoin de la leur indiquer. La moyenne d’âge de l’assemblée était d’une cinquantaine d’années malgré quelques exceptions, notamment en la personne d’une jeune femme dans la trentaine qu’on aurait qualifiée de sublime si ses traits n’avaient pas été si durs et si fermés. Des cigarettes s’allumèrent, on causait affablement, mais les regards semblaient préoccupés. Il ne faisait aucun doute que tous étaient, d’une façon ou d’une autre, des gens de pouvoir. Pendant qu’ils échangeaient des politesses ou demandaient des nouvelles à leur voisin de table, Stanislas s’entretenait dans un coin de la pièce avec un homme. Plus petit que lui, d’une maigreur inquiétante qui cependant ne dénotait aucune faiblesse corporelle mais au contraire un corps sec et nerveux, il portait des lunettes à monture d’acier. La discussion paraissait animée et l’invité posait de nombreuses questions empressées. Stanislas y répondait posément, comme à son habitude. L’homme parut rassuré au fil de la conversation : il tapota l’épaule de Stanislas en hochant la tête avant d’aller occuper le siège qui se tenait en bout de table. Il se servit un café, croisa les mains et se plongea dans la lecture des feuillets posés face à lui.
Stanislas prit alors la parole, couvrant instantanément le murmure de la salle.
— Bonsoir à tous. Merci d’avoir fait le déplacement, nous savons que vous nous arrivez parfois de très loin pour assister à chacune de ces réunions. Il me semble que nous sommes au complet. Nos hôtes ne tarderont pas à arriver. Je vous enjoins de lire ce que je vous ai distribué afin de prendre un peu d’avance en les attendant. J’espère que la belle ville de Paris vous comble et que cette soirée le fera tout autant, ce dont je ne doute pas.
Il se rassit et le silence persista pendant plusieurs longues minutes, entrecoupé uniquement de bruits de feuilles et de divers liquides versés, puis bus. Cette attente paraissait rendre nerveux certains des individus dont la respiration se faisaient parfois plus bruyante qu’à l’accoutumée, jusqu’à ce qu’ils s’en rendent compte et tentent de contrôler leurs nerfs. La fébrilité soudaine qui les atteignait, intensifiée par le café et le silence complet de la pièce, leur faisait jeter des regards rapides et inquiets autour d’eux. D’autres, tels que l’homme aux lunettes d’acier, ou encore la jeune femme aux jambes croisées et à l’attitude impassible, restaient entièrement absorbés dans leurs réflexions.
Soudain, de subtils changements dans la pièce survinrent. L’un des hommes d’affaires, Christopher, visiblement stressé et que la transpiration commençait à incommoder, se rendit compte qu’il ne suait plus uniquement d’angoisse : la température à sa droite avait bel et bien augmenté de plusieurs degrés. Or la chaise qui s’y trouvait était toujours vide. Il n’osa pas tourner franchement la tête pour le vérifier mais crut s’infliger une migraine ophtalmique en se dévissant ainsi les yeux des orbites quand il inspecta la place qui jouxtait la sienne. Il était de plus en plus trempé, et priait pour que ce fût uniquement de sueur. Son regard revint ensuite se placer sur son verre, tandis qu’il clignait nerveusement de la paupière et qu’une rougeur emplissait la moitié droite de son visage. On commençait à s’interroger en face de lui sur la provenance d’un tel rash, jusqu’à ce que la même chaleur s’installe subrepticement autour de la table. Ils ne s’en inquiétèrent pas, habitués à ce type de manifestation. La culture populaire a semble-t‑il posé comme dogme que l’arrivée d’esprits s’accompagnait toujours d’une sensation de froid. C’est parfaitement ridicule, quand on songe un instant à l’endroit d’où ils viennent.
Les sièges inhabités restaient vides et, pourtant, on eût juré qu’y poser la main suffirait à la faire cloquer comme du papier bulle. Un large sourire s’épanouit alors sur le visage aux lunettes. Ils étaient là. Celui dont c’était manifestement la première réunion agrippa en toute hâte son paquet de cigarettes, dans lequel il fourragea pour en sortir une, à demi pliée, qu’il plaça entre ses lèvres sèches. Plongeant la main dans son veston bleu nuit afin d’y trouver un briquet, il ne vit pas tout de suite la flamme qui surgit devant lui et vacilla dans l’air, embrasant le tabac sous ses yeux. Ce n’est qu’en avalant la fumée qu’il s’étouffa dans un hoquet d’horreur nicotinique.
Pendant qu’il crachait ce qui lui restait de poumons et de dignité, on entendit la voix douce de l’homme aux lunettes, qui avança la paume de sa main vers le centre du cercle.
— Nous voilà enfin au complet, ce me semble. Bienvenue à tous.
Puis, avec un sourire de compassion ironique pour le néophyte en pleine apoplexie :
— Notamment à ceux qui nous rejoignent pour la première fois en ces lieux…
Des rires résonnèrent autour de la table, mais certains sonnèrent bien trop stridents ou caverneux pour être d’origine humaine ou simplement terrestre.
L’une de ces voix, qui semblait provenir des quatre coins de la salle et s’y réverbérer, prononça lentement ces mots :
— Merci, Pierre. Nous sommes très… heureux de vous retrouver ce soir.
Elle donnait l’impression de coller aux murs, de tacher les vêtements et de souiller les âmes d’une substance phonique et poisseuse. Christopher, le novice en costume bleu, sentit pour la seconde fois en l’espace d’une minute l’urgence d’un bain moussant. Il se serait trépané pour mieux se savonner cerveau et conscience.
La voix, dont on ne distinguait qu’une partie des fréquences – le reste étant communiqué aux tripes et aux os plutôt qu’aux tympans –, poursuivit :
— Nul besoin de vous… expliquer ce pourquoi nous sommes… réunis ce soir. Si vous êtes présents… vous le savez. Nous avons été bons pour vous… récemment et depuis… fort longtemps. Bons pour vous tous.
Cet adjectif, « bons », sonnait comme un crachat dans ce qui tenait lieu de siège de la parole à la chose.
— Il est temps maintenant… de nous rendre la pareille. De nous rendre un… petit service.
Quelque chose glapit soudainement, en provenance d’un des sièges vides.
— Pas la peine d’être si complaisant avec eux !
Le son était au-delà du désagréable, son articulation rapide et aiguë produisait un effet de craie meurtrissant un tableau noir et fit se dresser les cheveux bruns de Christopher. Il se demanda si les autres le ressentaient eux aussi et n’en étaient immunisés, pour la majorité, que par leur calvitie. Le hurlement reprit :
— On leur demande de faire quelque chose pour nous, ils s’exécutent ! Depuis quand s’abaisse-t‑on à de telles inepties ?
Stanislas ne regretta pas son paracétamol. Il vivait mieux depuis son invention.
Un autre prit la parole, plus calmement. Son timbre doucereux sifflait dans l’air, hypnotisant et caressant à la manière d’un serpent qui se serait emparé de la flûte de son maître pour la retourner contre lui et le charmer à son tour. Christopher dut lutter contre une irrésistible envie d’onduler de tout son cou. Et s’inquiéta brusquement du niveau de ses poches à venin.
— Tout le monde autour de cette table sert la cause. Eux autant que nous. Tu as toujours été trop pressé, ça t’a déjà joué des tours, souviens-t’en…
Le sifflement s’amplifia :
— Mesdames et messieurs, vous savez certainement qu’approche une période toute particulière. Dans moins de deux semaines, toutes les conditions seront réunies pour le recevoir.
À cette annonce, les regards se firent plus concentrés et quelques légers sourires traversèrent l’assemblée. L’atmosphère elle-même parut se densifier autour d’eux.
— À nous de savoir l’accueillir comme il se doit et de faciliter sa venue. Or vous savez que la cérémonie requiert une préparation et des agencements bien particuliers. Je vais laisser la parole à Pierre et Stanislas, qui ont depuis… quelques décennies maintenant…
Des rires nerveux mais entendus parsemèrent la salle.
— … l’habitude d’organiser ce type d’événement. Ils sauront nous exposer la marche à suivre afin que se déroule sans accroc ce qui, je l’espère, fera date dans l’histoire de notre collaboration.
L’homme aux lunettes d’argent accueillit ces dernières paroles en levant son verre en direction de la voix. Son costume beige foncé, d’un autre âge, épousait parfaitement sa taille et un mouchoir bordeaux saillait de sa poche. Chacun de ses gestes semblait calculé à la perfection, il dégageait une impression de précision et de rigueur que son faciès figé dans un calme absolu ne venait jamais démentir. Il devait être homme à résister aux pires tortures sans broncher, sourcillant à peine en voyant ses membres peu à peu diminuer puis s’entasser à ses côtés durant un interrogatoire trop zélé.
— Merci.
Son intonation paraissait aussi métallique que ses montures : elle alliait la dureté d’une enclume au tranchant d’une lame.
— Je serai très bref. Nous n’aurons en effet pas d’autres occasions avant bien longtemps, et notre prochaine rencontre aura lieu lors de la cérémonie. Je compte sur chacun d’entre vous, autant pour votre discrétion que pour votre implication et votre sérieux, dans ce qui m’apparaît comme le moment propice pour le recevoir parmi nous. Nous nous reverrons dans deux semaines, à vous de prendre vos dispositions et de vous tenir prêts, nous aurons tous un rôle essentiel à jouer ce soir-là. Il va sans dire qu’aucun retard ni absence ne sera toléré. Le lieu de rendez-vous a changé, pour ceux d’entre vous qui étaient déjà présents lors du dernier appel. Je laisse Stanislas, qui a mon entière confiance, évoquer les modalités techniques de la soirée à venir. Tout est organisé, laissez-nous vous guider.
Le front de Stanislas se baissa et il inspira lentement tout en se levant. Saisissant la télécommande, il la pressa afin d’éteindre les lumières et d’allumer le projecteur. Toutes les têtes et les espérances se tournèrent vers l’écran qui occupait le fond de la pièce. Le halo ainsi créé fit alors apparaître les masses de fumée qui s’élevaient et progressaient dans l’air. Elles y formaient des arabesques qui évoluaient lentement, comme un mystère linguistique à déchiffrer au fil de leurs métamorphoses. Mais ce qui frappait le plus, c’était que les sièges auparavant vides paraissaient par instants accrocher la lumière. Selon l’angle à partir duquel on les regardait, des formes vacillantes et tremblées venaient peupler la rétine qui les fixait. La semi-obscurité rendait leur présence plus palpable, et l’imagination s’affolait lorsqu’elle se rendait soudain compte que ses pires prévisions devaient être revues à la hausse en matière d’horreur ectoplasmique. Agneau parmi les loups – ou plutôt méduse parmi les requins –, Christopher était si pâle qu’il en devenait phosphorescent.
Et c’est dans un silence qu’une plume trop hardie aurait qualifié de religieux que Stanislas commença son exposé. Des images du lieu choisi défilèrent pendant qu’il les renseignait, déroulant son discours tout en présentant l’ancienne tour qui leur servirait ce soir-là. Ils en avaient fait l’acquisition par un fonds d’investissement, et elle serait rasée aussitôt la cérémonie accomplie. Enfin vint le tour des musiciens. Il les introduisit succinctement, nul besoin de s’attarder dessus : ils ne seraient que des outils à leur service.
Lorsqu’il eut terminé et que des applaudissements polis et tout en retenue eurent clos sa prestation, des murmures naquirent sporadiquement autour de la table. Les voix humaines grondaient, bourdonnaient puis mouraient dans les tympans de Stanislas qui restait debout, figé.
Il était déjà venu. À de nombreuses reprises. Lorsque le temps et l’attente ne sont plus des obstacles dans une vie humaine, nombreux sont les problèmes qui se résolvent d’eux-mêmes. Le faire apparaître faisait partie de ces choses que la patience et l’abnégation facilitaient. Mais il ne restait jamais bien longtemps. Quelques jours seulement parfois, jusqu’à plusieurs mois lorsque les conditions s’y prêtaient et que leur dévouement était total. Il finissait toujours par s’évanouir cependant, disparaissant dans les limbes dont il était issu sans avoir pu achever son projet. Leur projet à tous. Mais les erreurs des siècles passés, les connaissances, l’expérience ne faisaient que croître, aussi son implantation était-elle toujours plus aisée, et son séjour toujours plus long. Tout portait à croire qu’il ne s’agissait que d’une question de temps avant qu’ils ne réussissent pour de bon à l’enraciner, à l’implanter définitivement ici-bas. Et, encore une fois, l’attente n’était pas un problème pour eux, et encore moins pour lui.
Stanislas vit les invités se lever et commencer à se diriger vers la sortie pendant qu’il songeait aux précédentes apparitions de l’avatar. Nul doute, leurs hôtes avaient disparu durant son introspection puisqu’il entendait le chauffage se remettre en marche et qu’il ressentait un léger frisson le parcourir. Ainsi, ils s’étaient mis d’accord. Les réunions étaient toujours plus rapides quand tout était ainsi préparé en amont, ils n’avaient eu qu’à valider la procédure.
Pierre, près de la porte, serrait les mains de ceux qui la franchissaient tout en dardant son regard sur lui à l’autre bout de la pièce. Lorsque Stanislas s’en rendit compte et le fixa à son tour, l’homme au costume beige eut un mouvement de tête pour le remercier de loin. Mais c’était là le type de remerciement qu’un empereur pouvait daigner accorder à son sujet, et en aucun cas une entente d’égal à égal, Stanislas ne le savait que trop bien. Il avait déjà vu Pierre à l’œuvre, et son allure insignifiante n’était que pure apparence. Des pouvoirs incommensurables lui avaient été conférés, aucune personne sensée n’aurait voulu provoquer sciemment son mécontentement.
Dans un claquement de talons, la femme le suivit comme son ombre lorsqu’il s’en alla finalement en dernier. Stanislas ne l’avait jamais entendue prononcer une parole. Était-elle muette ? Avait-elle assisté un jour à certains événements qui lui avaient ôté la faculté ou l’envie de parler ? Toujours est-il que son dos de succube écarlate fut sa dernière vision avant qu’il ne referme la porte derrière lui.
*
Christopher était parti dans les premiers. Évidemment. Ses jambes le portaient mécaniquement jusqu’à l’ascenseur, dans lequel il s’engouffra sans dire un mot à l’homme qui l’occupait déjà. Il appuya fébrilement sur le bouton de fermeture et se raidit comme un soldat au garde‑à-vous coulé dans l’asphalte durant la descente. Un goudron qui lui emplissait la trachée quand il déglutissait avec difficulté, une sensation acide dans la gorge. Étonnamment, son angoisse ne faisait que croître avec l’éloignement des lieux maudits. Les images de la soirée dansaient dans son esprit. Les plus terribles étaient justement celles qu’il n’avait pas vues mais ne pouvait s’empêcher de se figurer, attribuant des figures démoniaques aux voix qui résonnaient encore en lui. Elles s’amplifiaient par leur absence, produisant un vacarme silencieux qui confinait lentement à la folie dans son esprit tourmenté, rythmé par les coups de tambour de ses pulsations cardiaques affolées.
Il finit cependant par se calmer, se trouvant déraisonnable quand tant d’autres avaient vécu la même expérience que lui ce soir et ce dans une sérénité apparente. L’homme derrière lui saurait peut-être éclaircir certains pans d’ombre qui tenaillaient sa curiosité effrayée. Avec un ton qui se voulait assuré mais qui dérailla cependant de façon ridicule, il lui posa une question qui finit en voix de fausset, dans une prosodie de moineau électrocuté :
— Je me demandais… Pourquoi ne les voit-on jamais ?
Silence. Seul lui parvenait le vrombissement ténu de l’ascenseur. D’abord agacé, puis interloqué, Christopher se retourna. Personne. Il contempla son propre reflet effaré dans le miroir. Sans avoir réellement le temps d’intellectualiser l’information, son sang se glaça et il sentit son corps se pétrifier, comme vissé au sol. Sa nuque seule pivota pour se rétablir dans sa position d’origine. Et c’est dans un hurlement désarticulé qu’il ferma les paupières, non sans avoir entraperçu une vision d’horreur à quelques centimètres de son visage. Une réponse lui parvint dans un murmure :
— Tu es vraiment sûr de vouloir me voir ?
Moins de quinze secondes plus tard, la porte de l’ascenseur s’ouvrait dans un cliquetis de cachets roulant sur le sol du rez-de-chaussée. Christopher, effondré parmi eux, livide et tremblant, reprenait conscience en sentant en son for intérieur qu’aucun anxiolytique, même le plus puissant qui soit, ne lui apporterait désormais le sommeil qui saurait le délivrer de ces visions.
*
Loin de ces préoccupations, abrité derrière les larges baies de son bureau et contemplant les lumières de la ville, Stanislas songeait en se servant un dernier verre. Après toutes ces années à leur service, certaines interrogations demeuraient. Étaient-ils réellement présents lors de ces réunions, ou n’était-ce que des projections de leur être véritable, communiquant depuis l’endroit qui les abritait ?
Pour pouvoir les accompagner dans leur entreprise, son enveloppe corporelle avait certes été préparée pour traverser les siècles. Mais il ne savait si sa psyché saurait résister encore longtemps à tout cela.
Il attendit le jour avec la patience qui était la sienne, évitant soigneusement de croiser du regard la sombre peinture de son office. Il se savait épié, surveillé, depuis ce jour damné qui l’avait conduit à être des leurs. Et, pour une fois, il se surprit à espérer que le soleil se levât plus tôt que d’ordinaire en cet interminable hiver.

Chapitre 7
Aucune des agitations du bureau, des demandes empressées de son patron, des problèmes techniques qui avaient émaillé la journée, ne parvint à distraire Cyril du rendez-vous de ce soir-là. À 18 heures, il demanda à son chef s’il pouvait rester plus tard afin de finir un codage qui lui résistait. Il se proposait donc de fermer les bureaux ; mais la véritable raison était qu’il ne voulait pas se retrouver désœuvré jusqu’au soir. Bien trop nerveux et habitant un appartement en banlieue, il n’aurait pas eu le loisir de rentrer chez lui pour se reposer.
Il termina ainsi le travail en cours, et envoya un message à chacun des membres du groupe pour leur rappeler l’heure et le lieu. Yann eut cependant droit à un texto personnalisé : 20 heures au lieu de 20 h 30 ; il escomptait ainsi le voir débarquer aux alentours de 21 heures. Il lui avait aussi précisé de venir dans une « tenue décente », mais ses espérances n’allaient pas au-delà de vêtements exempts de trous et d’une hygiène correcte. La dernière visite médicale de son chanteur s’était en effet soldée par un fiasco. Le docteur l’avait examiné pour un simple certificat de travail, mais n’avait pas voulu le laisser repartir à cause de quelques pustules qu’il avait découvertes sur son corps. C’est lui qui avait dû venir le chercher à l’hôpital lorsque sa quarantaine avait été levée et que l’alerte à l’épidémie avait finalement été écartée : on avait cru un instant à une résurgence de la peste bubonique. Il vociférait et tempêtait tant derrière la vitre que les infirmières avaient dû lui administrer une double dose de calmant avant de le relâcher. Ce n’est qu’en voyant son sourire satisfait et béat lorsqu’il sortit qu’elles se rendirent compte de la duperie.
Sortant dans la rue et inspirant à pleins poumons l’air glacial de janvier, Cyril alluma une cigarette afin de préparer ses alvéoles à celui plus vicié du métro, dans une stratégie de Mithridate urbain.
Arrivé en centre-ville, dans un quartier nettement plus chic que celui dans lequel il travaillait, il prit le parti de sortir deux stations en avance afin de marcher un peu et de quitter le plus rapidement possible ce monde souterrain. Plus que toutes les musiques de catacombe dont il avait pu faire l’expérience, l’endroit suintait le désespoir, la misère et la solitude. Son casque, qui déversait dans ses oreilles le black metal norvégien d’Immortal, n’aidait certes pas à lui dépeindre cette population sous un jour plus clément. La fatigue de la quadragénaire au bord du burn-out comme le visage crispé du vieillard bousculé s’assortissaient parfaitement au faciès émacié de l’addict au crack, dont ils foulaient à la fois le royaume et la prison. Cette esthétique suburbaine postmoderne, sur fond de tags affligeants et de publicités qui ne l’étaient pas moins, avait tendance à induire des symptômes dépressifs même chez les sujets les plus sains de la ville. Il n’était évidemment pas de ceux-là, aussi la seule option raisonnable à envisager était-elle la fuite. Rien de bien compliqué à cela. Il suffisait de se laisser porter par les violents courants d’air et de s’extraire du lieu en suivant les tunnels où les odeurs d’urine se faisaient moins virulentes et tenaces.
Pour Cyril, s’extirper du métro était chaque fois comme une petite naissance. Il était un prématuré quotidien et volontaire. Les lumières de Noël, pas encore retirées par la ville, l’accueillirent chaleureusement et il déambula une petite demi-heure le long des devantures dorées et clinquantes des boutiques de luxe. Ce monde n’était pas le sien, mais un univers ouaté de mensonges rassurants et pourtant bien moins réel que celui qu’il venait de quitter, et qui coexistait avec celui-ci, sous ses pas.
Le Chat Gris était un établissement particulièrement coté et onéreux. Thomas, quand il avait appris le nom du restaurant où ils allaient devoir dîner, avait d’instinct ouvert son application bancaire et commencé à bâtir la rhétorique qui devrait convaincre sa femme d’acheter désormais du lait en poudre premier prix. Il en était à chiffrer un crédit à la consommation adéquat, dans un projet brumeux de comptes aux îles Caïmans, protégé du regard de Sophie sur les comptes matrimoniaux grâce à une structure ingénieuse de sociétés-écrans. Puis il avait entendu la phrase qui devait lui faire éprouver un soulagement plus vif que celui du cancéreux qui s’entend dire que, finalement, cette tache sombre n’était due qu’au dernier repas trop gras de l’oncologue :
— Évidemment, tout sera à sa charge.
Il avait eu envie d’embrasser Cyril, mais s’était contenté de son bock.
Cyril arrivait justement dans la rue du restaurant. Ce dernier faisait l’angle avec un boulevard. Son intérieur rouge laissait transparaître ses clients attablés, ses serveurs marchant d’un pas pressé mais digne – ce qui relevait de l’exploit compte tenu des tours de Babel en céramique qu’ils transportaient à chaque bras – et ses miroitements Art déco. Tandis qu’il s’en approchait et que les tintements de couverts mêlés de discussions animées tendaient à éclipser ceux de la ville, il aperçut distraitement non loin de l’entrée une silhouette en veston de velours. Il la prit d’abord pour un employé de réception. Mais ses yeux s’écarquillèrent soudain lorsqu’il reconnut en lui son inénarrable Yann. Il avait troqué son look de petit chanteur à la croix renversée contre celui d’un prof de fac miteux de province : chemise boutonnée sous une veste à coudières de cuir, pantalon en tweed que n’aurait pas renié un chasseur à courre anglais, couvrant des bottines marron tellement lustrées que les lampadaires alentour s’y reflétaient violemment. Un petit tas de mégots leur faisait face dans le caniveau.
— Oh. La. Vache.
Cyril commençait à se demander s’il n’eût pas été préférable qu’il s’en tienne à sa tenue habituelle de zadiste militarisé.
— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Tu passais encore au tribunal ce matin ou quoi ? Parce que la dernière fois, même le juge n’avait pas eu le droit aux boutons de manchettes…
Il ne prit cependant conscience de l’ampleur de la situation que lorsqu’ils se firent la bise.
— Mais t’es rasé de près, ma parole ! Et c’est du parfum que je sens… ?
— Bonsoir quand même, hein. J’suis passé chez mon oncle ce matin pour lui emprunter quelques habits, faut faire bonne impression ce soir !
Cyril ne sut quoi répondre à cet argument choc, tant il était frappé et presque admiratif du soin qu’avait apporté Yann à sa tenue.
— En parlant de faire bonne impression, il va sans dire qu’on n’est pas là pour boire comme des soudards, on est d’accord ? Ils semblent vraiment intéressés et on peut sans doute signer avec eux, alors pas de vague.
— Reçu cinq sur cinq. Sage comme une image et sobre comme l’enfant qui vient de naître, c’est ma devise.
Et c’est pendant que le cerveau de Cyril peinait à associer les paroles qu’il venait d’entendre avec le visage de Yann que Thomas et Nicolas firent leur apparition. Ils étaient venus ensemble, et dans des vêtements plus classiques puisqu’ils sortaient tous deux du travail. Thomas parut éberlué et scruta brusquement les passants.
— Où est la caméra cachée ?
— Nulle part et j’pense qu’on peut tous saluer l’effort de Yann. (Puis, en insistant sur ces derniers mots :) N’est-ce pas ?
— Bon, si avec tout ça on ne repart pas avec un contrat, je comprendrai pas, reprit en souriant Nico dont l’assurance quant à leur réussite était décidément sans faille.
Étant en avance, ils fumèrent une dernière cigarette avant de se décider à pénétrer dans le hall du gastronomique. Devançant ses amis, Cyril se sentait comme le capitaine d’un galion espagnol qui accosterait après des mois en mer, prêt à négocier habilement sa marchandise, mais dont l’équipage entier présenterait tous les signes d’un scorbut avancé tandis que le navire, sous des dorures écaillées, prendrait l’eau de toute part. Sans doute était-ce Yann, avec ses allures de châtelain désargenté, qui lui inspirait de telles pensées.
Il s’adressa à l’homme en smoking, qui vint les accueillir avec un air dubitatif et légèrement méprisant.
— Bonsoir, monsieur, nous avons une réservation au nom de Stanislas Korzick.
Son expression changea alors du tout au tout, passant du dédain savamment dissimulé à la surprise ; elle-même rapidement masquée par un large sourire servile.
— Bien entendu. Je vous prie de bien vouloir me suivre, messieurs.
Cyril eut l’impression de percevoir une bonne douzaine de « s » superflus dans ce dernier mot mais ne s’y attarda pas. On les conduisit dans un salon plus reculé, protégé des regards et des conversations par une tenture damassée carmin et or, partiellement déroulée jusqu’au sol où elle déposait une lourde flaque vermeille. Le drapé de celle-ci, tout contre le mur où elle naissait, donnait l’illusion d’une caryatide aux formes amples et aux hanches de rubis. Le spectre orangé des lustres suspendus animait de précieuses statuettes de femmes, figées dans une torsion du bronze, par un chatoiement qui illuminait subtilement une étoffe de brocart, avant de se décupler par le jeu des miroirs et de leur encadrement ambré.
Durant la traversée du restaurant, Cyril pensa tout d’abord que sa joyeuse troupe d’infirmes allait éveiller l’attention et la curiosité des autres clients, mais aucun d’entre eux ne les dévisagea. Il eut alors à l’esprit cette phrase de Cioran : « Si l’on pouvait se voir avec les yeux des autres, on disparaîtrait sur-le-champ. » Mais, sur son passage, le sourire fugace et presque effronté d’une jeune femme séduisante, coupe de champagne à la main et robe prune décolletée, lui donna tort. Une douce musique d’ambiance les accompagna jusqu’à leur table, où ils prirent place et attendirent Stanislas.
Ce fut finalement Thomas qui brisa leur silence un peu perplexe :
— Je n’aurais jamais cru que des chaises en apparence si inconfortables feraient finalement autant de bien à mon royal fessier. Et je dis ça sans honte !
Cela détendit l’atmosphère et les fit tous rire. Sauf Yann qui paraissait être entré dans un état de transe, comme si le fauteuil et son assise parfaite venaient de le transporter hors de toute réalité terrestre. Le rembourrage commençait même à le faire légèrement baver de plaisir, les yeux à demi clos et la bouche entrouverte.
Nicolas lui tapota légèrement le dos de la main avec sa cuillère afin de le réveiller, tant son expérience érotico-sensorielle tendait à devenir gênante. Le serveur arriva au même instant mais on le renvoya, attendant pour commander d’être au complet. Nicolas commença alors à raconter ses mésaventures avec l’un de ses élèves, un nerveux du médiator qui en était à sa dix-septième corde rompue durant ses cours. À l’entendre, même lui en avait peur et n’osait plus lui faire de remarques concernant son jeu ; il ne lui serrait d’ailleurs plus la main, de crainte de se faire broyer son outil de travail. Pendant qu’ils discutaient, Cyril jeta un regard dans la salle. Non loin de leur table apparaissait le dos de la femme qui lui avait souri ostensiblement. Grâce à une profonde échancrure, celui-ci laissait poindre le dessin d’une tache de naissance ovale près de l’omoplate gauche, comme un tatouage de cercles concentriques. Et c’est par-dessus cette épaule qu’il vit Stanislas marcher vers eux.
Il se redressa à sa vue, sans doute un peu trop précipitamment, et lui serra la main.
Dans un long manteau, chapeau sous le coude, Stanislas fit le tour des convives afin de les saluer et les invita à se rasseoir.
— Je vois que vous m’avez attendu, il ne fallait pas !
Et il leva une main qui fit accourir un serveur à leurs côtés.
— Que prendrez-vous ? Ce sera un whisky pour moi.
— Et une vodka pour moi, lança Cyril qui avait bien besoin de se tranquilliser.
— Également, s’il vous plaît, reprit Thomas dans la foulée.
— Trois vodkas dans ce cas, surenchérit Yann.
Les autres levèrent un œil inquiet vers lui, pour vérifier que l’énergumène comprenait bien que cela ne signifiait pas que ces « trois vodkas » seraient les siennes. Mais il affichait le calme paisible du client habitué à ces mondanités. Nico quant à lui, ayant grandi dans une famille relativement fortunée et étant donc réellement coutumier des grands restaurants, inspectait toujours la carte des apéritifs avec un air soucieux et hésitant. Thomas, rapidement agacé, lui donna un léger coup de pied sous la table.
— Je vais partir sur votre cognac Very Superior Old Pale.
Son accent catastrophique était contrebalancé par l’aplomb décidé avec lequel il passa sa commande. Ils trinquèrent lorsqu’arrivèrent les boissons, puis Stanislas leur proposa d’entrer directement dans le vif du sujet et de parler du contrat qu’il pouvait mettre à leur disposition.
— Comme je l’avais évoqué au téléphone avec Cyril – vous permettez que je vous appelle par vos prénoms ? –, nous sommes en train de créer une société de production axée sur le metal extrême. Nous n’avons encore signé avec aucun groupe, aussi seriez-vous les premiers à rejoindre nos rangs. Mais il a été décidé de privilégier la qualité à la quantité concernant les artistes que nous engagerions, notamment afin de pouvoir garder un budget important pour la promotion et l’organisation de concerts.
À cette dernière phrase, Nicolas se mit à rougir comme une jouvencelle flattée par son Valentin lors du premier rendez-vous. Il semblait ne plus toucher terre, ce qui somme toute était assez proche de sa réalité physique puisque ses pieds atteignaient difficilement le plancher. Il devait presque se retenir de les faire osciller d’avant en arrière en penchant sa tête entre ses mains, tant ces paroles parvenaient à des oreilles fascinées et conquises d’avance. Le faciès rembruni de Thomas, pourtant sceptique devant l’Éternel, se faisait de moins en moins maussade au fil de la présentation : il l’écoutait avec attention, la proposition semblait sérieuse et l’homme encore plus. Et en effet les traits et les intonations de Stanislas s’adaptaient merveilleusement à la situation et à ses interlocuteurs. Lui qui aurait pu donner des cauchemars au pire vétéran du Vietnam aurait sans doute su, s’il l’avait voulu, le convaincre d’y retourner pour finir le boulot. Gratuitement et avec le sourire.
Ses sourcils épais, son visage parsemé de légères cicatrices, son menton carré et puissant prenaient des allures de grand-père rassurant. Il les flattait, mais sans trop en rajouter, sachant rester naturel dans ses manœuvres de séduction. Ses encouragements s’accompagnaient ainsi de critiques bienveillantes et avisées. Les entrées venaient d’arriver qu’il avait déjà acquis leur confiance.
— En clair, vous nous proposez un premier contrat d’exclusivité sur cinq ans ? résuma Thomas, un tentacule de calamar honteusement fiché entre les dents.
— C’est exactement cela. Le tout comprenant la prise en charge des enregistrements d’albums, leur production, le mixage ainsi que la diffusion, répondit Stanislas avant d’appeler le serveur pour commander du vin.
— Sans compter l’organisation des concerts et des festivals, rappela Nicolas, captivé.
— Voilà. Mais je ne veux pas vous promettre non plus monts et merveilles. Nous aurons certes la structure, et surtout le réseau, permettant de supporter ces frais et la mise en œuvre de tout cela, mais il ne faut pas vous attendre à une rémunération mirobolante.
Stanislas savait qu’il ne pouvait pas aller trop loin dans ses promesses. On parlait de black metal, peu de chance de les faire croire au Père Noël en évoquant d’éventuels disques d’or à accrocher dans leur salon.
— Si par rémunération vous entendez plus qu’un pack de bière bon marché, et par tournée quelque chose d’un peu plus ambitieux que le Sympa Bar de Perdu-sur-Loin transformé pour l’occasion en salle de concerts en poussant deux tables et le yorkshire de la patronne, avec un public plus clairsemé qu’à un meeting de l’amicale des amateurs d’andouillette vegan, alors je suis votre homme !
Et Yann accompagna sa tirade approbatrice d’un rot qui, dans son langage paléolithique, l’était tout autant. Mais il eut tout de même la délicatesse de le réprimer aussi gracieusement que faire se peut, dans une tentative d’adéquation avec les lieux et la tenue qu’il portait. Visiblement, on pouvait définitivement rayer de la liste de ses emplois supposés celui de commercial : ses compétences en négociation avoisinaient celles du petit pois en gelée qui, sous l’effet de l’air comprimé ainsi produit, venait d’apparaître hors de sa narine.
Derrière eux, la femme à la robe violet sombre se leva dans un mouvement souple, accompagnée de l’homme qui partageait sa table. Il partit régler l’addition tandis qu’elle enfilait un long manteau de fourrure noir. Elle tourna légèrement son visage et parut l’espace d’un instant fixer intensément Stanislas, qui lui tournait le dos. Elle rejoignit finalement l’entrée en prenant le bras de son compagnon tandis qu’ils sortaient du restaurant. Cyril s’interrogea sur la raison de ce regard voilé.
La conversation allait bon train. Ses amis semblaient sous le charme de Stanislas. Même Thomas devisait maintenant avec lui, sans son air d’ours constipé qu’il ne savait pas dissimuler lorsqu’une tête ne lui revenait pas. Le serveur passa près d’eux pour les resservir et, contre toute attente, c’était Nicolas qui s’imbibait le plus. Il était passé du cognac au vin, puis du vin au gin, gin qui selon toute vraisemblance venait de lui ôter la faculté de parole mais avait néanmoins décuplé ses fonctions motrices : son visage expressif passait d’une personne à l’autre au gré des discussions, et des mimiques d’exaltation le faisaient brusquement tressaillir. Pour les clients attablés plus loin, il devait sans doute ressembler à un chimpanzé suivant un match de squash.
Étonnamment, c’était Yann qui se tenait le mieux. Cyril eut même l’extrême surprise de le voir poser sa main au-dessus de son verre en signe de dénégation aimable lorsque le serveur se proposa pour le remplir. La saynète avait tout de la vidéo didactique pour les alcooliques anonymes.
Et il continua de deviser d’un air guindé avec Stanislas des scénographies qu’il avait imaginées. La majorité d’entre elles impliquant une possible profanation de cimetière au préalable, Cyril tenta subtilement de détourner la conversation. Qu’en était-il du contrat ? Ils avaient trouvé un terrain d’entente pour l’enregistrement du prochain album, son financement et le studio qui le mixerait, il fallait désormais passer à une éventuelle signature. Stanislas les sentait prêts.
— Tout d’abord, reprit-il une fois que tous l’écoutèrent attentivement, j’aimerais vous demander un service avant de vous apporter le contrat rédigé qui, vous aurez l’occasion de le voir, ne s’écarte en rien des clauses dont nous venons de discuter. Service, rémunéré il va de soi, dont j’avais déjà parlé à Cyril lors de notre entretien téléphonique. Il s’agit d’un concert privé pour une soirée qui l’est tout autant, dans un lieu qui ne manquera pas de vous plaire, j’en suis certain. Quelques producteurs seront présents, mais l’événement est organisé principalement pour certaines personnes qui ne peuvent décemment pas se permettre d’être vues à un concert public de metal. Je vous demanderai donc la plus grande discrétion quant à cette soirée.
Voyant qu’il avait capté leur attention et piqué leur curiosité, il poursuivit, avec une voix plus grave et s’approchant d’eux en s’accoudant à la table, feignant une proximité complice. Dehors, dans un grondement inquiétant, une pluie torrentielle s’était mise à tomber. Des rideaux aqueux ombrageaient la rue et assombrissaient les trottoirs ondés que traversaient de rapides silhouettes anonymes.
— Vous ne serez informés du lieu qu’au dernier moment, et il en ira de même pour les autres groupes qui seront conviés. Une voiture sera commandée pour vous y emmener, et je vous demanderai simplement de ne pas divulguer ces informations, à qui que ce soit. Ainsi que de ne pas consommer d’alcool ni de drogue avant le concert. Nous tenons beaucoup à ce dernier point. Qu’en dites-vous ?
Un voile passa dans le regard de Yann, qui sembla réprimer une réponse cinglante à ce qu’il prenait comme une insulte personnelle. Le reste du groupe parut tiquer lui aussi : si un moteur a besoin d’essence pour fonctionner, leur chanteur avait lui aussi ses nécessités techniques. Les substances diverses et variées dont les prises rythmaient ses journées lui étaient essentielles. Elles étaient le liquide qui huilait les rouages délicats de sa machinerie complexe, le carburant de son existence. Et le terme « essence » pouvait être compris au sens propre : nul doute que le cabotin en avait déjà inhalé volontairement.
Nicolas fut le premier à répondre :
— Nous serons parfaitement disposés à jouer ce soir-là, en respectant les conditions que vous évoquez.
Cyril appuya les dernières paroles de son ami par un regard froncé en direction de Yann. Mais ce dernier avait repris l’air indifférent et aimable qui seyait à la situation. Il renchérit même :
— Vous avez raison, rien de mieux que d’avoir l’esprit clair et les idées dégagées pour une si belle soirée. Tant que monsieur m’autorise à fumer, et que la nicotine n’est pas des produits interdits lors du concert, je n’y vois aucun inconvénient !
Stanislas éclata d’un rire franc et sonore avant de repartir que personne ne saurait s’interposer entre lui et sa cigarette. Le dessert arriva et avec lui la solide quiétude qu’apportent un ventre plein ainsi qu’un repas passé en bonne compagnie. Ils finirent leurs assiettes et les cafés puis Stanislas insista pour payer l’addition. Une offre qui ne rencontra que de molles résistances autour de lui, puisqu’il se leva aussitôt pour rejoindre le comptoir afin de la régler. Yann rajusta son veston et son catogan avant qu’ils ne se mettent en marche vers la sortie où les attendait Stanislas, qui avait déjà revêtu son long manteau et son chapeau. Ses yeux bleus les suivaient avec malice, et des phares de voiture au-dehors passèrent brusquement sur son menton carré pendant qu’un fin sourire barrait son visage. La pluie avait cessé.
Ils se rejoignirent à l’extérieur. Tous sans exception allumèrent une cigarette et papotèrent encore un moment dans la lumière artificielle de la rue désormais animée par les seuls clients de bars ou de restaurants. C’est Stanislas qui marqua la fin de l’entretien.
— Il est temps pour moi de vous laisser. J’ai passé une excellente soirée, je vous retrouve donc le mois prochain à l’endroit qui aura été décidé. Je suis très heureux que nous ayons pu trouver un accord, j’ai foi en votre musique et vos capacités. À vous maintenant de me prouver que j’ai raison !
Et, jovial, il leur serra la main à tous. Lorsque vint son tour, Nico la lui secoua allègrement, des étoiles éthyliques dans les yeux, en balbutiant :
— On est vraiment reconnaissants, et on saura se montrer à la hauteur ! Ce que vous avez pu entendre pour l’instant, c’est pas grand-chose comparé à ce dont on serait capables avec des moyens supplémentaires et un mix professionnel !
— Je n’en doute pas une seconde. Passez une bonne soirée, et reposez-vous bien, je vous veux au meilleur de votre forme ! Au revoir !
Et il s’en retourna, marchant à grandes enjambées dans la nuit qui progressait.
Ils discutèrent encore un temps dans la rue, comme dans un état second induit par le froid, l’alcool et la fébrilité. Yann semblait malgré tout montrer certains signes de déception. Quant Thomas l’interrogea à ce propos, il répondit qu’il restait chiffonné par l’absence de contrat. La vérité était qu’il s’attendait à un véritable rituel d’intronisation, pacte faustien et signature par le sang inclus. Que valait la parole donnée quand son hémoglobine n’avait imbibé aucun document ? On dut le rassurer et surtout lui expliquer calmement que dans la vie normale, avec des gens normaux, personne n’avait à parapher au plasma un quelconque vélin médiéval. Il n’importe, leur chanteur semblait désappointé de n’avoir pu officialiser leur accord. Nicolas affichait lui aussi une mine chagrine. Il aurait signé n’importe quoi dans son enthousiasme, fût-ce un engagement bénévole de trente ans. Cependant, tous partageaient alors le même élan et la même confiance dans l’avenir du groupe en ce soir de janvier.
Enfin, ils se séparèrent. Comme à son habitude, Cyril prit le parti de marcher, dans le but de s’éclaircir les idées et de profiter des rues de la capitale. Il dépassa plusieurs couples qui évoluaient lentement sur la chaussée, parfois blottis l’un contre l’autre comme s’ils craignaient de se perdre dans la nuit environnante, leurs bras disparaissant dans les plis des vêtements, se fondant en un seul être. Dans les vitrines des boutiques toujours allumées posaient éternellement les mannequins, étranges formes humaines, mieux vêtues que toutes celles, bien vivantes, qu’il croisait sur les boulevards. Et pourtant ces modèles qui jamais ne vieilliraient, passantes immobiles de l’obscurité qu’elles hantaient chaque nuit, lui semblaient avec la fatigue dégager une beauté figée mais bien réelle, tout un peuple de déesses aux jambes de statues.
Il reçut un SMS de Lina pendant le retour : « La soirée fut bonne ? Te connaissant, tu es soit au fond du fauteuil du restaurant, en pleine digestion et louchant sur l’assiette du voisin en espérant qu’il te lègue la fin de son dessert, soit en train de flâner par les rues en te prenant pour un poète maudit du XIXe. Ce que tu n’es pas. Ne va pas nous la jouer Nerval pour embêter la maréchaussée qui devra te décrocher de ton lampadaire au petit jour, ils ont d’autres chats à fouetter ! Bisous. »
Était-il si prévisible ? Le message le fit sourire et il commença à répondre.
Tandis qu’il était à demi ébloui par la lumière de son smartphone, il crut apercevoir dans le renfoncement d’un hall d’immeuble la femme qui les observait peu auparavant au restaurant. Lorsqu’il leva les yeux, ses pupilles en plein myosis n’eurent pas le temps de s’adapter à la pénombre, et il pensa avoir rêvé la fourrure mêlée de prune qu’il vit par l’entrebâillement de la porte avant le claquement sec de celle-ci. Il reprit sa marche interloquée en cherchant la prochaine bouche de métro, cette grande gueule qui l’aspirerait dans le tréfonds et le vacarme des wagons.
 
Plus loin, dans une artère vidée de son animation diurne où seuls filaient les phares des taxis enfiévrés, les souliers de Stanislas clapotaient doucement sur le bitume mouillé. Son visage n’exprimait plus maintenant la bienveillance qui le caractérisait une heure auparavant, mais une certaine dureté et un air soucieux. Plusieurs dizaines de mètres devant lui, Nicolas titubait légèrement dans la nuit parisienne, grisé d’espoir et de digestif. Stanislas l’observait, les mains enfoncées dans son duffel-coat. Il songeait à ce qui était advenu aux dernières personnes qu’il avait ainsi approchées puis recrutées, si aisément. Il commençait à éprouver de la sympathie pour eux, ce qui était mauvais signe. Pourvu qu’ils ne s’en rendent pas compte. Il les servait mais demeurait à leur merci, puisqu’il leur devait tout. Mais le prix à payer lui semblait bien lourd, et sa tâche n’aurait pas de fin. Derrière lui, les ombres créées par les lampadaires semblèrent vaciller légèrement, puis s’allongèrent comme pour se couler en flaques d’encre et remplir de ténèbres le peu de clarté subsistant encore.

Chapitre 8
Un samedi soir ordinaire au Corpse and Co. Le bar accueillait trois groupes : le premier délivrait son death metal au moment même sur un ersatz de scène, créée ex nihilo par un assemblage de canettes vides censées la délimiter. Il était 20 heures, et le chanteur s’égosillait en vain : l’indifférence quasi générale de l’audience avait de quoi éveiller la pitié. Mais pas celle de Yann manifestement. Il aurait pu, comme le reste du bar désintéressé, prendre la tangente vers la cour intérieure et y attendre patiemment leur tour. C’était mal le connaître. Il avait de loin préféré rester ivre mort face à eux, une fesse sur sa chaise et l’autre en suspens, dans un déséquilibre savamment maîtrisé. Ses yeux cernés rayonnaient du plaisir qu’il avait à les fixer comme un benêt. À la fin de chaque morceau, on pouvait l’entendre hurler jusqu’au parc voisin. Ses insinuations fort peu voilées au sujet des respectables génitrices des musiciens trouvaient un écho dans les rires de Nicolas et de Thomas, écroulés eux aussi, en train de fêter dignement leur contrat à venir. Mais évoquer la dignité semblait alors totalement hors de propos : Yann venait de subitement prendre conscience du potentiel ludique du monticule de bières. Saisissant la sienne d’une main, l’autre tendue dans un geste de visée approximatif et tanguant dangereusement, il tenta le strike. Et le réussit. D’une bière deux coups, la canette fit s’effondrer la pile métallique avant de se planter, par un rebond vicieux, sur le nez du guitariste en plein solo.
Cyril quitta des yeux son écran de portable. La soirée s’annonçait prometteuse. Ou tout au moins pittoresque. La tension grimpa très vite, et retomba presque aussi rapidement. Le guitariste voulut se jeter sur Yann qui suffoquait de rire, entre larmes et hoquets d’alcool. Thomas se dressa de toute sa hauteur en une fraction de seconde – Nicolas crut qu’il allait perforer le plafond – et se tint prêt à assommer la forme floue et dédoublée face à lui. On retint donc celui dont le visage dégouttait rougeâtre, les rares spectateurs se rassirent à leur table, et l’on éteignit les caméras des smartphones promptement dégainés. Le dieu YouTube trouverait bien d’autres victimes sacrificielles à filmer ce soir-là.
Yann ne put s’empêcher d’y aller de son petit commentaire :
— T’es bien mieux comme ça ! J’te trouvais un peu pâlot ce soir !
Dire qu’il avait pris le melon depuis leur rencontre avec Stanislas était un euphémisme. C’était toute une plantation fruitière qui se développait dans son occiput et ses chevilles enflées. Même Nicolas se sentait pousser des ailes, et invectivait l’autre chanteur en sautillant :
— Tu veux t’battre ? Tu veux t’battre ?
Personne ne jugea nécessaire de lui faire remarquer qu’il était en train de provoquer en duel un pilier couvert d’affiches.
Cyril décida de les traîner vers la terrasse, espérant que l’air frais désembrumerait les esprits avant leur prestation. Le sien était parfaitement alerte et presque sobre : Lina avait émis l’hypothèse de passer les voir en fin de soirée. Se mêlant à la foule coagulée entre les murs d’enceinte extérieure, ils allumèrent une cigarette dans la relative chaleur des corps compressés. Seul Thomas expérimentait le froid intense de la saison, ses cheveux roux surnageaient dans les flots mouvants d’un océan de crânes. Plus personne n’osait rentrer, posté comme il l’était devant la porte, le regard porté au loin et ses bras de bûcheron croisés contre sa poitrine. On crut à un nouveau vigile, et certains se hâtèrent même d’éteindre discrètement quelques cigarettes plus odorantes que la moyenne.
Yann avait fait un détour ravitaillement, des plus superflus à en juger la vitesse avec laquelle il rencontra la baie vitrée en voulant les rejoindre. Il rajusta son Perfecto et ses lunettes de soleil, accessoire indispensable pour une manœuvre en extérieur. Le paramètre nocturne ferait une apparition bien plus tardive dans son cerveau secoué par le choc. Il arriva à leur hauteur avec un clin d’œil – si lent qu’un glaucome aurait eu le temps de s’y installer, puis de louer le nerf optique sur Airbnb – et exhiba une bouteille dorée avec pour fond sonore le concert étouffé de leurs comparses musiciens.
— La surprise du chef !
— Je ne savais même pas qu’ils vendaient du vin ici, s’étonna Cyril. Encore moins à la bouteille…
— Pour tout vous dire, chers amis, j’suis pas sûr qu’eux non plus le savent. J’ai repéré notre nouvelle copine sous le comptoir, derrière les jambes de Fred, trop occupé à servir à la pression !
— Encore une belle victoire de l’esprit sur le porte-monnaie je suppose ? interrogea un Thomas suspicieux.
— Pas pu résister… Elle s’offrait à moi, dans sa posture lascive et ses appâts suggestifs. Non, mais regardez-la, cette mignonne ! Qui pourrait me blâmer de n’avoir pas su trouver la force de lui dire non ? Que celui qui n’a jamais flanché devant une telle merveille me jette la première pierre !
Et, pendant que Cyril sondait les alentours à la recherche du galet adéquat, le kleptomane récidiviste poursuivit :
— C’est mes origines, j’y peux rien… Un beau riesling comme ça ! Allez dire à un Alsacien pure souche qu’il ne peut pas y toucher ! J’vais vous dire c’que c’est en réalité : de la provocation, voilà tout !
Il les regardait maintenant avec dans les yeux toute l’innocence et la pureté d’un Gavroche, que seules les circonstances malheureuses et les affres de la société auraient perverties. Un sketch qu’il avait eu maintes fois l’occasion de perfectionner durant ses nombreuses auditions face aux procureurs. Personne n’était dupe néanmoins et une question fondamentale demeurait :
— Je suppose que tes pulsions irrépressibles de vols à l’étalage n’ont pas réfléchi un seul instant au fait que personne ici n’a de tire-bouchon ?
Cyril marquait un point et l’on put lire le désappointement se dessiner sur le visage de Nicolas. C’était compter sans la débrouillardise de Yann. Il avait toujours une solution clé en main, et sortit justement les siennes afin de découper la capsule. Puis il fouilla les profondeurs de son sac à dos, et chacun frémit en ayant une pensée émue pour feu maître blaireau. Ce fut finalement un câble jack qu’il exhuma. Méticuleusement, il en décolla des restes de repas agglomérés à plusieurs pochons transparents, avant de s’en servir pour presser le bouchon et accéder à la divine boisson, ce graal strasbourgeois. Et c’est pendant qu’ils en dégustaient l’offrande sucrée que Nicolas le questionna :
— Alors, comme ça, tu nous viens d’Alsace ? Maintenant au moins on connaît l’origine du mal !
— J’suis pas né là-bas, mais mes grands-parents en viennent… Paraîtrait même que j’ai un ancêtre troubadour assez célèbre ! Comme quoi la pomme tombe jamais bien loin de l’arbre.
— Ou le gland du chêne…
— Quoi ? s’entrucha Yann entre deux goulées.
— Rien, laisse tomber. Bon, on joue dans vingt minutes normalement, alors l’animal va lâcher sa proie, et on va se préparer à monter sur scène.
Cyril avait parfois l’impression d’être dresseur dans un cirque, entouré de bêtes indisciplinées aux tendances alcooliques. Dont un lion défraîchi, sociopathe et malodorant. Le genre de bestiole qui ferait regretter à Noé d’avoir accordé un pass all inclusive à tous les quadrumanes de son arche.
Mais Yann, dans un sursaut trollesque, venait de foncer tête baissée à l’intérieur du bar pour rejoindre la maigre audience du premier groupe. Et c’est à travers les reflets de la vitre qu’ils le virent initier sa désormais célèbre bourrée du leprechaun farceur. Les ingrédients principaux de cette danse immémoriale consistaient en divers actes de violence gratuite contre les spectateurs, de préférence perpétrés de dos, tout en accomplissant une performance digne d’un derviche tourneur. Puis l’aimable chauffeur de salle parvint à lancer une improbable queue leu leu, qui acheva de faire enrager le chanteur sur scène. Ce dernier quitta la salle sans un mot, crachant au sol et jetant son micro dans un ultime larsen.
— Ah, belle mentalité ! On remercie personne et on se tire comme des voleurs, bravo ! Les gens sont vraiment susceptibles de nos jours.
Et c’est sur les moqueries de Yann que le bar hua les malheureux.
— Bon, place à la vraie musique maintenant ! Vous pouvez enlever vos boules Quies et refaire vos lacets, parce que vous n’en sortirez pas indemnes !
Et il disparut rejoindre les autres dans les coulisses improvisées, aka les toilettes pour hommes. Un instant make-up plus tard, trois compères en ressortaient grimés de noir et blanc, le visage et les bras couverts d’entrelacs plus ou moins esthétiques rappelant les grandes heures de Marduk et Gorgoroth. Ou celles d’Alice Cooper selon les références. Cyril, impatient, jeta un œil vers Yann qui comme toujours traînait dans les lieux d’aisance. Sans doute l’odeur lui rappelait-elle son doux foyer.
— Mais c’est bon, t’es parfaite comme ça, Miss Déchet 2020 ! Allez, bouge-toi !
Le chanteur, déjà pâle comme un spectre et dont les yeux viraient au trou noir, fixa son ami puis la boîte de maquillage intacte sans comprendre. Le miroir l’aida à assimiler l’insinuation, et ils montèrent enfin sur scène.
Il y avait davantage de monde dans la salle lorsqu’ils effectuèrent les derniers réglages, l’heure était plus tardive et les gesticulations précédentes de Yann propices à attirer le chaland. Franck, invité par Nicolas, s’était installé à la console des lumières sur leur droite. Son amateurisme en la matière n’avait rien à envier à la nonchalance avec laquelle il se préparait au concert : un sandwich à demi éventré bavait sa mayonnaise sur les contrôles. Cyril jeta une dernière fois un œil sur ses amis. Le corpse paint qui couvrait leurs traits ne parvenait pas à dissimuler totalement l’état général d’ébriété dans lequel ils se trouvaient tous. Il soupira, désespéré mais résigné. Avaient-ils seulement joué une fois en pleine possession de leurs moyens ? Yann engloutit le restant du vin comme s’il s’agissait d’une véritable potion de vigueur, se redressa, emplit ses poumons et postillonna avec véhémence sur les spectateurs :
— Nous sommes Blood Magic Necromance, et ce soir… vous danserez avec les morts ! La première chanson s’appelle *** !
Il venait d’éructer d’une voix gutturale le titre, que nul ne comprit. Même Thomas eut un doute sur celui qu’il devait entamer, mais Cyril prit le relais en lançant sa ligne de basse distordue. Quatre rapides mesures plus tard, Nicolas y joignit sa guitare tandis que des spots de mauvaise qualité s’allumaient au-dessus d’eux. La batterie et Yann se mirent à l’œuvre, et c’en fut terminé de tout ce qui pouvait subsister d’agréable dans le bar.
Car le son était horrible. Thomas jouait bien trop fort, c’était déjà chose acquise en temps normal. Mais dans ce genre d’endroit, au potentiel acoustique d’une huître close, le mix devenait inaudible. Et pourtant on pouvait voir Nicolas s’évertuer à frapper du pied ses pédales au sol à la manière d’un poulpe organiste, tentant de sauver les meubles en jouant sur l’overdrive et divers réglages. Cyril lançait des SOS muets vers la console de son, jusqu’à ce qu’il aperçoive le tabouret vide et l’ingé son en train de se rouler une cigarette vers la sortie. Franck quant à lui donnait son maximum aux lumières. Du moins le maximum que lui permettait son unique main libre puisqu’il tenait son sandwich de l’autre.
Et pourtant, malgré la cacophonie ambiante, le public avait déjà commencé à bouger en rythme, comme un banc d’algues balayé par un courant marin. Impression renforcée par l’ambiance bleutée qui baignait la pièce : Franck versait dans le minimalisme manchot. Mais l’atmosphère n’était pas au monde du silence. Loin de là. Ils abordaient leur troisième morceau, Cyril avait abandonné tout espoir de se faire entendre et Nicolas s’ingéniait sur ses potards à chaque courte pause. Batterie et voix couvraient l’ensemble des cordes, réduites à un lourd grésillement résiduel. Les hurlements de Yann paraissaient plus inquiétants encore, sur ce fond apocalyptique et assourdissant. Il se tenait accroupi, la tête entre les genoux, micro coincé dans les cuisses, et ses gémissements schizophréniques attaquaient la salubrité mentale des spectateurs.
C’est alors que survint l’incident qui devait faire basculer la soirée dans la folie. Un filet de jus de tomate-suc de poulet s’écoula sur le pupitre d’éclairage, et c’est dans une gerbe d’étincelles qu’il rendit l’âme. Toutes les lumières moururent sur-le-champ. Pourtant, aucune stupeur ne traversa l’auditoire, qui continua de monter en tension et de se bousculer de plus en plus violemment.
Ce qui arriva par la suite, nul ne le sait vraiment. Quand ils en reparlèrent le lendemain, le cerveau encore enferré par l’alcool, Yann, Nicolas et Thomas semblaient ne pas se souvenir précisément des événements. Mais Cyril avait toute sa tête, malgré les quelques verres bus en amont. Et ce qu’il avait cru voir ce soir-là, dans la pénombre de la fosse, l’avait proprement terrifié.
Ils avaient continué à jouer. Le timbre de Yann avait pris une tonalité féroce, presque carnassière. Il fixait l’audience d’un regard de prédateur que Cyril ne lui connaissait pas. Le guitariste et le batteur, bien que partiellement masqués par la nuit qui s’était alors infiltrée entre eux, semblaient pris de transe. Leur maquillage dégoulinait sous la sueur. Thomas tremblait de l’épaule gauche, sans qu’il paraisse s’en rendre compte. Leur musique se transformait imperceptiblement, ils improvisaient des ponts entre les morceaux et la saturation atteignait des limites insoutenables. La mâchoire de Nicolas effectuait des mouvements inquiétants, comme s’il grinçait des dents à s’en limer les canines.
Mais c’est en face de lui que Cyril vit une scène qui devait le marquer pour longtemps. Tandis que l’effroyable dissonance s’expulsait violemment des amplis, les spectateurs se battaient. Il avait assisté à une quantité astronomique de concerts dans sa vie, aussi savait-il pertinemment que ce qui se déroulait ce soir-là était tout sauf un pogo ordinaire. Il vit une silhouette en empoigner une autre, et lui asséner un coup de genou dans le ventre avec une rare brutalité. L’un d’eux s’acharnait sur un homme au sol, projetant ses poings puis ses coudes contre ce qu’il imaginait être le visage du malheureux. Une main s’abattit brusquement sur la chaussure du bassiste. Il la repoussa du pied, mais elle ne bougeait plus et son contact spongieux semblait indiquer plusieurs doigts cassés. Des bruits de verre brisé éclataient sporadiquement, et des grognements remplaçaient peu à peu les cris qui montaient du fond de la salle.
Cyril ne sut pas combien de temps tout cela avait bien pu durer. Lui-même était assez confus. Des vapeurs de fer, de sang et de sueur lui embuaient l’esprit. Il n’en parla jamais, mais il avait ressenti une peur intense, sans pour autant s’arrêter de jouer – ce qu’il ne parvint pas à s’expliquer. Il avait cru perdre connaissance à un moment, et sa mémoire lui faisait défaut à partir de cet instant. Lina lui raconta le lendemain au téléphone qu’elle était bien passée les voir au bon horaire, mais qu’elle n’avait pas pu entrer dans le bar. La porte avait été fermée, et l’intérieur du bâtiment était plongé dans l’obscurité la plus complète. Même la lumière de la rue, quoique faible mais suffisante en temps normal pour éclairer les premières tables, ne pouvait percer l’imposant bloc de charbon qui semblait avoir envahi la salle. Chose plus étonnante, le silence était total. Du néant pur, massif et angoissant s’était emparé des lieux. Elle avait rebroussé chemin, le pas pressé de mettre le maximum de distance entre elle et l’endroit.
Et c’est dans le tumulte et les clameurs atroces, au milieu des corps tuméfiés, que Cyril pensa les voir. Elles s’élançaient entre eux, naissaient des coups et jaillissaient des yeux étincelants du public. Ces formes, plus noires que les ténèbres alentour, il devait les avoir imaginées. Il ne pouvait en être autrement.

Chapitre 9
Le mardi de la semaine suivante, Cyril, Thomas, Yann et Nicolas répétaient dans leur local habituel. C’est‑à-dire chez ce dernier, dont l’une des vastes pièces de la maison avait été aménagée en studio. Bien des années s’étaient écoulées depuis leurs débuts, dans le garage qu’un ami leur prêtait à l’époque : les murs étaient alors recouverts de boîtes à œufs, étouffant ainsi le son – bien que trop modérément si l’on prêtait l’oreille aux menaces de mort toutes plus inventives les unes que les autres proférées par les voisins. Le local qu’ils utilisaient désormais était réellement insonorisé puisque Nicolas y travaillait avec ses élèves. Des alvéoles grises y emprisonnaient le son et des instruments étaient disposés dans un coin de la pièce, attendant chaque semaine d’être réveillés par des mains plus ou moins expertes. Quelques baffles reliés à une console de mixage se tenaient contre un mur, pareils à une immense porte de cachot qui prendrait régulièrement vie dans un sourd grésillement de distorsion. Un œil étranger promenant son regard dans la salle ne manquerait pas de s’arrêter sur le véritable nœud gordien de câbles jack, jeté là contre les amplis. Il résultait du premier jour d’installation où Nicolas, lorsqu’il eut fini de brancher toutes les pédales nécessaires, s’était rendu compte du monstre bientôt légendaire qu’il venait de créer. Depuis, nul mortel n’osait approcher l’infâme créature de Frankenstein de caoutchouc, de peur d’en briser le fragile équilibre de contacts électriques. Une seule tentative de déplacement de la bête marqua les mémoires, celle de ce sombre soir de juillet durant lequel Yann était resté piller le petit frigo de la pièce avec Thomas. Quelques verres de trop, et ce fut le funeste accident gastrique qui marqua à jamais les lieux de son empreinte. Et de son odeur. Yann avait alors pris les devants et, bravant sa propre crainte, défiant le serpent de jais tortueusement couché sur la moquette, l’avait saisi et enserré entre ses mains tremblantes pour lentement, avec toute l’angoisse et la coordination motrice dont il pouvait faire preuve après s’être ainsi purgé, venir le déposer sur la tache honnie. Ce fut toute une épopée. Il avait ensuite contemplé son œuvre de dissimulation, ce dragon couleur suie qui désormais couvait le fruit de ses entrailles, et avait souri, du sourire triomphant du héros qui sait qu’il vient de se dépasser, dans une prouesse tant morale que physique. Témoin silencieux et hébété, Thomas jura de ne jamais dévoiler le secret, de rester coi jusque dans la tombe. Et, afin de sceller le pacte infernal qui désormais les lierait, ils avaient consciencieusement vidé jusqu’à la lie la dernière bouteille restante.
La première fois qu’ils avaient élu domicile dans cette salle et s’en étaient servis pour jouer, un voisin les avait vus entrer guillerets et pimpants d’énergie. Puis, quelques heures plus tard et la nuit tombant, ils en étaient ressortis vacillants, trempés de sueur et un sourire béat aux lèvres. Son imagination galopante en avait alors conçu une scène torride, cachée aux yeux de la société, leur attribuant une sexualité des plus débridées. Il ne pouvait s’empêcher depuis ce jour de laisser filer un soupir plaintif chaque fois qu’il croisait Amélie dans le voisinage.
Aujourd’hui, la répétition n’était qu’une formalité : il fallait simplement se maintenir en forme et en capacité de jouer correctement lors de la semaine à venir. Les morceaux s’enchaînaient sans difficulté, les pains étant de moins en moins nombreux au fil des ans, si l’on excepte le chant de Yann qui devait s’appréhender comme une fausse note perpétuelle. À la fin d’un morceau, Cyril alla reposer sa basse, une vieille Warwick, relique dénichée dans un vide-greniers qu’il avait retapée par la suite. C’est alors que Yann leur fit part d’une idée qu’il avait eue la nuit précédente concernant la dernière minute. Elle était jusqu’à présent uniquement instrumentale, composée d’un seul riff monolithique joué en boucle jusqu’à satiété.
— En fait, j’ai fait un rêve…
Thomas, goguenard, le coupa :
— Tu te piques de politique maintenant ?
— Non sérieusement, j’ai vraiment fait un rêve étrange. J’étais dans un désert…
— Tu m’étonnes, ça devait être hyperangoissant pour toi de te retrouver loin de tout liquide !
— Il va me laisser finir, le joueur de tambourin ? Dans le désert donc, une sorte de serpent sans écailles est sorti du sable. Il avait le bout de la queue plat et devait mesurer dans les quinze mètres. Quinze mètres ! Il m’a demandé de le suivre sous la surface, dans un tunnel qu’il avait creusé. Déjà, ça m’a semblé bizarre. Je me suis dit : comment un serpent pourrait forer des catacombes comme celles que je voyais ?
Yann les regardait avec son regard allumé des grands jours, comme s’il attendait une réponse. Après quelques secondes en suspens, Nicolas s’énerva :
— J’croyais que c’était une question rhétorique ! Comment veux-tu qu’on sache par quel moyen il a creusé ce foutu tunnel ? C’est ton rêve, bougre d’im…
— Bon, j’vois que vous n’êtes pas très coopératifs. Je vais essayer d’abréger.
S’ensuivit la relation presque mot à mot du dialogue avec le reptile fantasmagorique. Impossible de distinguer ce qui relevait du rêve et ce qui était inventé au fur et à mesure du récit. Celui-ci passa par une phase métaphysique, durant laquelle Yann prenait des airs mystérieux, faisant gronder sa voix de façon ténébreuse, avant d’alterner avec la description de ce qui devait être l’acmé de la narration : la transmission onirique d’un texte révélé par le serpent. L’histoire ainsi contée s’accompagnait de larges mouvements de bras, comme autant d’effets de manche que venaient appuyer des yeux qui se voulaient sans doute pénétrants tant ils roulaient. Les pans de son sweat criblé de trous et de patchs voltigeaient en tous sens, lui donnant l’allure d’un prestidigitateur survolté, entre le bonimenteur et le prophète illuminé. Le plus cocasse était sa voix, qui passait de ses interventions propres aux réponses du serpent, dont il tenait absolument à imiter la voix et que son micro toujours allumé amplifiait par instants de façon grotesque. Cyril finit par bâiller mais fut brutalement réveillé par le braillement distordu qui jaillit des baffles à sa droite. Yann avait sans doute raté sa vocation. Il aurait fallu lui faire tenir un stand dans les foires et lui donner à vendre quelque élixir de jouvence, quelque poudre de repousse instantanée des poils de bras. Il aurait attiré à lui toute une foule fascinée et hypnotisée, suspendue à ses lèvres et prête à délier sa bourse.
Et ce fut après ce long et laborieux exposé de ses pérégrinations nocturnes, quelque dix minutes plus tard, qu’il acheva. En un mot, il voulait rajouter à la fin instrumentale du morceau une voix, sa voix, dictant les mots mêmes qui lui avaient été transmis dans son rêve.
— Vous en pensez quoi ?
Cyril ne se fit pas prier :
— J’en pense que Freud aurait sans doute bien des choses à te dire au sujet de ce gros serpent qui t’apparaît en songe…
Thomas resta plus prosaïque :
— Et t’es sûr que t’avais bien pris ta camomille ce soir-là ? Tu sais, fatigué, il est si facile de la confondre avec ta mescaline maison… Quelle idée de les ranger dans des boîtes à thé identiques !
— J’vois que tout le monde se fout de moi. Mais au réveil, j’me souvenais d’absolument tout, avec une netteté si impressionnante que j’ai pu noter les mots du python.
Et, ce disant, il sortit de son jean un papier froissé, qui paraissait avoir connu une vie antérieure de cornet de frites tant la graisse en imbibait généreusement les bords.
Cyril le parcourut en diagonale. Cela n’avait aucun sens. Le pire des dyslexiques-dysorthographiques-dyspraxiques n’aurait pu rédiger les quelques phrases, puisqu’il fallait bien les qualifier, qui y étaient griffonnées. Quelques hiéroglyphes sibyllins en ornaient même l’unique paragraphe.
— J’y comprends rien du tout… C’est normal ?
— En soi, moi non plus j’y comprends rien. Mais j’sais les prononcer !
Ils se regardèrent, interloqués. Cela dépassait tout de même la folie douce dont il faisait preuve habituellement. Il reprit :
— Alors, ce signe-là, avec le dromadaire qui semble éternuer, ça se dit fhaar, avec un « h » aspiré. Et celui un peu plus loin, qui ressemble à une étagère furieuse, ça se prononce lorm. Mais pas exactement comme l’arbre.
Une telle force de conviction se dégageait de ses propos que, bien que nul ne sache où il voulait en venir, on accepta de rejouer le morceau avec l’ajout qu’il proposait. De toute évidence, cela ne jurerait pas avec le reste de ses paroles puisque personne à part lui ne les comprenait. Elles n’avaient d’ailleurs jamais été écrites, et Nicolas le soupçonnait de les intervertir ou d’en tronquer des parties à chaque concert.
Ils reprirent leurs instruments, rallumèrent pédales, baffles et micros, et Thomas s’installa derrière sa batterie. Quatre coups de baguettes choquées l’une contre l’autre en cadence et le silence disparut, pourchassé par une meute de décibels enragés. Aucune erreur ne fut à déplorer, même pour Cyril dont les doigts commençaient pourtant à souffrir tant ils tricotaient depuis deux heures sur les cordes épaisses, et que le break de la partie rythmique éprouvait par sa technicité. Sa main droite ressemblait à un mille-pattes affolé et son visage affichait l’air concentré du traducteur de Schopenhauer en sanscrit. Nicolas au contraire, dont les bras pourtant tellement fins ne laissaient pas présumer une telle endurance, paraissait presque rêvasser tout en enchaînant mécaniquement les riffs et l’un des solos. C’en était rageant.
Lorsqu’arriva le dernier pont qui précédait la clôture instrumentale, Yann se pencha pour récupérer son simili-papyrus qui l’attendait au sol. La lourdeur malfaisante du dernier riff se fit entendre. Des arpèges de basse le parcouraient, ponctués d’une caisse claire claquant sporadiquement, éclatant aux tympans comme des coups de tonnerre dans la ruche grisâtre. Après plusieurs mesures qui imprégnèrent progressivement les lieux de leur noirceur, le chanteur débuta sa lecture. Campé fermement sur ses deux jambes, le feuillet entre les mains, il récitait lentement les syllabes inconnues qui se rivaient au rythme avec une étonnante fluidité. La voix éraillée de Yann semblait muer subtilement, se faire plus grave, comme du plomb fondu dont les sonorités couleraient dans chaque interstice chromatique, liant l’ensemble par ses paroles de chrome. Cyril se sentit parcouru par de légers frissons, un magnétisme ambiant gagnait le groupe, sans que l’on puisse distinguer ce qui rendait ces phonèmes si particuliers. Finalement, la clausule arriva, et coïncida parfaitement avec la dernière note. Le son parut s’éterniser dans la pièce, à l’instar d’un gaz toxique suspendu dans l’atmosphère dont les nappes s’atténueraient patiemment, piégées par les murs alentour.
Pendant que se dissipait le faible bourdonnement résiduel, les musiciens restèrent stoïques, immobiles, sans se regarder mais les mains plaquées le long du corps, comme plongés dans un demi-sommeil. Finalement, en passant la main de son front jusque dans ses cheveux, Nicolas lâcha :
— J’sais pas ce que tu nous as pondu là, mais ça fonctionne terriblement bien. J’suis d’avis de le garder ; il faudrait même réenregistrer notre version pour l’incorporer.
Yann semblait un peu perdu. La bouche plus sèche qu’à l’ordinaire, il lui répondit qu’il avait besoin de se reposer un peu avant. À le voir ainsi, pantelant et vidé de toute énergie, Thomas eut même l’impression qu’il avait bel et bien pondu quelque chose. Un œuf de serpent à n’en pas douter.
Ils reposèrent les instruments et s’installèrent sur les vieux canapés et fauteuils qui faisaient angle à l’opposé de la salle. L’heure de la curée avait commencé. Nicolas, jouant le garçon de table, mit sa serviette, pliée mais gouttant de sueur, sur son bras et questionna à la ronde :
— Ces messieurs désirent-ils quelques rafraîchissements ?
Il poussa la farce en singeant l’air obséquieux du serveur du Chat Gris, en reprenant :
— Nous pouvons vous offrir bien des délassements, alcoolisés certes, mais divinement accordés à votre standing !
Une fois quelques bières ouvertes sur la table basse, Thomas accrocha du pied sa besace couleur sable pour l’attirer à lui. Elle l’accompagnait dans tous ses déplacements et avait vu plus de pays que le reste du groupe réuni : Thomas était garde forestier, aussi avait-elle trempé dans les sources claires, coudoyé l’écorce des arbres et convoyé champignons et marrons. Il s’en dégageait depuis toujours une persistante odeur d’humus et d’éternel automne. C’est pourquoi, lorsque le batteur en sortit une assiette enveloppée d’aluminium, Cyril lui demanda s’il s’agissait de quelques mets mystérieux concoctés par d’ancestraux êtres sylvestres, qu’ils déposeraient chaque soir au pied d’un arbre connu de lui seul, en récompense de sa protection séculière. La large face honnête et rubiconde de Thomas s’épanouit tandis qu’il répondait :
— J’sais pas si Sophie a des allures de fée, mais en tout cas, c’est elle qui a préparé ça.
Il posa le paquet sur la table et en dévoila le contenu : une pile magistrale de biscuits, qui en effet auraient à eux seuls nourri la forêt entière un hiver durant. Tous humèrent le délicat parfum d’amande qui s’en exhalait et Nicolas de se pencher au-dessus du plat pour en savourer chaque fragrance. Seul Yann resta de marbre, dubitatif devant l’offrande suspecte.
— C’est quand même bizarre que ta femme, qui nous porte une affection toute limitée, prenne de son temps pour nous confectionner des gâteaux… J’dis ça, j’dis rien, mais ne comptez pas sur moi pour la première bouchée. La dernière fois que j’ai vu Sophie chez toi, elle s’ingéniait à me cantonner dans le couloir pour que j’reste pas trop longtemps. Et quand j’suis parti, je l’ai vue mettre du spray là où j’étais passé. Mais pas du spray pour l’odeur, celui contre la vermine ! J’ai bien vu le picto du cafard barré !
Nicolas parut soucieux tout à coup, gagné par les inquiétudes de la vermine en question.
— C’est vrai, ça, même moi, quand elle me parle, elle me regarde toujours entre les sourcils, jamais dans les yeux ! C’est hyperdéstabilisant, j’crois qu’elle le fait exprès pour me mettre mal à l’aise…
— Oui oui, j’ai épousé une sorcière, j’connais votre petit refrain. Il n’empêche que, depuis que je lui ai annoncé qu’on allait certainement gagner enfin un peu d’argent avec notre musique, elle vous prend moins en grippe. Ça et le fait que je m’occupe plus de la petite. Je lui lis une histoire tous les soirs maintenant. Vous avez déjà remarqué à quel point les contes pour enfants sont horribles ? Heureusement, elle s’endort toujours avant la fin. Mais maintenant, c’est moi qui me réveille en pleine nuit, la tête remplie de gamins dévorés. Ces derniers temps, il m’arrive parfois de frissonner quand je suis seul dans les bois… Purée, y a même pas de loups dans mon domaine !
Yann se remémora soudain un épisode de série policière et, tout en lorgnant de façon affolée les pâtisseries, il souffla :
— Attendez, le cyanure, ça ne dégage pas aussi une odeur d’amande ?
Un vent de panique traversa l’assistance. Tout un échafaudage criminel s’empara d’eux. On les retrouverait le lendemain en première page du journal local : « La gourmandise : leur dernier péché », avec pour illustration la photo de l’un d’entre eux, pétrifié sur le sol, les lèvres entrouvertes et des miettes de biscuit tout autour. Nicolas s’imaginait déjà agonisant, avec pour dernière vision le visage chafouin de Sophie disparaissant peu à peu dans un long tunnel de macarons.
Coupant court à leurs élucubrations délirantes, Thomas enfouit son énorme main dans les gâteaux, y saisissant à la louche une bonne poignée, et engouffra le tout dans sa bouche. Puis, lentement, en fixant tour à tour chacun de ses amis, il mâcha méticuleusement la mixture maudite.
Et regretta immédiatement son geste lorsqu’il eut l’impression que son visage n’était plus qu’une immense bétonneuse en train de malaxer plusieurs kilos d’enduit. Il tenta d’articuler :
— ’on’ent, ’on’um’o ?
— Ta maman ne t’a pas appris à n’pas parler la bouche pleine ?
Yann jouissait visiblement de la situation qu’il avait provoquée. Il ressemblait à un chimpanzé qui vient de trouver la clé du zoo et qui n’a rien trouvé de mieux que d’ouvrir la cage aux fauves à l’heure d’affluence. Un bruit sourd et étouffé se fit entendre. L’air furieux, Thomas venait de déglutir. Il répéta :
— Content, Columbo ?
— Mais parfaitement, mon cher ami, et surtout rassuré désormais !
Et, malicieux, il mordit à pleines dents dans un des biscuits survivants. Cyril assistait navré à la scène, comme un éthologue débarqué sur la planète Crétin 371, aux confins du système stellaire Alpha du Débile. Plusieurs questions, et non des moindres, flottaient dans son esprit tel un cosmonaute perdu dans le vide intersidéral : était-ce là un échantillon représentatif de l’espèce humaine ? Si oui, méritait-elle d’être sauvée ? Ne valait-il pas mieux y mettre fin par souci de dignité ? Toutes ces interrogations éthiques le laissaient perplexe tandis qu’il observait les spécimens en question se quereller. Thomas avait bondi de sa chaise en direction de Yann, dans le but évident de lui faire ingurgiter de force les préparations de sa chère et tendre. Et peut-être ses épaisses phalanges velues par la même occasion. But d’ailleurs parfaitement assumé, puisque verbalisé en des termes que la décence nous contraint d’atténuer : il y était question de digestion accélérée par l’entremise de coups portés à son fondements. Le chanteur se défendait vaillamment face aux assauts de son batteur. Sa ruse simiesque l’avait poussé à considérer comme arme potentiellement létale son micro, dont il usait à la manière d’un nunchaku. Mais Thomas, en vieux mâle dominant, n’eut même pas à porter le premier coup. Le micro s’en chargea, et le combat prit piteusement fin lorsque Yann dut se rasseoir, un mouchoir sanglant sur le nez.
Une demi-heure plus tard, les esprits revenus de leur échauffement vaquaient à des occupations plus paisibles. Nicolas, finalement conquis par les gâteaux, digérait son amande sur un tabouret, une guitare Flying V calée entre les cuisses. Il travaillait un plan néoclassique, la nuque oscillant de gauche à droite, réglée comme un métronome ou une babiole en forme de chien, de celles qui hochent la tête dans un triste mouvement perpétuel, scotchées puis oubliées sur une plage arrière de voiture. Des abandons quotidiens pourtant occultés par la SPA. Avec ces envolées mélodiques en bande-son, Cyril pianotait un message pour Lina, qu’il ne reverrait qu’après le concert prévu. Elle était partie dans sa famille, près de Reims, embourbée dans d’interminables repas qui ne trouvaient fin qu’au commencement du prochain, lorsque ses sœurs entamaient la préparation des entrées à venir. Cyril venait de recevoir une image de sa part : un montage déplorable sur lequel elle avait superposé sa photo à celle d’une oie en train d’être gavée.
Dans le coin opposé complotaient Thomas et Yann, finalement réconciliés. Ils dissertaient au sujet des berceuses dont usait le géant roux pour que chaque soir s’assoupisse sa fille. Le débat portait sur le choix de ces dernières, ainsi que sur la manière de les chanter. Thomas commença par fredonner, avec une voix grave qui aurait donné des cauchemars à un somnifère :
— Frère Jacqueuh… Frère Jacqueuh… Dormez-vous ? Dormez-vous ? Sonnez les matineuh, sonnez les matineuh… Ding dung dong… Ding dung d…
Yann le coupa, passablement hystérique :
— Non mais t’as vu comment tu chantes ça ? Moi j’deviens insomniaque si on me beugle ça le soir avant de dormir ! En plus c’est quoi, ces paroles ? Tu crois vraiment qu’on peut roupiller tranquille si quelqu’un te demande toutes les trente secondes : « Dormez-vous ? Dormez-vous ? » Plus stressant tu meurs. Je crois qu’un CD Nature et Découvertes avec le bruit de la mer, le cri des mouettes et le chant des baleines est moins angoissant que ça. Et pourtant ça donne déjà envie de s’arracher les dents pour les envoyer au lance-pierre sur les mouettes !
Il se calma et entreprit d’expliquer à ce bourreau d’enfant toutes les subtilités de l’art de la berceuse. C’est alors que s’éleva une douce aubade italienne, au souffle mesuré, dont les notes pourtant légères et aériennes arrivèrent jusqu’à Nicolas, qui s’arrêta de jouer et posa calmement sa guitare au sol, bercé par un chant féerique et limpide. Il tourna la tête : aucune sirène en vue. C’était bien celui que d’ordinaire on soupçonnait d’avoir perdu toute audition à force de hurlements qui aujourd’hui charmait l’auditoire par son timbre enchanteur. Cyril venait lui aussi de lever le menton et commençait à reconsidérer sous un nouveau jour ce primate ténor. Le Pavarotti de garage, les yeux fermés, une main dans la poche trouée de son treillis et l’autre posée sur ses poumons encrassés, venait d’entamer une chanson de Barbara, « Une petite cantate ». Il l’interprétait le plus sérieusement du monde, pénétré de la musique qui émut soudain chacun d’entre eux. Comment avaient-ils pu le connaître depuis si longtemps sans l’avoir jamais entendu chanter de sa voix naturelle ? Amélie venait d’entrer silencieusement et, pour ne pas gêner et profiter du moment de grâce, s’était assise doucement sur une marche en l’écoutant, un beau sourire au visage.
Durant cet interlude magique et pour le moins inattendu, Cyril ne pensait plus aux derniers événements, à leur concert prochain, ni même à Stanislas et aux châteaux en Espagne qu’il bâtissait depuis leur rencontre. Il oublia jusqu’aux craintes dont Lina lui faisait part depuis leur passage au Corpse and Co. Les ombres entraperçues ce soir-là, probablement rêvées, semblaient finalement disparaître, effacées par la douce rhapsodie dont les ondes tissaient comme une écharpe de soie légère, aérienne et chaleureuse.

Chapitre 10
Le matin du jour prévu, Cyril se sentait nerveux. La semaine s’était pourtant bien déroulée, il venait même de toucher une belle prime pour ses heures supplémentaires dans la boîte. Restait à décider ce qu’il ferait de ce petit pactole inespéré. Il avait tout ce dont un passionné de musique pouvait avoir besoin, des armoires remplies de CD, du temps pour jouer et trois basses qui d’ailleurs encombraient inutilement son appartement puisqu’il n’en utilisait qu’une seule depuis des lustres. L’heureuse élue était pourtant scarifiée de toutes parts, principalement au-dessus d’un des micros par la pression de son pouce, qui y avait lentement mais sûrement creusé une véritable tranchée d’où ses doigts, en valeureux petits soldats, tiraillaient rageusement les cordes. L’arrière n’était plus qu’un vague gribouillis d’enfant hyperactif, la faute au métal de sa ceinture qui en avait strié tout le vernis prétendument inusable selon le vendeur. Des vacances le tentaient bien, il lui faudrait décider Lina qui, étudiante, ne pourrait pas prétendre être overbookée. Il le lui proposerait à son retour à Paris.
Et pourtant quelque chose lui serrait l’estomac. Et ce n’était pas le stress. Ni le kebab de La Corne de Gazelle d’hier, pour lequel son organisme avait désormais développé des anticorps si puissants qu’ils phagocyteraient Yann sans hésiter s’ils le croisaient dans la rue. Pourtant, tout était prêt pour ce soir. Ils avaient déjà rangé leurs instruments chez Nicolas, en prévision de l’appel de Stanislas devant leur indiquer qu’on allait venir les chercher. Assurément, le facteur inconnu qui se mêlait à l’équation du concert devait influer sur les calculs anxieux qui se tramaient alors en lui. Ne pas savoir où, ni quand précisément, ni dans quelles conditions ils allaient jouer l’avait d’abord amusé. Et ce soupçon de mystère n’était pas pour déplaire à Nicolas, qui échafaudait nombre de théories plus mystiques et farfelues les unes que les autres. Lapidaire, Thomas avait quant à lui évoqué avec un rictus la possibilité de se faire enlever par un fourgon d’Albanais cagoulés, avant d’être jetés dans un conteneur rouillé de zone industrielle, attachés et drogués, en fin de parcours d’un réseau de trafic d’organes. Devant l’air ahuri et effrayé de son guitariste, il s’était repris : les documentaires qu’il regardait ces derniers temps à la télé lors de ses insomnies n’avaient certainement pas une bonne influence sur lui.
Cyril enfila son blouson, vida son café et claqua la porte de son appartement derrière lui. Une fois arrivé au travail et bien calé sur son siège, il se laissa absorber par la programmation, entrecoupée uniquement par ses pauses clopes, plus nombreuses qu’à l’accoutumée. Sa concentration était quasiment religieuse, bien qu’interrompue régulièrement par Anne, véritable archétype de la secrétaire de direction. Ses cancans perpétuels et son allure de héron monté sur escarpins déplaisaient tant à Cyril qu’en sa présence il se surprenait à serrer inconsciemment les mâchoires. Elle avait un avis à donner sur tout, absolument tout. Elle aurait été capable d’importuner un anachorète troglodyte en trouvant à redire sur la décoration de sa grotte, sans doute trop minimaliste à son goût.
Cyril la vit s’approcher, et ce « tac tac tac » de talons nerveux lui évoquait le cliquetis de bec d’un minuscule rapace fondant sur sa proie ; volatile dont elle avait le regard vide et excité. Une fois à sa hauteur, le caquetage put commencer :
— Bonjour, Cyril !
Elle avait accentué de façon si stridente les « i » de son prénom qu’il crut un instant que les pneus d’un scooter débridé venaient de crisser dans la pièce.
— Alors il paraît que vous nous quittez plus tôt ce soir ?
Sa voix partit dans des hauteurs insoupçonnées en fin de phrase : le point d’interrogation venait sans doute de percuter violemment un malheureux parachutiste dans les nuées. Règle numéro un : ne jamais la regarder plus de deux secondes dans les yeux. Et ce par simple principe de sécurité. Tout d’abord, pour ne pas risquer de contracter une folie qui pouvait se révéler contagieuse. Ensuite, afin de ne pas l’encourager dans la discussion, de ne permettre aucun point d’accroche entre soi et cet élément perturbateur. Enfin, cela lui donnait un air occupé, en plein travail, ce qui ne manquerait pas de la contenter. Règle numéro deux, qui en était le corollaire : répondre uniquement par monosyllabes. Voire par onomatopées.
Des lois élémentaires de survie que Cyril appliquait scrupuleusement.
— Oui. Anne.
Bref coup d’œil au travers de ses lunettes Versace ; un, deux ; retour sur écran.
Quelque dix secondes plus tard, il sentait toujours une présence interloquée et interrogatrice derrière son écran, et ce malgré ses explications pourtant approfondies. Il dut déroger, la mort dans l’âme, à des principes maintes fois salvateurs.
— J’ai vu ça avec Patrick, il m’autorise à partir une heure avant.
Et surtout parce que sans moi, mon labeur acharné et toutes les heures que je ne compte pas, tu n’aurais pas ce boulot qui te permet de te payer tes ridicules binocles de fête foraine.
Sans doute satisfait par la justification, l’oiseau de mauvais augure s’enfuit à tire-d’aile, pour agacer de ses plumes irritantes un autre employé moins vigilant que lui.
Il se remit au travail, ne pensant à rien d’autre qu’à finir le dossier prévu, pour s’éviter d’anticiper la soirée. Peu à peu le soleil décrut et arriva l’heure de se rendre chez Nicolas. Accordant à peine une parole d’au revoir à ses collègues qui le virent franchir promptement le seuil des bureaux, il descendit l’immeuble par l’escalier, préférant ainsi se fatiguer en quelques étages pour faire baisser la tension nerveuse qui s’était emparée de lui depuis son réveil. En dévalant les marches, il pensa qu’il avait sûrement fait une bourde en demandant à Yann de venir le chercher à sa sortie. Mais le chanteur habitait près de sa société et s’était proposé avec un tel entrain qu’il n’avait pas su refuser. Des rayons de fin d’après-midi glissaient encore sur les toits métalliques des automobiles lorsqu’il arriva dans la rue. La lumière basse frappait des panneaux d’affichage et l’aveugla momentanément, avant qu’il ne plisse les yeux et n’aperçoive de l’autre côté de la route le fier engin de Yann, toute décence gardée puisque les accusations d’attentat à la pudeur dont on l’avait chargé avaient été abandonnées, faute de photographies assez nettes.
C’était bien sa voiture, là-bas, entre une publicité pour un savon et un bâtiment d’affaires. Parmi les Audi grises et autres berlines de commerciaux, elle rutilait de mille feux. Le terme convenait parfaitement, puisqu’elle semblait réchappée d’un incendie, seule rescapée d’un adepte du tuning pyromane. La carrosserie, qui du jaune canari était passée au beige fadasse, affichait tant de piqûres de rouille que le véhicule tendait désormais vers le léopard. Mais cet aspect délabré cachait en réalité un véritable monstre du bitume, cauchemar du piéton distrait et autres petites vieilles en promenade dominicale. Particulièrement légère puisque toute pièce considérée comme superflue avait été évacuée, sièges arrière compris, trafiquée à outrance – il se murmurait dans certains milieux que des pièces d’Airbus A320 furent utilisées pour la transformation du bloc-moteur –, la marque en était inconnue. Yann l’avait rachetée en l’état pour un prix dérisoire, à une connaissance fort empressée de s’en débarrasser après un go fast mouvementé. La seule vraie dépense occasionnée par le bolide était le soudoiement systématique et onéreux lors de chaque contrôle technique.
Le chanteur jubilait à l’avance.
— Alors, prêt pour ce soir ?
— Toujours prêt, comme un boy-scout. Allez, on décolle, je ne veux pas être en retard.
Et ils décollèrent en effet une partie du bitume lors du démarrage, franchissant Mach 6 avant le premier virage. Cyril avait dû grimper par la vitre latérale, les portières étant soudées afin de ne pas s’envoler en plein trajet. Chaque voyage dans la voiture de Yann se vivait de la même manière : on s’accrochait au siège, sans ceinture puisque le moindre impact aurait au moins l’avantage de tuer sur le coup tout passager dans l’habitacle, et l’on implorait Krishna, Dieu, Yahvé, Allah et la fée Clochette tant qu’à faire. Le tout se déroulait dans un continuum visuel, en apercevant sa vie, le paysage et l’univers tout entier défiler autour de soi.
Lorsque se dessina devant lui la maison de Nicolas, Cyril remercia les divinités de l’au-delà et des tréfonds de les avoir guidés à travers les failles spatio-temporelles qu’empruntait certainement ce dingue au volant.
— J’te sens nerveux… J’me trompe ? diagnostiqua docteur Perspicacité en se garant.
Cyril ne prit pas la peine de lui répondre, certainement parce qu’après cette balade des plus bucoliques, sa mâchoire aurait eu besoin d’un cric pour se desserrer.
— T’en fais pas, on connaît tous les morceaux sur le bout des doigts, plus qu’à embarquer le matos dans leur véhicule quand ils seront là et roulez jeunesse !
Le terme « jeunesse » lui sembla particulièrement inapproprié après les nombreux points de vie qu’il venait de perdre en l’espace de quelques minutes. Il se força néanmoins à sourire, et à répondre :
— T’as raison, mon vieux. Tout ira bien.
Peu habitué à ce qu’on le confirme dans ses réflexions, Yann le regarda d’un air soucieux, comme s’il venait de s’apercevoir que son ami souffrait d’une grave pathologie psychiatrique. Il remit les mains dans ses poches, avança d’un pas décidé dans l’allée gravillonnée et sonna chez Nicolas.
Ils étaient déjà sur le pied de guerre. Rangers cirées, treillis presque propres, vestes en cuir zippées, Thomas arborait même des lunettes de soleil qui lui donnaient vaguement l’apparence d’un marine prêt à lâcher du napalm sur quiconque se dresserait sur son chemin. Derrière sa haute stature et ses épaules de boxeur, Nicolas disparaissait dans l’embrasure de la porte. Lorsqu’il fit un pas de côté, surgissant sur la droite, on eût cru un farfadet naissant du flanc d’un dieu martial. Il devait en être à sa dixième tasse de café de la journée, à en croire son débit hypervitaminé :
— Bon, tout le monde est là… C’est parfait ! Nous, on n’a pas chômé ! Les instruments sont empaquetés et déjà dans l’entrée, on n’attendait que vous… Vous en avez mis, un temps !
Cyril tiqua légèrement. S’ils avaient poussé davantage la voiture, ils auraient certainement créé une fracture dans le tissu temporel.
— Au moins, j’ai pu répéter tous les morceaux. Trois fois ! J’ai trouvé plein d’améliorations possibles, mais clairement on n’a pas le temps, là. Par contre on a sûrement un moment pour un petit café !
Thomas se passa la main sur le visage, avec l’air de celui qui vient de garder son petit neveu pendant tout l’après-midi en maudissant la perte de sa boîte de Ritaline.
— Si quelqu’un demande, oui, j’ai déjà caché la machine à expresso… Et non, il n’a pas le droit d’en reprendre, ne vous laissez pas avoir par ses supplications. (Puis, baissant la voix :) J’crois que le fait de ne pas pouvoir boire de bière lui pèse beaucoup, il compense en caféine. Mais sur lui l’effet est désastreux, même Amélie ne le supportait plus : elle est partie faire les courses…
Pour calmer les esprits, ils se dirigèrent vers le salon où démarra une partie de cartes. Jeu fréquemment interrompu par Nicolas qui désormais effectuait des allers-retours constants entre les toilettes et son canapé, à cause de son ingestion massive de diurétique au long des heures précédentes. Les minutes filaient tandis que la tension et les questionnements croissaient : le mutisme téléphonique de Stanislas durant la semaine n’avait fait qu’exacerber ces derniers. Cyril avait laissé son portable branché sur secteur et en évidence sur la table, le volume d’appel au maximum. Tous abattaient les cartes comme tombaient sur eux les secondes, qui leur semblaient plus pesantes à chaque instant. Leurs regards balayaient les visages, les mots se faisaient rares, et chacun s’efforçait de ne pas trop fixer le portable qui trônait à leurs côtés.
Soudain, il sonna et un cri aigu et bref s’échappa du haut-parleur. Après remise au point cognitive, il s’avéra que c’était Nicolas qui avait sursauté. Cyril s’empara du téléphone, et lut à haute voix le message qu’il venait de recevoir : « Le chauffeur sera chez vous dans dix minutes. À tout à l’heure. Stanislas. »
La maison se mit brusquement en branle. Eux qui n’avaient pas même osé fumer ne serait-ce qu’une seule cigarette pendant leur attente commencèrent à en allumer frénétiquement sur le perron du pavillon. L’on vit Nicolas plus agité que jamais, allant et venant dans la cour sans raison apparente, vérifiant le moindre instrument, le moindre câble. Il mordillait un médiator dans sa bouche, le plastique en était si mastiqué qu’il pouvait désormais le mâchonner comme un chewing-gum. Le guitariste en était à se demander s’il n’allait pas l’avaler finalement, quand se profila le son motorisé du van qui devait les emporter. La nuit était maintenant tombée.
Quelqu’un sortit du véhicule. Grand, chauve, des bras immenses et filiformes qui lui tombaient des épaules, l’homme vint leur serrer la main.
— Vous devez être… Yann, je suppose ?
Sa voix nasillarde s’accompagnait d’un regard glacé, proche de celui de Stanislas, mais que toute vie semblait avoir quitté.
— André, enchanté de vous rencontrer.
Et pendant qu’il les saluait, ses yeux parcouraient le petit groupe, les inspectant avec une extrême minutie. Sans aucune gêne, il promenait son regard des pieds à la tête, passant d’un visage à un autre, avant de jeter à nouveau un coup d’œil sur chacun d’entre eux, comme s’il pouvait se raviser à tout moment et repartir en trombe dans son van aux vitres noires. Enfin, il avisa le tas d’instruments et, sans dire un mot de plus, alla ouvrir les deux portes du coffre.
— Je vous en prie, messieurs.
Ils ne se firent pas prier et amoncelèrent le matériel dans celui-ci avec l’efficacité et la douceur d’une bande de déménageurs roumains carburant tant à la prime qu’à l’eau-de-vie.
Puis tous grimpèrent dans le véhicule. Son intérieur sentait le cuir neuf et la cigarette froide. Personne n’avait prononcé un mot pendant l’installation, dans l’expectative de l’annonce de la destination ou d’une éventuelle indication de la part du dénommé André. Ce dernier vint s’asseoir au volant, la portière claqua, moteur et phares s’allumèrent tandis que le silence commençait à les étouffer. André conduisait prudemment, de façon très fluide, et continuait à les observer par le rétroviseur intérieur, ce qui mettait Cyril et Thomas visiblement mal à l’aise, à en juger par les regards qu’ils échangeaient. Finalement, le chauffeur reprit la parole :
— Tout ce p’tit monde se demande où on va, j’me trompe ?
— Vous lisez nos pensées, mon cher André !
Clairement, Yann ne ressentait quant à lui aucune gêne. Et commença d’ailleurs à flatter le conducteur sur l’insonorisation de sa voiture, demandant force détails techniques auxquels André répondait précisément, tout en blaguant avec le chanteur.
— Vous êtes au courant que j’vous emmène pas sur une opération militaire, hein ? Il ne vous manque plus que les gilets pare-balles avec votre accoutrement !
— Ah, parce que vous avez l’air plus malin dans votre costume de fossoyeur ? Bon, trêve de galéjades, ça sent l’cigare ici, j’en déduis qu’on peut fumer dans votre corbillard ?
Et il accompagna sa question d’un clin d’œil complice dans le rétroviseur, où seule la moitié droite du visage d’André était visible. Ce dernier, serviable, lui tendit son propre paquet de cigarettes et désigna du doigt le cendrier. Cela faisait bien trente minutes qu’ils roulaient maintenant et aucun d’eux ne parvenait à situer exactement la route sur laquelle ils évoluaient. Ils s’étaient éloignés de la banlieue pour emprunter un petit sentier, cerné par des champs, des pâtures dont la terre scintillait parfois, lorsque la lumière des phares réveillait le givre qui dormait dans les plaines. De loin en loin passaient des hameaux. Ils disparaissaient dans la brume, lorsque soudain Cyril aperçut des cornes, dans un pré qui les regardait passer. Le troupeau de bovins, à la forme composite et arrondie par les corps des vaches, s’étalait dans la vaste nuit. Une ombre nerveuse se mit à courir vers eux au passage du van. Cyril se retourna vivement et crut reconnaître un bouc, arrêté dans sa course par la clôture de barbelés. Le bassiste se renfonça dans son siège. Il avait hâte d’arriver, son angoisse irrationnelle le taraudait davantage à chaque kilomètre qui les plongeait dans l’inconnu.
Les cahots avaient jeté le reste des passagers dans une vague somnolence, quand André, dont la voix pincée s’était assombrie durant le long silence, déclara :
— On arrive.
Et en effet, dans l’opacité du paysage, les formes d’un grand bâtiment se dessinaient lentement. Grâce aux lumières installées aux alentours, un contour de champignon atomique prenait vie dans le désert rural. Il s’élevait, germait du morne terrain comme une fleur de béton, le calice ouvert vers le ciel et la tige épaisse campée dans le sol. Un immense château d’eau, éclos dans la nuit, se dressait face à eux.
Cyril s’attendait à tout, sauf à cela. Thomas quant à lui se remémora sa plaisanterie au sujet des Albanais, de l’import-export d’organes frais, et sentit le malaise croître en lui. Nicolas ouvrait des yeux démesurés, auxquels répondaient ceux de Yann, sourcils froncés, scrutant l’horizon et interrogeant les lieux. Lorsqu’ils quittèrent le semblant de voie principale pour s’engager dans le chemin de terre qui les mènerait à l’invraisemblable édifice, le chanteur prit la parole :
— André, mon petit, vous serez bien aimable de vous arrêter un instant, je vous prie.
Le chauffeur tourna légèrement la tête ; son regard médusé en disait long sur les doutes qu’il nourrissait quant à la capacité de l’individu à formuler une telle phrase, mêlant condescendance et amabilité de surface. Yann partit d’un rire aussi gras que ses artères :
— Ha ha ha ! J’avais toujours rêvé de dire ça à quelqu’un ! N’en prenez pas ombrage, mon vieil André, j’vois bien à votre mine renfrognée que vous n’avez pas saisi le second degré ! J’aimerais simplement pouvoir profiter un peu de l’odeur du fumier, et surtout d’fumer une cigarette au grand air !
La réponse ne se fit pas attendre, suintant l’ironie par tous les vocables :
— À vot’ service, c’est vous le patron.
Et il freina, trop brutalement pour que ce ne soit pas intentionnel.
Thomas ouvrit une portière, sortit le premier et faillit glisser sur la boue solidifiée, se rattrapant au siège derrière lui. Tous mirent pied à terre, et André leur fit savoir avec un ton pressé de ne pas s’éterniser : on les attendait. Cyril jeta son regard vers la tour qui se peignait à moins d’un kilomètre de distance, battue par le vent de janvier. Il sifflait dans leurs oreilles, fouettant leurs chevilles, agitant les ajoncs aux abords qui bruissaient par secousses violentes. L’aquilon semblait leur apporter les murmures de l’épaisse bâtisse, comme si elle leur enjoignait de la rejoindre sans tarder. Cyril se sentit presque aspiré vers elle, tant les fortes bourrasques pressaient son corps. Et en effet, ils étaient attendus. Impatiemment.
Les courants d’air s’intensifiaient tandis que Thomas allumait la cigarette offerte par André, tout en pestant contre la flamme qui ne cessait de s’éteindre. Le conducteur donna ensuite son paquet à Yann, qui le remercia et se retourna pour se mettre dos au vent. Il rentrait le menton, calfeutré entre ses épaules et son écharpe, et eut un mouvement rapide dans sa veste que seul Nicolas surprit. Il l’avait vu, par un habile tour de passe-passe, sortir deux de ses propres cigarettes de son manteau avant de rendre le paquet à André. Sans comprendre la raison de cette substitution, il ne releva pas et préféra rentrer dans la voiture pour les attendre.
Cyril était perdu dans ses pensées lorsque son chanteur vint à sa hauteur pour lui offrir une clope. Ils fumèrent ensemble, adossés contre la carrosserie, soufflant leur fumée, aussitôt emportée dans le lointain. Yann avait remarqué que les mains du bassiste tremblaient, et il comprenait que le froid n’en était pas la seule raison. Il commença à le rassurer sur leurs capacités et tentait de faire rire Cyril, arguant que la saison n’était pas aux tomates et qu’ils ne couraient pas le risque d’en recevoir ce soir. Il parvint à lui arracher un léger sourire. Mais les lèvres gercées de ce dernier ressentaient un goût âcre, amer, auquel il n’était pas habitué. Sûrement le tabac d’André était-il plus fort que le sien. Cette saveur épaisse, comme un fiel entêtant, lui remplissait les poumons avant d’infiltrer à nouveau sa gorge, grattant son palais à chaque expiration. Au bout d’un moment, sans même écouter Yann qui pérorait à côté, il commença à se sentir mieux. Une certaine chaleur l’envahissait malgré le froid environnant. Sa tête et les mille idées négatives qui y grouillaient se calmaient graduellement, sans qu’il sache vraiment par quel miracle il se sentait désormais si apaisé.
Sur un geste d’André, ils remontèrent tous en voiture. Le dernier kilomètre fut rapidement parcouru, et ils se garèrent sur un parking sauvage, entre quelques mottes de terre. Plusieurs véhicules y étaient déjà parqués. Une fois sortis, André leur indiqua un préfabriqué récent, relié au château d’eau par un couloir extérieur. Thomas eut le temps de remarquer plusieurs caméras de sécurité pendant que leur chauffeur écrivait un court SMS. Lorsqu’il releva la tête après l’avoir envoyé, il leur fit signe d’y entrer. Nicolas s’enquit alors du matériel laissé dans le van.
— Ne vous en faites pas, on va venir s’en occuper.
Une porte de secours s’ouvrit justement sur l’arrondi du bâtiment, laissant passer trois golgoths qui les saluèrent de loin avant de commencer à décharger leurs affaires. Ils disparurent par la même porte, chargés de préamplis et de cymbales. Thomas les observait d’un air suspicieux, craignant pour sa batterie ainsi ballottée de part et d’autre. Ils pénétrèrent dans l’unique pièce de l’annexe au château d’eau. Spartiate dans sa construction, son intérieur était tout de même aménagé puisque plusieurs canapés les attendaient. André les prévint qu’il devait aller chercher le responsable des lieux, il lui fallait donc s’absenter quelques minutes avant de revenir avec Stanislas.
— Ne bougez pas, prenez vos aises. Y a des rafraîchissements dans le frigo, de quoi manger aussi. Je serai là dans dix minutes.
— On fera comme chez nous, vous pouvez partir tranquille.
Personne n’était rassuré d’entendre Yann lui répondre qu’il ferait comme chez lui, mais cela ne parut pas inquiéter la face blafarde d’André, dont les néons au plafond creusaient un peu plus les traits du visage. Il leur montra une petite caisse sur le sol.
— Il faudrait que vous déposiez vos portables à l’intérieur. J’vous les rendrai en repartant, mais nos clients sont très regardants concernant leur image et leur intimité. C’est pour éviter toute photo qu’ils préfèrent procéder ainsi. Ça n’vous dérange pas, j’espère ?
Ils se regardèrent. C’était somme toute assez étrange mais ils ne trouvèrent pas à redire au procédé, qui pouvait paraître justifié. Nicolas fut le premier à y ranger son smartphone ; tous l’imitèrent. André se saisit de la boîte, leur dit « à tout de suite », et son grand corps dégingandé disparut par l’accès principal de la pièce.
Ils étaient désormais seuls. Thomas se rua sur le frigidaire et rugit de déception en s’apercevant qu’il ne contenait que des sodas, de l’eau et de la bière sans alcool.
— Tant pis, on fera avec ! Qui veut tâter du houblon 0 degré ?
Chacun s’impatientait à l’approche du concert. Thomas, une fois assis, tapotait ses cuisses avec les mains, s’échauffant les poignets, tandis que les doigts de Nicolas pianotaient sur une table. Ils engagèrent des paris sur le type de spectateurs pour lesquels ils allaient jouer ce soir-là. Yann empocha deux billets de dix euros, qui seraient ensuite reversés à l’heureux gagnant qui aurait su deviner l’âge moyen de l’auditoire. Malgré tous ses marchandages, il ne réussit pas à les persuader qu’en tant que gardien du trésor, juge impartial et conseiller avisé, il méritait bien le reversement de vingt pour cent du total, « somme modique pour une telle responsabilité ».
Seul Cyril demeurait silencieux. Alangui sur un fauteuil, les paupières mi-closes, il se sentait comme dans un rêve éveillé, ne percevant la réalité qu’à travers un filtre de quiétude. La tôle ondulée du réduit lui renvoyait la discussion par des échos métalliques, presque robotisés. Plus aucun souci, plus aucune appréhension, il savourait ce moment de béatitude qui précédait le concert.
Le voyant ainsi, Yann finit par se demander s’il n’avait pas forcé la dose. Ses cigarettes, soigneusement préparées à l’avance, avait été saupoudrées d’un opiacé médical. L’un de ses tiroirs était plein à craquer d’ordonnances sécurisées, glanées dans divers hôpitaux, cueillies comme des fleurs de papier. Des fleurs qui, quelle que soit la saison, devaient éclore en pharmacie pour permettre la récolte des graines : de précieuses capsules chargées non pas de pollen mais de poudres en tout genre, qui gardent le sommeil et le soleil de l’âme. Officiellement, Yann était atteint d’une multitude de maladies graves et incurables, donnant accès à tout l’arsenal de soins palliatifs. Il possédait même des ordonnances pour les douleurs liées à un membre fantôme, mais il n’avait pas encore trouvé de moyen assez ingénieux pour faire disparaître un de ses bras lors de son passage en officine.
Il finit par se conforter dans sa décision d’avoir donné à Cyril l’une de ses protégées chimiquement modifiée. L’essentiel était qu’il soit plus serein qu’il ne l’avait trouvé cet après-midi, et de ce point de vue, c’était réussi. Quant à savoir s’il assurerait autant que d’ordinaire avec son instrument, nul ne s’en soucierait : depuis quand écoutait-on le bassiste ?
Dès le départ d’André, un très léger sifflement s’était fait entendre, comme une baudruche qui se dégonflerait dans les parages. Au bout d’un moment, Nicolas avait fait le tour de la pièce pour vérifier toutes les bouteilles gazeuses :
— J’sais pas si c’est ce son, mais ça m’colle une vraie migraine.
Et Thomas d’acquiescer, lui aussi avait mal au crâne depuis quelques minutes. Seuls le chanteur et Cyril ne présentaient aucun symptôme, sûrement immunisés par la panacée concoctée par Yann.
C’est sur ces entrefaites qu’entra Stanislas par la seconde porte, celle qui reliait le préfabriqué au château d’eau. André l’accompagnait, qui s’assura de bien rabattre la clenche. Le batteur était en train de dégoiser sur une potentielle mauvaise installation des tuyaux quand l’homme avec qui ils avaient dîné au Chat Gris vint les saluer chaleureusement.
— Enfin le grand soir ! Je vois que tout le monde est là, je suis très heureux de vous revoir. Comment allez-vous ?
— Comme ceux qui s’apprêtent à donner le meilleur concert de leur vie !
Visiblement, les effets de la caféine ne s’étaient pas totalement estompés chez Nicolas.
— Parfait, c’est ce que j’aime entendre ! À l’intérieur, tout est prêt, je vous avais bien dit que la salle vous surprendrait. Nous avons tout réaménagé, vous jouerez en hauteur, le public se situe à la fois dans les balcons et sur l’esplanade centrale, au rez-de-chaussée. Si nos invités le plébiscitent, l’endroit est voué à accueillir d’autres soirées comme celle-ci, ouvertes à tous cette fois-ci. Mais aujourd’hui, c’est une grande première…
— Et l’acoustique donne quoi, dans le coin ? demanda Thomas.
— Une vraie cathédrale, vous vous en rendrez vite compte. Les réglages viennent d’être effectués, nous les avions configurés et testés à l’avance.
Yann s’avança et évoqua le changement de dernière minute sur la fin d’un des morceaux, qu’ils avaient modifiée après son rêve, afin de s’assurer que cela ne le gênerait pas. Mais il ne parla pas des conditions particulières qui l’avaient poussé à y ajouter des paroles, on le tenait déjà pour fou, pas la peine d’ajouter quelques lignes à son CV de déséquilibré déjà bien chargé.
À ces paroles, Stanislas eut un rapide sourire, vite maîtrisé.
— Je vous laisse seuls maîtres à bord, vous avez mon entière confiance. En piste maintenant !
Et André rouvrit la porte qui devait les mener dans le château.
— Après vous. Attendez à l’autre bout du couloir, un escalier extérieur nous conduira à l’étage où nous avons installé vos instruments.
Nicolas prit les devants, en conquérant prêt à monter à l’assaut de la tourelle, véritable Attila de la double croche. Thomas lui emboîta le pas, précédant Yann et Cyril qui formaient escouade derrière lui. Ils avancèrent le long du boyau de fer qui les digérait progressivement sous les néons agressifs. Des bruits secs retentissaient au-dessus d’eux pendant qu’ils progressaient vaillamment vers l’inconnu. Yann leva la tête, cherchant l’origine de ces sons semblables à de minuscules éperons cliquetant sur le toit. De rauques croassements le lui apprirent : plusieurs corbeaux arpentaient la construction.
Stanislas et André les suivaient à distance, parlant à voix basse. Le Polonais semblait inquiet, contenant ses paroles qui grondaient dangereusement.
— Je croyais que vous vous étiez assuré qu’ils soient dans un état normal ! Le bassiste paraît complètement dans les vapes ! Si jamais il s’avère que quelque chose ne fonctionne pas comme prévu, je vous assure que vous ne verrez pas le soleil se…
André, affolé par la réprimande menaçante, s’empressa de se justifier :
— Non, non, aucun risque ! J’les ai récupérés parfaitement clean, même les cigarettes qu’ils ont fumées sur le trajet étaient les miennes…
Son élocution, traînante avec le groupe, était devenue craintive et précipitée.
— Ça doit être dû au gaz, j’vois que ça ! C’est même la preuve que ses effets les imprègnent suffisamment… Il doit simplement moins le tolérer que les autres… Vous m’aviez spécifié d’les enfermer au moins dix minutes, et d’saturer l’atmosphère de la salle avec la bonbonne rouge. J’ai tout respecté à la lettre, s’il vous plaît…
Stanislas parut rassuré. C’est vrai qu’il en avait déjà vu certains réagir différemment à l’émanation nécessaire au bon déroulement de la cérémonie. Parfois ils vomissaient, ou perdaient tout bonnement connaissance pendant quelques minutes. La vérité, c’était qu’il éprouvait de la répugnance ce soir-là, à les envoyer ainsi se faire broyer par les mêmes forces qui lui avaient redonné vie il y a si longtemps.
Il marqua un temps d’arrêt, puis baissa la tête et s’avança vers eux, comme pour mieux s’enfoncer dans le néant qui les attendait.
Une bourrasque les accueillit en haut de l’escalier qui grinçait sous leur poids. Stanislas tenait à leur dire un mot avant de les laisser :
— C’est là que je vous quitte. Impressionnez-moi et donnez le meilleur de vous-même. On ne sait pas quand l’occasion se représentera. Bonne chance.
La cicatrice sous son menton parut tressaillir pendant qu’il donnait une bourrade amicale sur l’épaule de Thomas. Celui-ci leva sobrement le pouce, avant de lancer :
— Merci d’croire en nous !
— Ne me remerciez surtout pas.
Et il se détourna d’eux, redescendant les marches pour rejoindre André et entrer dans le château par l’entrée principale. Ne pas penser, ne rien ressentir. Il avait fait ce pour quoi ils l’employaient, leur fournissant l’un des éléments clés de la soirée. C’était ça ou la mort. La vraie cette fois, définitive et sans retour possible. Il le savait avant de les livrer comme il en avait livré tant d’autres par le passé. Il rejoignit le conducteur sans mot dire et le poussa machinalement vers la tour.

Coda
Cyril, la main sur la poignée, prit une grande inspiration et regarda ses amis derrière son épaule. Nicolas lui fit un clin d’œil, et il ouvrit la porte. Ils pénétrèrent dans les lieux. On n’y voyait goutte, il chercha de sa main droite un interrupteur sur le mur froid, en vain. Ils durent ainsi avancer dans l’obscurité, progressant à tâtons sur quelques mètres, avant que la porte se referme derrière eux et que la lumière se fasse.
Tous leurs instruments étaient là, déjà disposés comme ils en avaient l’habitude, la basse de Cyril à gauche de la batterie, la guitare de Nico l’attendant elle aussi sur sa fourche, jouxtant le micro. De minuscules retours étaient placés devant eux, calés contre une vitre qui les entourait, dans un globe de verre. Maintenant que le surplomb intérieur dans lequel ils évoluaient était illuminé, ils pouvaient avoir un aperçu de la scène. Mais, à la place du béton auquel ils s’attendaient, les murs étaient recouverts de tentures noires, baignant l’aquarium d’une ambiance suffocante. Cet effet d’oppression était renforcé par le fait qu’en dehors de la pièce il était impossible de distinguer le reste de la cavité interne, dont ils étaient séparés par une vitre. Ils devaient bien culminer à plus de dix mètres de hauteur, et le silence contrastait avec les souffles violents qui battaient leurs tympans quelques secondes auparavant. Thomas osa enfin remuer les lèvres, lâchant entre ses dents :
— C’est quoi ce délire ?
— Il nous avait bien prévenus qu’on serait déstabilisés, le reprit lentement Nicolas, il ne mentait pas… Maintenant qu’on est là, on s’y met ?
Et c’est dans l’incompréhension la plus totale qu’ils se saisirent de leurs instruments, pour donner le concert le plus surréaliste de leur existence. Une lueur rouge s’alluma au-dessus d’eux, et une voix grésillante, celle de Stanislas, résonna dans l’espace clos :
— Ils vous écoutent. Vous pouvez commencer.
Yann regarda le reste du groupe, puis le vide devant lui qui n’existait que par un effort de son imagination puisque seules les ténèbres lui faisaient face. Il haussa les épaules et se saisit du micro. Les préamplis s’allumèrent soudainement, les retours se mirent à ronronner. Thomas s’assit pesamment derrière ses fûts, et vit le dos de ses amis se sangler tandis qu’ils s’apprêtaient à jouer. Ils allaient frapper très fort d’emblée, le premier morceau devait être en mesure de briser toute résistance de l’auditoire. Sans plus réfléchir, il sonna le coup inaugural. Après quatre mouvements cadencés de la tête, ses bras musculeux se dressèrent, les baguettes tendues bien raides comme deux armes devant lui rallier tout le bâtiment. Elles s’abattirent sur l’instrument.
Le sol trembla tant qu’ils crurent qu’un éclair venait de tomber sur la tour. Mais le martèlement s’accentua, dans une explosion de blast beat continu. La caisse claire vacillait sous les coups rapides et violents pendant que la double pédale progressait à une vitesse surhumaine, donnant l’impression qu’un tapis de bombes ravageait la campagne. Des morceaux de béton se détachèrent derrière les dais accrochés aux parois et crépitèrent en tombant sur le plancher.
Cyril se campa fermement sur le sol, écarta les jambes en courbant l’échine sur son instrument, lorsque le guitariste et lui firent déferler dans le château leurs distorsions puissantes. La main droite de Nicolas grattait si rapidement ses cordes que les muscles de son avant-bras s’étaient raidis instantanément. Cyril fermait les yeux, laissant ses doigts martyriser instinctivement l’acier qui en vibrant fournissait les sonorités démoniaques de leur musique. Ce fut lorsque Yann vomit enfin son flot de vociférations hallucinées qu’ils se rendirent compte que le son de ce soir était incroyablement équilibré. L’acoustique était parfaite et, même dans le tumulte de leur black metal, ils distinguaient chaque note, chaque coup de médiator, chaque changement de tonalité. Durant le court répit que Yann laissa aux instruments pour se faire entendre seuls, sans ses hurlements déshumanisés couvrant l’ensemble, Nicolas appuya sur une pédale d’effet pour rendre le son de sa six-cordes plus froid encore. Il semblait issu des contrées arctiques, comme emprisonné des siècles durant dans la banquise, battu par des éons de tempêtes avant d’être lâché sur le monde.
À ce moment précis, dans un frisson glacé, Nicolas sentit courir dans ses veines une ardeur démentielle. Ses yeux s’enflammèrent et rencontrèrent ceux de Thomas, qui semblait dans la même transe que lui. Ils ne se maîtrisaient plus, faisaient corps ensemble et sentaient qu’ils ne parviendraient pas à s’arrêter de jouer tant que chaque fibre de leurs muscles serait encore en état de tenir leur instrument. Leur musique couvrait de démence le château et paraissait prendre le dessus sur eux-mêmes. Le guitariste, tendu à l’excès dans l’exécution de ses riffs, remarqua lorsqu’il pivota face à son batteur qu’un filet de sang coulait du nez de ce dernier, sans s’apercevoir que sa propre bouche commençait à s’emplir elle aussi du même liquide visqueux.
Les lèvres rougies d’hémoglobine, l’œil étincelant de fureur, il débuta le deuxième morceau à un tempo bien plus rapide qu’à l’accoutumée. Cela ne parut pas surprendre Thomas, qui le suivit dans sa folle course aux décibels sans broncher, calant son propre rythme sur celui du guitariste effréné. Une tache rouge mouillait l’un des toms, éclaboussant ses poignets à chaque coup de baguette. Yann et Cyril se retournèrent brièvement pour connaître la raison de cette accélération imprévue, mais des lumières commencèrent à percer devant eux, de l’autre côté du vitrage. Ils durent s’adapter sans coup férir à cette brusque allure : Cyril regretta de ne pas s’être échauffé davantage afin d’éviter une tendinite.
Un spectre bleuté s’était posé en contrebas, au centre de la construction. Elle était vide. Du moins semblait-elle n’abriter âme qui vive, mais la maçonnerie intérieure en avait été entièrement refaite. La place ne ressemblait en rien à un château d’eau désormais, tout avait été reconstruit. Un péristyle s’étirait sur toute la bordure du cercle, par des colonnades masquant au regard plongeant ce qui pourrait s’y trouver. Le sol était revêtu de mosaïques. Cyril plissa les yeux pour tenter de mieux voir ces dernières, tout en parcourant mécaniquement sa basse des doigts, sans même songer à la douleur qui aurait dû l’envahir tant la vitesse d’exécution était élevée.
Les projecteurs, cachés dans des stucs improbables au sein d’une telle structure, lançaient leurs lueurs désormais violacées sur ce qui lui apparaissait comme un dallage parcouru d’effigies ayant forme humaine. Il en reconnaissait une, se remémorant ses lointains cours de civilisation antique : c’était l’ancien dieu Pan, avec ses cornes tordues et ses jambes de bouc, qui se tenait sous eux.
Yann lui aussi s’était absorbé dans la contemplation du pavement. Son chant paraissait s’être déconnecté de son esprit, tant il fixait intensément la fosse décorée comme un temple hellénique. Lui aussi connaissait la figure divine qui s’étalait au centre du cercle. Tout comme il comprenait que les formes mi-humaines, mi-animales qui entouraient celle-ci étaient des satyres de l’ancien temps, accompagnant leur musique par des danses dionysiaques. Ce qu’il ne parvenait pas à s’expliquer, c’était ce que pouvaient bien faire de tels ornements dans un château d’eau abandonné, fût-il restauré et réaménagé. Tout comme il se demandait qui était le jeune homme représenté aux côtés de la divinité cornue. Il était nu, la chair lacérée, le ventre percé d’une lance qui lui sortait par la colonne vertébrale. Cyril sut qu’il s’agissait d’Apollon quand il entrevit sa lyre caractéristique, gisant brisée contre lui.
C’est alors que, pendant que la guitare pinçait de lentes harmoniques stridentes en guise de mélodie et que le couple rythmique s’était engagé dans la répétition d’un motif lourd et entêtant, de jeunes femmes simplement vêtues de robes légères affleurèrent le long des colonnes ioniques. Elles virevoltaient, comme un nuage de plumes blanches lâché dans un tourbillon aérien, synchronisées avec la musique pesante, frappant le sol de leurs pieds nus en dansant sur les inquiétantes sonorités.
Cyril n’arrivait plus à penser clairement. Était-il en train d’halluciner ? Tout se mélangeait dans son esprit et dans ce qu’il percevait, les vestales engagées dans leur souple chorégraphie, les stucs sur les murs renfermant des figures qui paraissaient se joindre à la danse, les satyres sous les orteils de ces femmes, qu’il croyait voir évoluer avec elles… Il continuait pourtant à jouer, sans pouvoir se détacher de son instrument, tout comme le reste du groupe, qui semblait hypnotisé par leur propre musique.
Ils ne marquaient désormais plus de pause entre leurs morceaux, ceux-ci se fondaient les uns dans les autres dans une longue et funeste progression. Lorsqu’il battit des paupières, il pensa deviner l’espace d’un instant des ombres saillant sous la voûte, glissant entre les jambes nues des filles, enlaçant leurs bras avant de disparaître sous les robes ou dans les fentes du décor. La voix de Yann, qui suait à grosses gouttes et dont les bras étaient agités de tics nerveux et de tremblements incontrôlables, trouvait parfois un écho monstrueux lors de certains passages. C’étaient elles qui, plus bas, scandaient en retour des paroles qu’elles hurlaient sporadiquement, tout en balançant leurs membres de façon chaotique. Le bassiste se crut dans un cauchemar éveillé, sans possibilité de se réveiller, sans même pouvoir contrôler ses mouvements.
Les séduisantes danseuses s’écartèrent peu à peu du centre de la mosaïque, sans cesser de tanguer les unes entre les autres en formant des imbrications complexes. Une trappe s’ouvrit au beau milieu du sol. De quelles affreuses catacombes, de quelle crevasse indicible naissait-elle, pour cacher au regard ces profondeurs insondables ? Lentement, sans mécanisme apparent, ce qui ne pouvait être qu’un autel sculpté s’éleva jusqu’à la hauteur des jeunes femmes, avant de s’immobiliser, comblant ainsi la noire béance.
Ciselé de jais et d’albâtre, le rectangle de pierre possédait des rigoles creusées le long de sa face sombre. Les vestales poursuivaient toujours leurs cercles effrayants autour du monticule, que Yann abasourdi prenait pour un cercueil. Elles accéléraient même leurs chassés-croisés, à lui donner le tournis. Le chanteur, dans un effort dantesque, parvint à détacher ses yeux de la scène pour observer ce qui s’offrait depuis peu à son regard. Par le jeu des lumières désormais écarlates qui balayaient l’ensemble de la tour, il apercevait des cavités dans les murs. Ces larges alcôves brûlaient dans l’obscurité, chacune d’elles illuminée par des candélabres. Des visages lui apparaissaient. Ils flamboyaient, statiques, fixant comme lui auparavant l’incroyable ballet. Une majorité de traits masculins s’y lisaient, mais il discerna, à côté d’un homme à lunettes, une femme magnifique, figés l’un comme l’autre devant le spectacle horrifique. On lisait cependant une réelle délectation dans toutes ces bouches entrouvertes comme celles des martyrs approchant la grâce. Ils étaient plusieurs dizaines, tout autour et à diverses hauteurs, les poitrines soulevées d’émotion et des flammes dans les prunelles.
Puis brutalement, la ronde des voiles blancs cessa. Les femmes, haletantes, la peau emperlée de sueur, venaient toutes de s’effondrer d’un même mouvement, les jambes repliées sous elles et les bras étirés vers le centre du château, dans un cercle parfait. Tout semblait suspendu dans l’enceinte de la tour. Même la musique venait de passer d’une violence inouïe, apogée de fureur dans la nuit, à la lente outro qu’ils avaient modifiée récemment. Ces sons graves, pénétrants, parachevaient l’atmosphère religieuse de l’instant. Et c’est pendant que Yann déclamait les syllabes impies, ce verbe onirique qui faisait gronder toute sa cage thoracique dans une amplitude qui n’avait rien d’humaine, qu’elle avança.
Elle était nue, sa peau blanche contrastant avec la longue chevelure noire qui lui tombait jusqu’aux reins. Âgée d’une vingtaine d’année, relativement petite, elle faisait partie des danseuses mais venait de dénouer ses effets pour mouvoir son corps svelte jusqu’à l’autel. À chacun de ses pas résonnait la grosse caisse de Thomas, la rapprochant davantage de son destin tragique. Tout le groupe assistait à la cérémonie les yeux exorbités, les muscles bandés, possédés par des forces inconnues. Ils ne jouaient pas de leur instrument, ils étaient joués par eux.
L’atmosphère se tendait dans les recoins de la tour. La fébrilité était à son comble, décuplée par cette musique qui n’en finissait pas de sinuer entre les murs, à même les chairs. Elle gravit une à une les marches qui la menaient en haut du piédestal. Sa démarche était aussi assurée qu’elle-même semblait absente, subissant ce moment sans le vivre réellement. Une fois arrivée, elle déplia le buste, les paumes de mains dressées vers le ciel, hiératique. Enfin, ses pieds quittèrent lentement l’autel. Elle s’élevait.
Les projecteurs s’étaient éteints mais la lueur rougeâtre des torches paraissait avoir enflé, tout comme le son des instruments. Et cette lumière naturelle la nimbait, caressait sa peau, pendant qu’elle lévitait, les yeux clos, baignant dans le vide. Cyril se sentait ensorcelé par elle, par cette vision fantastique, pendant que des larmes chaudes lui coulaient jusqu’au menton et qu’un goût de fer envahissait son palais. Il sentit qu’il venait de s’arrêter de jouer et que ses bras reposaient désormais le long de son corps. Tout son s’était éteint, ses amis derrière lui ressemblaient à des automates que l’on aurait soudainement débranchés. Leurs mains étaient ballantes, leur cou penchait mollement sur leurs épaules. Dans une terreur muette, il les vit ruisselants, rougis de sang, bien qu’aucune plaie ne soit visible. Leurs yeux achevèrent de le tétaniser. Ceux de Thomas et de Nicolas n’étaient plus que des taches ensanglantées, deux cavités répugnantes et torrentielles. Yann lui aussi était atteint du même mal, mais le flot qui en coulait restait plus contenu, une étincelle de vie toujours dans son regard pourtant perdu, bien loin déjà.
Puis tout alla très vite. Dans un silence de mort, la jeune fille dans les airs se tordit puissamment, comme si une force invisible venait de lui serrer les membres dans un étau. Son cri déchira les âmes. Elle se courba, le ventre plié dans une position de douleur intense, et quelque chose la traversa. Sa colonne et ses côtes implosèrent dans une gerbe écarlate, éclaboussant les murs à plusieurs mètres à la ronde, et elle retomba lourdement sur la pierre qui devait l’accueillir. Son cadavre gisait nu contre l’autel. Le précieux fluide quitta son corps et fut rapidement bu par les fines tranchées dessinées dans le jais. Il semblait se faire aspirer à longues gorgées, disparaissant de sa dépouille exsangue par vagues, dans une marée de suc poisseux.
C’est à cet instant que le bassiste remarqua les mêmes sillons derrière leurs vitres, sous leurs semelles. Il comprit. Voulut hurler. Il n’y parvint jamais. Ses lèvres étaient scellées, et le resteraient.
Nicolas fut le premier à s’effondrer. Thomas le suivit presque instantanément. De leur corps jaillissait la sève nécessaire à la libation, nécessaire au rituel. Le sol draina le liquide, pendant que Cyril et Yann tombaient eux aussi, bientôt inconscients.
Et c’est joue contre terre, agonisant, un œil presque collé à la vitre, que Cyril assista au paroxysme de la messe noire. Du monceau de chair qui avait été une femme peu auparavant s’échappa une forme, aussi noire que le roc qui l’avait vu naître. Elle rampa maladroitement vers le bord, vaguement humanoïde, trébuchant contre un pilier, avant de se terrer dans un coin de la salle, rejeton répugnant de ses démiurges sacrilèges. Enroulée sur elle-même, recroquevillée comme un ver, elle laissait derrière elle une ignoble traînée couleur d’encre. Le sacrifice propitiatoire était arrivé à son terme : l’enfant tant attendu était né.
Avant d’expirer, Cyril leva une dernière fois les yeux et rencontra ceux de Stanislas, qui le fixaient.
Ils étaient inondés de larmes.
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