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			« L’art est beau quand la main, la tête

			et le cœur de l’homme travaillent ensemble. »

			John Ruskin

		

	
		
			Chapitre I

			On a beau faire preuve d’une grande démagogie et développer de grandes théories toutes plus hypocrites les unes que les autres, chacun sait au fond de lui-même qu’il se ment. Essayer de faire croire que l’on est heureux avec ce que l’on a, qu’on se contente de peu ou que l’on ne cherche pas à avoir plus n’est que pure imposture.

			Comme beaucoup de mecs de 35 ans, je n’ai jamais d’autosatisfaction, je me demande où est ma place et je vis avec ce mal-être permanent, persuadé que je suis mieux que les autres et que je suis capable de réaliser des choses extraordinaires.

			On paie cher cette utopie quand on se rend compte que rien de tout cela n’est vrai. Ça se traduit par de l’amertume et des complexes qui se transforment souvent en méchanceté et en mépris. On s’oublie complètement dans cette course folle à la reconnaissance. Cette volonté d’aller contre notre essence nous mène inéluctablement à un réel suicide de l’âme.

			J’ai réussi professionnellement, j’ai un répertoire rempli de numéros de pouffes qui s’obstinent à supporter ma cruauté, des amis tous plus inutiles les uns que les autres, un superbe appartement vide avec pour seules visites des plans Q et ma femme de ménage. Elle, qui n’a jamais bronché à essuyer des restes de coke sur le bar ou à ramasser des vieilles capotes sous mon lit, et moi, qui me comporte comme si tout cela était normal.

			Je suis, comme la plupart des types qui ont réussi, concentré uniquement sur la reconnaissance liée à l’ascension sociale.

			J’ai sacrifié l’essentiel, des amis de longue date et des rencontres qui auraient pu, pour certaines, devenir « mon histoire d’amour ». Totalement perdu dans ce tourbillon superficiel, je trouve de l’intérêt à me montrer plus exigeant que les autres pour les choses futiles : faire un scandale au restaurant et juger le service pitoyable, quitte à humilier un serveur et lui faire perdre sa place ; juger le physique des femmes, des personnes qui m’entourent pour laisser transparaître des exigences esthétiques bien supérieures aux leurs ; regarder discrètement la montre des individus qui me parlent pour savoir si cela vaut le coup que je perde mon temps avec eux…

			Je me suis exercé pendant longtemps à mépriser les gens, avec classe. Cela remonte à mes débuts professionnels, lorsque j’observais une partie de la haute société parisienne pour apprendre ses codes avec soin. Je me souviens de cette façon que les gens avaient, avec la plus grande condescendance, de donner un pourboire et de se montrer généreux mais avec l’attitude la plus dédaigneuse et un détachement propre au mépris. J’admirais ça ! Et plus tard, quand mon niveau social serait à la hauteur, je ne me priverais pas de singer cette attitude de la façon la plus grotesque possible, tout en éprouvant une certaine jubilation.

			J’ai fait quatre ans d’études d’histoire de l’art et j’ai vite compris qu’à part me faire passer pour un mec cultivé, cela ne me servirait à rien, pas même à bouffer.

			Du coup, je suis parti en école de commerce et je me suis mis à vendre de l’art dans ma propre galerie. J’expose des conneries toutes plus ridicules les unes que les autres et je les vends à des connards qui veulent placer leur argent. J’ai beau avoir la capacité de reconnaître une véritable œuvre, je fais semblant de croire en notre « art contemporain ».

			Aujourd’hui, nous vendons à prix d’or les réalisations d’« artistes » qui font du caca en conserve, mettent des crucifix dans du pipi ou qui peignent avec leur propre gerbe. Voilà ce qu’est devenu l’art, loin des représentations de la spiritualité, des procédés énigmatiques et de l’œuvre millénaire. Bien plus faussaires que les faussaires eux-mêmes, nous avons réussi à détruire ce que l’art avait été de tout temps : une marque de notre histoire. J’imagine les réflexions et le désarroi de ceux qui, dans deux cents ans, essaieront de comprendre notre civilisation grâce aux artistes de notre époque, quand ils passeront de Donatello, Michel-Ange, Poussin, Fragonard, Modigliani ou Dalí à McCarthy et son plug anal géant.

			J’ai beau être un connard prétentieux et obtenir une grande satisfaction grâce aux revenus que je me verse, je reste assez lucide sur la réalité de mon métier. Mes arguments de vente sont toujours très pompeux et perfides pour refourguer ces merdes, mais ça marche !

			Et de la merde, j’en vends ! Et pas qu’au sens péjoratif.

			J’ai exposé, il y a quelques mois, un artiste de la lignée de Wim Delvoye et son cloaque, en gros, une machine à faire du caca, ou de Zhu Cheng, qui a eu le génie de reproduire la Vénus de Milo en déjections de panda. L’artiste que je présentais s’était mis en tête de faire chez moi une expo contre le nationalisme en mettant en scène les portraits des plus grands dirigeants de ce monde peints avec des excréments humains sur des toiles qui avaient la texture et la couleur du papier toilette. J’ai aussi exposé les œuvres d’un mec qui moulait des nains de jardin bodybuildés avec des bites monstrueuses qu’il orchestrait dans de gigantesques partouzes où l’on pouvait distinguer hommes, femmes et enfants… Mais je crois que mon plus grand succès malgré tout, c’est quand j’ai décidé d’exposer cet artiste qui peignait des toiles pornographiques en utilisant les cendres de son père. Quelque temps après l’avoir exhibé dans ma galerie, j’ai appris que ce brave homme s’était fait interner dans un hôpital psychiatrique. Après avoir vidé l’urne funéraire de son vieux, manquant de matière première pour accomplir son œuvre, il avait essayé de tuer sa mère.

			Le plus drôle dans tout cela, c’est qu’après sa tentative de matricide, sa cote avait triplé. Un artiste victime de son propre génie, diront les connaisseurs.

			Bref, j’étais complice de cette fumisterie, on pouvait imaginer chez moi une admiration sincère pour cet art à la con. Je suis sûr qu’intérieurement, pour une bonne partie, les gens qui vivaient de cette escroquerie étaient comme moi, mais cela n’était pas avouable.

			Ma galerie était semblable à toutes les autres salles d’exposition. C’était assez paradoxal d’ailleurs de vendre de la créativité et de l’originalité dans des lieux tous identiques.

			La mienne se situait dans un hôtel particulier du XIXe siècle, les fenêtres et la porte d’entrée s’inspiraient d’un style art déco remodernisé. Elle bénéficiait de très grands volumes encadrés par des murs blancs.

			Ces murs n’étaient en fait que des cloisons mobiles qui permettaient d’obtenir un effet labyrinthe pour le visiteur. C’était un lieu froid de par ses couleurs, ses formes et son éclairage. L’intérêt de déambuler dans ce décor, aussi impersonnel que possible, était de valoriser l’œuvre et que rien autour ne la dénature. Les locaux de la galerie avaient été, à une époque, une banque. J’avais gardé la chambre forte qui se situait à l’intérieur même de mon bureau. Elle était un formidable atout marketing. Lorsqu’elles étaient vendues, j’y stockais les œuvres de mes clients, cela laissait penser que leur acquisition était d’une grande valeur. Le packaging du produit était d’une importance primordiale, la conceptualisation de la vente était parfois plus importante que l’œuvre elle-même, ce coffre était comme un écrin et pour beaucoup la seule vraie forme de valeur qui sublimait la chose.

			Régulièrement, je recevais la visite d’une de mes plus grandes clientes. Madame Berthier était une femme d’un certain milieu, qui avait un petit quelque chose de Charlotte Rampling, avec ses paupières lourdes et flétries qui lui donnaient un regard froid et éteint.

			Elle venait m’acheter une nouvelle œuvre à chaque fois qu’elle organisait un banquet chez elle ; le but était d’exposer sa nouvelle acquisition et d’en faire le centre de toutes les discussions durant la soirée.

			Cette dame, bien que très bonne cliente, me consternait terriblement. Elle arrivait à chaque fois avec ses grands airs, parce qu’il est important d’avoir une certaine arrogance quand on s’intéresse à l’art. C’est comme quand on joue au golf, ce ne sont pas des sujets qui s’abordent de façon modeste. Il n’est pas tellement question d’art dans ce petit milieu, il est juste question de représentation.

			Madame Berthier était, comme à son habitude, posée en admiration devant une création qui attirait plus particulièrement son attention. Un sourire avec les lèvres pincées et la tête penchée d’un tiers laissaient transparaître une grande réflexion ou faisaient croire qu’elle avait l’esprit assez éveillé pour comprendre mieux que les autres le message de l’auteur. Quoi qu’il en soit, cette attitude n’était que du baratin d’amateur d’art contemporain, de la branlette cérébrale. L’œuvre sur laquelle elle avait flashé était de Lund Karlsen, un artiste norvégien qui réalisait des sortes de totems en bois flotté sur lesquels il tendait des peaux d’animaux avec d’énormes clous en acier.

			— Alors Madame Berthier, je vous vois littéralement aspirée par cette œuvre ! Que vous inspire-t-elle ?

			— Effectivement, mon cher Ben. Eh bien, je dois dire qu’il y a comme quelque chose de magnétique qui s’en dégage. J’aime aussi sa forme et le mélange des matières, ça lui donne quelque chose de fougueux.

			— Oui…

			J’émis un rire faux cul.

			— Je comprends parfaitement, vous venez d’exprimer exactement ce que je ressens. Ah ! Madame Berthier, on se retrouve toujours dans le même état d’esprit tous les deux.

			— Combien pour cette œuvre, Ben ?

			— Je sais que l’auteur en voudrait 40 000. Mais je pense pouvoir, pour vous, descendre à 30 000. Je vais appeler Lund Karlsen dans mon bureau et je suis tout de suite à vous.

			— Merci Ben, vous êtes très aimable.

			Je suis allé m’isoler dans mon bureau pour appeler l’auteur, Lund Karlsen, un ancien DJ très connu en Norvège, qui, n’ayant plus envie de produire de la musique, s’était dit qu’il pouvait utiliser son nom dans une autre forme d’art.

			— Salut Lund.

			— Hallo Ben.

			— J’ai une personne intéressée par le grand totem que j’ai exposé au milieu de la galerie et j’ai une offre à 30 000.

			— Nous n’avions pas dit 40 000 Ben ?

			— Si, effectivement, mais c’est une très bonne cliente. Je ne pourrais pas demander la somme que tu espères à cette dame, mais honnêtement, les retombées n’en seront que plus importantes. C’est une amatrice d’art qui a une certaine crédibilité dans le milieu, je pense que cela est un atout marketing pour nous.

			— Alors vas-y Ben, je te fais confiance pour ça.

			Je suis revenu au galop rejoindre madame Berthier, toujours en train de fixer l’œuvre avec un sourire à la con.

			— Voilà Madame Berthier, j’ai obtenu la somme de 30 000. C’était délicat car son exposition de New York fait un tabac en ce moment. Vous avez une préférence pour la livraison ?

			— Demain, dans la matinée, cela sera parfait.

			— Très bien, je vous vois donc demain matin avec les livreurs.

			Toute la méchanceté, la cruauté d’un mec comme moi vient de la difficulté à assumer le rôle hypocrite qu’il joue dans cette mascarade.

			Quand j’ai commencé, plein de bonne volonté, mon but était uniquement de promouvoir des œuvres modernes d’artistes talentueux ayant de la technique et de la spiritualité. Évidemment, je me suis rendu compte que cela ne correspondait pas aux critères artistiques de notre époque et je me suis adapté. Je sais aujourd’hui que l’art a de la valeur quand il répond à plusieurs thématiques : scatophile, satanique, gore, déviant. Il faut que cela blesse forcément quelqu’un, car blesser veut dire transgresser et transgresser signifie avant-gardisme. Voilà le raisonnement simpliste qui fait systématiquement foi dans le milieu. L’art doit être indécent dans son sens mais également par son prix. Montrer aux yeux du monde l’œuvre d’un homme faussement dérangé qui, grâce à son talent, peint un bidet en rose et vend cela dix fois le salaire mensuel d’un prolo français est aussi une obscénité nécessaire.

			Pour défendre sa légitimité, l’art contemporain s’arme de deux stratagèmes : premièrement, il doit rester libre d’exprimer les meilleures comme les pires choses, deuxièmement, tout le monde n’a pas l’esprit assez éveillé pour le comprendre.

			Voilà, je ne suis qu’un ancien utopiste qui, pris par l’amertume, a décidé de tirer profit de ce système qu’il méprise tant.

		

	
		
			« Pourquoi construire des déchetteries 

			quand les musées d’art contemporain font l’affaire ? »

			Anonyme

		

	
		
			Chapitre II

			Le lendemain, après la livraison, madame Berthier m’a invité à son banquet avec des proches.

			Les gens de mon milieu me ressemblaient tous, méprisants et narcissiques, à part deux gars avec lesquels on pourrait parler de liens fraternels, Alan et Roni.

			Alan était mon plus ancien pote, je le connaissais depuis le bahut. Le bahut, pour lui et moi, n’était pas un bon souvenir. Surtout pour lui.

			Je pense qu’Alan, et malgré l’affection que je lui porte, avait eu le malheur de naître avec ce qu’on pourrait appeler une tête à claques par excellence. Le mix parfait : un regard de petit connard sournois et un sourire niais qui pouvait même lui donner des airs salaces. Alan n’était rien de tout cela, mais toutes ces années de victimisation avaient réellement fait de lui un petit enculé revanchard et agressif. Du statut de boutonneux toujours premier à se prendre des beignes, il était devenu le petit avocat toujours premier à donner des bourre-pifs, avec l’aide psychologique de l’alcool et de la coke. Cette jeunesse, un peu perturbée, avait donné à Alan les armes idéales pour un métier comme celui d’avocat, hargneux et incisif ; c’était le mec qui se rendait physiquement et mentalement malade pour gagner un procès. Il s’était spécialisé dans le droit immobilier. Alan éprouvait une certaine jubilation et une force à être reconnu dans ce milieu de magouilleurs mégalomanes. L’inviter à une soirée de ce genre était toujours assez délicat et risquait de me mettre dans une situation difficile vis-à-vis de madame Berthier, je ne pouvais pas m’empêcher d’imaginer Alan qui, pris par un sentiment de confiance extrême, se mettrait éventuellement à insulter des invités, toucher le cul d’une serveuse ou faire des choses totalement invraisemblables.

			Dans ces cas-là, je me reposais sur la sagesse de Roni, lui, je le connaissais depuis cinq ans, c’était un tatoueur de renom qui avait son salon juste en face de ma galerie.

			Roni, c’était le mec qui, malgré la coke et beaucoup d’alcool, gardait une certaine forme de sagesse. Nous craignions toujours que Roni décide de faire l’hélicoptère avec sa bite ou se lance dans des challenges à la Jackass, mais malgré son côté parfois un peu torturé, il restait un homme profondément respectueux, ouvert d’esprit et généreux.

			Roni était un très bel homme avec beaucoup de charisme. Il avait les cheveux rasés et toujours une barbe de trois jours, cette faible pilosité permettait de mettre en valeur les traits incroyablement fins de son visage. Il avait des yeux verts et un teint clair, mais surtout, ce visage angélique ne laissait pas transparaître que sous les vêtements se cachait un corps totalement recouvert de tatouages. Il avait utilisé sa propre peau comme un brouillon pour s’exercer à ce qui allait devenir son support artistique, comme pour le peintre la toile ou pour le sculpteur le marbre.

			Roni était un homme plein de discernement qui parvenait à raisonner mes complexes et ma mégalomanie sans jamais me juger. C’était la seule personne qui me permettait de garder un tant soit peu les pieds sur terre.

			Les moments les plus durs pour moi avec Roni, ceux qui me mettaient face à une réalité embarrassante, c’était quand je le voyais avec Rose, sa fille de quatre ans. Il n’avait jamais vécu avec la mère, mais une semaine sur deux, quand il avait la garde de sa fille, il passait de l’adulte attardé et passionné de plaisirs immatures au père exemplaire, pouvant même amener à considérer le vertueux Charles Ingalls comme un géniteur malveillant.

			Je l’avais vu une fois avec sa fille devant son salon. Rose était tombée et s’était égratigné les genoux, elle pleurait à chaudes larmes en enlaçant son père qui s’était accroupi devant elle. Je vois encore le visage de Roni, les larmes qui lui venaient aux yeux, partagé entre le sentiment de peine dû à la douleur de sa fille et la joie de la voir chercher le secours de son père comme unique réconfort possible. C’était le genre de scène qui me mettait dans un profond mal-être, moi et mes priorités qui ne laissaient jamais place à des instants aussi beaux et essentiels que ceux que Roni pouvait vivre avec sa fille.

			Nous nous sommes retrouvés tous les trois dans un taxi qui nous récupérait l’un après l’autre sur le chemin de l’appartement de madame Berthier.

			Roni et moi étions déjà dans le taxi. Nous nous sommes arrêtés une dernière fois pour prendre Alan. À peine entré dans la voiture, sans dire bonjour mais dans le but de donner le ton à la soirée, il nous a lâché son habituel :

			— Bon alors les gars ! On va se faire sucer ce soir ou quoi ?

			Ce qui, malgré sa lourdeur, ne nous a pas empêchés de rire aux éclats de la façon la plus graveleuse, et ce, mêlé à une certaine exaltation. Alan ne s’embarrassait pas des bonnes manières, même à l’égard du chauffeur. Une fois que nous avons été installés dans le taxi, il nous a préparé deux petits rails de coke chacun pour nous mettre dans l’ambiance.

			Nous arrivions devant la porte de l’hôtel particulier de madame Berthier situé dans la rue Saint-Benoît à Saint-Germain-des-Prés. Le loufiat de madame nous ouvrit la porte et nous prit nos manteaux. Une fois dans le salon, j’allais en profiter pour me distraire avec ce spectacle comico-consternant du collectif des nantis du Tout-Paris.

			Tout commençait dans une valse de bonnes manières et d’hypocrisie qui était pour moi un show distrayant dont je ne me lassais jamais. La coke faisait son effet et me donnait l’acuité nécessaire pour capter les fourberies et les jeux de dupes qui se révélaient tout autour de moi.

			Tout le monde était là.

			Les médecins spécialisés à la retraite avec leurs blazers, leurs cheveux blanc immaculé et leur bronzage orange, qui, pour s’occuper, faisaient des blagues salaces aux quatre danseuses du Lido invitées par madame Berthier dans l’intention justement de les distraire.

			Une chroniqueuse télé, accompagnée de son vieux mâle, gloussait à chaque fois qu’une vieille bourgeoise lui disait qu’elle était encore plus belle en vrai qu’à la télé.

			Il y avait ces ploucs de nouveaux riches des quartiers commerçants, qui, dépourvus de bonnes manières, se faisaient remarquer en parlant des quantités de pognon astronomiques qu’ils gagnent à des vieux couples d’aristos que ces propos mettaient mal à l’aise.

			Je voyais aussi ces fils de bourgeois qui, n’ayant rien fait de leur vie à part profiter du rang social de leurs parents, osaient malgré tout s’exprimer avec l’assurance des hommes émérites.

			Il y avait ces trois putes qui avaient cru naïvement pouvoir trouver des clients à une soirée aussi snob.

			On voyait ce DJ qui était venu, persuadé de faire bouger les culs, et qui n’était finalement là que pour le bruit de fond.

			La voisine du dessus, juste sortie des mains du chirurgien, profitait de la soirée pour montrer ses nouvelles lèvres à son voisinage et ne se rendait pas compte que ses babines avaient pris finalement l’apparence d’un boudin de Zodiac.

			Tout était feutré par la tenue des protocoles de la haute société, mais la quantité d’alcool laissait entrevoir les vices et la vraie nature que chacun tentait de plus en plus difficilement de dissimuler.

			Les plus jeunes se cachaient dans les recoins de l’appartement pour sniffer de la coke.

			Les vieux couples libertins rabattaient discrètement du monde pour se faire une petite partouze en rentrant.

			Au milieu de tout ça, il y avait cette triste conne de madame Berthier qui cherchait l’attention des autres en faisant l’analyse de son acquisition toute récente, en se galvanisant d’explications débiles sur le sens de cette œuvre pitoyable. Et bien sûr, en face, il y avait tous ces invités qui savaient que pour profiter du champagne de madame, il fallait passer par cette étape obligatoire et ennuyeuse. Et elle ne captait rien cette vieille peau, bordel ! Elle ne calculait pas qu’elle était entourée de 50 % de gens malsains et de 50 % de gens qui n’en avaient rien à taper de son gros totem à la con, elle ne voyait pas que tous ces gratteurs étaient là uniquement pour se faire voir, pour s’empiffrer de blinis au caviar et lui siffler ses bouteilles de cognac millésimées.

			Après m’être gavé de ce bal de faux culs en costume de bonnes manières, j’ai tourné dans l’appartement pour trouver Alan avec une certaine appréhension.

			Il était en train de parler avec une des serveuses. Son regard a croisé le mien et, prenant la fille par l’épaule, il a gueulé sur un ton qui ne dissimulait pas un taux d’alcool assez élevé :

			— Oh Ben, regarde ! Regarde qui j’ai retrouvé !

			La fille en question, c’était Judith, avec qui j’étais à l’école d’art et qui avait été ma copine. Je me souvenais d’ailleurs qu’elle n’avait pas une grande passion pour Alan.

			— Tu nous laisses un moment seuls Alan, s’il te plaît ?

			— Bien sûr, vous avez des vies à vous raconter…

			Bizarrement, Alan est parti sans manifester sa lourdeur habituelle.

			— Alors Judith, quoi de neuf depuis le temps ?

			Avec une certaine gêne, elle m’a répondu :

			— Tu vois, après des études d’art, j’ai eu beaucoup de mal à trouver du travail, j’en ai profité pour voyager et faire des saisons. Aujourd’hui, j’ai l’intention de poser les valises et je me réinstalle à Paris.

			— J’imagine… J’ai vite compris aussi que l’art ne me ferait pas vivre non plus.

			— Tu as l’air de bien t’en sortir toi pourtant !

			— Je vis de la vente de l’art, c’est du commerce, pas de l’art malheureusement.

			En même temps que j’échangeais avec Judith, je pressentais qu’Alan n’allait pas tarder à nous faire remarquer.

			— Écoute, Judith, je sens qu’Alan va faire de la merde, je vais le ramener avant que ça parte en couilles, je te laisse ma carte, j’espère que tu m’appelleras, on a beaucoup de choses à se dire.

			— Je comprends… il ne change pas beaucoup lui… Oui, avec plaisir, je t’envoie un message dès ce soir, comme ça, tu auras mon numéro.

			Je lui ai fait la bise et je suis parti un peu précipitamment en poussant Alan dehors avec l’aide de Roni.

			Une fois dans le taxi, comme à chaque fois, je me suis pris la tête avec Alan. Son attitude provocatrice aurait pu me discréditer vis-à-vis de mes clients, mais Alan n’avait jamais cette capacité de remise en question. Droit dans ses bottes, il était toujours persuadé d’être persécuté, son attitude n’était que la conséquence du comportement des autres à son égard. Roni, en bon pacificateur et sans prendre parti, arrivait toujours à baisser les tensions grâce à son flegme naturel.

			Régulièrement, après des soirées comme celle de madame Berthier, barbante au possible, on aimait bien faire un crochet dans un bar où l’on pouvait facilement trouver des putes à ramener à la maison. Alan, qui se la jouait à l’américaine, aimait se rendre intéressant en prenant toujours deux meufs. C’était toujours consternant de le voir partir avec elles. On savait très bien comment ça allait finir : il allait faire le show pendant trente minutes en se croyant dans un clip de rap misogyne, leur blinder le cul de coke pour se sniffer un gros rail dans la raie, sortir une mallette pleine de plugs dégueu et vraiment se la jouer expert en déviances sexuelles. Et après tout ce cinéma, il se retrouverait encore face à ses problèmes d’érection ou d’éjaculation précoce qu’il compenserait en se comportant comme un enculé avec les deux tapins pour leur faire payer ses problèmes de virilité et son humiliation en les insultant, les menaçant et en les foutant dehors. Le lendemain, comme à chaque fois, des colosses viendraient toquer chez lui pour lui faire cracher la tune avec les intérêts. Cela avait un côté assez comique, sauf pour les deux pauvres meufs, mais c’était ce genre de comportement qui reflétait parfaitement le caractère d’Alan.

			Roni et moi avions l’intention de nous rendre chez lui avec les putes, une pour chacun afin de se les échanger un peu. Lui n’était pas fan de ce genre de pratique, il avait un tas de groupies accros aux tatouages qui étaient toujours prêtes à répondre à ses avances, mais sachant que je lui offrais sa catin, il ne cracha pas dessus. Moi, mon délire était complètement différent, je payais non pas pour baiser, je payais pour qu’elle se casse et quand on faisait le bilan du prix d’une soirée pour tirer un coup avec une gonzesse, entre les restos, les verres et les VTC, la pute me paraissait un bien meilleur investissement. Surtout que quand on veut dormir seul, les excuses et la diplomatie pour foutre dehors une fille sans trop la brusquer sont toujours un exercice délicat. Avec un peu d’expérience en la matière, il est très appréciable que la pute n’ait pas besoin d’un traitement aussi prévenant que les autres pour dégager. On allait chez Roni les niquer, ça se faisait plutôt de façon naturelle, on buvait un verre tranquillement, puis progressivement, ça finissait tous à poil dans le salon. On s’échangeait un peu les nanas, pas vraiment par nécessité, mais il était toujours bon de profiter au maximum du potentiel des putes et de leur bienveillance sexuelle. On était dans un rapport tellement intime avec Roni que lorsque l’un de nous avait un petit problème technique, ce qui arrivait parfois, on ne s’embarrassait même pas d’un sentiment de malaise l’un vis-à-vis de l’autre et encore moins des tapins, c’était plutôt pris à la rigolade en attendant que l’autre, un peu plus performant, finisse son affaire.

			Après ce passage relaxant et une fois qu’on a eu fait dégager les putes, Roni a peaufiné le tatouage qu’il avait décidé de m’offrir deux mois auparavant. Il avait entrepris de me faire un tatouage sur le côté droit. Il partait du creux de la hanche, remontait jusqu’à la base de mon cou et redescendait pour atteindre mon poignet. Grâce à son travail et à sa notoriété internationale, Roni n’avait plus besoin de répondre aux exigences de sa clientèle, il décidait seul de ce qu’il allait leur encrer dans la peau. Je n’avais pas eu de traitement de faveur et il ne m’avait jamais donné d’informations sur ce qu’il comptait réaliser sur mon corps. Je lui faisais pleinement confiance.

			Comme à chaque fois, Roni est entré dans un monologue pas possible sur tout et n’importe quoi, parfois sérieux, parfois complètement perché, mais avec des raisonnements pertinents.

			La dernière fois, trop bourré, il était parti dans un coup de gueule à propos de la manière de pisser. Il disait qu’il n’était pas de bon sens de se laver les mains après avoir pissé, mais qu’on devait le faire avant.

			— Eh oui mon gars ! Explique-moi, sérieux ! Tu prends ta douche le matin, tu te laves la bite, tu la ranges dans un slibard propre et tu te barres de chez toi ; ensuite, tu te retrouves dans le métro à t’accrocher aux poignées ou à la barre centrale, qui est pleine de la pisse et de la merde de tous les passagers précédents, puis tu croises un pote dans la rue, tu lui serres la main sans savoir que ce gros crade vient de se taper une grosse queue juste avant de sortir de chez lui, tu croises alors le chien de ta voisine qui avait préalablement léché le cul d’un autre clebs et qui vient gentiment te lécher la main. Et toi ! Une fois au taf, tu vas faire ton p’tit pissou, tu attrapes ta bite toute propre avec tes mains toutes dégueulasses et dans une incohérence totale mais avec bienveillance à l’égard des autres, tu te laves les mains après… Désolé, mais ça me choque ! D’autant plus que je ne me pisse jamais sur les doigts moi, je ne vois pas pourquoi je me les laverais après.

			Voilà le genre de coup de gueule que pouvait pousser Roni, c’était spécial mais sacrément distrayant.

			Ce jour-là, j’ai senti venir une tirade mais sur un sujet beaucoup plus sérieux, je voyais qu’il avait l’air un peu fâché. Il préparait son dermographe et l’encre pour commencer à me percer la peau.

			— Tu vois Ben, tu sais ce qu’est l’art, le vrai. Je t’ai entendu critiquer mille fois les œuvres que tu vends et me dire qu’il n’y avait aucun savoir-faire. Je trouve de plus en plus injuste l’image qu’ont les tatoueurs. Si tu regardes la classification des arts sur Wikipédia, il y en a onze ! Et pour le onzième, c’est écrit : onzième art, suivi d’un point d’interrogation…

			On a ri.

			— Et attends ! Ça regroupe le tatouage, la parfumerie, l’art floral et tiens-toi bien, ça concerne aussi les jeux de rôle. Bref, on est le onzième art ! Tout et n’importe quoi, le fourre-tout de la classification artistique ! Tu sais, le totem à la con que t’as fourgué à l’autre tâche de madame Berthier ? Eh bien ça, tiens-toi bien, c’est classé dans le second art, parce qu’aux yeux des connards qui décident ce qui est de l’art ou pas, aujourd’hui, ce totem en peau de chamois ridicule mérite autant d’admiration que le penseur de Rodin.

			On a la radio aussi qui est classée dans le 8e art, comme si les interventions d’un économiste comme Emmanuel Todd sur France Culture étaient à considérer comme une œuvre artistique.

			Moi, j’ai passé huit heures par jour concentré sur mes planches sans jamais lever la tête pour écouter un seul prof et cela pendant toute ma scolarité. J’ai endossé le rôle du cancre, j’ai bouffé des heures et des heures de colle comme sacrifice pour me perfectionner dans le dessin. Avant de créer mon propre style, j’ai appris à reproduire celui des plus grands pour ensuite me considérer comme assez affirmé pour développer mon trait à moi… J’ai payé le prix des torgnoles de mon père exaspéré par mes bulletins scolaires.

			Par la suite, j’ai cherché à faire les Beaux-Arts. J’avais largement le talent pour prétendre à une telle institution, mais aujourd’hui, on n’y entre pas grâce au talent, mais après une sélection sur des matières qui ne peuvent en aucun cas révéler la moindre compétence artistique. Du coup, je me suis tourné vers le tatouage, la seule direction possible pour prétendre vivre de l’art sans la sélection partiale du circuit conventionnel. J’ai commencé en balayant dans un salon et fait le larbin, puis je me suis tatoué moi-même, quitte à me faire des cicatrices indélébiles et parfois absurdes sur mon propre corps. Aujourd’hui, je suis parmi les plus grands tatoueurs du monde, du moins c’est comme ça que l’on me perçoit. Mais je ne suis pas seul, que ce soit à Paris ou dans toute la France, il y a une richesse artistique impressionnante dans notre pays. Les grands talents du tatouage sont nombreux, connus et en devenir, je pourrais citer mes amis proches comme Amy Mymouse. Son style et surtout les couleurs de ses créations font de chacun de ses tatouages de vraies œuvres d’art, qui allient légèreté et douceur, capables parfois même de créer des paradoxes liant le sinistre à la gaieté.

			Il y a Mikki Bold, il réalise des formes très neutres mais avec un relief hallucinant et psychédélique. Certains de ses tatouages sont de vrais trompe-l’œil qui peuvent parfois donner l’effet d’illusions optiques.

			Je pense aussi à Dimitri HK, l’un des papes du tattoo, qui malgré sa grande renommée et son talent est un des personnages les plus humbles du milieu. Il est impossible de rivaliser avec lui, sa diversité technique mêlée à son style singulier punk, hyper coloré, en font un indétrônable.

			Dusty Brasseur et ses illustrations sorties tout droit des contes de fées ou de l’enfance, remodelées et affirmées avec un résultat pénétrant et incroyablement accompli…

			Eliot Kohek a son univers sombre, parfois terrifiant. Pour lui, la couleur est inutile, il n’a besoin que du noir et de sa technique pour créer un réalisme déconcertant.

			Et il y a le génie de Xoïl, l’un des plus bluffants que je connaisse, avec son subtil mélange de surréalisme, de pop art et d’action painting, et j’oublie forcément d’autres grands noms tout autant talentueux. 

			Et il y a moi, capable de tatouer en trompe-l’œil, de reproduire à la perfection un portrait de Rembrandt.

			En plus de cette technique de faussaire, j’ai su créer mon propre univers. Nous sommes juste des artistes qui travaillons l’une des matières les plus complexes, qui change totalement d’une personne à l’autre de par son grain, sa texture et son épaisseur. Malgré cela, nous ne sommes personne aux yeux des administrateurs de l’art, ces gens qui crédibilisent des œuvres qui n’en sont pas et qui ne portent aucune attention à des talents comme les nôtres. Il faut donc que ces tenanciers du génie aient au moins l’honnêteté d’avouer que leur côté faussement philanthrope n’est que du bluff et qu’ils sont juste incroyablement voraces. En fait, nos créations sont comme les mandalas des bouddhistes. Les mandalas sont des œuvres circulaires dont les dessins et symboles sont faits de sable coloré, ils représentent des heures et des heures de travail et seront finalement destinés à être détruits, ce sont des œuvres éphémères qui n’ont de valeur que pour celui qui les réalise et celui qui les reçoit.

			J’étais toujours dans un état second à cause du travail de l’aiguille dans ma chair quand il me développait sa théorie. Je me disais qu’il avait effectivement raison, les grands artistes de notre époque n’étaient ni subventionnés par le ministère de la Culture, ni exposés dans des galeries.

			À ce moment-là, j’ai reçu un message de Judith pour me laisser son numéro. Je lui ai répondu tout de suite pour convenir d’un rendez-vous. Roni m’enveloppait la partie qu’il avait travaillée dans du papier film. Le tatouage ne prenait toujours pas forme, j’avais beau voir qu’il suivait un modèle en photo sur son téléphone, Roni m’avait interdit de regarder pour le moment. Je suis parti de chez lui vers neuf heures du matin, encore bourré et les mains tremblantes de la coke qui continuait de faire effet.

		

	
		
			« Sous prétexte que l’Art doit être novateur, 
les pires excentriques se targuent de génie. »

			Edmond Thiaudière

		

	
		
			Chapitre III

			Cela faisait maintenant plus d’un mois que je fréquentais Judith. Je me posais peu de questions quant à notre futur, mais les moments avec elle étaient vraiment agréables. Son emploi du temps était totalement décalé par rapport au mien et cela me poussait quelques fois à négliger mon activité. Bizarrement, ma négligence professionnelle m’avait donné un côté détaché qui engendrait un certain empressement de la part des clients et je leur renvoyais un désintéressement qui les amenait à penser que j’étais très demandé.

			Judith me donnait l’impression d’une renaissance, tout était plus simple avec elle, plus naturel, loin de mon milieu, de mes faux-semblants et de toute l’hypocrisie des gens qui m’entouraient. J’avais l’impression d’être quelqu’un d’autre ou tout simplement d’être moi.

			C’était une fille drôle, spontanée et dotée d’une grande repartie, elle ne ressemblait évidemment pas à toutes les femmes que je fréquentais avec leur superficialité grotesque.

			Belle, raffinée et modeste, elle détonnait dans les milieux que je fréquentais et surtout avec mes conquêtes toujours très sophistiquées. Elle n’avait pas besoin d’artifices pour se faire remarquer, même par des hommes beaucoup plus sensibles que moi au superflu. Elle parvenait tout simplement à surpasser les autres femmes avec des codes esthétiques simples et élégants qui lui donnaient sa classe naturelle. Mes sentiments grandissaient à son égard, mais j’éprouvais une certaine gêne à lui faire prendre une plus grande part à ma vie. Je l’emmenais toujours dans des restos et des lieux qui la laissaient indifférente. J’étais perplexe en voyant l’inefficacité de ma stratégie de séduction. Elle n’en avait que faire et cela me désarmait totalement. À chaque fois que je tentais de lui en foutre plein la vue, je finissais comme un gamin tout joyeux d’aller offrir à sa daronne un cadeau pour la fête des mères, du genre cœur en pâte à sel ou collier de nouilles, un enfant qui aurait dû lire de la sollicitude dans les yeux de sa mère et qui n’y voyait que du désintéressement. Ce genre de vexation blessante à laquelle on ne peut se dérober était malgré tout une leçon de vie et une incroyable preuve de la sincérité de Judith.

			J’étais en admiration devant elle pour son côté nature, Judith pouvait s’adresser à n’importe qui avec générosité et humour, là où moi je mettais de la distance. Elle pouvait montrer l’exaltation d’une gamine de dix ans à l’idée de s’arrêter dans un Mac Do, quand moi je montrais du mépris, même si je dissimulais un plaisir égal au sien. Elle voyait que celui que j’étais semblait à des lieux de sa propre vie, mais je pense qu’elle voyait surtout celui que j’aurais pu être.

			J’avais décidé de l’emmener à Megève skier et prendre du bon temps. Afin de satisfaire mon besoin permanent d’en mettre plein la vue, j’avais organisé notre séjour aux Loges Blanches, ce qui était complètement stupide sachant que Judith était bien plus sensible à un séjour en van ou un week-end kitesurf.

			J’étais en permanence dans la schizophrénie, je passais des plaisirs fous du couple qui se suffit à lui-même au mal-être dû à la transgression de tout ce qui me paraissait essentiel à ma vie et surtout à mon image.

			Nous arpentions les rues mégevannes enneigées. Nous passions devant les boutiques de luxe mais Judith restait insensible à tout ce faste, elle n’était émerveillée que par les flocons qui tombaient, les bonshommes de neige édifiés par des enfants et elle riait de se mettre en danger sur les plaques de glace qui couvraient le sol. Elle me charmait évidemment avec ses petites frénésies de gamine, lorsqu’elle lançait des boules de neige ou essayait de me faire perdre l’équilibre sur le sol glissant, elle ne manquait pas de me faire rire. Il n’y avait rien de plus normal pour un couple, mais cette folie m’obligeait à scruter le regard des gens, ce que je savais pourtant stupide de ma part.

			Nous nous sommes arrêtés dans un magasin de ski réputé pour avoir du matos d’exception, des marques de ski faisant des séries spéciales avec les logos de voiture de luxe, des casques estampillés par de grands couturiers, ce qui, à mes yeux, mettrait davantage en valeur Judith que son ensemble de ski Roxy. J’avais dû insister pour lui offrir un équipement complet Prada ski qui faisait fureur à ce moment-là, elle trouvait ridicule cet achat inconsidéré qui ne touchait absolument pas sa sensibilité.

			Le soir même, nous sommes allés manger dans un des plus beaux restaurants de Megève. Après avoir commandé, timidement, elle m’a demandé :

			— Ben, est-ce que je te fais honte ?

			— Bien sûr que non ! Pourquoi tu dis ça ?

			— Tu ne me changeras pas Ben, je suis comme je suis, je ne suis pas avec toi pour tout ce superflu, j’ai pas envie de changer pour que tu te sentes plus à l’aise en ma compagnie.

			— Qu’est-ce que tu dis comme conneries ? Je ne vois pas du tout où tu veux en venir…

			— Je ne suis pas stupide, je vois bien à quoi tu attaches de l’importance et je n’ai pas envie que tu fasses fausse route à mon sujet, c’est tout. Puis, d’ailleurs, pourquoi tu attaches autant d’importance à l’argent ? Pourquoi tous tes plaisirs ne peuvent-ils être que matériels ?

			— Tu as quelque part raison, c’est assez paradoxal, j’essaie, probablement maladroitement, de faire en sorte que tu te sentes bien dans ce milieu, alors que, justement, ce qui me plaît avec toi, c’est de le fuir.

			— Tu as du mépris pour tout le monde. Regarde le serveur, ta façon de lui parler avec cette arrogance monstrueuse…

			— Je vois où tu veux en venir, mais justement, prenons le cas de ce serveur. Judith, j’ai été comme lui, il y a quelques années, quand j’ai commencé à vendre de l’art, je me heurtais à la condescendance et au dédain des gens qu’il m’était donné de fréquenter, j’avais les dents longues et je m’étais juré d’être un jour à leur place. J’avais le droit à la même indifférence que tu me reproches de lui infliger.

			— Alors, si tu sais ce que c’est, pourquoi te comportes-tu avec lui de la même façon ?

			— Je n’ai pas envie de faire de la psychologie à deux balles, mais on dit qu’on a tendance à reproduire les mêmes schémas que ceux que l’on a subis. Ça n’excuse rien, mais pour te faire comprendre ce que j’ai pu ressentir quand j’étais à la place de ce serveur, je peux t’expliquer ce qu’il se passe actuellement dans sa tête.

			— Vas-y, je suis curieuse…

			— Regarde bien et mets-toi à sa place. Cet homme est plein de complexes, ce n’est pourtant pas une personne complexée à la base, mais le milieu dans lequel il vit le pousse inéluctablement dans cette tourmente. Il évolue dans l’opulence. Des gens tous les soirs se paient des menus à plus de 150 euros, arrivent avec des voitures de luxe, des bimbos à leurs bras, qui ne poseront jamais le moindre regard sur lui. Lui qui court tous les soirs sans compter ses heures. Il sort après son service dans des lieux similaires à celui dans lequel il bosse parce qu’il a des contacts avec les employés des autres établissements de luxe, il y voit les mêmes clients qu’il a dans son resto et qui lui affichent toujours la même indifférence. Alors, il rentre chez lui, exténué, dans la petite chambre que le patron du restaurant lui a attribuée. Il se paluche en pensant à la créature magnifique qu’il a vue avec ce vieux type blindé en se disant qu’aussi superficielle et insipide qu’elle puisse être, il ne saura jamais ce que c’est que de passer une nuit dans les bras d’une femme aussi attractive. De temps en temps, quand il est assez bourré, il rentre avec l’une des saisonnières, pour baiser, quand l’envie est trop grande, une meuf du type punk à chien qui le dégoûte à moitié mais qui devient plus ou moins attirante en fonction de son alcoolémie. Évidemment, ce mec est comme beaucoup, il s’identifie aux gens qui vivent le mieux dans son entourage, il fait tout pour leur ressembler, il gagne plutôt bien sa vie mais il sait mieux que tous les autres prolos ce qu’est l’opulence, la vraie. Pour lui, le plafond de verre n’est pas au cinquantième étage, il est juste au-dessus de sa tête et il ne se rend même pas compte à quel point la dalle est épaisse. Il vit au-dessus de ses moyens par complexe d’infériorité. Il se paie une montre suisse, il a une bagnole relativement chère et quand un client lui porte le moindre intérêt, il se sent important. Il vit pour ça, il sent qu’il existe seulement quand des privilégiés s’abaissent à lui jeter un petit regard, il existe dans l’espoir de rejoindre ce groupe, qu’il ne ralliera sûrement jamais. Et tout ça fait de lui une personne malheureuse. Tu vois, Judith, j’ai ressenti ça pendant quelques années, envier des personnes qui ne me regardaient même pas, et oui, je l’avoue, j’ai peut-être à mon tour la même attitude méprisante que tu me reproches, mais le soulagement que j’ai eu après ma réussite, je le ressens peut-être d’autant plus quand je fais subir à mon tour aux autres cette attitude perverse et narcissique. C’est peu flatteur et je te dégoûte sûrement en disant une chose pareille, mais au moins, j’ai le mérite de l’admettre. Non ?

			— On ne peut pas être heureux, Ben, en percevant la vie de cette façon, en analysant les choses comme tu le fais, avec autant d’antipathie et de désespérance.

			Elle avait raison et j’avais parfaitement conscience de tout ce qu’elle me reprochait. Je ressemblais beaucoup à Alan, la différence entre lui et moi, c’était justement le fait que moi j’en avais conscience, ce qui me rendait finalement bien plus malheureux que lui, qui vivait sans la moindre remise en question.

			J’en étais le premier surpris, mais Judith avait l’air confiant vis-à-vis de notre relation et cela m’angoissait d’autant plus que cet optimisme m’obligeait à être plus vigilant. Les gens qui croient en vous, surtout quand ils sont rares, ne doivent en aucun cas être trahis.

			Malgré nos divergences, nos états d’esprit aux antipodes, Judith et moi, nous nous entendions très bien. J’étais de ceux qui assument des opinions contestables, de ceux qui aiment les marginaux de la pensée, qu’ils soient trop à droite ou trop à gauche, qu’ils soient monarchistes ou révolutionnaires, des antipathiques, des gens qui se foutent de choquer par leurs idées. J’aimais connaître le vécu des personnes les plus contestées, leurs pensées parfois pertinentes et parfois complètement fantasques, comprendre les raisonnements des gens qui ne pensent pas comme la société le leur impose. Bien que je sois moi-même dans un des moules les plus standardisés, je me passionnais pour ces idéologues rebelles, l’unique fait d’avoir une certaine culture alternative à celle de la masse m’autosatisfaisait. Ces années à vendre un art qui, à mes yeux, n’en était pas un, en connaissant toute l’esbroufe et la perversion additionnée à mon côté sombre, me poussaient à apprécier les raisonnements alternatifs concernant les sujets de société. Judith, par contre, était dans la plus pure pensée conventionnelle, à réciter des arguments qui ressemblent plus à des slogans qu’à de réelles opinions. Elle était d’accord avec tout ce qui se targuait d’ouverture d’esprit ou de tolérance, défendant avec rage des opinions qui n’étaient pourtant pas les siennes mais des leçons bien récitées, inoculées par les maîtres à penser du quotidien. Elle en était venue même à atteindre ce qu’on appelle l’intolérance des tolérants et montrait une haine viscérale envers ceux qu’elle définissait comme haineux, ce grand paradoxe de la haine de la haine.

			Pourtant, elle arrivait à écouter mes contestations à l’égard de ses propos et de ses analyses. Je pense qu’elle arrivait à m’écouter avec un recul amusé ou par indulgence sentimentale.

			Quoi qu’il en soit, ces quelques jours nous ont permis de mieux nous connaître et d’avoir encore plus envie d’être ensemble, ayant appris les défauts de chacun et nous sachant capables de les supporter.

		

	
		
			« La peinture est un art, et l’art dans son ensemble n’est pas une création sans but qui s’écoule dans le vide. C’est une puissance dont le but doit être de développer et d’améliorer l’âme humaine. »

			Vassily Kandinsky

		

	
		
			Chapitre IV

			Depuis notre retour de week-end, Judith passait de plus en plus de temps chez moi. C’était assez compliqué pour moi. Il y avait des avantages à vivre dans l’intimité de l’autre : les attentions quotidiennes, les petits gestes qui rendent la vie plus agréable… Mais il y avait des inconvénients aussi, moi qui donnais toujours une image impeccable, ou du moins qui masquais mes faiblesses avec une attention particulière, je ne pourrais plus le faire. Je devais corriger le tir vis-à-vis de mes petites habitudes de célibataire endurci, il y avait désormais quelqu’un d’autre que ma femme de ménage qui pouvait entrevoir mes défaillances, ne plus laisser traîner un boxer susceptible de sentir la crevette, oublier le petit pipi dans le lavabo les soirs de cuite pour éviter un désastre sur la lunette des chiottes… Il n’y avait plus l’intimité suffisante pour lâcher un gros rot bien gras au milieu du salon, puis tous ces petits trucs cons qui pouvaient vraiment amener à la gênance ultime, par exemple aller aux toilettes et laisser échapper un gros pet dans cette putain de cuvette de chiotte qui agit comme une caisse de résonance en diffusant le bruit dans la totalité de l’appartement, et cela malgré toutes les portes que l’on ferme soigneusement en prévision de la déflagration susceptible de s’en échapper.

			Côté cul, avec Judith, on peut dire que tout allait à la perfection, je n’étais plus dans la performance, je négligeais le besoin de lui faire sentir une virilité débordante, je privilégiais plutôt le partage. Même s’il y avait des câlins, des bisous en mode Clark Gable, on faisait parfois dans le sale, on était quand même un couple né dans les années quatre-vingt, on avait grandi avec le porno. Il fallait quand même qu’à un moment ou à un autre on soit dans le dur. Quoi qu’il en soit, il y avait toujours le besoin des bras de l’autre pour s’endormir. Quand elle s’endormait, j’acceptais de me retrouver dans les positions les plus inconfortables du moment qu’elle était contre moi et qu’elle se sentait bien. Nous étions tous deux assez matures et lucides pour savoir que cette frénésie sexuelle et ce besoin permanent de contact n’auraient qu’un temps, qu’ils s’effaceraient progressivement. Mon intimité dans ce qu’elle a de pire ou de plus disgracieux n’aurait un jour plus de secrets pour elle, avec le temps, nous en viendrions à avoir chacun notre place dans le lit et beaucoup moins d’adhérence physique. J’appréhendais le moment où ce glissement arriverait en espérant qu’il soit remplacé par une complicité toute aussi essentielle et vitale que la passion que je vivais depuis le début de notre relation.

			Un soir, nous étions sur le canapé, elle regardait la télé et, vu la platitude des programmes, elle zappait sans cesse. Moi, sur ma tablette, je passais de la vidéo drôle à la vidéo dégueulasse. J’attendais désespérément que Judith parte prendre sa douche pour pouvoir me mater une bonne petite vidéo sur PornoHD. J’avais beau être sexuellement épanoui, certaines habitudes de célibataire ont la peau dure. Je suis alors tombé sur une information qui avait déjà un mois. Il s’agissait du discours du ministre de la Santé devant l’assemblée. L’ordre du jour mentionnait l’adoption d’une loi sur la vente d’organes.

			Ce sujet sociétal était considérable, voire historique, pourtant les médias s’étaient faits très discrets sur ce thème. Toute l’attention du moment était portée sur une modification de la loi travail. Elle donnait le droit aux patrons d’instaurer un mode de rémunération des ouvriers en fonction de la quantité de production de chacun, en gros, un serveur serait payé en fonction du chiffre d’affaires généré par lui-même ou un peintre en bâtiment en fonction du nombre de mètres carrés effectués. Les Français étaient profondément divisés. Les libéraux avançaient les intérêts productifs de ce système, l’autonomie des ouvriers et leur émancipation. Ainsi, ils deviendraient plus ou moins leur propre patron. Cela défendait le droit du « travailler plus pour gagner plus ». De l’autre côté, on avait les socialos qui dénonçaient la concurrence entre ouvriers d’une même entreprise, un danger de précarité d’emploi et un risque d’augmentation du nombre d’heures de travail.

			Ce mode de rémunération avait déjà été mis en pratique au début de l’ère industrielle, on appelait cela le travail à la façon. Pour prendre un exemple, une usine mettait à disposition tous les outils et la matière première pour fabriquer des chaussures, chaque matin un superviseur choisissait parmi les ouvriers qui attendaient devant la porte de l’usine ceux qui allaient travailler ou pas, moyennant parfois un petit bakchich pour l’aider à faire son choix, ensuite, en fin de journée, les ouvriers déposaient les chaussures et étaient rémunérés en fonction du nombre de paires réalisées. Une main-d’œuvre autonome, productive et en même temps précaire.

			Cette polémique partageait les Français autant que le mariage gay en son temps. Le peuple était complètement focalisé sur ce thème et donnait ainsi au gouvernement la possibilité d’amender toute une série de lois controversées ou liberticides sans la moindre contestation. C’était donc primordial de faire passer la loi sur la vente d’organes à ce moment précis.

			Judith m’avait informé en se levant qu’elle allait prendre une douche, j’avais pour projet de me faire mon petit film de cul une fois tranquille, mais le sujet m’intriguait profondément.

			Monsieur Ferroni, ministre de la Santé, avait pris le micro devant un hémicycle quasiment vide et il expliquait les motifs de sa proposition de loi.

			— Poser les limites morales du marché, définir ce qui est éthique ou ne l’est pas, est une réflexion légitime et impérative. Il est difficile de revenir sur ces acquis et ces principes moraux, puisqu’une fois assimilés par notre société, chaque citoyen les ramène à son intégrité personnelle et les défend parfois même avec un surplus d’émotion, en faisant totalement abstraction de tout discernement.

			Revenir sur ces dogmes est complexe mais parfois nécessaire. Avant 1981, la morale s’était portée du côté de la peine de mort, cependant, le ministre Badinter l’a abolie en dépit des réticences populaires. Il fallut peu de temps ensuite pour comprendre à quel point cela était indéniablement plus moral.

			Si je mets en avant cet exemple, c’est parce que le projet de loi que je défends devant vous aujourd’hui est, selon moi, tout à fait similaire. Il est de plus primordial, puisqu’il y va de la santé de nos concitoyens.

			La vente d’organes est souvent assimilée à un marché humain. Si on légalise la vente d’organes, il n’y aura plus personne pour en donner. Cela est vrai, mais il faut prendre en compte le fait que la quantité de personnes prêtes à vendre leurs organes de leur vivant ou après leur mort sera considérablement plus grande. On ne peut pas reprocher aux gens qu’il en soit ainsi dans une société basée sur une économie de marché. Il ne faut pas oublier non plus qu’à chaque instant des gens meurent faute de donneurs. De ce fait, les détracteurs du marché d’organes ne peuvent se draper de vertu, puisque leur idéal de moralité s’avère aussi coupable de la mort de malades en demande d’organes.

			Si la question qui nous rend réticents à cette idée est « Est-ce que le donneur sera assez informé sur les répercussions de ses actes ? », il suffira alors de lui donner une information médicale et juridique la plus impartiale possible.

			Ou alors, les réticences sont portées sur le fait que vendre ses organes met à jour une certaine misère que l’on veut cacher.

			Peut-être que nous sommes perplexes quant aux conséquences pouvant être néfastes à long terme et pouvant encourager les dérives ? Mais je rappelle juste sur ce point que les dérives existent déjà à ce sujet et que l’adoption de cette loi sera alors un moyen d’y mettre fin.

			N’est-ce pas aberrant de dépenser des millions d’euros en soins dans les hôpitaux par manque de dons d’organes pour sauver quelques vies lorsqu’on pourrait consacrer la même somme pour les sauver toutes grâce à ce marché d’organes ?

			N’oublions pas non plus que chaque avancée dans le monde médical a toujours été freinée par des dignitaires s’entêtant à appliquer de vieilles pratiques et méprisant l’efficacité de méthodes innovantes.

			Puisqu’il ne s’agit pas seulement de médecine, mais aussi de marché, on pourrait prendre l’exemple bien particulier d’un commerce au service de la mort, celui des pompes funèbres. Il y a un vrai problème d’éthique, une entreprise monopolistique qui se frotte les mains pendant les épidémies de grippe, pratique des prix totalement injustifiés et profite d’une certaine détresse.

			Pour ce qui est de la vente d’organes, il sera là question de sauver des vies, pas de prendre en otage le portefeuille de familles meurtries avec pour valeur d’échange le droit à un enterrement digne.

			Bon nombre d’entre nous sont favorables au don d’organes, les réticences et le refus de réflexion personnelle sont dans certains cas une simple excuse pour ne pas avouer notre égoïsme. Comment peut-on dire en toute cohérence que la GPA et la PMA sont des valeurs progressistes et morales, admettre la rémunération des mères porteuses et ne pas faire de même sur la vente d’organes ?

			Je vous demande d’étudier cette proposition de loi, de le faire de la manière la plus impartiale possible et de penser à tous les gens qui mourront avant d’avoir trouvé un donneur compatible.

			Penser également que sur les vingt-cinq mille patients en attente de greffe, seulement cinq mille cinq cents trouveront un donneur sur l’année.

			Même si le discours était plutôt cohérent, j’étais très surpris de ne pas voir de mouvements de contestation parmi les députés, il m’avait déjà été donné de voir des ambiances quasi hystériques dans cet hémicycle et sur des sujets bien moins importants, mais on pouvait alors constater que les colères, les exaspérations et la hargne des députés n’étaient que représentation. Dans les jours à venir, quand il serait question de thèmes très médiatisés comme la modification du Code du travail ou la énième réforme de l’orthographe, ils seraient bien plus incisifs et démonstratifs.

			Je passais une grande partie de la nuit à étudier les articles du Code civil actuellement en vigueur. Les articles 16-1 et suivants ainsi que les lois bioéthiques de 1994 imposaient le respect et l’inviolabilité du corps humain. Selon l’article 16-5, on proscrivait tout acte de commerce ou de conventions à titre gratuit ou à titre onéreux sur le corps humain et tous les organes ou éléments qui le composaient. Ce principe était valable ante mortem et post-mortem, article 16-1-1. Après avoir étudié l’ensemble de ces lois, j’ai commencé à en examiner les modifications. À ma grande surprise, il était question de la vente de tous les éléments qui constituent le corps humain mais surtout, rien ne stipulait que cela ne s’appliquait qu’au domaine médical.

			Une idée mûrit alors dans mon esprit. Elle avait beau être fantasque et malsaine, elle était très claire : attendre que cette loi passe pour pouvoir trouver des gens prêts à vendre leurs tatouages et les revendre comme des tableaux. Une idée folle et j’étais sûrement le premier à la faire germer. Une pure folie qui me heurterait à une vague de consternations moralistes mais aussi à la jalousie des tenanciers du commerce de l’art contemporain qui, à force de non-goût et de provocation, ont engendré le désintérêt du plus grand nombre. Un système qui ne sert qu’à battre monnaie et qui a détruit tout ce que l’art peut apporter à notre culture. Mettre un coup de pied dans cette vieille fourmilière institutionnelle qui a corrompu les marchés, le ministère de la Culture et fait que l’art ne symbolise plus que le profit. Les battre sur leur terrain avec leurs armes, leurs piquets, leurs réacs si importants à leurs systèmes. Les réactionnaires, dans le marché de l’art contemporain, sont les groupies des rock stars, ils donnent une valeur de popularité à l’un et d’impopularité à l’autre, cela définit la cote. Et surtout, faire d’un art éphémère d’artisans, comme l’est le tatouage, un art intemporel. Ça avait quelque chose de jouissif. J’étais lassé de vendre dans ma galerie des merdes inesthétiques, du non-sens créé par des artistes qui pour certains revendiquaient le fait de faire des œuvres qui ne voulaient rien dire, pour d’autres se voulaient uniquement provocateurs et inesthétiques. Niquer ces mondains de la culture en leur foutant à la gueule quelque chose de grand, de bon, une beauté terrifiante et bien plus provocatrice qui mettrait à mal ce courant à bout de souffle. Quelque chose qui apparaîtrait comme aussi choquant que l’origine du monde de Gustave Courbet en son temps et qui traverserait également les époques.

		

	
		
			« L’art sauvera le monde. »

			Dostoïevski

		

	
		
			Chapitre V

			J’avais donné rendez-vous à Alan et Roni chez moi pour leur expliquer ce que je venais de voir et leur démontrer l’ampleur à venir de ce marché si l’on suivait ma stratégie. Tout était possible, mais nous avions besoin de beaucoup de fonds pour pouvoir couper l’herbe sous les pieds de nos éventuels rivaux. Roni était totalement hermétique à ce que je proposais pour des raisons éthiques ; il trouvait mon projet terriblement inhumain. Mais après lui avoir fait miroiter les retombées financières et rappelé ses arguments sur la reconnaissance du talent des tatoueurs, il a commencé à revenir sur ses principes. Comme quoi, même la vertu a un prix.

			Alan faisait des bonds énormes, il avait du mal à se contenir à l’idée de ce plan fric mêlé au fait de se lancer dans l’immoralité en toute légalité, c’était pour lui le summum de la délectation.

			Roni, embarrassé, nous a raconté qu’un de ses amis dont il avait tatoué l’intégralité du dos était en phase terminale d’un cancer. Il n’en était pas certain, mais il pensait qu’il y avait des chances pour qu’il adhère au projet. C’était un bon début, mais il ne fallait pas s’arrêter à une personne, on devait anticiper d’autres dépeçages pour avoir un certain monopole sur cet éventuel nouveau marché de l’art.

			Alan, en bon fils à papa, nous garantissait 70 000 ; j’avais 50 000 à injecter dans notre « petite entreprise ». Roni, lui, n’avait rien à investir, puisque les retombées lui assuraient une crédibilité énorme et des prix sans doute astronomiques.

			Nous devions juste trouver des vendeurs potentiels.

			Le lendemain, Roni se rendit auprès de son ami Jérôme dans un centre de soins palliatifs. Il avait rendez-vous dans sa chambre car il était incapable de se déplacer. Sa femme, debout, lui tenait la main comme si elle craignait ce que Roni allait annoncer. Il n’était vraiment pas fier à l’idée de sa proposition, il craignait la réaction de son ami mais surtout celle de sa compagne. De plus, Jérôme avait vraiment du mal à s’exprimer, il avait besoin de reprendre son souffle après chaque mot et son aspect déjà cadavérique déstabilisait d’autant plus Roni.

			Après avoir parlé de tout et de rien et puis du fait qu’il lui restait peu de temps à vivre, Roni se lança.

			— Écoute, Jérôme, je dois te proposer un truc, mais je t’avoue que je ne suis qu’un intermédiaire et que je crains ta réaction…

			— Vas-y Roni, lance-toi.

			— Voilà… je connais des gens qui travaillent dans l’art et tu sais, ils me considèrent comme l’un des meilleurs tatoueurs au monde.

			— Bien sûr que tu es le meilleur tatoueur au monde ! Va droit au but, Roni… On se connaît assez…

			— Eh bien, tu vois Jérôme, ces gens… ont l’intention d’intégrer le tatouage dans le marché de l’art, ce qui serait une aubaine pour moi. On reconnaîtrait enfin notre travail comme un art à part entière… Seulement il y a un problème…

			— Quel problème ? Lance-toi mec, bordel !

			— Pour que le tatouage entre dans le marché de l’art, tu vois, ça veut dire qu’il faut pouvoir le vendre… Autrement dit, ils cherchent quelqu’un qui serait prêt à vendre son tatouage, que l’on récupérerait après sa mort.

			La femme de Jérôme a soudain eu un regard noir.

			— Autrement dit, vous voulez dépecer mon mari après sa mort ! Vous êtes malade ou quoi ?

			— Écoutez, ça me rend assez mal à l’aise de vous proposer une chose pareille, je me suis permis de le faire parce que je sais que vous avez quelques difficultés financières. Moi j’y gagne rien, j’essaie juste de vous aider, ils proposent 50 000.

			Roni était terriblement gêné de leur mentir en disant qu’il n’y gagnait rien, sachant que ses prix allaient être multipliés sans doute par cinq après cette affaire.

			Jérôme serrait la main de sa femme. Il plaidait en faveur de ce projet. Pour lui, cela était peut-être une bonne idée, ça le rassurerait de partir et de savoir sa famille à l’abri. Mais il ne se contenterait pas de 50 000, il était prêt à le faire pour 70 000.

			Totalement déconcerté, Roni a embrassé Jérôme et sa femme et est parti de la façon la plus discrète possible.

			Assis autour d’une table en Formica d’un bar PMU, nous étions très impatients de le voir revenir. C’était le seul bar à proximité de l’hôpital et c’était vraiment le genre de lieu populaire qui nous effarait.

			On était comme deux spécimens de foire avec notre style des beaux quartiers dans ce lieu suranné. Des regards surpris et des petits sourires entre les clients semblaient dire :

			Ils font quoi là, ces deux trous du cul ?

			On ressentait la même stupéfaction, la beaufitude est toujours un spectacle d’un comique navrant. C’était quelque part réconfortant, cela me permettait de voir ce qui se passait en bas, moi qui vivais en permanence avec une jalousie pour les hommes du haut. Le lieu était pour nous un musée où l’on pouvait voir des objets oubliés de notre enfance, certains parce qu’ils étaient dépassés et d’autres parce qu’on ne pouvait pas les voir dans le Paris que l’on fréquentait. Il y avait ce vieux jeu de 421 avec lequel deux poivrots jouaient la prochaine tournée sans se dire un mot. Il y avait ce vieux distributeur de cacahuètes, une machine rouge dans laquelle on doit mettre une pièce pour faire tourner une poignée et voir les arachides tomber dans des soucoupes en plastique ; deux gamins s’excitaient dessus entre deux parties de baby-foot en attendant que leur père finisse son énième Ricard. Il y avait le papier tue-mouche qui descendait du plafond en serpentin et les vieilles publicités de sodas oubliés qui me donnaient l’impression que le temps s’était arrêté. Il y avait la même ambiance déprimante que je ressentais devant les films de Benoît Delépine et Gustave Kervern. Je n’étais pas à ma place, j’endurais un malaise comme si je risquais d’être contaminé par la ringardise et le sinistre qui se dégageaient de ce lieu désuet. Et cela était encore plus désagréable en observant les clients, ces gens aux visages marqués par une vie monotone, un teint de fumeur ou de la couperose sur le nez et les pommettes, une catégorie sociale qui a depuis bien longtemps abandonné tout espoir de réussite, ou même d’une vie paisible, et qui s’accroche à ce petit rêve d’évasion que les gens usés ont à chaque fois qu’ils jouent au tiercé mais qui les enfonce toujours un peu plus loin dans leur malheur. Je portais surtout mon attention sur ces deux types au bar, l’un habillé d’un uniforme vert d’employé de la SCREG et l’autre, à moitié avachi sur le comptoir, vêtu d’un vieux pull en laine marron recouvert de copeaux de bois. Ils parlaient incroyablement fort de sujets politiques, englobant dans leur diatribe l’ensemble du bar. Leurs propos étaient affreusement impertinents, mais en même temps criants de ce qu’était leur réalité.

			Puis, nous vîmes arriver Roni, soulagés de pouvoir bientôt quitter ce monde authentique et lugubre, une réalité pour une bonne partie des gens mais dans laquelle nous n’avions rien à foutre. Les mains dans les poches et la tête baissée. Au début, l’air grave de Roni nous avait laissé sous-entendre que son pote avait refusé l’offre.

			— Alors ?

			— C’est bon, il est d’accord, mais pour 70 000.

			Alan a laissé exploser sa joie en hurlant, mais Roni l’a attrapé par le col en lui demandant de fermer sa gueule. J’ai essayé de le calmer.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Il y a que je viens de proposer à un ami sur son lit de mort de se faire dépecer moyennant de la tune et que je demande juste un peu de respect pour lui.

			Notre avocat s’est excusé, mais en se montrant le plus hypocrite possible tellement sa joie était difficile à dissimuler.

			Alan devait s’occuper de toutes les formalités avec un de ses amis notaire. Ils avaient pensé à tout un tas de clauses qui devaient soi-disant protéger la famille, mais qui n’étaient en réalité faites que pour nous protéger nous de toute divulgation à propos du prix ou d’éventuels remords de la part de sa femme.

			J’avais rendez-vous trois jours après dans la même chambre d’hôpital, accompagné d’Alan et de son notaire. Les gens comme nous ne sont pas du tout à l’aise dans ces mouroirs. Cela nous met face à des réalités que l’on fuit. Être confronté à la misère, à la maladie, à la mort, nous révèle notre vulnérabilité. On distingue mieux l’épaisseur de la couche de glace sur laquelle nous sommes et sa fragilité. Nous sommes plutôt du genre à fuir les misères de notre entourage, préférant éviter nos proches quand leur situation se détériore plutôt que de les aider. On n’apprend pas à se faire les épaules et à s’armer face au malheur, on se rend compte que malgré l’argent et le rang social, les plus démunis à qui la vie n’a pas fait de cadeaux deviennent plus forts que nous et nos subterfuges.

			Jérôme était là, allongé, sa femme assise dans un fauteuil en face du lit, il ne pesait plus que quarante kilos et était sous assistance respiratoire. Il nous regardait fixement, ayant juste la force de basculer la tête dans notre direction. J’ai pris une chaise et je me suis assis à hauteur de son visage en essayant d’avoir une voix rassurante et apaisante.

			— Bonjour Jérôme…

			Mais il n’avait même plus la force de me répondre.

			— Ne te fatigue pas, je vais t’expliquer les choses. Voilà, je suis venu avec Alan Maria, avocat et maître Chauvin, notaire. Ils ont établi un contrat de vente qui stipule que tu fais don de ton tatouage pour une valeur de 70 000 euros, la somme que tu nous as demandée. Pour être en règle et ne pas être accusés d’abus de faiblesse, vu ton état de santé, nous devons avoir deux signatures, la tienne et celle de ton épouse. Afin d’éviter des problèmes administratifs supplémentaires à ta femme, nous avons rédigé dans le contrat quelques clauses de confidentialité. La somme sera versée sur son compte, une fois le tatouage prélevé, ce qui évitera des droits de succession. Est-ce que la démarche te convient ?

			À bout de souffle, avec un effort conséquent, Jérôme m’a fait un signe de tête qui laissait entendre son accord.

			— Je vous laisse, ta femme et toi, avec le notaire qui va vous lire le contrat. Merci Jérôme…

			Je me suis retourné vers la femme de Jérôme pour la saluer de la tête pudiquement et sans dire un mot tellement j’étais ébranlé par ce que je venais de proposer à cet homme. Je me suis levé. Nous avions, peut-être, par cet acte réglé les problèmes financiers d’une famille, mais je gardais à l’esprit que quelque part nous profitions aussi d’une certaine misère.

			Nous sommes sortis de la chambre, Alan et moi, pour laisser le notaire lire les clauses du contrat au couple en émoi.

			Une fois dehors, même ce trou du cul d’avocat qui me servait d’ami, malgré son absence totale de principes moraux, semblait finalement touché. Nous avons attendu le notaire dehors sans rien nous dire. Il est sorti de la chambre avec l’acte et nous a salués avant de partir.

		

	
		
			« La peau est une surface, une interface. 
La peau a longtemps été considérée comme la limite de l’âme, 
 une frontière entre l’être et le monde. Mais maintenant, 
la technologie perce cette peau. La peau n’est plus une barrière. »

			Sterlac

		

	
		
			Chapitre VI

			J’avais rendez-vous chez Roni pour continuer mon tatouage et comme d’habitude, j’avais droit à son habituel monologue.

			— Tu vois Ben, il y a eu une sacrée évolution dans le tatouage. Il y a trente ans, faire un tatouage, c’était juste aller dans un salon, regarder la liste des modèles proposés et choisir quelque chose de totalement impersonnel que l’on pouvait retrouver à l’identique sur le bras de son voisin. Il y a ensuite eu cette mode du tatouage tribal dans le bas des reins pour les femmes et sur le bras pour les hommes. C’était la demande dans quatre-vingt-dix pour cent des cas, bien que certains se croient plus originaux : ils faisaient les mêmes tatouages, mais à des endroits toujours plus insolites. Il n’y avait pas de quoi briser trois pattes à un canard. Ensuite et cela dure depuis un certain temps, il y a eu cette mode du message, du truc très personnel, inventé par le client ou trouvé sur Internet, sur des sites qui répertorient toutes les citations des grands hommes, qui laisse transparaître une sensibilité ou un côté faussement érudit pour le porteur. Ça fait toujours un peu de peine quand on voit un tourneur fraiseur de trente ans à 1 300 euros par mois qui, juste après avoir eu son CAP, se fait enrôler dans l’usine qui a embauché son père avant lui et qui demande qu’on lui tatoue :

			« Il faut vivre ses rêves et non rêver sa vie. »

			Il y a aussi ceux qui se font tatouer la liste complète des endroits où ils sont allés de par le monde, dans le but d’exposer une quête spirituelle et une ouverture d’esprit à d’autres cultures. Mais cela est encore une fois biaisé par le besoin narcissique de le montrer aux autres, ce qui est en contradiction totale avec les valeurs que génère normalement la quête spirituelle et culturelle du tatouage. Bref, tout ça, pour moi, c’est de la vantardise… ou de l’égocentrisme. Personnellement, ce que je trouve beau dans le tatouage, c’est plutôt le fait que, grâce à ça, certains de mes clients, parfois complexés par leur corps, qu’il soit trop petit ou trop gros, arrivent à se l’approprier. Les gens portent bien plus de jugement sur le physique que sur les qualités humaines. Avec les tatouages, on prend psychologiquement le contrôle de son corps et on n’a plus la sensation que notre apparence dépend du jugement des autres. C’est une belle chose d’être celui qui les aide à cette délivrance.

			Et maintenant, Ben, on va prendre un chemin totalement différent, immortaliser l’œuvre du tatoueur en la récupérant sur les êtres humains. Je te suis dans ton délire… mais je dois t’avouer que cela me rend sacrément inquiet. Tu n’as pas peur de laisser ton humanité dans tes ambitions ? Dans quelque temps, quand Jérôme sera mort, tu te rendras chez le tanneur, tu lui remettras une peau humaine pour qu’il la travaille de la même façon que l’on utilise celle des porcs. Moi, le simple fait de le dire me fait psychoter.

			J’avais l’habitude de le laisser parler quand il me tatouait, je savais que cela lui rendait le travail plus agréable, mais je n’avais pas envie de fermer ma gueule pour le coup.

			— Tu sais Roni, je vais t’expliquer un peu comment je vois les choses parce que je comprends tes scrupules, mais laisse-moi te dire le fond de ma pensée.

			Si notre société était portée sur le don de soi, si l’on reconnaissait les gens en fonction de leur prédisposition à être charitable, alors peut-être que je serais un autre homme. Sauf que voilà, notre culture ne récompense jamais ce genre de comportement. Si c’était le cas, on te pousserait plus à aider les faibles quand tu es jeune, mais en réalité, on ne t’oriente que vers l’ascension sociale. Tu as déjà vu une mère dire à son fils : « l’école c’est secondaire, ce qui compte c’est d’aider les miséreux » ?

			À chaque fois que tu vois un politique au contact des gens qui travaillent à aider les autres, comme les pompiers, les soldats de l’armée du salut, les bénévoles de La Croix-Rouge ou toute autre association, tu penses qu’il s’agit d’une vraie admiration lorsqu’ils donnent l’impression d’être en émerveillement devant leurs sacrifices ? Jamais de la vie !

			Ce faux enthousiasme et ce relatif intérêt ne sont que de la condescendance ! J’ai au moins le mérite de ne pas être hypocrite, ou beaucoup moins que les autres. Je travaille tous les jours à mon ascension sociale et financière et ces deux choses, même si on le nie, sont indéniablement liées. Si je pouvais être traité avec les égards auxquels j’ai droit grâce à mon argent et avoir la sensation de réussite en m’investissant auprès des autres, je le ferais, mais ce n’est pas le cas, alors j’agis avec ce qu’on me donne.

			On voit à la télé des célébrités ou des bien-pensants qui, après avoir empilé des cadavres, une fois bien installés et vernis par une certaine aura, se font passer pour des philanthropes toujours prêts à donner des leçons d’altruisme à une masse admirative et incapable de discernement. Cette société et ses garants définissent ce qui est bien ou mal, hiérarchisent les abjections et les incivilités des moins graves aux plus graves, tournent en rond autour des discriminations comme le racisme, la misogynie et l’homophobie, comme si l’inégalité n’était qu’une question de couleur, de sexe ou d’orientation sexuelle. N’y a-t-il jamais moquerie à l’encontre des rouquins et des acnéiques qui sont souvent des souffre-douleurs à l’école ? Des gens laids ou au physique disgracieux qui se heurtent au dégoût des autres ? Des femmes qui sont obèses et ne trouvent pas de travail dans des secteurs qui les font pourtant rêver ? Des hommes trop petits pour avoir l’attention du sexe opposé ? D’autres sont marqués moralement et physiquement par une vie qui ne leur a pas fait de cadeau, mais eux ne trouvent jamais de porte-parole dans les médias. Chez les intellectuels ou les célébrités, personne ne se fera le défenseur de la disgrâce pour ne pas entacher son image et ils préfèrent enfoncer des portes ouvertes dans des batailles déjà remportées mille fois. Les célébrités donnent des leçons de charité pour faire leur propre promotion plus que par bienveillance. Voir d’autres connards devant leur télé écouter ces gens s’accabler cinq secondes et ne rien faire, si ce n’est diffuser sur leur mur Facebook des appels aux dons… Ils se donnent bonne conscience sans pour autant verser le moindre centime, ils montrent alors une abnégation toute relative.

			N’y a-t-il pas quelque chose de tout à fait malsain dans tout cela Roni ?

			Il y a une mode aujourd’hui qui me fait bien rire, celle des gens qui se gargarisent de faire des réflexions aux autres quand ils se mettent sur une place handicapé, comme si cela était le devoir civique et la bienveillance ultime ! Ces mêmes personnes qui ensuite baissent les yeux ou tournent le regard quand elles sont témoins d’une agression ou qu’elles voient une personne en détresse. Chacun me répondra qu’il se lèverait et ferait ce qu’il faut pour s’interposer, mais ces gens-là sont les mêmes qui sont persuadés que s’ils avaient vécu pendant la Seconde Guerre mondiale, ils auraient été dans la Résistance.

			« Condescendance » est le terme qui définit le mieux notre société. Avant de me dire qu’il faut trouver un abri aux migrants, descends une couverture au clochard en bas de ta rue ; avant de hurler sur le chien de ta vieille voisine, aide-la à monter ses courses. Qu’on arrête de se poser la question « est-ce bien ou mal de mettre une fessée à un gamin ? », alors qu’on vit entourés d’objets fabriqués par des enfants esclaves. On attend d’un candidat aux présidentielles qu’il augmente notre pouvoir d’achat et en même temps on veut une planète plus propre !

			Quand les gens penseront avec le NOUS et plus avec le JE, alors je changerai, mais jusqu’à ce que cela arrive, qu’on ne me demande pas de faire comme les autres, avec un altruisme totalement hypocrite et malsain. Je ne ferai pas comme vous, aveuglés par des théories qui transforment chaque réalité, avec une image du monde tel qu’on voudrait qu’il soit en se mentant sur ce qu’il est vraiment. Si vous vous sentez mieux en travestissant la vérité avec de la morale, libre à vous !

			Roni soupirait en m’écoutant palabrer.

			— On est sacrément différents tous les deux, mais je serai toujours curieux de trouver la raison qui t’a rendu comme ça, même si quelque part, tu n’as pas complètement tort.

			Bon, maintenant on va parler d’autre chose, va jeter un œil dans le miroir, ton tatouage commence à prendre forme.

			Je me suis levé pour contempler l’une des parties quasiment finie au niveau de mon épaule. Je n’en croyais pas mes yeux : Roni était en train de réaliser un patchwork de toutes les œuvres des plus grands peintres de l’histoire. Je devinais le visage de « L’enfant à la bulle » de Rembrandt juste à côté d’une montre molle de Dalí et celui du vieil homme sur le tableau « American Gothic » de Grant Wood. J’étais littéralement bluffé par le travail qu’il était en train de réaliser, on pouvait même distinguer les petites craquelures de peinture des œuvres originales !

			— Alors Ben, ça te plaît ?

			— Tu es un tueur, je n’en reviens pas ! Pas que je doutais de tes capacités, mais je n’aurais jamais imaginé que tu fasses un truc qui me corresponde à ce point. Roni, je peux juste te demander un service ?

			— Vas-y, dis-moi.

			— J’ai envie d’être la première personne sur qui tu signes ton tatouage et que plus jamais tu n’en signes aucun.

			Roni pouffa de rire, heureux et fier.

			— Pas de problème, même si j’avais jamais eu l’intention de signer quoi que ce soit.

			— Roni, t’es incroyable, je ne sais pas comment te remercier.

			Je l’ai pris dans mes bras avant de partir. C’était merveilleux d’avoir un ami comme lui. De plus, en voyant les premiers dessins de mon tatouage se révéler, j’avais réalisé à quel point il me connaissait, mieux que tout le monde, mieux qu’Alan, mon plus vieil ami qui ne savait finalement rien de moi, rien en dehors des partouzes et de mes addictions.

		

	
		
			« L’urine est partie intégrante de mon œuvre, au même titre que le sang, le lait maternel, le sperme et les matières fécales. »

			Andres Serrano à propos de « Piss Christ »

		

	
		
			Chapitre VII

			Jérôme a encore vécu des souffrances atroces et deux semaines plus tard, nous avons appris son décès. Roni était bouleversé, surtout parce que sa femme refusait tout contact avec lui. Alan, avec son manque de pudeur, faisait totalement abstraction de l’aspect humain et s’exaltait dans ses excès légendaires. Fidèle à moi-même, j’étais dans un état de schizophrénie intégrale. J’avais l’impression que ma conscience siégeait sur mes épaules, d’un côté Roni, en ange, m’appelait à la modération et à la pudeur, de l’autre Alan, en diable, me poussait dans une débauche jubilatoire.

			Nous nous étions rapprochés de quelques personnes afin de pouvoir exposer l’œuvre de Roni, parfois en nous heurtant à la stupeur, parfois à la dérision, mais ces deux semaines avaient été suffisantes pour planifier toutes les étapes de conservation et de mise en valeur du tatouage. Le thanatopracteur qui rend les corps des défunts plus présentables grâce à de légères opérations avait refusé de pratiquer le dépeçage du dos de Jérôme, prétextant la complexité de l’opération, mais heureusement, un des chirurgiens de l’hôpital avait accepté de faire le travail moyennant finance. Il fallait être très rapide après la mort pour que la peau ne s’altère pas. Une fois l’opération effectuée et la peau placée dans une glacière, je l’ai emmenée chez un tanneur rue de Montreuil. Ce dernier, bien que déstabilisé en tenant cette peau enroulée dans ses mains, n’a pourtant pas rechigné. Il m’a demandé quinze jours pour accomplir son travail le mieux possible et respecter les temps de séchage.

			La vente se tiendrait dans ma propre galerie. Cela me permettait également de faire la publicité de mon établissement et d’espérer exposer des artistes plus prestigieux. Il était important de passer par l’enchère pour faire parler de nous, une vente de gré à gré aurait l’inconvénient de ne pas attirer suffisamment l’attention de potentiels futurs acheteurs.

			Nous attendions, impatiemment, la livraison de notre étendard. J’allais régulièrement chez Roni, qui élargissait progressivement mon tatouage. De plus en plus de détails apparaissaient et je voyais à présent de nouveaux personnages et de nouveaux objets, fragments de grandes œuvres, l’arbre dans la « Chasse aux oiseaux » de Millet, le visage de Jackie d’Andy Warhol, l’« Autoportrait au gilet vert » d’Eugène Delacroix et la « Nature morte au crâne » de Cézanne. J’étais sacrément comblé pour un mec qui, à la base, n’était pas tellement réjoui à l’idée de se faire tatouer, mais la thématique et notre projet donnaient beaucoup de sens à ce tatouage. Roni semblait accepter un peu mieux notre plan. Il ne m’en parlait que très peu mais devait attendre la suite des événements aussi impatiemment que moi. Il abordait d’autres sujets, notamment sa fille qui serait chez sa mère les deux prochaines semaines. Il comptait sur moi pour faire une grosse sortie et fêter la vente. Une bonne soirée en mode alcool, coke et grosses salopes. Il pouvait compter sur Alan et sur moi pour ce genre de conneries, une cuite pas possible, à se jurer le lendemain, avec une réelle sincérité, que ça serait la dernière.

			C’était le jour de la livraison. Alan et Roni m’accompagnaient dans l’atelier du tanneur. Ce dernier avait placé l’œuvre sous un drap et en nous voyant arriver, il avait mis de côté ce qu’il était en train de faire et s’était essuyé les mains.

			— Vous voilà, vous ! Je dois quand même vous dire que j’ai cru à une blague quand vous êtes venu me voir la première fois ! Et la deuxième quand j’ai tenu cette peau dans les mains ! Heureusement que vous m’aviez montré vos actes notariés, parce que franchement, je vous ai vraiment pris pour une bande de malades. Mais au vu du résultat, j’ai compris que vous étiez des génies. Si vous avez à nouveau besoin de moi et de mes services, je suis tout à fait disposé.

			Il a mis la main sur l’un des côtés du drap qui protégeait l’œuvre de Roni. Le suspens pourtant très court avait permis à Alan, qui me tenait le bras, de m’arracher la peau tellement il était sous tension. Et là, pour la première fois, j’ai vu l’aboutissement. Nous ne parlions plus. En nous approchant lentement, j’ai vu progressivement le tattoo apparaître, j’ai aperçu le dessin central qui représentait un oiseau ou plutôt un phénix noir, entouré de ses petites parures, qui sont le style si singulier de Roni, des fleurs ressemblant à celles des tapisseries de grand-mère et ces éclaboussures pareilles à des taches d’encre. La peau était coupée de façon symétrique, franche et horizontale au niveau de la nuque, de biais sur les épaules, elle était plus incurvée sur le milieu du dos et des hanches et finissait en bas de façon identique à la coupe du haut. La forme ressemblait quelque peu au pictogramme du cuir. Des œillets en laiton étaient disposés tous les dix centimètres sur les bords. Elle était entourée d’un magnifique cadre en acajou brut et un câble allait et venait du cadre aux œillets pour garder la peau tendue. Le tattoo était magnifique, mais son support l’embellissait. Le côté spectaculaire et quelque peu macabre de cette œuvre me saisissait. J’étais troublé et admiratif à la fois. Voilà ce qu’on peut réellement demander à une œuvre ! Ce sentiment me rendait tout à fait confiant quant au succès à venir de la vente.

		

	
		
			« L’art est une abstraction, c’est le moyen de monter vers Dieu 
en faisant comme notre divin Maître, créer. »

			Paul Gauguin

		

	
		
			Chapitre VIII

			Dès le lendemain, l’œuvre était exposée dans ma galerie. Nous avions décidé de l’appeler « Le Phoenix de Roni », d’abord parce qu’elle représentait cet oiseau mythique, sa symbolique sur la renaissance lui donnait encore plus de sens, ensuite parce qu’il était aussi le symbole de la résurrection du Christ, qui selon Roni aurait beaucoup plu à Jérôme. Peut-être qu’il représentait également le feu destructeur qui mettrait fin à l’escroquerie de l’art contemporain et conceptuel pour une résurrection plus rationnelle…

			Nous avions peu communiqué sur l’exposition, craignant d’éventuels détracteurs, mais le milieu de l’art et ses amateurs étaient parfaitement informés, ils arrivaient à la galerie pour voir l’objet, parfois même avec l’idée de participer à la vente aux enchères. Des agents venaient également me consulter à propos de nouveaux artistes, souvent beaucoup plus prestigieux que ceux qu’il m’avait été donné d’exposer jusque-là. J’assistais à un défilé de sourires faux culs et de salamalecs, des gens qui, pour une grande partie, me méprisaient ou ne m’avaient jamais pris au sérieux et moi, comme un bon chien dépourvu de fierté, je me contentais de cette crédibilité toute neuve, avec même une certaine arrogance.

			La veille de la vente aux enchères, la mairie m’a informé que des manifestants, qui avaient pris connaissance de la vente, avaient décidé de protester devant la galerie. Elle comptait mettre sur place quelques agents municipaux pour éviter certains débordements. Paradoxalement, je me réjouissais de cette manif trop petite pour nuire à notre affaire. Mes acheteurs potentiels vivaient socialement au-dessus du peuple et de sa morale, ce qui mettait en avant leur sentiment malsain de supériorité. Cette petite protestation permettrait à mes clients de ressentir les privilèges qui les placent au-dessus de l’éthique populaire.

			Enfin, le jour de la vente est arrivé ! Mes deux associés et moi-même avions décidé de nous retrouver très tôt le matin avec le commissaire-priseur, deux agents de sécurité et un traiteur venu avec une équipe pour préparer quelques agapes dont les clients les plus attendus étaient friands. Les visiteurs avec des cartons d’invitations pour trois personnes avaient été sévèrement sélectionnés et faisaient déjà la queue à l’extérieur, devant les quelques manifestants qui hurlaient des slogans similaires à ceux qu’on pouvait entendre chez les anti-avortement.

			Tout se passait parfaitement bien, mais nous stressions beaucoup à propos du prix de départ de l’enchère. Nous avions décidé de faire partir à 150 000. Définir le montant était complexe : trop bas, on risquait de ne pas le faire beaucoup grimper, trop haut, il pouvait n’y avoir aucun acheteur, ce qui dévaluerait complètement le montant lors d’une future vente. Nous avions eu malgré tout la velléité de la lancer à un prix fort, déjà présomptueux pour un artiste encore inconnu sur le marché.

			L’ambiance était similaire à celle d’un vernissage, les clients potentiels ressemblaient pour beaucoup à ceux que l’on pouvait voir dans les soirées de madame Berthier, qui était venue d’ailleurs me voir la veille par curiosité, mais son côté grenouille de bénitier la rendait totalement hermétique à ce genre artistique. Il y avait quelques artistes dépités de ne pas avoir eu l’imagination et l’audace suffisante pour envisager un tel projet et frustrés de s’être fait damer le pion par un vulgaire galeriste, ce qui représentait pour moi une certaine revanche vis-à-vis d’eux. Il y avait quelques personnes venues spécialement de Russie, totalement incultes et qui ne voyaient là qu’une forme de placement. La plupart des gens présents étaient finalement comme eux, mais les Russes avaient l’honnêteté de ne pas se cacher derrière les faux-semblants des pseudos intellos qui aiment se revendiquer érudits en la matière. Tout le monde s’installait.

			En face du pupitre du commissaire-priseur, mes deux acolytes et moi-même avions pris place dans le fond de la pièce et commencions déjà à faire des pronostics pour savoir qui serait le futur acquéreur.

			Le commissaire-priseur était un jeune loup qui débutait dans le métier, il avait été plutôt enthousiaste à cette idée, même si cela concernait la vente d’un seul objet. Je pensais que, vu son jeune âge, l’idée lui permettrait de faire beaucoup parler de lui dans la profession ou peut-être de se voir considéré comme un futur référent pour ce nouveau marché lucratif à n’en pas douter.

			Il mit les coups de marteau habituels pour avoir l’attention de l’auditoire.

			— Mesdames, Messieurs, nous sommes ici pour une vente unique, une création de l’artiste Roni, de renommée internationale. Les termes pour définir exactement cette œuvre sont assez complexes, étant donné son caractère novateur ! Il s’agit en effet d’un tatouage réalisé et prélevé sur une peau humaine. L’enchère commence à 150 000 euros.

			Les mains se levaient déjà après l’annonce, on pouvait constater qu’une bonne trentaine de personnes étaient sur le coup et de façon plutôt offensive.

			Ayant atteint le prix de 250 000, une vingtaine d’aspirants étaient encore dans la course. Les autres commençaient à chuchoter, tous étaient interpellés par l’engouement qui propulsait l’œuvre à un prix démentiel. Nous avions déjà largement atteint nos espérances, mais l’enchère continuait de monter. Nous étions maintenant à 350 000 et cinq personnes étaient encore en lice, il y avait deux Russes qui restaient parfaitement stoïques, un marchand d’art venu spécialement de Vienne et deux petites sexagénaires on ne sait d’où avec de bonnes têtes d’aristos. Passé la barre des 400 000, nous étions complètement abasourdis, il n’y avait plus que les deux Russes qui se comportaient comme deux coqs de combat et se lâchaient parfois un regard froid. Poussés par le reste de la salle, on sentait leur vive rivalité, ce qui était d’autant plus positif pour nous. Roni était même plutôt troublé de passer, en quelques minutes, du statut de tatoueur anonyme à celui d’artiste. Alan le secouait de façon sèche, mais il restait sans voix, les yeux écarquillés dans le vide. J’essayais d’être le plus professionnel possible face aux regards qui se tournaient de temps à autre vers moi.

			Et là, on a entendu le commissaire :

			— 450 000 une fois ! 450 000 deux fois ! 450 000 trois fois ! Adjugé pour 450 000 euros.

			L’annonce fut suivie d’applaudissements nourris en direction de l’un des Russes qui s’est levé avec l’attitude la plus banale, comme s’il venait juste de s’acheter une nouvelle paire de godasses.

			Il ne s’est même pas attardé un instant après avoir signé son chèque.

			Le succès de la vente était pour moi comme une revanche. Les difficultés de mes débuts, lorsque je passais d’humiliations en désillusions systématiques, m’apparaissaient à l’instant même presque comme de bons souvenirs. Ces déboires étaient aujourd’hui le faire-valoir de ma réussite. Je me revoyais à l’ouverture de la galerie, moi avec ma naïveté, persuadé que les artistes contemporains, toujours armés d’altruisme ou de tolérance, allaient m’ouvrir grand leurs portes et qu’ils viendraient naturellement s’exhiber chez moi. Quand j’y repense, fallait être sacrément con pour envisager une chose pareille. Les artistes, même les plus perchés, gardent quand même une grande clarté d’esprit quand il s’agit d’oseille. Le mépris était la seule réponse à mes offres. Ils me faisaient tous bien comprendre que je ne jouais pas dans la cour des grands, qu’ils se sentaient comme insultés quand je leur proposais d’exposer dans l’anonymat d’un galeriste sans renom.

			Parmi les personnes que je considérais comme des grands artistes de notre temps, il y avait cette sculptrice, Gandhla, d’origine bulgare, complètement perchée mais avec un talent immense. Elle était mon vrai coup de foudre artistique, tant par son talent que par sa personnalité. J’avais lu un article sur elle à ses débuts, une fille pas très attirante, voire un peu dégueulasse, avec un style hippie. Dans cet article, les photos nous permettaient d’imaginer son quotidien, une vie un peu bohème et marginale qui projetait une certaine candeur et un désintéressement total. Le plus marquant chez elle, c’était sa coupe de cheveux, un truc déjanté qui ressemblait à une caricature de la coupe déjà très caricaturale de Desireless, une chanteuse des années quatre-vingt, c’était plus ou moins sa marque de fabrique, une façon pour elle de se démarquer.

			Un jour où elle était en déplacement à Paris pour une exposition, je pris l’initiative d’aller à sa rencontre, au culot. On entend tellement souvent parler du mérite des initiatives audacieuses, on parle de ça comme si c’était la méthode ultime, celle qui amène les résultats les plus extraordinaires… Ce genre de démarche demande effectivement un certain panache et de l’aplomb. Pourtant, on oublie trop souvent d’évoquer les connards présomptueux ou juste parfois naïfs qui se sont pris les plus belles claques à l’amour-propre ou au moral en s’y essayant. J’allais justement en faire les frais à mon tour. Elle exposait au centre Pompidou, je l’observais de loin dans les allées, ce n’était plus du tout la personne de ses débuts, elle était habillée d’une robe Prada moulante noire et avait le même regard présomptueux et blasé que l’autre connasse d’Arletty. Seule sa coupe de cheveux singulière permettait de la reconnaître, elle arrivait grâce à cela à garder aux yeux de son public sa part bohème, et cela malgré sa robe de couturier et ses Louboutin. De la même façon que pour les sportifs, l’embourgeoisement n’est pas bon dans l’art, il rend fainéant, trop sûr de soi et outrecuidant. Cette femme était à la fois tout ce que je détestais et tout ce que je souhaitais devenir grâce justement à la reconnaissance dont elle jouissait. Dans la posture de puceau du milieu d’où je venais, j’avais pris mon courage à deux mains pour l’aborder et lui prouver l’intérêt que je portais à son travail et surtout mon désir d’exposer ses œuvres dans ma galerie. Avec la maladresse propre à une personne intimidée, je l’avais abordée.

			— Bonjour Gandhla, vous avez deux minutes à m’accorder ?

			Elle m’avait regardé des pieds à la tête.

			— Je vous écoute.

			Elle s’était retournée pour rejoindre un groupe de personnes, moi je la suivais tel un teckel pour lui faire part de mon projet.

			— Voilà, j’ai ouvert récemment une galerie dans le centre de Paris, je suis incroyablement admiratif de votre travail, j’aimerais tellement une collaboration avec vous…

			Sans me répondre, ni même me regarder, elle s’était adressée à une personne dans le groupe.

			— Dis-moi, Marc…

			L’homme avait répondu avec un ton perplexe.

			— Oui ?

			— Nous étions, il y a quelque temps, en train d’exposer au musée Guggenheim à Bilbao, à celui de Niterói au Brésil, j’en passe…

			— Oui, mais je ne vois pas trop où tu veux en venir Gandhla.

			— Je veux en venir au fait que tu es mon manager, que tu es censé faire ma promotion et veiller à mon image d’artiste.

			Et dans un fou rire, elle avait poursuivi :

			— Tu m’expliques comment c’est possible qu’un mec vienne me proposer d’exposer dans sa petite galerie parisienne ? Soit j’ai perdu une sacrée cote de popularité, soit on a affaire à un garçon très couillon.

			Tous les gens de ce groupe, qui n’étaient que les « chiens-chiens » de cette connasse, s’étaient tournés vers moi, ils me regardaient dans des éclats de rire exagérés et narquois qui résonnaient dans cette salle immense. Sans insister, j’avais décidé de quitter la pièce, mais j’entendais encore les railleries au loin. C’était le genre d’humiliation auquel je devais faire face, ces détails qui te font te sentir tout petit et qui finissent par casser le peu d’amour-propre que tu as, ces moments qui te font douter voire perdre totalement confiance en toi. Chez moi, ces humiliations ne se traduisaient pas par du doute, elles se manifestaient uniquement par des fantasmes revanchards à la limite du sadisme.

			Le succès de cette vente était un triomphe qui nourrissait mon ego et mon narcissisme mais qui m’offrait paradoxalement une certaine forme d’apaisement.

		

	
		
			« … des bobos collectionneurs, qui s’imaginent faire moderne et branché et qui, dans ce casino qu’est l’art financier, seront les dindons de la farce… »

			Christine Sourgins

		

	
		
			Chapitre IX

			Une fois la salle vidée, nous sommes restés avec le commissaire-priseur à parler de cette vente extraordinaire.

			On l’emmena même avec nous pour fêter notre succès. Nous étions tout d’abord allés à l’Écailler du Bistrot, où nous nous l’étions joué grands princes, demandant encore et encore du rab de langouste et de champagne. Je recevais en permanence des messages de Judith, ce qui me gâchait quelque peu mon plaisir. Elle souffrait terriblement de mon manque d’implication dans notre couple, elle se sentait écartée dans ces moments où certains traits de ma vraie nature surgissaient de la pire des façons. Il est vrai que, happé par de sombres objectifs, je devenais presque autodestructeur. Je tenais incroyablement à Judith, mais ce désir avide qui bouillonnait en moi me persuadait qu’elle n’était finalement que secondaire, que mes projets étaient bien plus grands que notre relation. Je lui ai quand même répondu pour me donner bonne conscience, arguant que je n’avais pu me soustraire à l’invitation de mes potes à cette soirée de vainqueurs, que je rentrerais tard et qu’elle ne devait pas m’attendre.

			Alan, déjà bien déchiré et naturellement spontané, s’est tourné vers notre commissaire-priseur.

			— Dites-moi, Maître… On dit bien « maître » pour un mec comme vous, non ?

			— Oui, c’est comme ça qu’on dit…

			— On peut t’appeler Marc, non ? Il me semble que c’est ton prénom, hein ?

			— Ouais.

			On a ri.

			— Avec la soirée qui s’annonce, à mon avis, on peut s’appeler par nos prénoms.

			— Mais, dis-moi Marc, si jamais je cherche quelqu’un pour m’accompagner aux toilettes, c’est pas vraiment que j’ai envie que tu me fasses une pipe, hein, mais les deux autres qui sont avec nous sont de sacrés puceaux comparés à moi niveau conso d’blanche. Ça te dirait pas qu’on aille s’en renifler une petite entre nouveaux potes ?

			Je les ai vus se lever pour aller directement s’en foutre plein le pif. On s’était fait une nouvelle relation bien utile pour nos projets, mais j’aimais pas sa gueule de p’tit trou du cul par excellence, sûrement ancien premier de la classe et n’ayant pas quitté les jupes de sa mère jusqu’à ses vingt piges. Il se la jouait propre sur lui et verni par son statut professionnel, mais on sentait bien le mec pauvre en expériences qui cherchait à s’encanailler avec des types comme Alan juste pour se convaincre que sa triste existence avait quand même son petit côté rock and roll.

			L’Écailler n’était qu’un hors-d’œuvre, il nous en fallait plus. Nous sommes partis en boîte de nuit. Un pote de Roni, lui aussi tatoueur, nous avait rejoints. Le mec était complètement allumé, des tatouages plein la gueule, des dreadlocks dégueulasses et des lunettes noires pour cacher son regard sûrement aussi vide que la cervelle des deux ou trois pétasses qui nous accompagnaient. On nous a fait asseoir devant une grande table avec des bouteilles de nos alcools préférés pour chacun et du champagne pour les michetonneuses. On était tous en train d’évacuer la pression accumulée ces derniers jours à notre façon, que ce soit moi ou les deux autres. Les boîtes de nuit étaient un peu notre seule cour de récré, ces endroits qui nous donnent l’impression de rester jeunes, d’être toujours dans le coup et nous font nous sentir importants. Être accueilli avec de la considération dans un club me donnait ce sentiment complètement débile de notoriété si chère à mon orgueil. Pourtant, le milieu de la nuit ressemble de façon grossière à celui de l’art contemporain. Quand je parle du milieu de la nuit, je parle du milieu branché, élitiste, où rentrer dans la boîte est déjà synonyme de branchitude. La musique en est l’un des marqueurs, des sons électroniques qui ressemblent tous plus ou moins à des musiques d’ascenseur n’ayant rien de plus qu’une rythmique imposante, pour des gens se montrant faussement réceptifs et sensibles à ce style soi-disant novateur.

			La renommée d’un DJ se fait davantage par le milieu qu’il fréquente et la qualité de sa communication que par de réelles dispositions d’ambianceur. Un beau compte Instagram avec des strass, des voyages et un peu de folie suffit à augmenter sa popularité, la musique n’est finalement que secondaire, diffuser ensuite les morceaux validés par la jeunesse mondaine fait de lui un artiste révolutionnaire, bien que souvent à la carrière très éphémère.

			On trouve dans cette galerie de portraits décadents des filles toutes plus creuses les unes que les autres, qui ont pour but de se mettre en scène devant de belles bouteilles, de faire le plus d’envieux possible au travers de leurs selfies et de bien afficher aux autres qu’elles sont là où elles croient que tout se passe ; des hommes incapables de faire la fête en étant eux-mêmes, sachant seulement s’amuser en surjouant leur côté extravagant avec, la plupart du temps, un petit coup d’blanche ; des introvertis à la mine taciturne qui ne savent se faire remarquer qu’en se payant de belles vasques remplies de bouteilles, agrémentées de petits feux d’artifice pour signifier leur présence insipide.

			Nous étions finalement comme tous ces mecs, mais nous étions persuadés d’avoir quelque chose de plus. On se distrayait chacun à sa façon, Alan, pour se faire mousser, parlait à des types bien plus lourds que nous. Roni, le tombeur de ces dames, amusait une cour de gonzesses en faisant le con sur la piste et moi, j’étais là parce qu’il fallait y être.

			J’avais eu le temps de parler un peu avec le pote tatoueur de Roni, dans un état comateux à cause de la bouteille de Johnnie Walker qu’il venait de s’enfiler en dix gorgées. Entre le moment où il avait bu la dernière goutte et celui où il s’était fait virer de la boîte après avoir tenté de chier dans un urinoir tellement il était sec, j’avais réussi à lui faire envoyer par mail la liste complète de ses clients, ce qui n’allait pas être un luxe pour trouver de nouveaux vendeurs.

			Grâce à cette liste, je n’avais pas eu l’impression d’avoir perdu mon temps dans cette soirée. J’avais décidé de m’éclipser sans dire un mot aux autres pour qu’ils ne tentent pas de me retenir.

			Je savais ce qui m’attendait en rentrant, Judith n’allait pas me faire la gueule, ni crier, mais juste me montrer sa peine et je commençais déjà à culpabiliser avant même de l’avoir retrouvée.

			Je l’ai vue là, assise sur le bord du lit dans la lumière du jour qui se levait à peine, elle n’avait sûrement pas fermé l’œil de la nuit. J’ai fait le tour du lit pour la prendre dans mes bras comme le sale hypocrite que j’étais. Elle avait les yeux rouges et humides, c’était le genre de moment où je comprenais ce qu’elle était vraiment pour moi et où j’avais peur de la perdre.

			En sanglotant, elle a déversé toute sa misère sentimentale.

			— Je pense sincèrement ne pas être quelqu’un d’envahissant Ben, je supporte trop souvent que tu négliges certains moments qui ne devraient être qu’à nous deux et je ne t’ai jamais jugé pour ce que tu fais, même si je considère que c’est dégueulasse ! Mais je pense qu’il faut qu’on arrête, je crois même que je souffrirais moins d’une séparation que de ton manque de considération.

			À ces mots, j’ai eu la sensation que tout m’échappait, moi qui voulais toujours tout contrôler et qui me croyais si invulnérable, j’ai soudain senti la détresse dans laquelle je plongerais si elle me quittait. Cette boule au ventre est apparue si brutalement que j’ai compris qu’elle ne me quitterait pas si je la perdais. J’ai surtout réalisé que mon égoïsme brisait une relation avec la femme dont j’admirais le plus la personnalité et par-dessus tout l’indépendance d’esprit.

			— Écoute Judith je vais te promettre une chose : je te jure de changer, à partir de maintenant. Je suis obligé de finir ce qu’on a entrepris, je sais à quel point cela te déplaît, mais quoi qu’il en soit, ça sera bientôt terminé et à partir d’aujourd’hui, je ne serai plus le même. Je t’aime Judith, peut-être même encore plus aujourd’hui avec la peur de te perdre.

			Elle s’est allongée sans rien dire, s’est mise contre moi comme pour me dire qu’elle me laissait une chance et je savais pour le coup que je n’en aurais aucune autre. J’étais bien décidé à ne plus la décevoir.

		

	
		
			Judith

			Je suis entré en école d’histoire de l’art la même année que Judith, une fille de Saint-Cloud qui a grandi dans une famille plutôt aisée d’ex-soixante-huitards. Son père était un antiquaire assez connu, un type très grand, les cheveux ébouriffés, grisonnants, avec des lunettes de vue qui masquaient légèrement son étourderie et ses absences. Je pense d’ailleurs ne jamais avoir pu capter son regard qui se promenait en permanence, c’était son âme d’artiste. Incroyablement gentil, on pouvait le mettre dans la catégorie des gens bienveillants et tellement sains d’esprit qu’ils sont incapables de relever ce qu’il y a de mauvais chez autrui. N’ayant jamais eu de sentiments de frustration, de jalousie ou de mauvaise foi, il était incapable de percevoir ces travers chez les autres. Pour le daron de Judith, si un pauvre type était désagréable ou insultant, c’est qu’il était juste mal luné. Aux yeux de son paternel, un simple sourire était synonyme de gentillesse, alors que derrière les plus grands se cachent souvent les plus grosses merdes.

			Heureusement, pour contrebalancer cette naïveté des plus respectables, il y avait la mère de Judith. Un ancien mannequin avec beaucoup d’allure et des airs de Catherine Zeta-Jones. Elle avait toujours eu ce look hippie chic, bien avant que cela devienne la mode à Tulum ou Mykonos. Son père était un diplomate iranien en poste à Paris, elle avait grandi à la française. Lorsqu’il l’avait invitée à rentrer vivre au pays, elle avait refusé, ce qui avait totalement rompu les liens avec sa famille. Cette femme forte s’était très bien débrouillée seule. Elle avait fait une prestigieuse carrière de mannequin et avait décidé ensuite de partager sa vie entre l’éducation de sa fille et l’entreprise de son époux. Grâce à sa poigne et à son charisme, elle compensait les fantaisies de son conjoint. C’était elle qui manageait l’entreprise, surtout quand son mari rencontrait un nouveau collaborateur, car elle ne pouvait se reposer sur son analyse pour évaluer la fiabilité d’une personne. On aurait pu sous-estimer l’intelligence et la perspicacité de cette femme, au vu de sa beauté, de son humour et surtout de son extravagance, pourtant elle était capable de juger les gens au premier regard.

			Judith était l’alchimie parfaite des qualités de ses parents. J’en étais fou amoureux. Elle avait hérité de la beauté de sa mère et de sa force de caractère. Elle avait également ce subtil mélange, une très grande féminité et un caractère de garçon manqué, tout en ayant hérité de la générosité de son père et de son incroyable empathie. Le seul point noir dans notre relation, qui provoquait souvent d’incroyables clashs, c’est que l’abnégation du père se manifestait chez Judith comme un excès de démagogie qui m’exaspérait. Cette habitude à dénoncer tout et n’importe quoi, à se révolter pour des combats qui ne la concernaient même pas, me fatiguait et me consternait. Judith ne ressemblait pas à toutes ces féministes laides et hystériques, elle était belle et sensuelle et avait un réel engagement dans ses combats. En gros, elle militait avec radicalisme au nom de l’anticonformisme.

			La famille de Judith était la famille bobo par excellence, bourgeoise mais pas gauche caviar, plutôt gauche saint-émilion sans sulfite. La décoration intérieure de leur maison était un subtil mélange entre une sélection de meubles prestigieux, d’objets hétéroclites, de statuettes ethniques, de colifichets ringards et de babioles de brocantes. Étonnamment, ce curieux mélange était harmonieux et subtilement raffiné. D’autant plus qu’il régnait dans cette maison une ambiance décontractée et une sensation de bien-être.

			Il fallait d’ailleurs que l’ambiance soit des plus relâchée pour pouvoir supporter le malaise engendré par ma première rencontre avec ses parents. La première fois que nous avons dormi ensemble, nous sommes allés chez elle en rentrant de soirée, sans faire de bruit pour ne réveiller personne. Au petit matin, je me suis retrouvé avec ses parents en peignoir, à faire connaissance au cours d’un petit-déjeuner informel, qui aurait pu être un grand moment de solitude s’ils n’avaient pas été aussi chaleureux.

			Judith avait eu la chance de grandir dans cette famille, c’était une fille gâtée, mais curieusement, elle n’avait aucun des défauts qu’on attribue aux gens qui vivent aux crochets de leurs aïeux. L’altruisme de son père lui permettait de ne pas oublier qu’elle était chanceuse d’avoir des parents comme les siens. Elle ne s’inventait pas une vie comme le font la plupart des rentiers qui s’évertuent à dissimuler leurs complexes et leur existence insipide.

			Elle me confiait souvent qu’elle culpabilisait de vivre dans cette aisance sans que ce soit lié au fruit de son travail et à sa réussite. Elle le devait seulement au portefeuille de ses parents. Elle avait toujours ce sentiment coupable de bien vivre sans le mériter. Elle disait que cette sensation gâchait toujours légèrement ses plaisirs quand elle claquait du fric.

			Comme elle avait également hérité du tempérament de sa mère, Judith était armée comme une amazone pour affronter les épreuves de la vie. C’était une fille extraordinaire, qui n’avait pas besoin de se placer en victime lorsqu’un homme avait une attitude déplacée. Elle lui rentrait dedans avec détermination et une incroyable repartie. Elle n’allait pas bouder auprès d’une autorité supérieure pour réclamer justice. Elle se contentait d’humilier publiquement le lourdaud, avec une gouaille et une sagacité telle qu’on en venait presque à avoir une certaine empathie pour le nase qui avait osé surestimer sa toute-puissance virile.

			Je vivais toujours ces situations avec la même sensation de gêne que lors des one man shows, quand le comique fait monter un spectateur sur scène pour l’utiliser comme un clown à ses dépens, ce qui produit chez les spectateurs ce curieux sentiment de jubilation discrète et de malaise empathique.

			La plus grande victime de Judith était incontestablement Alan, qui faisait régulièrement les frais de ses saillies verbales. À ces moments-là, ma sympathie pour Alan ne jouait pas en ma faveur.

			Je n’ai jamais compris pourquoi Judith tenait tant à défendre les combats des féministes et à condamner les injustices faites aux femmes, sachant qu’elle-même n’avait jamais eu besoin de personne pour se défendre. Elle n’avait jamais subi de harcèlement de la part des hommes, bien au contraire ! J’avais vite relevé la plus grande singularité de Judith ; elle était d’une beauté incroyable et en général, les filles les plus belles aiment à faire la tronche et à mettre entre elles et les gens une distance méprisante, or, Judith était un canon avec un immense sourire aux lèvres, un rire communicatif et sonore. Mais surtout, Judith, c’était la meuf hyper sociable, qui était appréciée aussi bien par les petites bimbos superficielles et vulgaires de la fac que par les punks à chien en sarouel qui squattent les parcs publics pour vider des binouzes et jouer au diabolo.

			Nous faisions nos études ensemble et nous étions vraiment un joli couple, j’avais juste la vingtaine et ne me doutais pas que je vivais déjà le plus bel amour de ma vie. On pense que l’avenir nous offrira des histoires toujours plus magiques que les précédentes, surtout quand on a la naïveté d’un mec de 20 ans. Là où certains auraient été comblés et investis pour rendre la relation la plus longue possible, moi, avec mon ego et mes ambitions, j’imaginais que vivre une histoire aussi belle avec une fille aussi exceptionnelle que Judith ne me donnait qu’une idée des femmes auxquelles je pourrais prétendre. Et si j’avais une petite amie si extraordinaire à 20 piges, l’avenir me permettrait des rencontres tout aussi fabuleuses, voire largement mieux. C’est malheureusement l’inverse qui s’était produit, j’avais commencé trop fort, trop intense et trop beau. À ce moment-là de ma vie, je ne savais pas encore que tout, par la suite, serait fade, sans intérêt, banal voire grotesque et navrant.

			J’en étais non seulement fou amoureux, mais elle était tellement admirée par les autres mecs qui voulaient la serrer que je me suis quand même parfois demandé si un connard ambitieux comme moi n’était pas sentimentalement influencé par la représentation sociale que cette fille me permettait d’avoir ; mais je pense que malgré cette interrogation malsaine, pour la seule fois de ma vie, je vivais quelque chose de sincère et sans artifice.

			Les années ont passé et nous sommes restés ensemble jusqu’à la fin de nos études. Nous avions décidé de développer nos thèses de fin d’année ensemble. Je n’étais pas naïf et je savais qu’il était toujours plus judicieux de développer un sujet qui flatterait les examinateurs en reprenant leurs théories plutôt que de chercher à construire des raisonnements originaux et risquer de piquer l’ego de ces agents de l’art en contredisant leurs idéaux, et cela même avec la plus grande pertinence. Judith, quant à elle, avait eu l’intention un peu ambitieuse de développer une théorie qui expliquerait le glissement psychologique de Picasso depuis la représentation des taureaux dans la corrida jusqu’à son autoportrait « Le Minotaure ». Mais évidemment, elle avait découvert la face cachée de Picasso, celle qui n’est jamais dévoilée. Parce que le génie artistique justifie toutes les déviances. Finalement, en creusant un peu, elle avait changé de trajectoire et décidé d’écrire un mémoire sur la vraie personnalité de Picasso, la face noire du plus grand génie de l’art contemporain selon la doxa.

			Picasso avait un goût incroyable pour la destruction, le besoin d’abîmer mais aussi de déstructurer. Judith, en faisant le rapprochement entre ses œuvres et sa misogynie, avait compris très vite et à ses dépens que celui qu’elle admirait tant pour son génie aimait représenter les femmes qu’il avait violées et éprouvait un plaisir malsain en les peignant physiquement et mentalement brisées par ses violences. La perversion de Picasso n’était pas uniquement un fantasme qu’il mettait en scène. Manipuler, torturer, harceler, ravager… Toute sa vie, le peintre a détruit des femmes et des hommes dans la plus grande impunité, car dans la pensée intellectuelle progressiste, rien ne peut et rien ne doit faire obstacle au génie du grand Picasso.

			« Pour moi, il y a deux types de femmes, les déesses et les paillassons. »

			Voilà une phrase qui résume assez bien la vision et les représentations de Picasso.

			Fernande Olivier, l’un de ses premiers modèles, il l’a séquestrée.

			Marie-Thérèse Walter, une fille de 17 ans, il la violait avant chaque séance de travail et il l’a jetée après l’avoir mise enceinte.

			Dora Maar, grande artiste photographe, l’aiderait à faire sa plus belle œuvre, « Guernica », ce qui permettrait à Picasso de passer pour un artiste engagé contre le nazisme. Pourtant, il avait laissé son ami Max Jacob se faire embarquer par les nazis alors qu’il avait la possibilité de le faire libérer. Il dira d’ailleurs, pour justifier sa passivité :

			« Oh, il sortira bien par la fenêtre. »

			De plus, comme Picasso n’assumait pas l’importance capitale que Dora Maar avait eue dans la réalisation de sa plus grande œuvre, il déchargeait ses frustrations en la battant et la laissait inconsciente, l’envoyant ensuite chez un de ses amis psychanalystes pour la faire interner en hôpital psychiatrique où on lui infligeait des électrochocs.

			Et n’oublions pas toutes ces petites lycéennes qu’il a pu violer, protégé par son génie et l’indulgence de l’élite.

			Judith avait cru naïvement que les personnes qui jugeraient sa thèse la soutiendraient dans sa démonstration. Les profs et tenants de l’art contemporain sont quasi tous des progressistes comme elle, ils se battent au nom des mêmes combats : défense de l’étranger, de l’homosexualité et de la femme. Judith oubliait le plus important : on peut dénoncer toutes les injustices, mais le génie artistique justifie les écarts, les déviances et même le sadisme. Strictement rien ne doit entraver l’épanouissement créatif des artistes.

			Malgré cette déception, Judith n’a pas remis en question la plupart de ces dogmes. J’avais beau essayer de détruire les mythes qui faisaient le terreau de sa bien-pensance, elle restait obtuse. Elle en voulait à Picasso bien sûr, mais elle continuait de considérer Beauvoir comme une militante des droits des femmes sans jamais admettre que cette connasse était coupable des mêmes crimes que Picasso ; elle aimait elle aussi violer des petites lycéennes avec perversité et brutalité. Sartre et Beauvoir prêchaient pour la cause des femmes alors que leurs agissements n’étaient autres qu’une version soft du couple Fourniret.

			Nous nous sommes séparés comme deux étudiants qui avaient besoin de vivre leurs expériences. Je suis parti en école de commerce et elle a traversé le monde en enchaînant les petits boulots saisonniers, l’été en bord de mer, principalement à Bali et à Biarritz, et l’hiver en stations de ski. Elle avait décidé de vivre en s’enrichissant des expériences humaines et culturelles, des voyages et des sports extrêmes. Une vie qu’elle pouvait mener grâce à ses parents qui l’encourageaient et l’aidaient à réaliser ses rêves.

			Son point faible, c’était son utopisme, une valeur des plus saines si elle ne s’était pas révélée d’une effroyable inaptitude à percevoir le réel.

			Son point fort était ce formidable paradoxe qui faisait de Judith la fille la plus belle et la plus féminine, tout en étant la plus virile. Ses goûts étaient cohérents avec le personnage qu’elle incarnait. Ainsi, pour le sport, le combo surf et yoga ; pour la sape, petites Vans noires et blanches, pas besoin d’habits sexy pour mettre en valeur ses atouts physiques, un petit short en jean, un tee-shirt « Deus ex machina » et une grande collection de bracelets Apriati autour du poignet. Elle n’avait aucunement besoin de plus pour faire l’unanimité chez les hommes. Filmographie, La Plage, restaurant, La Folie Douce et pour la littérature, Delphine de Vigan. Si Judith avait été une femme célèbre Ella Maillart, une arme, un coup de pied dans les couilles, une guerre, un combat permanent contre mes idées, un visage, Natalie Portman.

			Son leitmotiv : « Se sentir bien partout, sans trouver sa place nulle part. »

		

	
		
			« Cherchez à comprendre le dernier mot de ce que disent 
dans leurs chefs-d’œuvre les grands artistes, les maîtres sérieux, 
il y aura Dieu là-dedans. »

			Van Gogh

		

	
		
			Chapitre X

			Avec le succès de la vente aux enchères, notre opération avait été révélée au grand jour par les médias qui s’étaient acharnés sur la question. Je devenais un sujet important du monde médiatique et intellectuel, qui, sous couvert d’indignation, avait fait de moi l’ennemi public numéro 1 en France. Je faisais les gros titres, un journal établissait même un parallèle direct entre moi et Ilse Koch « la chienne de Buchenwald », qui avait profité du rôle de commandant SS de son mari pour faire dépecer des prisonniers des camps afin de récupérer leurs tatouages.

			Pourtant, certains polémistes s’étaient ralliés à ma cause, ce qui donnait lieu à des débats tourmentés où chacun des partis cherchait les arguments qui lui rendraient justice.

			Je subissais un harcèlement exaspérant de la part des journalistes qui me poussaient à m’exprimer.

			Je n’étais pas un habitué de l’exercice, Alan, en grand baveux qu’il était, s’était occupé des conditions. Il avait négocié mon intervention dans une émission de débat d’une durée de vingt minutes, en tête à tête avec un journaliste.

			L’exercice de la caméra était nouveau pour moi et je stressais terriblement. Alan, Roni et Judith avaient pensé les questions, les arguments et les contre-arguments auxquels j’allais me heurter. Je leur avais donné rendez-vous chez moi pour débuter l’entraînement qui me préparerait à cette joute verbale. Ils m’avaient interrogé à tour de rôle avec beaucoup d’agressivité, ils faisaient du bruit et me piégeaient pour me déstabiliser. Judith était indéniablement la plus efficace parce qu’elle était réellement en désaccord avec moi.

			Pendant quatre heures, ils m’ont martelé leurs arguments et ont redoublé d’efforts à chaque fois que je perdais pied, sautant sur chaque occasion pour sortir le moindre mot de son contexte, utilisant les plus grands sophismes et m’accusant en permanence d’extrémisme. En bref, ils utilisaient les méthodes journalistiques pour démolir les gens en s’armant de vertu et de morale.

			Après l’entraînement est arrivé le jour du grand débat. On avait mis à ma disposition une loge, Alan était avec moi et il m’avait proposé un cocktail à base de Ritaline et d’amphètes, mais je me sentais prêt et serein et j’avais refusé.

			La journaliste qui devait animer le débat est venue me voir pour un briefing, elle m’a expliqué le déroulement de l’émission : quelques images relatives au sujet seraient diffusées pour lancer le débat ainsi que le sujet de la controverse.

			Un technicien m’a installé en face de la journaliste et après le compte à rebours de prise d’antenne, elle a commencé :

			— Benjamin Langlois, bonjour.

			— Bonjour.

			— Vous êtes avec nous aujourd’hui pour répondre à la grande polémique que vous avez provoquée suite à la vente d’un tatouage prélevé sur un corps humain, mais avant que vous nous expliquiez l’objectif d’un tel acte, nous allons passer un bref récapitulatif sur le sujet.

			Nous avons regardé sur le grand écran placé à l’arrière du plateau les réactions des gens. On y voyait des anonymes et les habituels moralistes de la télé en train de crier au scandale, le film se terminait par un gros plan de l’œuvre de Roni en image fixe.

			Et le débat a commencé.

			— Monsieur Langlois, comprenez-vous l’émoi que vous avez provoqué avec cette vente ?

			— Bien sûr que je comprends, j’ai moi-même beaucoup hésité avant de me lancer dans ce projet.

			— Et qu’en est-il de la morale dans tout ça ?

			— Écoutez, si l’on veut parler strictement de morale, il faut prendre en considération les causes et les effets. Un texte de loi n’a-t-il pas permis la vente d’organes et de tout ce qui constitue le corps humain ? Bien sûr il est question de pratique médicale, mais à partir du moment où cette loi est passée, il n’est plus question de vente seulement pour ce domaine et le texte de loi a été fait ainsi. Si maintenant vous considérez que cela est immoral, il faut condamner les politiques qui ont adopté cette mesure. Ce que vous me reprochez, c’est uniquement les conséquences et cela alors même que j’ai agi en toute légalité, donc si vraiment il y a quelqu’un à blâmer à ce sujet, ce n’est pas moi, ce sont plutôt les députés élus par le peuple qui ont voté ce texte et à ce propos, je n’ai pas entendu grand-chose de la part des médias.

			— Mais vous comprenez tout de même qu’il y a des raisons éthiques dans la médecine qui ne le sont pas dans un commerce primaire ?

			— Je dois vous rappeler qu’il n’est pas question de commerce primaire ici ! Il est question de vente d’art, d’ailleurs notre Code pénal a déjà mis en place de grandes mesures pour distinguer la vente d’art des autres types de ventes, nous ne parlons pas ici d’un marché primaire, Madame.

			— J’entends cet argument, mais vous devez bien comprendre qu’il s’agit du dépeçage d’un homme.

			— Bien sûr, je l’entends. Pourquoi en sommes-nous là ? Il faut tout de même noter que l’art, en dehors de l’esthétique, est un message sur son époque. Chaque œuvre artistique est un don philosophique et historique pour les générations futures. Ça n’est pas de ma faute si l’art, depuis au moins trente ans, est devenu complètement absurde. Les artistes qui font parler d’eux aujourd’hui, vous trouvez vraiment qu’ils méritent autant de respect ? Vous pensez vraiment qu’une œuvre comme le Domestikator mérite la même place artistique que les œuvres de Bourdelle, de Taulé ou de Thierry ? Pour votre information, le Domestikator est une sculpture de douze mètres de haut qui représente un homme en train d’enculer un chien et qui a été exposée au centre Pompidou, une œuvre tellement imposante que les enfants peuvent se promener à l’intérieur et tout cela est subventionné par le gouvernement. Est-ce là le reflet de notre époque ? Donc si vous voulez parler d’éthique avec moi, on peut encore développer.

			— Il est évident qu’il y a de grandes controverses sur l’art aujourd’hui, mais vous vous éloignez du sujet.

			— Je ne m’éloigne pas du sujet, Madame, au contraire, je vous parlais de causes et d’effets tout à l’heure, il en est toujours question. Aujourd’hui, les écoles d’art sont fermées à de grands artistes et cela principalement à cause d’une intelligentsia qui a corrompu en grande partie l’art. Pour cette raison, de vrais artistes ont été discriminés, ils ont dû s’adapter et se sont tournés vers un courant très en vogue aujourd’hui, le tatouage ! Je suis désolé de vous dire ça, mais les plus grands artistes de notre temps sont parmi les tatoueurs et je conçois que le fait qu’ils travaillent sur la peau de personnes complique les choses pour la vente. Mais si l’on espère continuer ce que l’on a fait de tout temps pour montrer notre savoir artistique aux générations futures, ce sera en partie grâce au tatouage.

			— Et vous pensez qu’exposer des parties humaines est un bon exemple pour les générations futures ?

			— Je ne sais pas si vous avez entendu parler de la Vénus Hottentote, cette histoire est malheureusement passée inaperçue. En 1815, des chercheurs ont découvert une femme en Afrique du Sud avec un postérieur démesuré, ils l’ont ramenée en Europe pour l’exhiber dans des foires et amuser les gens. Cette personne dite de race « inférieure », après avoir été montrée en Angleterre puis en France, est morte d’une pneumonie provoquée par la variole et les mauvais traitements. Son corps a ensuite été moulé et son squelette, débarrassé de ses chairs comme un animal, exposé au musée de l’Homme ; les scientifiques de l’époque avaient également trouvé primordial de conserver ses parties génitales, son anus et son cerveau dans du formol. En 1994, Nelson Mandela a entrepris toutes les démarches pour imposer à la France de rapatrier la dépouille de cette femme en Afrique du Sud et ce n’est qu’en 2002 que le corps est retourné dans sa patrie pour recevoir un enterrement digne et je suis sûr que vous n’avez jamais parlé de cette histoire sur votre chaîne.

			Là où je veux en venir, c’est que cette femme n’a jamais décidé de ce qu’on ferait d’elle après sa mort, contrairement à la personne dont il est question ici. Je pourrais également vous parler de la maison Weidler, qui a organisé une vente d’œuvres d’art réalisées par le tristement célèbre Adolphe Hitler pour un montant total de 400 000 euros.

			— Je précise que ce tatouage était sur le dos d’une personne en phase terminale d’un cancer, vous pouvez nous en dire un peu plus ?

			— Effectivement, le donneur, que je nommerai Antoine, était en phase terminale, c’était un ami de Roni, l’auteur de l’œuvre en question. On lui a proposé cela sur son lit de mort, nous n’aurions pas fait cette démarche sans l’accord de Roni qui était ami du défunt. Il est convenu d’un rendez-vous avec mon avocat, un notaire et moi-même, nous avons traité toutes les formalités, pour être concis, nous avions convenu avec Antoine d’une forme de viager.

			— Et on peut savoir combien le défunt vous a vendu son tatouage?

			— Honnêtement, non, puisqu’Antoine et sa famille ont demandé des clauses de confidentialité, notamment sur le prix, donc même si je voulais vous le dire, je ne le pourrais pas. La seule chose à savoir est que, par cet acte, que vous considérez comme immoral, nous avons permis à Antoine de stopper sa détresse financière et il a pu mettre sa famille à l’abri du besoin. Et en grand fan de tatouage, il était plutôt enthousiaste à cette idée.

			— Vous ne pensez pas que cela peut amener certaines dérives ?

			— Tout ce que je sais, c’est qu’il y a des dérives là où il n’y a pas de lois, on pourrait parler des réseaux mafieux qui gèrent la prostitution, peut-être que si cela était légal, les prostituées ne seraient pas des esclaves aux mains de trafiquants. Il en est de même pour les organes, cette loi va peut-être éviter que des gens en Amérique du Sud se fassent enlever un rein pour des sommes insignifiantes sans connaître les répercussions sur leur santé ou que des parents vendent à des trafiquants d’organes les yeux de leurs enfants pour que des personnes à l’autre bout du monde en bénéficient, comme cela a été le cas en Chine. Il en est de même pour le marché de l’art. Il y a beaucoup de choses qui se passent sur le marché noir, je pense qu’il serait de bon ton que tout cela soit juridiquement encadré avant que des dérives apparaissent.

			Prétextant des dogmes moraux, cette journaliste ne me donna pas raison, mais mon discours l’avait empêchée de m’humilier publiquement. Alan avait regardé le débat à l’arrière du plateau, il serrait le poing à chacune de mes réponses, en se pinçant les lèvres comme un supporter de foot devant un match qui veut contenir sa joie à la vue de l’hostilité environnante.

			Il m’a ensuite sauté dans les bras.

			— T’as tout déchiré mec, on les a niqués, on est tranquilles, on va nous foutre la paix !

			La pression que j’avais emmagasinée durant les quelques jours est retombée directement après la fin du débat. Je me sentais terriblement fatigué, mais malgré ce soulagement, je ne pouvais m’empêcher de bouillir intérieurement en imaginant toutes les perspectives qui s’offraient maintenant à nous.

			J’ai retrouvé Judith après l’émission. Je voulais tenir ma promesse, abandonner sans regret ce côté superficiel qui régissait ma vie.

			Nous nous sommes rendus tous les deux chez Roni pour enfin finaliser mon tatouage. Judith et Roni s’entendaient particulièrement bien, c’était même une amitié rassurante pour moi, cela confortait mes sentiments pour Roni. Roni parlait à Judith comme si c’était un pote, il me tatouait en racontant ses pires histoires de cul sans pudeur. Malgré une certaine consternation due au statut de féministe que Judith revendiquait, elle riait autant que moi à ces anecdotes souvent à la limite de la décence.

			Elle lui a posé une question qui lui a permis de rentrer encore une fois dans un raisonnement décousu mais quelque part sensé.

			— Tu sais Roni, parfois je me demande pourquoi un mec comme toi est toujours célibataire, mais quand j’écoute tes propos à l’égard des femmes, ça a beau me faire beaucoup rire, je reste très féministe dans l’âme et je suis obligée de me sentir un petit peu outrée par ce discours. Il y a encore un grand combat à mener pour défendre le droit et l’image de la femme.

			— Judith, je dois t’avouer quelque chose. Depuis quelques années, je trouve que les gonzesses sont de plus en plus compliquées, pour ne pas dire casse-couilles. Ça devient chaque jour plus difficile de trouver une nana réellement faite pour construire une vie de famille. Si tu analyses le combat des femmes, ce que l’on appelle le féminisme, c’est sacrément déconcertant à suivre pour nous les mecs. Je me demande même si aujourd’hui, les hommes sont réellement les ennemis dans ce combat. Avant, les hommes avaient l’entière possession de leur femme, c’était injuste, mais évidemment incroyablement moins complexe pour la gent masculine. Il ne faut pas non plus oublier qu’au cours de l’histoire, la condition d’homme n’était pas non plus ultra-réjouissante, on peut parler des femmes qui allaient chercher l’eau au puits, mais on peut également parler des Poilus qui bouffaient des rats et se faisaient exploser la gueule dans les tranchées. Mais bref ! La femme a gagné des droits, les hommes ont dû s’adapter et s’accommoder à ce que devenaient leurs meufs par toutes sortes de chambardements, l’écoute, le droit à l’indépendance, le partage des tâches, etc. Ces changements sont devenus normaux pour la grande majorité des hommes et tant mieux ! Mais les féministes continuent de prétendre le contraire. Des femmes se prennent toujours des mains au cul par leurs patrons, mais à la différence de ce qui se passait avant, des hommes se font également palper le derche par des bourgeoises. Les femmes sont aujourd’hui en train de se battre entre elles pour définir ce que doit et devra être la femme. Il y a les féministes qui se battent contre les tenues sexy de certaines en disant que cela représente la femme objet, celles qui veulent pouvoir paradoxalement s’habiller de façon provocante sans subir le regard des hommes, celles qui se battent pour le port du voile, celles qui luttent contre le côté misogyne de l’islam et puis il y a même ces féministes incohérentes qui sont contre l’islam et qui se battent également contre le fait que des hommes puissent aborder des greluches dans la rue, sans se rendre compte que les islamistes radicaux ne veulent pas non plus qu’on adresse la parole à des passantes inconnues. On parle en permanence de harcèlement, mais si je te fais part de mon expérience personnelle, quand je regarde autour de moi, le harcèlement moral et les petits coups de pute dans le travail ou ailleurs, c’est rarement les hommes entre eux ou entre sexes opposés. Le plus fréquent et les meilleures dans l’exercice des mesquineries et des crasses, ce sont les gonzesses entre elles. Observer deux nanas qui se battent en dit long sur l’agressivité et la hargne qu’elles sont capables de s’infliger. Une chose est certaine, c’est que la plupart de ces militantes frustrées et souvent mal dans leur peau n’ont qu’un but commun : enlever le pouvoir d’attraction que la femme séduisante peut avoir sur l’homme et les facilités sociales et professionnelles que cela peut engendrer, par pure jalousie. Les féministes ne sont là que pour définir, chacune à leur manière, ce que doit être la femme, c’est finalement un combat des femmes contre les femmes avec comme seul prétexte de supprimer les soi-disant privilèges de l’homme. Dans quelques années, vous aurez des partis féministes pour lesquels vous devrez voter pour définir ce que doit être la femme, avec des standards imposés par le parti majoritaire. L’homme n’aura effectivement plus aucune emprise sur la femme, mais des gonzesses décideront pour d’autres ce que vous devrez être pour respecter des critères féminins imposés.

			Moi, j’ai une fille, on dit que les hommes ont plus de droits que les femmes, mais en ce qui me concerne, si sa mère était allée dans le sens de la juge, je n’aurais pas eu de garde partagée et ça, c’est un droit qu’elle avait sur moi et je la remercie de ne pas avoir été aussi conne et de ne pas avoir écouté certains diktats. Ma fille est une gamine incroyable, qui deviendra ce qu’elle voudra être et sa mère, bien que nous ne soyons pas faits pour vivre ensemble, est une femme extraordinaire et une très bonne mère. Je suis un homme comblé par cette petite, je n’ai pas besoin du reste, on a tendance à oublier que pour les hommes aussi, les choses deviennent de plus en plus complexes, mais nous ne sommes pas une communauté ayant droit à des revendications, ni même pouvant parfois se positionner en victime. Je me consacre à ma fille et je trouve que toutes ces campagnes et ces nouveaux diktats parasitent tout ce qu’il peut y avoir de naturel, de beau et de simple dans une relation. Comment peut-on imaginer, en opposant les femmes contre les hommes, faire croire aux femmes que les hommes sont la cause de tous leurs malheurs et qu’elles pourront construire avec eux des relations saines ? Je laisse ça aux autres, les difficultés que constitue une relation sont autant d’énergie que je ne consacrerais pas à ma fille, voilà la cause de mon célibat.

			Judith a rebondi avec une démagogie singulière.

			— Mais Roni ! Il ne faut pas faire de généralités.

			— Tu sais, Judith, ce n’est pas un argument ça, sous-entendre, parce que je dis quelque chose qui ne va pas dans ton sens, que je fais une généralité est un argument qui force à faire la généralité inverse. Du coup, ça n’a aucune pertinence.

			C’était surprenant de voir l’attitude de Judith, elle était comme blasée de voir Roni parler comme moi, comme si un connard désabusé en guise de mec ne lui suffisait pas. Elle, qui avait une tendance particulière à me faire une guerre systématique sur tous les sujets, avait l’air déçue par Roni et le regardait comme un traître à sa cause. Je ne pense pas que l’esprit de Roni pouvait être corrompu par des raisonnements comme les miens et ma conception de la nature humaine, il était bien trop optimiste pour devenir comme moi. Cependant, notre projet avait dû lui faire ouvrir les yeux sur certaines de mes opinions. Nous défendions un projet tout à fait immoral et j’arrivais parfaitement bien à le rendre acceptable. Il s’agissait d’une révolution et comme chacun sait, une révolution a trois étapes, elle est d’abord ridiculisée, ensuite considérée comme dangereuse, puis, de fil en aiguille, elle devient acceptable voire évidente pour les masses. Cela devait forcément lui sauter aux yeux, faire passer l’immoral pour moral l’aidait sans doute à prendre conscience de la réalité concernant certaines de ses convictions, qui pouvaient aussi entraîner des excès, voire des déviances, et finir par être totalement altérées. Nous concevons le monde selon deux moyens de perception, l’émotionnel et le rationnel, et même si l’on raisonne tous selon ces deux concepts, chacun a une prédominance. Incontestablement, Roni avait un excès émotionnel, ce qui était loin d’être mon cas, avec mon surplus de rationalité.

			À ses yeux, j’étais un acerbe pessimiste qu’il arrivait à supporter uniquement grâce à son bon cœur. En prenant l’exemple du verre à moitié plein ou à moitié vide, si les gens comme moi, très négatifs, ont tendance à le voir à moitié vide, ils sont donc considérés comme pessimistes, puis, de façon chronologique, réacs, fermés, intolérants, haineux, jusqu’à méprisables et dangereux. On peut suivre le même raisonnement pour ceux qui le voient à moitié plein et qui sont donc considérés comme idéalistes, naïfs puis démagos, niais, cons et pourquoi pas irresponsables. Roni prenait un peu conscience qu’un jour nous serions admirés grâce à notre projet, c’était comme un uppercut de pragmatisme qu’il s’était pris en pleine face et qui allait inéluctablement remettre en question certains dogmes de la bien-pensance. Il entrevoyait ce qu’on pouvait en faire, dans les aspects les plus vicelards. « Dieu se rit des hommes qui se plaignent des conséquences alors qu’ils en chérissent les causes » selon Bossuet. Il devait réaliser qu’on pouvait dépraver certaines choses auxquelles il croyait dur comme fer, et cela dans les deux sens, en utilisant le bien dans des projets pernicieux ou en utilisant la laideur pour en faire du beau. C’était exactement ce procédé que les décideurs du monde de l’art contemporain avaient utilisé, avec vice et manipulation pour faire de la merde un élément de décoration. J’avais juste réussi à pousser la logique de ces gens dans la forme la plus caricaturale et grossière.

			La discussion avait tourné court, il n’y avait plus un mot dans la pièce, comme si l’ambiance avait été totalement plombée par la conversation.

			Et j’en ai profité pour me diriger vers le miroir.

			Et là, à l’intérieur de mon bras, j’ai vu apparaître la signature de son œuvre.

			— Voilà ça te plaît ? J’ai signé ! Et comme promis, je n’en signerai plus jamais. Je trouve ça un peu ridicule, mais bon, si ça te fait plaisir…

			J’étais hypnotisé par ce que je voyais, partagé entre l’émotion et l’effervescence.

			— Tu es fou, j’ai la seule œuvre signée de Roni, je sais pas si tu te rends compte, mais c’est une sacrée assurance vie pour nos futurs enfants, hein Judith ?

			Elle n’a pas du tout apprécié l’idée que j’envisage une chose pareille, mais elle a compris que je plaisantais, même si ce n’était pas vraiment le cas, que ce soit en disant que j’allais vendre mon tatouage ou que j’envisageais de faire des enfants avec elle.

		

	
		
			Roni

			J’avais toujours eu conscience que Roni était quelqu’un de bien, qu’il était né avec la chance d’avoir tout pour lui. Il avait grandi dans une famille normale, ni riche, ni pauvre, dans une petite ville de la Drôme. On oublie souvent, nous, Parisiens, qu’en dehors des grandes agglomérations, des côtes méridionales, des côtes atlantiques et des stations de ski, il reste une France marginale. Ces toutes petites bourgades entre villages et villes qui réunissent les inconvénients de l’un et de l’autre, mais malheureusement aucun de leurs avantages. Ces gens qui savent apprivoiser l’ennui et que nous, sans détour, avec notre arrogance de citadins, appelons des culs-terreux. On les imagine arriérés avec des accents à la con et tous similaires aux tarés que l’on a pu voir dans les émissions comme « Strip-tease », ce programme qui nous rassurait et nous faisait presque du bien lorsque nous contemplions la misère rurale. Même les administrés des villes et des quartiers les plus pourris savouraient la vision d’une misère soi-disant pire que la leur. Les PMU rassembleurs, les tracteurs qui font des bouchons en éjectant la merde de leurs roues jusqu’à nos pare-brise, la campagne loin des représentations idylliques, qui donnent envie de se passer la corde au cou, avec ses brumes d’automne, les jeunes beaufs en marcel moulant l’été, avec leurs gourmettes et leurs caisses tuning dégueulasses en mode contrefaçon Fast and Furious.

			Le manque de distractions pousse les gens à tuer le temps avec des occupations qui nous semblent tristes ou sans logique, la chasse, l’agriculture, le manque de style, les repas au restaurant des « voyageurs », agrémentés d’apéro, de trous normands et ponctués par une vieille gnôle, bref des gros clichés et rien qui soit susceptible de mettre la gaule.

			Roni venait de là, il traînait avec des ados de son âge, des gamins qui devaient avoir des surnoms aussi ridicules que Beber et Coincoin. Dans ces cambrousses, dans les années quatre-vingt-dix, on se déplaçait en escadrons de mobylettes modifiées avec des pots Ninja, dans un vacarme qui avait pour conséquence une profonde détestation des vieux pour la jeunesse. Roni et ses potes allaient le soir venu s’emmerder un peu du côté d’un terrain de pétanque, ils reprenaient leur mob avec la même assurance et le même entrain que des bikers dans un rassemblement de Harley pour traverser le patelin jusqu’à un terrain de foot. Ils allaient dans le village d’à côté pour y voir les deux plus bonnes meufs du coin, selon des critères assez faiblards. Les filles comme les mecs s’échangeaient, ça passait un mois avec l’une, deux mois avec l’autre, on casse avec son mec pour finir avec son pote et inversement, parce qu’il n’y a pas assez de monde dans les environs pour avoir la chance d’une rencontre fortuite dans son quotidien. Les journées y sont toujours longues, avec le chant déprimant et morne des tourterelles, un cri bizarre qui donne la sensation que le temps passe moins vite encore. Le père de Roni était employé dans une usine de papier, il était assez dur avec son fils, il avait cette mentalité de bouseux, ce genre de vieux cons qui profitent du statut de gamin de leurs rejetons pour jouer les barbots et leur faire comprendre que les générations qui les précédent sont plus vertueuses. Des vieux qui brandissent un savoir et une sagesse particuliers liés à leur âge, ces types qui, par fantasme et par complexe, réussissent avec le temps à s’autoconvaincre qu’ils ont eu une vie bien remplie, ressassant de vieilles histoires inintéressantes de cuites, de bagarres dans les bals et qui, par le biais de ces anecdotes pitoyables, cherchent l’admiration de leurs fils. Sa mère était une femme effacée, fade et ennuyeuse qui avait comme seule distraction le thé chez ses amies, les courses et ses géraniums. Rien n’aurait laissé imaginer que, dans cet univers peu cultivé, où le temps semble arrêté, Roni se découvrirait une âme d’artiste. Il avait suivi une formation de tourneur-fraiseur pour entrer dans la même boîte que son père, un schéma de vie qui n’aurait pas donné la canne à grand monde. Son daron le méprisait pour ses rêves fantaisistes de tatoueur, d’ailleurs Roni n’assumait pas trop ses ambitions, même devant ses amis. On est loin de toutes ces futilités dans les campagnes, surtout à une époque où l’on était bien plus coupés de la modernité sans Internet. Roni ne se sentait pas à sa place, il voyait bien que ce monde ne lui correspondait pas, cela provoquait un mal-être, ne pas se satisfaire de ce qu’il avait devait être un problème qui émanait de sa personnalité. Son départ a été quelque chose d’assez difficile, son entourage, sans s’en rendre compte, voulait le garder dans un monde étriqué, qui ne l’aurait jamais rendu heureux, et, égoïstement ou par ignorance, le culpabilisait pour qu’il reste. Pourtant, jamais il n’a renié ses origines de prolo de province. Grâce à son grand cœur, il n’a pas eu de rancune envers son père qui n’a jamais cru en lui. Il culpabilisait même d’avoir abandonné sa famille et ses amis pour un environnement et une vie qui lui correspondaient pourtant bien plus.

			Directement après son départ pour Paris, il a commencé un long apprentissage, bien que son talent et son trait d’artiste soient déjà avérés. Il était au salon de tatouage ce que le rat est à l’opéra.

			Paris était pour Roni un Eldorado où il pouvait s’exprimer dans tous ses excès, excès de vie nocturne, excès de drogue, excès de sexe. Son côté kamikaze et le besoin de tester de nouvelles sensations, sa force physique l’avaient même poussé à aller se faire démolir la gueule dans des combats clandestins où des mecs se la jouaient Brad Pitt dans Fight Club. On m’avait même dit qu’il n’était pas ridicule à ce jeu-là d’ailleurs. Je n’ai connu Roni qu’après ces années antisociales.

			Quand il a appris qu’il allait être papa, il s’est acheté immédiatement une conduite et a ouvert son propre salon, il tapait encore un rail et un joint de temps à autre, mais il faisait plutôt preuve de raison.

			Il ne perdait jamais une occasion de me prouver à quel point, lui, le provincial, connaissait mieux Paris et la rue que moi. Il était un peu comme le titi parisien 2.0 avec ses anecdotes à la con sur les pires choses à savoir sur Paname. Je me posais même parfois des questions sur l’origine de ses connaissances. Un jour, alors que nous attendions le train pour un week-end dans le Sud, nous avions fait un arrêt dans des chiottes publiques, nous étions côte à côte chacun en face d’un urinoir et j’avais constaté qu’au fond de mon pissoir, il y avait un vieux croûton de pain imbibé de pisse :

			— Roni, tu m’expliques comment ce croûton est arrivé là ?

			J’étais persuadé qu’il n’arriverait pas à trouver une explication logique et qu’il n’aurait finalement qu’un éclat de rire pour réponse. Il m’a pourtant servi une explication tout à fait répugnante et surnaturelle, mais qui n’en demeurait pas moins plausible.

			— Tu vois ça, Ben, ça veut juste dire que ton urinoir est, pourrait-on dire, la cuisine de ce que l’on appelle un soupeur ou croûtenard et ce bout de pain jauni par ta pisse sera son repas du midi. C’est une déviance sexuelle que l’on trouve uniquement chez les hommes qui souffrent d’impuissance pathologique. Si on reste un peu plus longtemps à l’entrée des chiottes, on risque de voir un mec, avec une tête à traîner devant les écoles primaires, venir après toi savourer ce mets nappé de ton pipi et tu feras de lui très certainement un heureux. Y’a des termes pour toutes les pratiques sexuelles un peu louches mon pote et tu peux te dire que si on invente des termes pour chacune d’entre elles, cela veut sûrement dire qu’il y a une certaine récurrence dans ces pratiques. Je pourrais te parler d’une soirée très arrosée que j’ai faite chez un pote une fois, j’étais complètement pété et en sortant de chez lui, j’ai gerbé derrière une Bentley, j’étais dans les beaux quartiers, et à ma grande stupeur, j’allais découvrir ce qu’est l’émétophilie. J’ai vu un nanti, tout ce qu’il y a de plus propre sur lui, se jeter sur ma galette pour en faire je ne sais quoi. Un peu curieux quand même, j’ai voulu voir à quoi pouvait ressembler un mec capable de faire une chose pareille et j’ai constaté que c’était un ministre d’un gouvernement précédent. Voilà aussi à quoi peuvent ressembler les bas-fonds de la « Ville Lumière ».

			Tant dans le pire que dans le meilleur, le plus drôle ou le plus philosophique, Roni avait le don de m’ouvrir à l’extraordinaire. Ce mec était une éponge, non pas une éponge similaire à ce bout de pain qui traînait dans cette pissotière, mais il avait une aptitude incroyable à tout voir, tout analyser et une capacité phénoménale à tout retenir, il m’apprenait des anecdotes sur des artistes que je croyais connaître sur le bout des doigts, il faisait des références littéraires impressionnantes qui déconcertaient parfois ceux qui pouvaient avoir des a priori avec son style, ses tattoos et son incroyable habileté à faire le con. Roni avait malgré tout gravi les échelons sociaux pour en arriver jusqu’à notre amitié. Je restais lucide et j’avais conscience qu’il n’aurait jamais attiré mon attention s’il était resté le marginal de ses débuts à Paname, il ne fallait pas se mentir, je le savais assez intelligent pour en avoir conscience, mais il ne m’en tenait pas rigueur. Quoi qu’il en soit, Roni parvenait à attirer l’attention de certaines personnes dont j’aurais rêvé susciter l’intérêt, mais, avec lui, les choses se faisaient naturellement, sans calcul et avec beaucoup plus de sincérité qu’avec moi.

			Par-dessus tout, Roni me fascinait par son charisme, il était surprenant de voir la capacité d’adaptation de ce mec, c’était d’autant plus incroyable lorsque l’on connaissait ses origines. Que ce soit face à des beaufs, des homos, des bobos, des bourgeois, des intellos, des gitans, n’importe qui qui passait dans son salon, Roni parlait d’égal à égal, crédible avec tout le monde et dans toutes les situations. Le plus remarquable, chez lui, était son pouvoir de dire les choses les plus insultantes et les plus moqueuses qui soient sans jamais vexer personne. Un manouche un peu craignos, il pouvait se permettre de l’appeler le voleur de poules, une bande de rebeus un peu caillera qui squattaient devant son salon, il les rebaptisait les Bédouins, deux lesbiennes qui venaient se faire tatouer en couple, il les qualifiait de bouffe-cramouilles, avec Roni, tout passait. Le plus magique était son attitude avec les filles. Il balançait de la façon la plus naturelle qui soit à une inconnue un « tu veux que je te bouffe la chatte ? » et en toute sérénité, il savait qu’il ne se ferait pas rembarrer. Ce comportement surprenant, Roni ne pouvait l’avoir que parce qu’il transpirait la générosité et la bienveillance…

			Ce succès incroyable avec les femmes avait son revers de médaille. Il avait une cour de gonzesses de vingt à quarante-cinq ans éperdument amoureuses de lui, ce qui lui causait beaucoup de tort. Roni voulait profiter de la vie et ces femmes rêvaient toutes d’être celle qui l’apprivoiserait. Elles s’égaraient dans une course perdue d’avance qui ne leur causait que tristesse et souffrance. Roni, avec son grand cœur, culpabilisait terriblement d’être l’objet d’autant de peine, mais sa fougue et sa spontanéité empêchaient toute possibilité de changer sa nature profonde.

			Son point faible, c’était sa tendance malheureuse à l’autodestruction, un vice d’artiste et de personne trop sensible… Ce n’était pas une fausse fragilité comme pour certains afin de mystifier leur personnage, Roni était un type psychologiquement fragile, pas l’une de ces fragilités de pleurnichard, mais plutôt celle d’un mec qui ne supportait pas notre société, ça ne s’expliquait pas par des histoires d’Œdipe à la con, des théories qui sous-entendent qu’il était suicidaire à vouloir se taper sa mère. Pour le coup, il s’agissait d’un vrai mal-être, une instabilité qui rendait possible son génie, mais aussi sa perte.

			Les qualités de Roni étaient innombrables mais son défaut était surtout ses tendances suicidaires. Ses goûts étaient plutôt simples, question sport, le snowboard, question sapes, Citadium, filmographie, Guy Ritchie, restaurant, Big Mamma et pour la littérature, Vernon Subutex. Si Roni avait été un homme célèbre, Nicolas de Staël, une arme, son talent, une guerre, sûrement moins dévastatrice que celle des boutons, un visage, Kelly Slater.

			Son leitmotiv :

			« Si je n’ai pas l’SIDA, personne ne l’a. »

		

	
		
			« Ne cherchez rien derrière mes tableaux ; 
derrière il y a le mur. »

			Magritte

		

	
		
			Chapitre XI

			La pression était redescendue grâce à ce passage télé, nous avions enfin les mains libres pour commencer notre prospection, entre les contacts clients de Roni et ceux que j’avais extirpés en abusant de l’état d’alcoolémie d’un tatoueur en déchéance, nous avions déjà de quoi faire. Nous nous heurtions souvent à des gens complètement hermétiques à l’idée de vendre leurs tatouages. Évidemment, vendre sa peau, quand on n’est pas dans le besoin, n’est pas facilement recevable. On se faisait envoyer chier de toutes parts, du coup, on avait peaufiné nos recherches. Roni connaissait plusieurs personnes un peu marginales ou en manque d’argent qu’il avait tatouées ou des gens qui avaient des tatouages d’artistes renommés. Trois purgeaient de courtes peines de prison et nous étions allés les voir en cabane, deux d’entre eux étaient partants pour l’opération dès leur sortie, mais le milieu dans lequel nous avions trouvé le plus de vendeurs se situait chez les junkies et dans différents squats parisiens. C’était un taf qui ne nous plaisait pas beaucoup, aller chercher notre fortune dans les lieux mal famés de Paris, mais les prix étaient dérisoires. Les recherches étaient compliquées, cependant, une fois qu’on avait repéré de belles pièces, tout allait très vite. On pistait les toxicos et on attendait qu’ils aient leurs guêpes, une fois qu’ils étaient en manque, on les alpaguait et on les emmenait direct dans une clinique qui avait accepté de pratiquer à la va-vite. Une fois le contrat signé, ils attendaient leur opération avec un tas de médocs pour combattre le manque d’héro. Le tatouage prélevé, cette clinique leur faisait une greffe de peau avec une technique révolutionnaire qui consistait à mélanger des greffons de peau de porc avec des cellules souches du patient, cela permettait une cicatrisation rapide de la partie prélevée. Ensuite, nous amenions la peau chez notre tanneur et on entreposait les œuvres dans le coffre-fort de la galerie en attendant les futures ventes. Bosser avec les toxicos avait l’avantage de ne pas coûter cher, le prix d’achat était même généralement moins élevé que celui de l’opération.

			Tous les jours, nous discutions des alternatives qui s’offraient à nous sur ce marché. On s’était même imaginé que si Johnny Hallyday avait été encore en vie, on lui aurait proposé un viager sur ses tatouages. Bien sûr, il aurait fallu lui annoncer une somme très conséquente, mais on aurait pu faire appel à des investisseurs extérieurs pour nous venir en aide, cela aurait été de vraies pièces de musée.

			Alan était également allé faire un tour dans le nord de la France afin de rencontrer deux femmes rescapées des camps de concentration avec l’intention de leur acheter le numéro de prisonnier qu’elles avaient gardé sur leur bras. C’était de mauvais goût, mais on pouvait être sûr qu’avec un certain message hypocrite comme nous l’avions fait passer depuis le début, nous pouvions même nous en sortir avec les honneurs. Un devoir de mémoire suffirait à faire accepter le projet. On peut tout déguiser, chaque acte mal intentionné peut se transformer en acte de vertu, il suffit d’avoir les mots et de maquiller l’intention, le commun des mortels se rend rarement compte que derrière chaque action progressiste et bienveillante, il y a souvent un mec qui en tire profit en se foutant totalement du but humaniste. N’y a-t-il pas eu, derrière le remboursement de la pilule contraceptive, un mec qui se frottait les mains en s’imaginant vendre plus de médocs ? N’y a-t-il pas eu, derrière la révolution verte, des géants semenciers qui n’y voyaient qu’un intérêt matériel ? N’y a-t-il pas, lors de guerres prétendument libératrices de peuples, des vendeurs d’armes heureux de voir leurs bombes se déverser sur des populations ? En toute honnêteté, nous ne valions pas mieux, mais sincèrement, on n’y pensait même pas. Alan est parvenu à convaincre ces deux femmes que donner leur tatouage était d’un intérêt historique et relevait du devoir de mémoire. Elles étaient fières de participer à cette mission d’éthique et nous, on faisait rentrer de la tune, avec ce petit côté perfide qui nous faisait espérer un viager pas trop long… Il est évident que tout cela semblait fou, mais nous avions la certitude que les consciences évolueraient et que tout finirait par se banaliser.

			Sous prétexte de libertés individuelles censées aider à l’émancipation, certaines de nos valeurs, que l’on croyait protégées par notre morale, se sont vues détournées de façon perverse. Cela a été le cas lors de la légalisation du porno qui se targuait, parmi de nombreux arguments, d’être bénéfique à l’émancipation de la femme. C’était sûrement vrai en son temps, mais les personnes qui avaient ce raisonnement ne devaient pas s’imaginer en 1975 que trente-cinq ans plus tard, les femmes s’y feraient prendre par dix mecs en se faisant traiter de « chienne » et de « pute ». Il est indéniable que les revendications concernant la liberté, dont celle de disposer intégralement de son corps, amèneront un jour à le louer ou le vendre sans aucune limite. L’homme pourra se vendre pour pièces et cela même de son vivant. Les gens qui défendent toujours plus de liberté auront d’abord l’émancipation, l’autonomie, l’indépendance, puis progressivement le droit à l’autodestruction et même de ne plus avoir leur intégrité physique ou morale. Et plus tard encore, ils obtiendront le droit de ne plus disposer du tout d’eux-mêmes. Cela paraît peut-être complètement fou, mais c’est tout simplement ce que l’on appelle la stratégie du « voleur chinois » : dérober un objet soit par petits bouts, soit en le déplaçant progressivement afin qu’il échappe peu à peu au regard de son propriétaire. Ensuite, il s’agit de le soustraire sans que ce dernier se rende compte que le bien a disparu ou même en faisant en sorte qu’il oublie que la chose en question a un jour existé.

			Un soir, alors que j’étais sur le point de fermer la galerie, j’ai vu un homme d’environ cinquante-cinq ans qui flânait devant les œuvres exposées, il était plutôt imposant et bel homme, avait un regard de dur à cuire mais l’air plutôt sympathique, était habillé de façon sombre avec une certaine classe. Son comportement n’était pas le même que celui de mes habituels clients et il attisait bizarrement beaucoup ma curiosité. J’ai décidé de l’aborder pour dissiper mes doutes.

			— Bonjour Monsieur, je peux vous aider ?

			— Bonjour, vous êtes bien Benjamin Langlois ?

			— Oui, c’est bien moi, que puis-je pour vous ?

			— Je suis le commissaire Saint-Jean, directeur de l’OCBC, Office central de lutte contre le trafic des biens culturels. Je me suis permis de venir vous faire part de certaines de mes inquiétudes…

			— Quelles inquiétudes ?

			— Vous savez, Monsieur Langlois, je me suis retrouvé dans cette section de police après avoir passé vingt ans à la BRB, la Brigade de répression du banditisme, et quand le commissaire en charge de l’OCBC a pris sa retraite, ils ont fait des recherches pour lui trouver un remplaçant. J’avais fait une année d’étude en histoire de l’art, ça leur suffisait pour me considérer comme prédestiné à sa succession.

			— Je ne vois pas où vous voulez en venir, Monsieur. Si c’est au sujet de ce que l’on a mis en place ces derniers temps, je…

			— Je sais que votre business est parfaitement légal. Je ne vais pas vous dire que je l’approuve, d’ailleurs mon opinion importe peu, mais… Après avoir passé autant de temps à la BRB, je peux vous dire que les liens entre le grand banditisme et le trafic d’art sont étroits. Des gens puissants vont vouloir leur part du gâteau dans ce nouveau marché qui j’en suis sûr va prendre une ampleur considérable, je me fais un peu de souci pour vous et vos associés.

			— Vous pensez que nous sommes en danger ?

			— À vrai dire, je n’en sais rien, mais je voulais simplement vous prévenir.

			J’étais à la fois perplexe et un peu anxieux suite à ce que je venais d’entendre. Le commissaire est passé à tout autre chose en fixant un tableau lugubre de Marciano qui représentait une femme anorexique, nue, les veines ensanglantées, il m’a regardé avec un petit sourire et a soudain changé de sujet.

			— Je n’ai fait qu’un an d’histoire de l’art et c’est peut-être pour cela que les œuvres de ce style me dépassent, j’aurais peut-être dû étudier plus longtemps l’art contemporain.

			— Vous savez, j’en ai fait quatre et je ne peux pas dire que je sois plus à même de comprendre que vous, mais bon ! C’est ça aujourd’hui l’art et il faut bien bouffer ! Je préférerais vendre du Grotjahn ou du Ghenie, mais je n’en ai malheureusement pas encore l’envergure et je ne l’aurai sûrement jamais d’ailleurs.

			— Je vous ai vu il y a quelque temps, à la télé, parler de ces tatouages, je dois avouer que votre raisonnement tenait sacrément la route, c’est toujours plus logique que tous les concepts artistiques que l’on voit aujourd’hui… Écoutez, Monsieur Langlois, je ne voulais pas vous inquiéter tout à l’heure, mais je tenais quand même à vous faire part de mes interrogations, c’était juste… par précaution.

			— Je vous en remercie, Monsieur Saint-Jean, revenez quand vous voulez.

			— C’était un plaisir.

			L’homme parti, j’ai fermé boutique, je suis resté dans mon bureau et j’ai repensé à ce qu’il m’avait dit en me promettant de ne surtout pas en parler à Roni et Alan, et encore moins à Judith. Cet homme m’intriguait et je ne sais pour quelle raison, il me rendait admiratif, un parcours comme le sien devait l’avoir amené à collectionner de sacrées anecdotes. Quoi qu’il en soit, je ne devais pas trop penser à sa mise en garde, il me fallait me reconcentrer sur notre tâche.

		

	
		
			« Comment un lancer de chats peut-il être de l’art ? »

			Un journaliste à propos de Jan Favre

		

	
		
			Chapitre XII

			Tout allait pour le mieux, des peaux tannées arrivaient régulièrement, elles étaient entreposées dans le coffre de la galerie. Certains jours, Alan me contactait pour démarcher de nouvelles œuvres. Il faut avouer qu’il était le meilleur d’entre nous pour pister les vendeurs potentiels. Un jour, il m’a convaincu de rencontrer une femme qui vivait dans une rue pourrie de Barbès, juste à proximité d’une salle de shoot où elle se rendait régulièrement. On l’a suivie de loin, en voiture, jusqu’à son appartement. Elle avait l’air usée par la drogue, elle ressemblait à une femme d’une trentaine d’années, mais par sa démarche et sa peau flétrie, elle se rapprochait davantage d’une vieille. Alan n’avait pas manqué de sarcasme à son égard :

			— Il va falloir sacrément la tendre, sa peau, à celle-là pour que son tatouage ressemble à quelque chose !

			C’était le genre de blague dégueu que le côté abject rendait encore plus drôle. Le plus choquant, c’est que la femme tenait par la main un gamin guère plus âgé que la fille de Roni et on savait pertinemment que lui donner de l’argent ne lui serait d’aucune aide et encore moins pour son morveux, c’était juste une façon de creuser sa tombe un peu plus vite. Toute l’éthique et la morale qui me forçaient à me remettre en question n’étaient plus qu’un souvenir. On banalise nos actes avec le temps, comme la pute après avoir enchaîné un certain nombre de clients ou l’huissier ayant mis plusieurs familles à la rue.

			Nous avions repéré son entrée d’immeuble et nous avons décidé de la suivre. J’ai toqué à sa porte, elle nous a ouvert et on a entrevu le taudis dans lequel elle et son fils vivaient. Ce n’était pas un taudis de par les locaux, mais plutôt à cause de ce que cette incurie en avait fait. Elle faisait rempart pour ne pas nous laisser entrer, son regard était suspicieux. Je voyais ce petit garçon, par-dessus l’épaule de la femme, qui me regardait fixement en tenant dans sa bouche le bras d’une peluche dégueulasse. Cela était toujours délicat d’aborder le sujet sans passer pour des tarés ou sans offenser, mais Alan se sentait toujours plus à l’aise pour se lancer dans le négoce que moi. En comprenant de quoi il s’agissait, la femme est devenue hystérique, son fils hurlait de terreur et elle nous lançait toutes sortes d’objets et de détritus pour nous chasser de son couloir. Sa paranoïa résultait sans doute de la prise excessive de drogues, mais aussi des agressions et viols dont elle avait dû faire les frais depuis qu’elle avait sombré. On s’est empressés de sortir de l’immeuble et une fois à l’abri, un de ses voisins nous a rattrapés. C’était un homme d’une trentaine d’années au look de punk à chien du genre zadiste et sacrément crado.

			— Excusez-moi, c’est bien vous qui cherchez des gens qui seraient d’accord pour vendre leurs tatouages ?

			— Effectivement, répondit Alan en me jetant un regard étonné.

			— Alors voilà, je vis avec un ami au premier étage, on a tous les deux des tatouages qui je pense peuvent vous intéresser…

			Il nous montra son mollet recouvert d’un tatouage singulier, aux traits artistiques.

			— Oui, en effet, c’est le genre de pièce qui peut nous intéresser. Et votre ami, il a quoi ?

			— Lui, il l’a sur l’avant-bras, mais c’est le même tatoueur qui l’a réalisé.

			— Est-ce qu’on peut le voir ?

			— Non, il est absent, mais si vous revenez demain, vous pourrez le rencontrer.

			On prit rendez-vous pour le lendemain. C’était une grande avancée, voir des vendeurs venir d’eux-mêmes à nous, cela laissait entrevoir un marché prometteur qui se normalisait et deviendrait accessible.

			Le lendemain, Alan s’est rendu seul au rendez-vous, mais rien ne s’est passé comme prévu. J’étais à l’appartement avec Judith quand on a entendu frapper à la porte à grands coups répétés. Elle est allée ouvrir et j’ai vu Alan entrer dans le salon en panique, il tournait en rond, sans dire un mot, tremblait et avait du mal à reprendre son souffle. J’ai tenté tant bien que mal de le raisonner et de le comprendre, il s’est enfin assis et a retrouvé quelque peu son calme. Il nous a expliqué qu’il était retourné comme convenu chez les deux vendeurs. Quand il était arrivé, la porte était entrouverte, il avait frappé et appelé plusieurs fois, puis il avait décidé d’entrer. L’appartement paraissait vide, mais en pénétrant dans le salon, il avait vu les deux hommes morts, l’un allongé dans le canapé et l’autre sur le sol, les yeux encore grand ouverts. Il a paniqué à nouveau en évoquant le regard macabre de l’un des deux types qui fixait le néant. Alan était totalement traumatisé par cette image, mais le plus terrifiant dans son histoire, c’était que les deux hommes avaient été abattus d’une balle dans la tête, que l’un avait la jambe coupée et l’autre le bras. Il s’était alors enfui sans croiser personne. Le traumatisme d’Alan commençait à contaminer Judith, mais j’étais le seul à faire le lien entre ce qui venait de se passer et la discussion que j’avais eue avec le commissaire de l’OCBC. Judith était folle de rage, déjà qu’elle n’approuvait pas nos démarches, elle sentait maintenant le danger. J’ai finalement dû leur avouer l’entretien avec le commissaire ; ils étaient tous les deux écœurés à l’idée que j’aie pu leur cacher de telles menaces. Alan a même essayé de me sauter à la gorge, tellement il était à cran, mais Judith l’a raisonné et encouragé à rentrer chez lui. Une fois Alan parti, elle m’a intimé d’aller tout de suite avec elle à la rencontre de ce fameux commissaire.

			Nous avons pris la route pour le bureau de l’OCBC à Nanterre, Judith contenait difficilement sa fureur, elle hurlait et me mettait des coups dans le bras, plus dans l’espoir de me raisonner que pour me faire du mal. Je me contrôlais… Jusqu’au moment où je sentirais bon de lui dire de fermer sa gueule. Mon côté macho me faisait songer à Lino Ventura et à la grosse torgnole qu’il avait mise à Adjani dans le film La Gifle, je sentais mes nerfs et ma testostérone qui gonflaient, mais finalement, comme n’importe quelle personne normalement constituée l’aurait fait dans ma position, j’ai fermé ma gueule comme une grosse merde. On est déjà assez content dans ce genre de situation qu’il n’y ait pas de témoins pour rendre les circonstances encore plus humiliantes qu’elles ne le sont déjà. On remet vite les pieds sur terre et on s’écrase, au moment où l’on sent ses grosses couilles de bonhomme fondre comme deux petites noisettes de beurre dans une poêle à frire. Mais quelque part, en dépit du fait de se sentir émasculé, la rage de Judith provoquait un sentiment agréable, malgré les acouphènes qu’elle m’infligeait, elle me faisait comprendre qu’elle tenait à moi et j’y trouvais même une certaine quiétude.

			Cette énième crise, bien que justifiée, ne me donnait pas pour autant envie d’arrêter là mon projet. Personnellement, je ne me sentais pas vraiment en danger, c’était peut-être inconscient de ma part et la seule chose que je craignais, c’était que les appréhensions de Judith finissent par avoir raison de notre relation. Arrivés à destination, on nous fit attendre le commissaire Saint-Jean dans le couloir qui servait de salle d’attente. C’était vraiment un petit bureau pour des affaires aussi complexes et des sommes aussi importantes que celles qui étaient traitées à l’OCBC. On avait attendu plus d’une demi-heure, puis un policier nous avait guidés jusqu’à lui. Saint-Jean était derrière son bureau, c’était une pièce qui ressemblait vraiment à l’idée que je m’étais faite de cet homme, un mobilier de style directoire, une lampe de bibliothèque verte et un éclairage quelque peu tamisé, ce standing mettait en avant le goût de cet homme pour l’histoire et la culture. De plus, les murs étaient ornés de cadres avec des photos de lui aux côtés d’hommes influents et des médailles qui témoignaient d’une carrière honorable. Il nous accueillit avec la même bienveillance qu’il avait eue lors de notre première rencontre, ce personnage simple et attentionné était ce que je pouvais rêver de mieux pour rassurer Judith.

			Je la lui ai présentée et il nous a invités à nous asseoir.

			— Alors, Monsieur Langlois, qu’est-ce que je peux faire pour vous ? Je ne m’attendais pas à vous voir aussi vite.

			— Écoutez, Monsieur Saint-Jean, je pense que vos inquiétudes étaient fondées ; je crois que des hommes ont décidé de mettre la main sur ce marché et de façon plutôt barbare. On a eu des vendeurs potentiels et à ce qu’on a entendu dire, ils auraient été retrouvés morts chez eux avant que l’on puisse faire affaire.

			— Et qu’est-ce qui vous fait dire que cela a un lien ?

			— On leur a apparemment coupé les membres tatoués…

			À ces mots, le commissaire a repris son souffle en se frottant les yeux.

			— C’était qui ces gens ?

			— Deux toxicos du côté de Barbés.

			— Cela reste entre nous, mais si ce sont des drogués, il ne faut pas s’attendre à ce que mes collègues fassent une enquête poussée à leur sujet. Je sais que cela n’est pas très catholique de dire une chose pareille dans ma position de flic, mais il faut être lucide.

			— Mais du coup, on peut imaginer que les tueurs de ces hommes ne soient jamais menacés d’être rattrapés par une enquête ?

			— Je vais évidemment avertir mes collègues des vraies raisons du meurtre, mais l’enquête ne sera pas de mon ressort et je doute que les autres services se focalisent sur ce qui ne restera, à leurs yeux, malgré tous les éléments dont je vais leur faire part, qu’un règlement de compte entre junkies… Je vous avais prévenu Monsieur Langlois, je pense sincèrement qu’il faut vous résigner. Vous avez fait une bonne affaire avec votre première vente, mais vous êtes dorénavant dans un milieu qui vous dépasse complètement. Sans vouloir vous offenser, vous n’êtes pas à votre place. Le marché de l’art est complexe et séduit des gens qui, je le déplore, sont tellement riches qu’ils sont au-dessus de nos lois. Je sais de quoi je parle, ma hiérarchie m’a souvent demandé de laisser certaines affaires de côté…

			Il s’est ensuite tourné vers Judith en lui tendant sa carte de visite.

			— Tenez Madame, je vous sens très inquiète… Si vous pensez qu’il est nécessaire de m’appeler et si je peux faire quelque chose pour vous, n’hésitez surtout pas.

			Après cette entrevue avec le commissaire Saint-Jean, Judith m’a encore fait promettre d’arrêter et de tout vendre rapidement. Un engagement que je ne tiendrais pas. J’allais encore tenter de faire des opérations, j’avais conscience qu’une concurrence trop importante ne nous permettrait pas de garder éternellement ce nouveau marché. J’étais le seul de notre équipe à avoir cette lucidité, mes études dans l’art et ma curiosité m’avaient poussé à chercher un peu les origines historiques de l’art contemporain et de son marché.

			Pour le coup, on nageait vraiment dans le grand bain avec notre entreprise, il fallait quand même le savoir, ce n’était pas de la petite rivalité, on n’était pas comme le boulanger de quartier qui casse les prix pour emmerder son concurrent. Le marché de l’art contemporain, bien que très fermé, représentait à lui seul des milliards d’euros et cela sans prendre en compte le marché noir. On était juste un petit caillou dans la chaussure d’un géant, mais quand même, on lui cassait sûrement bien les couilles. Il est important de savoir que l’art conceptuel et ses prix hallucinants sont les conséquences d’une opération de la CIA.

			Il y a un certain nombre d’années maintenant, quand les Américains ont constaté que le business avec l’Allemagne nazie, notamment les usines Ford basées là-bas, n’était plus rentable, nos sauveurs ont fait un petit calcul d’économiste particulièrement simple et se sont rendu compte que l’Europe serait un investissement bien profitable s’ils ne la laissaient pas aux mains des communistes. Du coup, les braves soldats ricains qui croyaient combattre l’horreur nazie au nom de la liberté étaient en réalité venus uniquement pour satisfaire les ambitions mercantiles de leurs maîtres, qui intervenaient, eux, dans l’espoir d’ouvrir leur marché de façon conséquente sur le territoire européen. Après avoir ramené des clopes quasiment introuvables en France pendant la guerre, ils ont fait découvrir aux Français, qui ne connaissaient jusqu’alors que le pinard et pour les plus soft la limonade, certains produits séduisants comme le Coca-Cola. Par la suite, la CIA a eu des ambitions bien plus grandes que de draguer le Gaulois avec ses petites astuces, elle a créé en Europe le Congrès pour la liberté de la culture et a subventionné des intellectuels et écrivains qui n’avaient que quelques consignes, entre autres être des apôtres des libertés individuelles et des valeurs libérales, être critiques vis-à-vis des États-Unis, mais pas de façon trop virulente, et surtout ne pas avoir de sympathie communiste. La plupart de ces penseurs ne savaient même pas que les subventions qu’ils recevaient provenaient de la CIA. Les rares qui le savaient croyaient naïvement qu’elle se lançait dans des opérations philanthropiques dans l’intérêt de la liberté d’expression, sans imaginer les manipulations qui s’y jouaient. Mais le plus gros et le plus consternant, c’est quand la CIA, inspirée par le précurseur en la matière, Marcel Duchamp, réalisa que l’on pouvait donner de la valeur à des œuvres réalisées sans aucun savoir-faire, sans aucun talent et sans aucun message.

			Pour détourner les jeunes artistes souvent tentés par le communisme, la CIA, par l’intermédiaire du Congrès pour la liberté d’expression, avait mis en place une propagande : l’artiste n’était plus défini comme tel grâce à la valeur de son œuvre, qui le rendait crédible ou non, il était lui-même reconnu comme artiste et c’était lui qui donnait de la valeur et de la crédibilité à son produit. Ce marché, c’était le rêve ultime du capitalisme exacerbé, créer de la valeur sans richesse. Pour ce faire, il fallait réunir plusieurs éléments. Des riches capables d’acheter ce genre de chose, des œuvres en quantités astronomiques, ce qui n’était pas compliqué vu le peu de travail qu’elles nécessitaient, et surtout des institutions pour crédibiliser ces faux artistes et leur donner de la valeur. Voilà comment on a détruit les multiples courants idéologiques et culturels présents en Europe, en rendant l’art compatible avec les idéologies de marché.

			Encore une fois, mon égoïsme avait raison de moi et comme je l’avais déjà fait lors de ma rencontre avec le commissaire, je ne comptais pas parler de cette affaire aux autres pour ne pas les perturber. Je voulais prendre le risque de continuer. Cette idée dont j’avais été le précurseur et qui tenait presque du génie, je ne pouvais me résoudre à l’abandonner.

		

	
		
			Alan

			Alan était plutôt beau gosse avec son style de nanti, son assurance pleine de morgue et son élégante froideur. Les traits de son visage étaient la réflexion de son âme. Il est curieux de voir comme nous sommes capables de nous faire une idée du caractère ou de la personnalité profonde de quelqu’un grâce à son faciès, sans même comprendre pourquoi. On perçoit de la radinerie dans la forme de la bouche, de la sournoiserie dans l’oblique du regard ou même de la générosité dans les yeux, cela n’a rien à voir avec la beauté ou la laideur, c’est une perception qui se fait sans qu’on puisse l’expliquer. Son côté présomptueux et son assurance donnaient à Alan un regard d’aigle, mais sa sournoiserie transformait ses traits et lui flanquait souvent la gueule d’une fouine.

			Il était la représentation même de l’enculé, terme vulgaire qu’on utilise pour définir les gens qui agissent sans scrupule et sans remords avec les autres. Cette expression est également un non-sens, l’enculé, au premier sens du terme, est celui qui se fait mettre et non l’inverse et au sens figuré, il était plutôt actif que passif quand il s’agissait de niquer les autres. Il aurait de ce fait plutôt mérité la qualification d’enculeur, mais c’est un terme que l’on n’emploie jamais. Alan n’avait conscience de ce qu’il était que grâce à l’exaspération et à la peine qu’il provoquait chez les autres, à aucun moment l’enculé ne se regarde dans un miroir en se disant :

			Je suis une merde.

			Non ! Il faudrait être capable de se remettre en question pour ça. Un jour, il avait dû se réveiller en se disant :

			Vu que tout le monde dit que je suis une ordure, finalement, ça doit être le cas.

			Et il vivait parfaitement bien avec cette déduction. Il y a quelque chose d’assez surprenant chez ce genre de personnage, le fait qu’Alan soit capable des pires saloperies avec les autres faisait qu’il profitait même d’une certaine bienveillance, on ne rentre pas en confrontation avec les types comme lui, on se préserve en faisant profil bas. C’est une stratégie qui permet d’éviter un conflit compliqué avec des personnes sans scrupule, mais cette méthode, sur le long terme, peut s’avérer déficiente, elle renforce en permanence le pouvoir de ces vicelards sur vous-même. Il est important tout de même de préciser qu’Alan, avec ses excès d’assurance, pouvait avoir cette attitude avec des individus pas très commodes, voire un peu chauds, et cela lui coûtait régulièrement de se prendre deux ou trois bonnes tartes dans la gueule.

			Il était né dans une famille riche et puante au possible, ils appartenaient à cette classe de privilégiés qui ne perdent pas leur temps à vouloir intégrer un groupe social en essayant aussi de s’enrichir culturellement et socialement. Ce sont ces gens qui, bien que riches, n’ont aucune connaissance des codes de la bienséance, de la courtoisie et de l’hypocrisie propres aux nantis et aux bobos. Cette famille ne se gargarisait que d’elle-même en méprisant tout ce qui ne lui ressemblait pas.

			Ses parents, sans-gêne, avaient toujours assumé le fait de n’avoir jamais désiré d’enfant. Alan n’était finalement qu’un accident. Ils parlaient de cela de la façon la plus naturelle, même devant lui. Son père avait une conception de l’éducation qui lui était propre, même quand il avait un reproche à lui faire, il ne s’adressait jamais directement à Alan, il faisait ses reproches en les confiant aux autres personnes présentes, faisant totalement abstraction de son fils, comme pour le « désestimer » un peu plus.

			— Regarde-le, ce p’tit con ! Je lui achète tout ce qu’il veut et il n’est jamais content ! J’aimerais le voir dans une famille de pouilleux, à vivre avec des gens incapables de finir l’mois, il réaliserait peut-être la chance qu’il a !

			Son vieux n’avait clairement pas de fibre paternelle et encore moins de psychologie. Adepte de la claque pédagogique comme seul moyen de raisonner son fils, il en était venu cependant à arrêter cette méthode en prenant conscience que les coups donnés devenaient de plus en plus forts et avaient de moins en moins d’efficacité sur son fils, que son gamin n’avait même plus peur des blessures, alors il achetait la sagesse de son fils avec un chantage matériel, une corruption destructrice qui allait faire d’Alan une merde. Son vieux n’avait jamais pris conscience que ce gamin pouvait avoir besoin d’autre chose que d’être pourri gâté et que cela ne compenserait jamais le manque d’affection.

			Heureusement pour lui, il avait pu trouver un équilibre et de l’amour grâce à sa grand-mère, une vieille dame comme on en voyait encore beaucoup à l’époque, portée par des valeurs universelles telles que l’éducation, le respect et la famille. Elle était empathique avec ce petit-fils dépourvu de vrai cadre familial, elle faisait tout pour lui donner les armes dont il aurait besoin pour devenir quelqu’un de bien et compenser l’attitude de parents ignorants et sans mérite. Mais la nature profonde d’Alan était déjà gangrenée par ses géniteurs. À 13 ans cependant, les rapports avec nos grands-parents se détériorent, il est plutôt difficile de garder une image positive des personnes âgées, leur physique usé, leur ringardise, leur vocabulaire démodé, pour certains même une capacité incroyable à lâcher des caisses en public avec un naturel déconcertant… Si tous les enfants ont tendance à snober leurs grands-parents à l’adolescence, il faut imaginer avec quel mépris Alan avait pu repousser sa grand-mère. Son arrivisme, son besoin d’être désiré et haï en même temps l’avaient poussé à se tourner vers son père. Il lui achetait tout, pas vraiment pour lui faire plaisir, mais pour avoir la paix et surtout emmerder ses voisins. Il utilisait son fils comme faire-valoir pour exposer au quartier son pognon. Les parents des alentours subissaient ce comportement jusque dans leurs foyers, en essayant de donner une bonne éducation à des enfants qui enviaient tous la vie d’Alan et admiraient son père. On trouve toujours aux gens des excuses pour justifier leurs défauts et le manque de savoir-vivre. Je connaissais assez bien sa vie pour avoir pleinement conscience des origines de ce comportement, mais cela n’excusait rien et je me demandais régulièrement d’où venait mon amitié pour lui.

			Alan avait une qualité, son franc-parler, et quand des gens nous emmerdaient, cela nous arrangeait vraiment. Il n’avait aucun mal à dire à une personne envahissante de dégager, là où nous, nous éprouvions du malaise dans des rires jaunes et hypocrites en attendant patiemment que l’emmerdeur dégage, en faisant preuve d’un maximum de courtoisie. Alan nous faisait toujours gagner du temps :

			— Mec ! Tu vois pas qu’on n’en a rien à branler de tes histoires ? Tu essaies de nous impressionner avec tes mythos à la con et tes blagues pourries ? Honnêtement, on est là, en train d’essayer de passer un bon moment entre amis, dans un lieu sympa et on paye d’ailleurs cher pour ça, et toi, tu viens nous niquer le truc… Mes amis sont trop polis pour te le dire, mais moi je te le demande parce que finalement, ici, je suis le plus direct, mais il faut que tu comprennes que tu nous casses les couilles, tu nous emmerdes en fait et il faudrait vraiment que tu dégages !

			C’était sacrément agréable de temps en temps d’avoir un pote qui assumait d’endosser le rôle du connard à plein temps.

			Par contre, dans d’autres cas, ce franc-parler pouvait être pour nous une source de grand malaise et d’embarras.

			Je me souviens d’une fois, nous devions manger avec quelques connaissances entre midi et deux, nous étions, Alan et moi, accompagnés de trois avocats qui travaillaient dans le même cabinet que lui. Ils étaient venus avec une nouvelle avocate qui avait tout juste intégré leur équipe. Je ne suis pas du style à retenir les prénoms des gens qui ne m’intéressent pas, mais la scène qui allait suivre m’obligerait à me souvenir de cette fille, elle s’appelait Élisa. C’était une nana plutôt sympathique et souriante, mignonne avec un visage de coquine et typée italienne, de surcroît excitante malgré quelques bons kilos en trop. Le genre de fille qui t’excite, que tu te vanterais auprès de tes potes d’avoir démontée, mais avec qui tu aurais quand même honte de te poser. Elle était quelque peu nerveuse et essayait de faire bonne impression devant ses nouveaux collègues, elle se montrait très sociable et enjouée, elle en faisait un peu trop même en se forçant à rire dans le but d’intégrer le groupe. Toutes ses maladresses n’étaient que le résultat d’une bonne volonté. Mais Alan n’avait que faire du pourquoi et du comment d’une telle attitude. Pour lui, ces rires et cet enthousiasme n’étaient que du chichi de gonzesse qui fait des manières, il la fixait avec insistance. Alan avait sa tête de con si singulière, un genre de grimace qu’il faisait quand il se préparait à lyncher verbalement une personne, un sourcil froncé, l’autre relevé et une grosse moue difforme sur la bouche. L’obstination de son regard sur elle avait seulement pour but, dans un premier temps, de l’intimider, dans un deuxième, il attendait qu’elle fasse ou dise quelque chose qui lui permettrait de l’humilier publiquement, dans une logorrhée des plus sadiques et des plus perverses. La pauvre Élisa lui a tendu le bâton pour qu’il la défonce salement quand elle a demandé au serveur une salade verte avec ce petit commentaire :

			— Moi, le midi, je mange juste une salade.

			Alan avait enfin de quoi la pulvériser ostensiblement. Il allait utiliser la méthode que son père utilisait quand il était gamin pour l’humilier : parler d’elle sans la regarder, en s’adressant aux autres.

			— Alors ça ! Ça m’a toujours bien fait marrer… Les nanas avec des gros culs, qui, pour se rendre intéressantes le temps d’un repas, jouent les personnes raisonnables avec la bouffe. Les filles… Il faut pas abuser sérieux ! On n’est pas cons ! On se doute bien que vous devez assez régulièrement plonger une grosse cuillère à soupe dans un pot de Nutella. On se doute également que vous avez du mal à rentabiliser votre abonnement dans une salle de sport que vous avez pris il y a six mois pour vous donner bonne conscience. Sérieux ! Faites pas semblant ! Assumez-vous ! Prenez-vous un cassoulet, on est dans une brasserie, il y en a à la carte ! Mais faut pas se fatiguer à nous faire des manières… Ou alors, si ce que tu dis est vrai et si tu arrives réellement à te faire un gros cul uniquement en bouffant de la laitue, ça doit vouloir dire que tu as une capacité impressionnante à faire des réserves. Moi, si j’étais à ta place, j’offrirais mon corps à la science, histoire d’isoler le chromosome exceptionnel que tu as dans les gènes et qui te permet de stocker aussi longtemps tes calories. Parce que si c’est le cas, il y a peut-être moyen que tu mettes fin à la famine dans le monde !

			Voilà les débordements dont nous étions témoins tout en assumant notre sympathie pour Alan. Pourquoi je tenais tant à cette amitié ? Je ne trouverai jamais la réponse, mais il n’empêche qu’il était mon ami de longue date.

			Les qualités d’Alan… peut-être son franc-parler, ses plus gros défauts, également son franc-parler, son absence d’empathie et sa méchanceté. Ses goûts, question sport, le tennis, question sapes, Hugo Boss, question film, Casino, restaurant, Le Brach à Paris et pour la littérature, juste le Code pénal. Si Alan avait été un homme, célèbre sûrement Victor Lustig, une arme, probablement une mine antipersonnel, une guerre, « les guerres séminoles », un visage, celui de Geoffroy Didier…

			Son leitmotiv :

			« Arrêtez de faire des manières et des chichis, n’oubliez pas qu’on vient au monde en fistant notre propre mère avec la tête. »

		

	
		
			« Dans l’art comme dans la vie, 
la tromperie n’a qu’un temps. »

			Paul Léautaud

		

	
		
			Chapitre XIII

			Un soir, alors que je traînais seul dans ma galerie, je contemplais les quelques tatouages que l’on s’était déjà procurés, il y en avait pour quelques millions. Judith pensait que la seule chose qu’il me restait à faire était de les vendre pour être enfin soulagé de ce fardeau. Elle ne se doutait pas que je ne comptais pas tenir ma promesse. Nous faisions déjà des plans pour la suite. Je lui laissais croire que j’étais aussi soulagé qu’elle d’entrevoir la fin de cette aventure. Du coup, j’opérais seul, en sous-marin, puisque depuis quelque temps Alan restait très discret. Le peu de fois où j’avais eu l’occasion de le voir, il montrait un désintéressement total pour nos projets. Le traumatisme qu’il avait subi dans cet appartement l’avait quelque peu changé, peut-être cela lui avait-il révélé sa part d’humanité ? Une découverte qui devait être brutale quand on songeait à ce qu’il avait été jusque-là. Quoi qu’il en soit, cela ne me rendait pas service. Alan se montrait incroyablement efficace dans nos affaires et je devais me passer d’une aide considérable. Roni m’en avait également beaucoup voulu lorsqu’Alan lui avait raconté la découverte macabre de l’appart, mais contrairement à lui, il commençait à sacrément apprécier les effets de la première vente et ne m’en tenait même plus rigueur. La tentation et la cupidité avaient finalement eu raison de sa moralité. J’allais régulièrement lui rendre visite dans son salon de tatouage. Grâce à la vente, il était devenu la coqueluche du show-business en la matière, un pan de mur du salon était consacré aux photos de stars qui venaient se faire tatouer chez lui. On l’avait même vu une fois ou deux aux côtés de personnes connues dans des clichés volés par des paparazzis. Il commençait lui-même à devenir une célébrité, ses prix avaient été multipliés par cinq ou six et la jeunesse la plus fortunée du monde se rendait dans son salon. C’était une clientèle symbole d’une génération dont le seul but était la reconnaissance. On venait s’y faire tatouer finalement plus pour le nom de l’artiste que pour le tatouage en lui-même, cela était presque aussi grotesque que le courant contemporain. Les tatouages de Roni devenaient les cicatrices d’une génération à la recherche d’une gratitude malsaine. Ce jour-là, je lui avais rendu visite pour faire le point sur notre dernière grosse action. J’avais réussi à trouver sept étudiants prêts à se faire tatouer, puis à ce qu’on pratique une exérèse de leurs tatouages quelque temps après l’encrage. Bien sûr, il n’y avait plus rien ici du rite initiatique, le tatouage devenait un pur produit commercial sous la pseudo-appellation d’œuvre artistique. C’était assez rentable pour ces jeunes dans le besoin, un mois de convalescence pour la cicatrisation était toujours moins contraignant que des petits boulots de merde ou se taper un sugar daddy comme client. Roni avait réalisé sur chacun d’eux un personnage représentant les sept péchés capitaux. Il avait longuement pensé les dessins et était parvenu à une réalisation encore plus artistique que celle de notre première vente. Le but était simple : battre monnaie avec ses œuvres. Nous allions en vendre seulement quatre et en conserver trois pour nous. Pour faire notre choix, nous avions décidé de garder chacun celle qui nous représentait le mieux. Alan devenait propriétaire de l’orgueil, qui lui allait comme un gant, Roni la luxure, ce qui était incontestablement mérité et qu’il prenait lui-même comme un trophée, et moi l’envie, qui définissait merveilleusement bien la jalousie que j’avais pour les gens fortunés et qui m’avait poussé à en arriver là. Cette opération était assez tordue en un sens, mais avait un but très simple : nous vendions les quatre œuvres restantes lors d’une vente aux enchères, les acheteurs allaient successivement surenchérir sur chacune des peaux, la première partirait à un certain prix et les suivantes seraient forcément vendues de plus en plus cher jusqu’à la quatrième, qui aurait le prix le plus élevé. Ensuite, quand le premier acquéreur déciderait de vendre à son tour son bien, il le vendrait alors pour un prix plus élevé que le dernier acheteur de la vente aux enchères et ainsi de suite. Nous, on n’avait qu’une seule chose à faire : attendre que le prix devienne assez conséquent et, à notre guise, prendre la décision de vendre ou non nos biens. Nous ne faisions ni plus ni moins qu’un montage financier insensé qui correspondait à une manœuvre tordue bien connue des traders. C’était terriblement efficace et on était particulièrement fiers. Le procédé avançait gentiment et j’avais hâte d’avoir enfin les œuvres en mains.

			Judith et moi étions quasiment inséparables et avions des projets plein la tête. Elle devait rendre les clefs de son appartement deux semaines plus tard et venir s’installer officiellement chez moi. La distance qu’Alan avait prise était bien agréable pour elle qui ne le voyait que comme un emmerdeur ayant une mauvaise influence sur moi. Mon bobard portait ses fruits et je faisais tout pour lui faire la preuve de ma mauvaise bonne foi. Un midi, elle était venue me rejoindre à la galerie, nous devions partir ensemble pour un après-midi détente dans un spa. Quand elle est arrivée dans mon bureau, je travaillais sur l’ordi pour l’organisation de la vente aux enchères. Elle s’est installée sur mes genoux pour regarder la salle dans laquelle se déroulerait la vente. Elle serrait ses bras autour de mon cou et ne manquait pas de montrer son excitation. Elle en est même venue à me proposer de partir en vacances dès la fin de l’affaire et j’ai été obligé de montrer un engouement identique au sien pour donner le change.

			— Tu sais Ben, dès que cela est fini, on se casse ! On part dix jours en vacances, j’ai besoin de décompresser…

			— Ah oui ! Ça, c’est une bonne idée ! Tu veux qu’on parte où ?

			— Au Cambodge !

			À peine avait-elle prononcé le mot qu’elle avait sorti son téléphone pour me montrer l’hôtel dans lequel elle voulait qu’on séjourne. L’idée avait dû germer bien avant cette discussion. À ce moment-là, un livreur est entré dans mon bureau.

			— Bonjour Monsieur, j’ai des colis au nom de Langlois…

			— Oui, c’est bien moi.

			J’allais signer le reçu quand j’ai constaté qu’il y avait sept colis. Je me suis senti instantanément mal à l’aise. J’étais capable de construire un mensonge pour garder Judith dans l’ignorance, mais j’étais à ce moment-là totalement déstabilisé, j’avais peur que Judith ne découvre le pot aux roses et que ma trahison ne lui saute au visage. Elle a vu quelque chose dans mon attitude qui me rendait suspect et soudain, son expression a changé, elle s’est précipitée sur un coupe-papier posé sur mon bureau et a entrouvert l’un des colis. J’avais déjà posé mon cul d’hypocrite sur une chaise, incapable de me tenir debout, et je savais ce qui allait advenir. Par un hasard des plus accablants, elle a sorti le personnage symbolisant la colère. Elle a laissé retomber l’œuvre dans son carton et m’a jeté un regard désabusé. Judith est partie dans la seconde, sans même se retourner. Je l’ai laissée faire sans dire un mot, résigné et figé par la honte.

			J’avais erré toute la journée dans la rue avec l’espoir de la retrouver chez moi le soir venu et de me prendre la plus grande soufflante de ma vie. Mais, au fond de moi, je n’avais plus vraiment d’illusions. En arrivant dans mon appartement, j’ai constaté qu’elle avait récupéré la totalité de ses affaires. J’ai même vu qu’une photo de nous deux avait été sortie de son cadre et qu’elle était déchirée en petits morceaux sur le sol. Voilà, je venais de briser ce qui était finalement la relation la plus importante à mes yeux. J’allais plonger et je le savais. Une soirée noyé dans ma solitude et rongé par les remords s’est ensuivie. Soudain, tout ce qui avait tant compté pour moi n’avait plus aucun intérêt.

			Cette nuit-là, l’alcool a été d’une aide précieuse pour me permettre de trouver le sommeil. Le lendemain matin, au réveil, il y avait même ce petit goût de quotidien. Encore allongé, je cherchais Judith du regard avant de reprendre pleinement mes esprits en me replongeant dans ce qui s’était passé la veille. J’ai passé les deux semaines suivantes à me morfondre. Avoir le cœur brisé pour la première fois à trente-cinq ans n’est pas une chose facile, vivre tout ce temps sans jamais s’être fait les armes pour subir cette peine me rendait d’autant plus faible. J’étais dans cette longue phase de déprime, celle que tout le monde a connue, mais pour moi, c’était la première fois. J’étais dans un état comateux. Si on avait pu, par un tour de magie, me faire oublier cette peine, j’aurais refusé qu’on me l’enlève. Cette peine insurmontable était malgré tout la seule chose qui me rattachait encore à Judith et je ne voulais pas m’en défaire, je désirais m’enfoncer le plus possible afin de payer mes propres erreurs. Elle ne répondait pas, ni à mes appels, ni à mes SMS. Je restais des heures entières hypnotisé par mon téléphone, dans l’espoir d’un signe de sa part. Je lui avais envoyé un message à 17 h 53, j’ai constaté également que je n’avais toujours pas de réponse à 00 h 58. J’espérais avoir des messages que j’aurais pu interpréter de la façon qui m’arrangeait pour garder un semblant d’espoir, voir dans les trois petits points à la fin d’un SMS quelque chose de positif, interpréter dans un « je suis triste » quelque chose de subliminal pour me dire « j’ai encore besoin de toi ». Mais rien ! Judith m’avait indéniablement échappé. Alors, je traînais dans des lieux qui m’aidaient à voir la vie de la façon la plus sombre possible. Je suis devenu totalement pitoyable, je jouais à des jeux à la con sur mon téléphone en faisant des pronostics débiles, du style :

			Si à cette partie j’atteins 12 000 points, Judith va revenir.

			Je me mettais à lire mon horoscope et à y croire, seulement les jours où il annonçait ce que je voulais entendre. La seule chose que je m’interdisais était d’aller la voir chez elle, d’essayer d’aller à sa rencontre pour ne pas risquer de la voir heureuse au bras d’un autre, ce qui aurait été insurmontable. Imaginer qu’elle voyait un autre homme était toujours moins douloureux que d’en avoir la certitude. Mon but était juste de me rendre le plus misérable possible, l’autodestruction était tout simplement le reflet de la personnalité de l’adulescent capricieux que j’étais.

			Suite à ces quelques jours de dépression totale, et voulant ressortir de l’état merdique dans lequel j’étais, j’ai fait appel à Alan, qui s’est montré des plus inintéressé par mes malheurs. Tout le monde a, un jour, été sincèrement déçu par un ami. En l’occurrence, dans mon cas, je pouvais me poser la question :

			« Est-ce qu’Alan avait été un jour un véritable ami ? »

			Ce sentiment et cette désillusion n’étaient pas d’une grande aide, par contre, je pouvais compter sur Roni. Sa nouvelle notoriété et son côté star fraîchement révélés étaient les seuls éléments qui me permettaient de me changer les idées. Je devais par contre le fuir quand il était avec sa fille, cette image touchante du père fusionnel avec sa gamine était comme une décharge électrique qui me projetait des images de Judith et moi avec la joie d’avoir un enfant, c’était une vision à chasser de mon esprit si je voulais garder un semblant de moral. Avec Roni, on enchaînait les restos, on passait notre temps assis autour des plus belles tables de Paris. On s’était découvert une réelle passion pour les grills qu’on enchaînait soir après soir, c’était notre petite lubie du moment, Kobe, Wagyu, Rubia Gallega, des viandes jamais à moins de deux cents euros le kilo et on s’en faisait éclater le bide. Seuls les moments avec Roni me rendaient assez heureux pour retrouver l’appétit.

			Je perdais du poids à cause de ma dépression affective, mais avec lui, dans nos petites sorties culinaires, je parvenais à faire remonter mon taux de dopamine avec d’autres choses que des psychotropes, c’était jusque-là à la fois ce qu’il y avait de plus efficace mais aussi de pire comme béquille mentale.

			On s’imaginait investir, après la vente, dans un établissement de ce type. La bouffe, les restos et des plans sur la comète me rendaient la vie moins morose. On enchaînait souvent dans des bars et des boîtes, toujours avec des rituels de clubbeur à la con, beaucoup de bouteilles, beaucoup de parades et surtout beaucoup de pétasses que je ne calculais finalement pas. Quand je rentrais avec une meuf ce n’était pas pour oublier Judith, je rentrais souvent avec des boudins ou des filles bien crasseuses pour me sentir un peu plus méprisable que je ne l’étais déjà. Mon côté autodestructeur se manifestait encore et encore malgré l’envie de relever la pente. Pendant nos sorties, j’observais Roni, excentrique et débordant d’autodérision, jamais dans le calcul ou la cupidité, il voyait sa réussite comme une chance et vivait les choses au présent, tandis que moi, éternel insatisfait, j’étais encore dans le besoin du toujours plus, un éternel mécontent, piqué de jalousie par la réussite des autres. Cependant, la claque que je m’étais prise dans la gueule et la perspective de pouvoir changer de vie avec des moyens plus que conséquents m’apportait malgré tout une lueur d’espoir, je ne savais pas exactement ce que je voulais faire ensuite, mais rien ne m’était impossible. J’imaginais m’exiler dans un pays d’Asie où la spiritualité garde toujours plus de place que le matérialisme, faire le tour du monde et poser définitivement mes valises là où je sentirais bon de le faire. Parfois un peu parodique, je me réinventais berger dans l’Aubrac. Je me reprenais chaque jour un peu plus en mains, mes petites ambitions, qui tenaient parfois du délire ou de la lubie, et ma remise en question m’encourageaient à organiser la vente. Elle était ma porte de sortie, un moyen de m’évader et surtout la possibilité d’abandonner celui que j’avais été jusque-là.

			En dehors des quelques sorties, je travaillais comme un forcené, cela me permettait de me vider l’esprit de toute cette douleur. Depuis le départ de Judith et sans l’aide d’Alan qui se montrait toujours aussi indifférent à nos affaires, je ne pouvais plus prospecter pour acquérir de nouvelles œuvres, je n’en avais plus le goût et encore moins l’habileté. Dans notre trio, c’était indéniablement Alan le champion. Je me focalisais uniquement sur l’organisation de la vente et sa logistique, pour enfin me débarrasser de l’ensemble des peaux qui attendaient dans ma chambre forte. Après pas mal de réflexions, j’avais décidé de ne pas organiser une seule vente aux enchères, mais deux successives. Vendre dans un premier temps la totalité des œuvres que nous nous étions procurées grâce à nos prospections et, lors d’une deuxième enchère, vendre les quatre péchés restants, ceux que nous ne nous étions pas appropriés. L’intérêt d’une telle organisation était d’augmenter la cote des œuvres lors de la première et de bénéficier de cette majoration pour la deuxième. De plus, on pouvait imaginer que les quelques frustrés qui n’auraient pas réussi à obtenir ce qu’ils voulaient seraient plus avides pour la deuxième.

			C’était un vrai casse-tête à mettre en place, entre le choix des salles, avec leurs avantages et leurs contraintes, le mouvement des œuvres, les intervenants comme Marc, notre commissaire-priseur, et les centaines de cartes d’invitation à envoyer.

			Il était environ trois heures du mat, je squattais dans mon canapé, j’alternais entre un programme télé à la con et mon ordi posé sur mes cuisses, histoire de me cramer les spermatozoïdes. Je ne voulais pas me coucher malgré le sommeil qui m’écrasait. Soudain, et à ma grande surprise, j’ai entendu la sonnette. J’ai songé naïvement à Judith, Alan ne daignait pas me voir et Roni avait ce soir-là la garde de sa fille. J’étais intrigué… Je me suis levé pour regarder qui cela pouvait être au travers du judas et j’ai constaté qu’il s’agissait du commissaire Saint-Jean. J’étais un peu inquiet, un commissaire de police qui déboule chez vous à trois heures du matin, c’est assez perturbant, mais cet homme toujours bienveillant ne pouvait rester sur mon pas-de-porte.

		

	
		
			Ben

			Par nature, j’ai toujours eu du mal à concevoir les événements de façon binaire. J’ai beaucoup de défauts, mais pas ceux qui découlent de l’incohérence et du déni. J’ai au moins l’honnêteté d’assumer mes sentiments et ma vision sans jamais me laisser influencer par qui que ce soit.

			Je suis dans l’incapacité d’avoir un avis tranché, de prendre parti, de catégoriser radicalement les faits de façon manichéenne. Mon cadre familial et sa complexité en sont déjà la cause, un regard critique constant et en permanence sur toutes choses en sont probablement une autre. La rencontre de mes parents n’a pas été une évidence mais plutôt une fatalité liée à ma mère. J’ai pris conscience relativement tôt que, contrairement à la plupart des gens de mon entourage, je n’avais pas d’admiration ni de sympathie pour mon père, juste une affection familiale. Je pense que le regard classique d’un enfant sur son père avec le traditionnel « mon père, c’est le plus fort », je l’ai perdu avant mes sept ans, puis mon estime n’est allée qu’en déclinant. Mon daron était maître d’hôtel dans un restaurant qui avait atteint difficilement le macaron au guide Michelin, ma mère était issue d’une vieille famille bourgeoise ruinée et elle n’avait plus que les codes et la culture pour se rattacher à cette classe. Du coup, elle était d’une arrogance incroyable et respectait de façon zélée les protocoles propres à cette caste. Sa nouvelle vie ne lui permettait plus de séduire les gens de la haute et cette arrogance ne lui permettait pas non plus de fraterniser avec le « peuple ». Toute sa vie, elle avait vécu désespérément, et cela jusqu’à l’âge de trente ans, dans l’espoir de trouver l’homme qui la réhabiliterait dans sa putain de condition. En comprenant que son prince charmant n’allait jamais débarquer et que son horloge interne allait inéluctablement se gripper, elle s’était rabattue presque par dépit sur mon père. Elle ne s’était pas jetée sur lui de façon hasardeuse non plus, foutue pour foutue, n’ayant pas réussi dans ses projets d’arrivisme conjugal, elle s’était mariée avec mon père qui, même s’il n’avait pas d’argent, avait, grâce à sa profession, une connaissance assez large des us et coutumes. Elle récupérait ainsi aux yeux de son entourage un niveau social acceptable. C’était une femme dépressive qui, en fonction de la prise de son traitement, passait du rire euphorique aux colères démesurées. Cependant, elle ne s’en prenait jamais à moi, au contraire, elle était plutôt bienveillante à mon égard. Par contre, mon père, parce qu’il était faible et capable de s’écraser comme une merde, s’en prenait plein la gueule en permanence. Malgré tout, je peux dire que j’ai eu une enfance heureuse, des parents aimants et un cadre de vie agréable. Observer mes parents et leurs différences avec le plus d’objectivité possible aiguisait mon sens critique et d’une certaine façon, mon cadre familial était déjà un parfait exercice pour travailler mes compétences d’entriste. L’événement qui pour la première fois me fit prendre conscience d’à quel point notre société souffrait d’une lobotomie collective a été mon initiation au vote. À l’entre-deux tours, j’avais été affreusement peiné en constatant que l’extrême droite accédait à la finale de la présidentielle, j’avais décidé de manifester dans les rues de Paris pour contrer cette ascension déplorable. Mais plus j’avançais dans cette manif, moins je parvenais réellement à définir de quel camp venait l’extrémisme. J’observais tout autour de moi des scènes inquiétantes et paradoxales, mais toujours sous le couvert du sens moral.

			Il y avait ces lycéens qui, dans leurs excès de zèle, avaient fait une affiche :

			« À mort l’extrême droite pour la démocratie. »

			Une fille hystérique avec de grosses rastas crasseuses dégueulait des slogans sans pertinence dans un mégaphone.

			Des profs de lycées, encartés et partiaux, profitant de la fainéantise de leurs élèves, les avaient poussés dans la rue au nom du bien et surtout de leurs intérêts propres.

			Il y avait ces antifas, ces justiciers qui faisaient la chasse aux éventuels fachos dans le but de salement défoncer quelques suspects sous couvert de vertu, de justice et du bien. Ce que je voyais, c’était finalement un peuple qui allait tête baissée avec sentimentalisme dans le sens de l’ordre établi, des gens persuadés d’avoir su garder un esprit critique mais qui se mettaient à genoux face à leurs maîtres pour se maintenir dans la servitude. Je n’avais jamais vu ça, en dehors des images d’archives des propagandes staliniennes et hitlériennes. Je n’avais aucun doute sur les risques que pouvait représenter l’arrivée au pouvoir de l’extrême droite. Je ne me sentais pas en danger dans ma société et n’avais pas particulièrement envie qu’elle change, mais voir cette lobotomie me glaçait le sang.

			J’avais l’impression de vivre en direct la scène d’hystérie collective dans 1984 à l’apparition du portrait de Goldstein sur le grand écran. Si un sympathisant ou un militant nationaliste s’était fait reconnaître par des manifestants au détour d’une rue, je n’avais aucun doute sur la suite des événements, il se serait fait lyncher, voire massacrer en public. Je faisais un parallèle direct avec les femmes tondues en 45, lynchées par des « héros » voulant se montrer encore plus glorieux que les autres en participant directement à la torture et pouvant exercer un certain sadisme au nom du bien.

			C’est l’éternel paradoxe de l’intolérance des tolérants, des gens qui, par dogmatisme et souci de justice, deviennent identiques au mal qu’ils croient combattre. J’étais finalement surpris d’être le seul à faire une introspection et une réelle remise en question sur le bien-fondé de cette manif. Mes amis de l’époque étaient, eux, fiers de leurs actes, ils étaient sûrs d’agir dans le sens du bien, tandis que moi, je préférais fermer ma gueule et ne pas leur faire part de mon ressenti critique et de ma perplexité. Le simple fait d’évoquer mon impression et mes doutes m’aurait immédiatement exclu du groupe de façon injuste et abusive.

			L’été qui a suivi cet événement était pour moi le début de ma vie d’adulte. Les périodes estivales occupées principalement à glander et profiter du soleil, des piscines et des barbecues entre potes étaient révolues. Mon père, avec une certaine fierté, m’avait décroché un taf de runner pour l’été dans le restaurant où il travaillait, en attendant de retourner sur les bancs de l’école. Dans un premier temps, j’étais plutôt enthousiaste. Lui, il voyait ça comme un honneur, voir son fils près de lui dans un travail « d’excellence », ça lui paraissait être une filiation, il devait même espérer qu’en forçant le destin, j’envisagerais une carrière similaire à la sienne, de fils en fils. Mon père avait sûrement conscience de mon absence d’admiration pour ce qu’il faisait, mais aussi pour ce qu’il était, je pense qu’il espérait même me faire changer d’avis au contact de ce milieu. J’étais déjà séduit par le luxe, non pas pour y bosser, mais plutôt pour en profiter. J’étais envieux des gens qui allaient dans ce genre d’établissements de façon récurrente comme s’ils allaient à la cantine. La passion de mon père pour la gastronomie nous poussait régulièrement à découvrir des tables de renom, mais c’était à chaque fois avec l’impression d’avoir cassé la tirelire familiale. Mon père était comme un enfant dans ce décorum et ma mère jouait la carte de la femme désabusée, comme si ce genre d’expérience n’était pour elle qu’une routine.

			Pour mon premier jour, nous sommes arrivés ensemble dans l’enceinte de son restaurant. Tout était beau, le parc avec les jardiniers qui taillaient les niwakis, la pelouse parfaitement tondue et d’une couleur uniforme qui ressemblait davantage à une moquette, les voitures des clients de l’hôtel, Porsche, Maserati et les voituriers au garde-à-vous. En passant, j’observais l’intérieur de la salle de restaurant, nous étions trop loin pour en relever tous les détails, mais tout me semblait beau et harmonieux. On voyait également les serveurs qui glissaient comme dans un bal bien orchestré. Superficialité et élitisme bouillonnaient en moi, je commençais à envier mon père d’évoluer dans ce luxe et cette magnificence, mais cela n’avait malheureusement duré qu’un instant. J’ai été une première fois dépité en constatant que le parking du personnel se trouvait derrière les poubelles et que les caisses y étalaient moins de prestige. Puis nous sommes passés dans les couloirs réservés aux employés, les murs n’étaient que des parpaings sommairement blanchis et au sol se trouvait un carrelage gris pâle antidérapant ; l’éclairage au néon était la petite touche finale pour bien plomber cette atmosphère opaque et esthétiquement aussi oppressante que les couloirs d’un hôpital. Ça me faisait déjà un peu redescendre sur terre et réaliser que ce faste n’était finalement pas pour moi. J’ai constaté que je n’étais pas là pour kiffer la table, mais faire en sorte que des connards la kiffent à ma place. Ma seule satisfaction serait que ces cons passent un bon moment malgré le fait qu’ils ne me donnent en retour que de l’indifférence.

			Mon père m’a emmené jusqu’à mon casier, fier de me faire découvrir mes modestes quarante centimètres carrés comme seul lieu d’intimité, un meuble en tôle métallique avec une porte bleue entre soixante autres boîtes toutes aussi impersonnelles que la mienne. Durant nos déplacements, de la voiture au vestiaire, en passant par la RH, il me présentait à tous les gens que l’on croisait avec un enthousiasme qui me mettait un peu mal à l’aise. Le voir me fixer avec son sourire niais et son menton relevé quand je répondais aux questions de mes futurs collègues qui finalement ne s’intéressaient à moi que pour faire bonne impression à leur supérieur ne m’aidait pas beaucoup non plus, je me désolais même un peu à le voir faire cette tête de con… Les jours avaient passé et je faisais le taf, mon père ne se montrait pas particulièrement exigeant avec moi, il restait tout à fait impartial dans son attitude. Mais ce contexte me mettait dans un état d’implosion permanente.

			À dix-huit ans, on est très rarement beau, dans le meilleur des cas, on est juste un peu moins pire que les autres. Je m’en sortais mieux que la moyenne à cette époque, mais on ne pouvait pas dire non plus que j’avais toutes les chances de mon côté. Quand on y pense, dix-huit berges, c’est peut-être l’âge de la liberté, du permis de conduire et des mêmes droits que les vieux, sans pour autant les désavantages, mais ce n’est pas pour autant la période la plus réjouissante. Les traits du visage ne sont pas au top, on sent bien que quelque part, la croissance n’a pas encore fini le boulot et qu’il reste des p’tits problèmes de parallélisme ou de symétrie sur la gueule. De plus, à dix-huit piges, la posture n’est pas tellement naturelle, en observant, on se demande même si le tronc n’est pas encore trop petit ou si les bras ne sont pas déjà trop longs, en général, il n’est pas question de problèmes morphologiques, mais le mal-être psychique et le manque de confiance en soi finissent inéluctablement par avoir des répercussions sur le positionnement et cela donne cette impression de physiologie défectueuse. J’avais également ce vieux duvet disparate qui me servait de barbe avec des endroits partiellement velus et d’autres parfaitement imberbes, mais que je devais raser pour respecter les codes de présentation propres à l’hôtellerie. Effectivement, je rasais ces deux ou trois poils presque invisibles, mais surtout la lame de rasoir agissait comme un rabot quand je passais sur les quelques chtars de post-adolescence qui me restaient sur la gueule. Y’avait ces deux ou trois serveuses, à peine plus vieilles que moi et plutôt bonasses, fallait être objectif ; elles ne me calculaient pas. Mais on tente sa chance, que ce soit en cherchant à obtenir l’admiration, la compassion, l’exaltation, l’allégresse, l’hilarité ou même en réconfortant, toutes les méthodes étaient bonnes à tester. Pour ma part, c’était l’insuccès permanent. Je m’y essayais de temps à autre, je redoublais à chaque fois d’imagination pour susciter de l’intérêt, mais rien n’y faisait. C’étaient des tentatives d’échanges sûrement très maladroites, qui me laissaient souvent seul avec ma honte. En les regardant piétiner mon peu de dignité dans l’indifférence totale, je devenais un pot de fleurs posé là dans un coin de la pièce, un objet que finalement personne ne remarque et qui pourrait disparaître sans que quiconque ne s’en aperçoive. On prend cher, on encaisse et on essaie de rebondir en se faisant à soi-même des promesses vengeresses pour l’avenir, je leur avais laissé une part de mon amour-propre, mais pas mon ego et encore moins mes ambitions orgueilleuses, je voyais bien que ces pétasses n’étaient attirées et intéressées que par soit les clients fortunés, soit les employés hiérarchiquement plus élevés qu’elles. Il fallait oublier les théories les plus démagos sur des priorités saines, utopiques ou désintéressées, ce n’était que du fake. Je ne souhaitais qu’une chose : devenir un jour celui qui les ferait rêver pour leur retourner le même mépris que celui qu’elles m’avaient jeté à la gueule.

			Alors, oui, je faisais le taf, mais j’étais tous les jours un peu plus dépité d’être dans les coulisses.

			Y’a eu cette découverte qui m’avait fait atteindre le point de non-retour. Je m’étais rendu compte que mon père, son sommelier et un chef de rang, qu’il avait à la bonne, se cachaient pour déguster les fins de bouteilles des clients. Ce jour-là, ils étaient presque en train de se palucher devant une bouteille de romanée-conti qu’un client n’avait bue qu’au tiers. En me voyant, mon père m’a fait un geste de la main, tout excité, pour m’inviter à leur table. Ils étaient fiers de me faire découvrir cet élixir. C’était effectivement la première fois que je dégustais un vin millésimé à plus de 3 000 euros la bouteille et c’était incroyablement bon, mais à mon sens, on était ni plus ni moins en train de faire les fonds de verres d’un richard. De ce fait, leur enthousiasme me choquait. Toutes proportions gardées, on n’a jamais vu un clodo fier de faire les poubelles et jubiler devant une carcasse de poulet encore bien fournie. On n’en était pas là, mais ce degré d’avilissement n’était quand même pas négligeable. Mon père et le sommelier, avec leur grade élevé, se permettaient de profiter des restes de bouteilles des clients et considéraient même ça comme un luxe. Selon moi, le goût de ce vin n’en était pas moins bon, mais symboliquement, je trouvais ça déplorable. Après cela, mon regard est devenu plus critique et j’ai constaté que les serveurs et même les chefs de rang s’adonnaient à une pratique similaire mais encore plus dégueulasse, ils faisaient de même avec certaines assiettes qu’ils ramenaient à la plonge, ils engloutissaient comme des pourceaux certains éléments non consommés voire parfois déjà entamés par les clients, avant de les jeter dans les poubelles. Plusieurs fois, j’ai évoqué cette histoire avec des employés de restaurants gastronomiques qui, droits dans leurs bottes et avec des grands airs, me certifiaient qu’ils n’avaient jamais fait ça. Selon mon expérience, presque la totalité des serveurs s’adonnaient à cette pratique dégradante. Il y avait de fortes chances que cela soit récurrent dans le milieu. Mon père n’avait malheureusement pas marqué de points, ma mésestime à son égard augmentait chaque jour un peu plus. Je le prenais déjà pour une loque au regard des traitements infligés par ma mère, mais le voir dans cette boîte fier de « larbiner » et de faire le fayot avec ses supérieurs, fier aussi d’être celui qui avait le « privilège » et les « honneurs » de jouer le loufiat pour des nantis méprisants ou, dans le meilleur des cas, se montrer hypocritement respectueux, tout cela me consternait. Dans cette entreprise, j’ai compris la définition profonde du mot courtoisie. La courtoisie n’est finalement pas une manière de parler qui joint la politesse au respect, c’est une méthode très fourbe et très française qui permet de mépriser avec classe et subtilité en gardant toujours de la distance. Au bout d’un mois et demi, j’ai décidé de quitter ce taf. Mon père a vécu cela comme une honte ; ma mère se réjouissait intérieurement, me devinant plus ambitieux que mon paternel. Ce passage creusa un peu plus le fossé entre lui et moi.

			Cette année-là, avec ces expériences successives, on peut dire que je m’étais fait littéralement dépuceler par la réalité. Le passage des élections et de mon premier taf m’a fait découvrir deux choses : la première, que ma façon de concevoir le monde était en décalage avec la bien-pensance et que, malheureusement, assumer ses différences signifiait s’extraire du groupe, se mettre en marge ; la deuxième expérience, celle du restaurant, m’a fait, pour la première fois de ma vie, éprouver un sentiment de frustration sociale, qu’il soit pour l’argent ou les honneurs. Ça a été une frustration douloureuse, j’ai réalisé que je n’étais finalement rien, du moins personne par rapport à l’estime que j’avais de moi-même et à celle que je voulais susciter.

			Il fallait que je trouve quelque chose pour un jour me dire :

			Ça, je l’ai fait !

			L’hypocrisie des gens et leur lobotomie subiraient mon mépris de la société, mais une chose était sûre, c’est qu’à l’inverse, je ne laisserais plus jamais ce système me mépriser en retour. Je ne voulais pas me mettre en marge en faisant comme certains qui vivent dans une yourte au fin fond de l’Aubrac, en chiant dans des toilettes sèches avec en guise de chasse d’eau une poignée de suie. Mais puisque le monde est ainsi, je ne le subirais pas, je m’adapterais, quitte à utiliser ses incohérences morales à mon aise. J’en profiterais, mais en gardant toujours à l’esprit mon libre arbitre et mon mépris pour ce monde avec ses principes dénués de logique. Je ferais tout pour m’y sentir bien, Il était hors de question de garder des projets, des rêves sans pouvoir m’y essayer et en subissant une réalité de vie écœurante.

			Mes qualités, mon objectivité et mon pragmatisme, mes défauts, mon désabusement, ma négativité. Mes goûts pour le sport, le parachutisme, pour la sape, Zadig, la filmographie, Audiard, Gabin, restaurant, Vagenende et pour la littérature, La Route. Si j’étais un homme célèbre, Rastignac, une arme, la sagacité, une guerre, le conflit israélo-palestinien, un visage, Tom Hardy, ce que je déteste, les gens que j’envie…

			Mon leitmotiv :

			« Ne jamais essayer de trouver un soupçon de sincérité dans notre arrivisme. »

		

	
		
			« J’aime l’idée de mêler le minimalisme 
à l’horreur de la chair. »

			Damien Hirst

		

	
		
			Chapitre XIV

			Je me suis réveillé attaché à une chaise, un morceau de scotch enroulé autour de ma tête qui me bâillonnait. Encore sonné par le coup que j’avais dû recevoir, je n’avais ni la force, ni la clarté d’esprit pour me débattre. J’ai vu deux hommes assez corpulents et à la mine patibulaire posés sur mon canapé, habillés en noir et un bonnet vissé sur la tête. Ils me fixaient, menaçants, sans dire un mot. Un autre homme allait et venait d’un bout à l’autre de la pièce en scrutant le moindre objet qui décorait mon salon et cela avec la plus grande décontraction. Au moment où il m’a entendu pousser un semblant de gémissement dû au scotch qui entravait ma bouche, il s’est tourné vers moi et j’ai constaté que je n’avais pas rêvé. C’était bien lui, le commissaire que j’avais flairé comme quelqu’un de bien, c’était lui qui m’avait fait attacher à cette chaise. L’attitude que j’avais perçue comme bienveillante chez cet homme avait indéniablement changé, son visage fermé et l’insensibilité qu’il avait vis-à-vis de ma position le rendaient méconnaissable. Il a tiré une chaise en face de moi et s’est assis les coudes posés sur ses genoux ; il me fixait avec insistance. Il était tellement près de ma tronche que je ne voyais que ses yeux obscurcis par de sombres desseins. Il s’est relevé et a tapoté à plusieurs reprises ma joue de sa grosse main, un geste qui symbolisait autant la compassion que le mépris.

			— J’ai essayé de te prévenir mon petit Ben ! Ça me fait vraiment chier d’en arriver là ! Je sais pas si tu es trop ambitieux ou trop con, mais voilà où on en est maintenant. J’imagine tout ce qui se passe dans ta p’tite tête à cet instant, tu dois être sacrément paumé dans cette position et puis tu dois te poser des putains de questions sur la suite des événements. Moi, je voulais juste qu’on vienne et qu’on fasse ce qu’on a à faire ! Mais voilà ! J’ai un client à qui tu as mis incroyablement la haine et il tient vraiment à ce que tu saches ce qui te pend au nez. Fallait pas s’amuser à pisser contre le vent mon ami. Votre petit business, des gens importants le veulent et ils ne font pas dans la diplomatie, ça aurait été quand même bien que tu en prennes conscience plus tôt, mais bon, ce qui est fait est fait… Eh oui ! Tu dois être déçu de me voir prendre ce rôle-là, mais il m’est arrivé et il m’arrive toujours, comme tu peux le constater, de faire de petits extras qui n’ont rien à voir avec mon boulot de fonctionnaire. J’ai deux filles, mon cher Ben, et je suis comme tous les darons, je leur ai promis que si elles travaillaient bien à l’école, je leur payerais les études qu’elles souhaitent et comme cette promesse n’est pas tombée dans les oreilles de deux sourdes, elles ne se sont pas gênées pour me faire cracher. J’en ai une aux États-Unis qui étudie le design et l’autre qui est dans une école hôtelière en Suisse. Tu sais combien ça coûte une école hôtelière en Suisse ? 150 000 euros pour quatre ans ! En plus, j’ai une femme avec des putains de goûts de luxe. Tu te doutes bien que mon salaire de merde et le train de vie de mes trois p’tites poulettes sont difficilement conciliables. J’aurais souhaité autre chose pour toi mon ami, ça doit être un peu traumatisant ces circonstances… Je pense qu’un p’tit jeune des beaux quartiers comme toi ne s’imaginait pas se retrouver un jour dans une situation pareille… Bref, je veux juste savoir le numéro de code du coffre de la galerie.

			Au fur et à mesure que je reprenais mes esprits, la peur allait grandissant, la manière de parler du commissaire qui s’exprimait comme un voyou me pétrifiait d’autant plus. Incapable de bouger, sclérosé, j’attendais dans la tourmente, figé à l’idée de ce qui allait m’arriver.

			Il a repris la chaise pour se rasseoir en face de ma pauvre gueule. L’un des deux hommes qui attendait jusque-là dans le canapé s’est levé, s’est mis derrière moi et, sans dire un mot, a posé ses mains sur mes épaules. Au moment où les grosses pattes de ce colosse sont entrées en contact avec ma peau, j’ai eu comme un sursaut, j’ai explosé en sanglots. Des larmes coulaient sur mes joues et des spasmes traduisaient mon angoisse, je ne pouvais supplier, j’essayais de leur dire pitié, mais seuls des gémissements s’échappaient du sparadrap que j’avais devant la bouche. Le commissaire m’a essuyé le visage comme pour me demander de me calmer, mais cette attitude faussement attendrissante était en réalité bien plus insupportable.

			— Ben, dans un instant, la personne qui est derrière toi va enlever le scotch que tu as devant la bouche. Je te conseille de ne pas crier, parce qu’au cas où tu ne l’aurais pas remarqué, il a des parpaings à la place des mains et s’il commence à te mettre des tartes, ça risque d’être sacrément douloureux. Mais bref, je veux juste savoir le numéro de ta chambre forte à la galerie. Est-ce que tu es d’accord pour me le donner ?

			J’ai hoché la tête pour signifier mon accord. À partir de là, j’ai réalisé à quel point tout était sans importance en dehors de la vie. L’homme derrière moi a décollé le scotch. À peine ma bouche libérée, j’ai balancé le code sans opposer la moindre résistance.

			— 14041984 !

			Le type m’a bâillonné à nouveau. Le commissaire a repris.

			— Le client qui m’a envoyé ici pour m’occuper de toi a souhaité que tu sois bien informé de tout ce qu’il s’est passé jusqu’à maintenant, il doit avoir un petit côté sadique pour exiger ce genre de chose, mais bon, c’est finalement pas vraiment mon problème. Tout d’abord, sache qu’il y a quelques jours nous sommes allés rendre visite à ton meilleur ami Alan, on avait pour mission de lui faire la peau, mais il a su donner les arguments pour qu’on lui laisse la vie sauve et en bon avocat, il a réussi nous convaincre. On a fait comme qui dirait un entretien express et il a montré ses motivations et ses compétences pour bosser avec mon client. Dans un premier temps, Alan a proposé une solution intéressante pour augmenter la côte des œuvres de Roni et je peux déjà t’annoncer qu’elles ont au moins doublé de valeur ce soir.

			Je ne comprenais pas où il voulait en venir mais il m’a fait un récit chronologique de tout ce qu’il s’était passé. Ses explications me mettaient dans un état second tellement les mots étaient glaçants et à travers ses paroles, les images me transperçaient.

			Quelques heures avant que l’inspecteur vienne chez moi avec ses hommes, Alan était allé frapper chez Roni. Notre tatoueur, qui pouvait être sacrément paranoïaque, n’aurait jamais ouvert tard le soir à quelqu’un qu’il ne connaissait pas. L’intervention d’Alan n’avait évidemment pas pour but de taper la causette avec son soi-disant ami. Il avait juste profité de la confiance que Roni pouvait avoir en lui dans le seul but d’ouvrir la porte au commissaire et à ses deux gorilles. Alan, avec sa lâcheté légendaire, ne tenait pas à rester pour assumer les conséquences de sa trahison, il était parti à l’instant où la porte s’était entrouverte. J’imaginais peut-être naïvement qu’Alan aurait pu avoir à ce moment-là un quelconque remords, mais c’était utopique venant de quelqu’un qui avait déjà fait tant de mal. Après ça, le commissaire, aidé de ses deux hommes de main, a menacé Roni :

			— Si tu cries et si ta fille se réveille, on va être dans l’obligation de s’occuper de son cas aussi, alors fais juste en sorte de te tenir à carreau.

			Évidemment, à ces mots, Roni s’est exécuté sans rien dire, il était dans une détresse totale, non pas pour sa propre personne, mais uniquement en songeant à la vie de sa fille. Il faisait le moins de bruit possible. Des quatre personnes présentes dans son appartement, c’était lui le plus discret. Les hommes de main du commissaire étaient plus bruyants que lui, n’ayant aucune appréhension sur le fait de, peut-être, devoir tuer une gamine de cinq ans. Seules les larmes qui coulaient sur son visage laissaient transparaître son émotion. Ils l’ont fait s’installer à la table de son salon et lui ont posé un sachet de vingt grammes de cocaïne devant la gueule, en lui imposant de le finir. Sans la moindre contestation, par amour pour sa fille, Roni s’est exécuté, les mains tremblantes de peur et sachant que cette dose de coke le conduirait irrémédiablement à la mort. Il ne s’est pas embarrassé d’une paille pour commencer à sniffer, il a vidé la totalité du sac et il a fait un gros tas au milieu de la table. Il a jeté un regard abattu vers les trois hommes qui étaient ni plus ni moins curieux et pressés de voir comment son corps allait réagir à cette dose massive. Il a enfoncé ses narines dans le tas et a entamé son autodestruction. Le commissaire me donnait des détails sordides. Au premier snif, il a toussé tellement fort que la coke qui restait sur la table s’est dispersée. Avec précipitation, il a rassemblé toute la poudre avec ses mains pour recommencer l’opération. À la deuxième prise, lorsqu’il a éternué, le sang a jailli de son nez, à la troisième de la bouche et ses yeux ont commencé à s’injecter de sang, ce qui l’empêchait de voir. Il a continué aveuglément à ramener devant lui ce qui ne ressemblait plus qu’à une mélasse rouge et opaque chargée de sang, de poudre et de larmes. Il a continué à répéter la manœuvre encore et encore avec des gémissements et des suffoquements qu’il tentait de retenir pour faire le moins de bruit possible. Dans toute cette détresse et cette humiliation, Roni faisait preuve d’un courage immense. Il voyait la mort arriver, et de la façon la plus désolante qui soit, mais malgré l’horreur absolue, il montrait une bravoure exceptionnelle dans le seul but de protéger sa fille. Plongé dans la tristesse et l’émotion provoquées par les images qui se dessinaient dans mon esprit, je ne pouvais qu’être fier de lui, de son courage et de son sacrifice.

			À la fin, il s’est étalé sur le sol, les yeux grands ouverts, dans des spasmes frénétiques. J’imaginais sa fille au réveil, elle, trop jeune pour comprendre la mort, qui croirait que son père lui faisait une plaisanterie, elle rigolerait en sautant sur son corps sans vie, multipliant les tentatives pour le faire réagir, dans des rires d’enfant cherchant de l’attention, sans saisir tout le sens de ce qu’elle prendrait pour une blague. Ensuite, il y aurait la détresse de cette gamine qui, lassée par la farce de son père et incapable d’appeler au secours, devrait attendre pendant des heures au côté de la dépouille de celui qu’elle venait de perdre le retour de sa mère inquiète de ne pas la voir revenir.

			Le commissaire n’avait pas besoin de m’expliquer le pourquoi d’une telle barbarie, un artiste mort vaut plus cher qu’un vivant. S’il ne peut plus produire, ses œuvres déjà réalisées sont alors valorisées. La mort par overdose était aussi une plus-value, le côté artiste déchu est toujours une valeur ajoutée, ça alimente la touche « incompris et torturé » de l’auteur, cela sous-entend que sous son talent ou son génie se cache un fardeau trop lourd à supporter pour un homme et difficile à comprendre pour les autres.

			Après ce récit glaçant, j’avais compris que j’aurais sûrement droit à un traitement similaire à celui de Roni.

			Le commissaire a repris sa place en face de moi et, sur un ton quelque peu compassionnel, il a poursuivi.

			— Ben, je dois t’avouer un truc… La chambre forte, on n’avait pas besoin de toi pour l’ouvrir, un coffre vieux de quatre-vingt-dix ans, ce n’était pas vraiment un obstacle. Si on est là, c’est pour tout autre chose…

			Il n’avait pas besoin de m’en dire plus, j’avais compris, je savais pertinemment de quoi il parlait, je ne pouvais que pleurer en pensant au gâchis et aux conséquences que l’envie avait eues sur moi. Les regrets d’avoir couru toute ma vie après une reconnaissance malsaine, un besoin de gratitude qui me semblaient à cet instant d’une futilité grotesque.

			Le commissaire n’était évidemment pas là pour notre butin, il était venu pour récupérer la plus précieuse œuvre de Roni, la seule jamais signée, un objet d’art qui n’était autre que le tatouage qui couvrait mon côté droit.

			Quand j’ai compris que j’allais être tué et amputé de ce qui était devenu une œuvre exceptionnelle, j’ai vu le troisième homme dérouler une grande bâche transparente sur le sol, juste devant les pieds de ma chaise. Il a posé une glacière à côté et a pris un hachoir, je n’allais pas avoir une opération chirurgicale pour le coup, ça allait être une bonne vieille méthode de boucher, une simple bâche dans laquelle ils allaient enrouler mon corps et une glacière pour garder mon bras. J’ai senti l’homme derrière moi poser un objet métallique et froid sur le haut de ma nuque. À cet instant, je ne vois bizarrement pas ma vie défiler devant mes yeux mais juste… mes remords. Je regrette tous les retentissements et les conséquences que provoquera mon ambition. J’imagine les gens qui seront en danger à cause de leur tatouage qui aura pris une grande valeur. Le remords d’avoir eu comme plus vieil ami un homme sans scrupule, capable de jouer un rôle dans l’assassinat de ses plus proches compagnons par pure cupidité. Judith daignera prendre de mes nouvelles, elle en viendra sûrement à interroger Alan ou le commissaire qui lui dresseront un portrait honteux de moi, ce qui la poussera dans ses retranchements. On lui dira que j’ai pris toutes les œuvres et que j’ai décidé de disparaître. Elle gardera de moi une image encore plus pitoyable que celle que je mérite, elle qui est la personne que je souhaite le moins décevoir. La fille de Roni grandira avec l’image d’un père irresponsable et égoïste qui l’a abandonnée pour la drogue, ignorant toute sa vie que son père a fait preuve d’un courage et d’une bravoure immenses pour la sauver. Moi, je regrette ma vie tout entière, mes fausses routes, mon mépris des autres, mon arrogance et particulièrement ma part de responsabilité en ce qui concerne Roni et sa fille. L’entreprise que j’ai créée et dont je suis si fier pour son caractère révolutionnaire va avoir pour unique résultat de m’offrir une mort invraisemblable. J’imagine la peau de mon bras tendue sur un cadre, vendue au marché noir à un milliardaire, je ne sais où, et qu’il admirera fièrement dans une pièce dérobée de sa maison. Mais par-dessus tout, je regrette…

		

	
		
			Remerciements

			Des remerciements qui doivent paradoxalement commencer par des excuses.

			Un pardon envers certains de mes proches dont je me suis inspiré pour décrire la mauvaise foi et l’hypocrisie de notre société. Je peux évidemment en parler ouvertement puisque ce sont des personnes, pour la plupart, certaines de leur supériorité morale, qui nient chacune de leurs faiblesses et qui seront donc incapables de se reconnaître dans ce roman, mais pour qui je garde une profonde sympathie.

			En revanche, je suis reconnaissant envers ceux qui lisent sans psychiatriser l’auteur ou sans essayer d’en faire un profil psychologique à deux balles.

			Je remercie mes proches qui ont été au courant de l’écriture de ce roman uniquement après sa sortie mais qui, sans le savoir, m’ont accompagné et aidé dans son écriture.

			J’ai une pensée affective pour ceux avec qui j’ai grandi dans ma station de ski de Châtel, ceux qui m’ont donné la chance de vivre avec des valeurs qui disparaissent peu à peu et qui font aujourd’hui incroyablement défaut. Ces gens vrais, « vivants » qui grâce à la montagne ont gardé une idée du réel, ils m’ont permis d’être clairvoyant et critique envers ceux qui ne vivent pas mais qui se contentent d’exister comme je les décris dans ce roman.

			Mais surtout je rends hommage aux rares proches qui ont eu connaissance de ce roman, ceux qui ont su m’encourager et affronter mon « syndrome de l’imposteur » que je dissimule pourtant si bien, tout simplement ceux qui m’ont aidé à accepter les jugements qu’ils soient bons ou mauvais quand on ose l’excentricité de l’écriture.
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