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  Dédicace


  À toi.


  P.-S. : Oui, toi.




  Les Oiseaux du temps


  Quand Rouge gagne, il ne reste qu’elle.


  Le sang nappe ses cheveux. Elle exhale de la vapeur dans la dernière nuit de ce monde mourant.


  C’était amusant, songe-t-elle, mais cette pensée la gêne aux entournures. C’était propre, au moins. Remonter les fils du temps vers le passé pour s’assurer que personne ne survivrait à cette bataille et ne contrarierait les futurs prévus par son Agence – des futurs dans lesquels l’Agence règne, dans lesquels Rouge elle-même est possible. Elle est venue nouer ce brin d’histoire et le brûler jusqu’à ce qu’il fonde.


  Elle tient un cadavre qui a été un homme, les mains gantées par ses entrailles, les doigts serrés sur l’alliage métallique de son épine dorsale. Elle lâche prise et l’exosquelette cliquette contre la pierre. Une technologie grossière. Antique. Bronze contre uranium appauvri. Il n’avait aucune chance. C’est la finalité de Rouge.


  Après une mission plane un silence grandiose, définitif. Ses armes et son armure se replient en elle comme des roses au crépuscule. Une fois que les pans de pseudopeau ont repris leur place et guéri, que la matière programmable de ses vêtements s’est retissée, Rouge ressemble, de nouveau, vaguement à une femme.


  Elle arpente le champ de bataille, cherchant, vérifiant.


  Elle a gagné, oui, elle a gagné. Elle est certaine d’avoir gagné. N’est-ce pas ?


  Les deux armées gisent, mortes. Deux grands empires ont fait naufrage ici, chacun perçant de son écueil la coque adverse. C’est pour ça qu’elle est là. D’autres s’élèveront sur leurs cendres, plus adaptés aux desseins de son Agence. Et pourtant.


  Il y avait quelqu’un d’autre sur le terrain – pas un rampant, comme ces cadavres embourbés dans le temps qui jonchent son chemin, mais un véritable adversaire. Quelqu’un de l’autre camp.


  Peu d’agents tels que Rouge auraient senti cette présence contraire, mais elle est patiente, solitaire, prudente. Elle a préparé cet affrontement. Elle l’a visualisé, en amont comme en aval. Quand les vaisseaux n’étaient pas à l’endroit prévu, quand les capsules de sauvetage n’ont pas été éjectées au moment prévu, quand certaines fusillades se sont produites avec trente secondes de retard, elle l’a remarqué.


  Deux fois, c’est une coïncidence. Trois fois, c’est l’œuvre de l’ennemi.


  Mais pourquoi ? Rouge a atteint son objectif ici, se dit-elle. Toutefois, les guerres regorgent de causes et d’effets, de calculs et d’étranges attirances, a fortiori les guerres dans le temps. Une vie épargnée peut compter davantage pour l’autre camp que tout le sang qu’a fait couler Rouge aujourd’hui. Une fugitive devient reine, scientifique ou pire, poète. Ou son enfant le devient, ou un contrebandier avec qui elle échange son blouson dans un spatioport lointain. Et tout ce sang pour rien.


  Tuer devient plus facile avec le temps, en matière de technique, de mécanique. Mais pour Rouge, avoir tué, non. Les autres agents ne vivent pas les choses de la même manière – ou s’en cachent mieux.


  Cela ne ressemble pas aux émissaires de Jardin de croiser ainsi Rouge sur le même terrain, au même moment. Elles préfèrent généralement les ombres et les certitudes. Cependant, l’une d’elles en serait capable. Rouge la connaît, bien qu’elles ne se soient jamais rencontrées. Chaque émissaire a sa signature. Elle a identifié des schémas récurrents : audace, prise de risques.


  Elle se trompe peut-être. C’est rarement le cas.


  Son ennemie se délecterait d’un tel tour de magie : détourner à ses fins le grand œuvre macabre de Rouge. Mais elle n’a pas assez d’éléments pour étayer ce soupçon. Elle doit trouver des preuves.


  Alors, elle erre sur le charnier de sa victoire, cherchant les graines de sa défaite.


  Une secousse agite le sol – ne l’appelez pas terre. La planète meurt. Les grillons stridulent. Les grillons survivent, pour l’instant, parmi les vaisseaux écrasés et les corps brisés de cette plaine déliquescente.


  Une mousse argentée dévore le métal, des fleurs violettes étouffent les fusils silencieux. Si la planète survit assez longtemps, les vignes qui poussent dans les bouches des morts porteront des fruits.


  Mais ce monde ne survivra pas et elles ne porteront rien.


  Sur une bande de sol dévasté, Rouge trouve la lettre.


  Elle n’est pas à sa place. Ici, il ne devrait y avoir que des corps entassés entre les épaves d’appareils qui naviguaient naguère parmi les étoiles. Ici, il ne devrait y avoir que la mort, la boue et le sang d’une opération réussie. Des lunes en désintégration dans le ciel, des vaisseaux embrasés en orbite.


  Pas une feuille de papier couleur crème, vierge hormis quelques mots tracés d’une main traînante : « Détruire avant lecture. »


  Rouge aime ressentir des choses. Par fétichisme. Elle ressent maintenant de la peur. De l’impatience.


  Elle avait raison.


  Elle scrute les ombres, cherchant son chasseur, sa proie. Elle perçoit les infra et les ultrasons. Elle se languit d’un contact, d’un nouveau combat, plus valeureux, mais elle est seule avec les cadavres, les éclats, et la lettre laissée par son ennemie.


  C’est un piège, bien sûr.


  Les vignes s’enroulent dans les orbites, s’entortillent dans les hublots brisés. Il neige des flocons de rouille. Du métal grince sous la pression, avant de céder.


  C’est un piège. Un poison serait un peu grossier, mais elle n’en flaire aucun. Un noosvirus dans le message peut-être, destiné à subvertir ses pensées ou à la rendre simplement suspecte aux yeux de Commandante. Peut-être que si elle lit cette lettre, elle sera enregistrée, compromise et soumise à un chantage pour devenir un agent double. L’ennemi est insidieux. Il ne s’agit peut-être que du gambit d’ouverture d’une stratégie au long cours, mais, en lisant cette lettre, Rouge prend le risque d’être découverte, de déclencher l’ire de Commandante, de passer pour une traîtresse malgré sa loyauté sans faille.


  Le plus sage, le plus prudent serait de partir. Cependant, la lettre est un gant jeté à son visage, et Rouge veut savoir.


  Elle trouve un briquet dans la poche d’un soldat mort. Les flammes se reflètent au fond de ses yeux. Des étincelles s’élèvent, des cendres retombent. Des lettres se forment sur le papier, de la même écriture traînante.


  La bouche de Rouge se tord : un sourire narquois, un masque. La grimace d’un chasseur.


  La lettre lui brûle les doigts, tandis que la signature apparaît. Rouge laisse s’échapper les braises.


  Puis elle part, ayant à la fois réussi et raté sa mission ; elle grimpe en aval en direction de chez elle, du futur tressé que son Agence modèle et protège. Aucune trace d’elle ne subsiste, hormis les cendres, les ruines et les millions de morts.


  La planète attend sa fin. Les vignes sont vivantes, certes, comme les criquets, mais il n’y a plus personne pour les contempler, à part des crânes.


  Des nuages noirs menacent. Des éclairs se ramifient et le champ de bataille devient monochrome. Le tonnerre gronde. La pluie va tomber ce soir, recouvrir le sol vitrifié, si la planète survit assez longtemps.


  Les braises de la lettre s’éteignent.


  L’ombre d’un croiseur échoué remue. Son vide s’emplit.


  Une Fouilleuse émerge de cette ombre, accompagnée d’autres ombres.


  Sans un mot, la Fouilleuse contemple les dégâts. Elle ne pleure pas, ça, c’est une évidence. Elle circule parmi les épaves, enjambe les corps, professionnellement : elle décrit une spirale, s’assurant avec une expertise issue de l’expérience que personne ne l’a suivie sur les chemins silencieux qu’elle a empruntés pour atteindre cet endroit.


  Le sol tremble et se fissure.


  Rouge tend le bras vers ce qui fut une lettre. S’agenouille, remue les cendres. Une étincelle s’envole, qu’elle attrape dans sa main.


  Dans une bourse sur son flanc, elle puise une fine plaque blanche. La glisse sous les braises froides, qu’elle répartit finement sur la surface. Retire son gant, s’entaille le doigt. Un sang arc-en-ciel s’écoule, éclabousse le gris.


  Elle mélange son sang aux cendres, forme une pâte, la pétrit, l’étale. Tout autour d’elle, le déclin se poursuit. Les cuirassés se transforment en tertres moussus. De grands canons s’affaissent.


  Elle applique des lumières scintillantes et d’étranges sons. Elle plisse le temps.


  Le monde se déchire en son centre.


  La cendre devient une feuille de papier, dont le haut est couvert de lignes manuscrites, tortueuses, tracées à l’encre saphir.


  Cette lettre est destinée à être lue une fois, puis détruite.


  Dans les instants qui précèdent la fin du monde, elle la relit.



  Contemplez mon œuvre, ô puissants, et désespérez !


   


  Une petite plaisanterie. Fais-moi confiance, j’ai pris en compte toutes les variables de l’ironie. Néanmoins, je suppose que si tu n’es pas familière des poèmes du début du XIXe siècle du Brin 6 qui reviennent trop souvent au sommaire des anthologies, je suis le dindon de la farce.


  J’espérais que tu viendrais.


  « Qu’est-ce ? » te demandes-tu sûrement – mais pas « Qui est-ce ? » me dis-je. Tu sais, tout comme moi, depuis que nos regards se sont croisés durant cette regrettable affaire sur Abrogast-882, que nous avons un compte à régler.


  Je dois t’avouer que je suis de plus en plus imprévoyante. Lassée, même, de la guerre ; les interventions effrénées de ton Agence en aval et en amont, les plantations et les tailles patientes de Jardin, au plus profond de la tresse du temps. Votre force irrésistible et notre objet immuable ; moins un jeu de go qu’une partie de morpion, dont l’issue est déterminée par le premier coup, qui se réitère sans fin jusqu’à la scission, où nous bifurquons vers un possible chaotique, instable : l’avenir que nous cherchons chacune à assurer aux dépens de l’autre.


  Et puis, tu es arrivée.


  Mes marges de manœuvre ont disparu. J’ai dû m’investir pleinement dans des mouvements devenus machinaux. Tu as apporté une certaine profondeur à la vitesse de ton camp, une sorte de puissance durable, m’obligeant à fonctionner de nouveau à plein régime. Tu as intensifié tes efforts pour faire triompher ton Changement et, ce faisant, m’as revigorée.


  Tu trouveras ma gratitude tout autour de toi.


  Je dois te dire que j’ai grand plaisir à t’imaginer, lisant ces lignes parmi les langues et les vrilles des flammes, sans que tes yeux puissent les déchiffrer à rebours ; à la place, tu dois les absorber, les laisser pénétrer ta mémoire. Pour te les rappeler, tu dois chercher dans tes pensées ma présence, qui se mêle à elles comme la lumière dans l’eau. Pour rapporter mes paroles à tes supérieurs, tu dois admettre avoir été infiltrée, dommage collatéral de ce jour malheureux.


  C’est ainsi que nous gagnerons.


  Je n’ai pas uniquement l’intention de fanfaronner. Je veux que tu saches que je respecte ta tactique ; l’élégance de ton travail rend cette guerre moins vaine. À ce sujet, l’hydraulique de ton gambit à front sphérique était vraiment superbe. J’espère que tu seras heureuse d’apprendre que tout cela sera complètement digéré par nos broyeurs. Ainsi, notre prochaine victoire contre ton camp contiendra une petite partie de toi.


  En te souhaitant plus de chance la prochaine fois,


   


  Affectueusement,


   


  Bleu


  À l’intérieur d’une machine à IRM, de l’eau bout dans un bocal. Bleu l’observe, songeant qu’il vaut mieux se méfier de celle qui dort.


  Quand Bleu gagne – soit chaque fois –, elle passe à la suite. Elle savoure ses victoires rétrospectivement, entre les missions, ne se les remémore que durant ses voyages (en amont, vers le passé stable ou en aval, vers le futur effiloché), comme les vers d’une poésie que l’on affectionne. Elle peigne ou noue les fils du temps, avec la finesse ou la brutalité requise, puis s’en va.


  Elle n’a pas pour habitude de traîner, car elle n’a pas pour habitude d’échouer.


  La machine à IRM se trouve dans un hôpital du XXIe siècle, étonnamment vide – évacué, constate Bleu –, mais qui n’a jamais rien eu de remarquable, niché dans le cœur vert d’une forêt traversée par des frontières.


  L’hôpital était censé être plein. La mission de Bleu consistait en une délicate opération d’infection : un docteur en particulier devait s’intéresser à une nouvelle souche de bactérie, afin de poser les bases d’une distorsion de son monde qui l’éloignerait ou le rapprocherait de la guerre biologique, en fonction de la manière dont l’autre camp répondrait à cette offensive de Jardin. Mais l’occasion s’est évanouie, la brèche s’est refermée et la seule chose que Bleu a trouvée, c’est un bocal dont l’étiquette indique : « Lire en portant à ébullition ».


  Alors, elle attend près de la machine à IRM et songe aux supplices de la symétrie qui enregistre les mouvements aléatoires de l’eau – les os magnétiques posés comme des lentilles sur la face thermodynamique de l’Univers, qui consignent chaque expansion, chaque éclatement de molécule avant qu’il ne survienne. Une fois que la machine a fini de traduire en chiffres la température du liquide, Bleu prend le compte rendu dans sa main droite et, de la gauche, insère la clé dans la serrure de la feuille recouverte de lettres.


  Elle lit et ouvre de grands yeux. Elle lit et les données deviennent plus difficiles à extraire de l’intérieur de son poing serré. Mais elle rit aussi, et le bruit se répercute dans les couloirs vides de l’hôpital. Elle n’a pas l’habitude d’être frustrée. Quelque chose la démange, même pendant qu’elle médite sur la manière de transformer cet échec en opportunité.


  Bleu déchiquette la feuille et le texte crypté, puis saisit une barre à mine.


  Dans son sillage, une Fouilleuse entre dans la pièce dévastée, trouve la machine à IRM, s’y introduit. Le bocal d’eau a refroidi. Elle fait couler le liquide tiède dans sa gorge.


  Mon Bleu si insidieux,


   


  Comment commence-t-on ce genre de choses ? Cela fait bien longtemps que je n’ai pas engagé une conversation. Nous ne sommes pas aussi isolés que toi, pas autant enfermés dans nos propres têtes. Nous pensons publiquement. Nos notions s’informent, se corrigent, s’étendent, évoluent. Et c’est pour cela que nous gagnons.


  Même durant les entraînements, les autres cadets et moi nous connaissons comme l’on connaît un rêve que l’on a fait enfant. J’ai salué des camarades que je pensais n’avoir jamais rencontrés, pour découvrir que nos chemins s’étaient croisés dans un coin étrange du cloud, avant que nous n’ayons fait connaissance.


  Du coup, je ne suis pas trop douée pour la correspondance. Cependant, j’ai scanné assez de livres et indexé suffisamment d’exemples pour m’essayer à l’exercice.


  La plupart des lettres commencent par une adresse au lecteur. Cela étant déjà fait, je peux passer au sujet qui nous intéresse : je suis désolée que tu n’aies pas pu rencontrer le bon médecin. Elle est importante. Plus précisément, la fille de sa sœur le deviendra si elle leur rend visite cet après-midi et qu’elles discutent des motifs récurrents dans le chant des oiseaux – ce qui aura été fait quand tu liras ces lignes. Les ruses que j’ai utilisées pour qu’elle échappe à ton emprise ? Une panne de moteur, un beau jour de printemps, une suite de logiciels trop efficaces et trop bon marché pour être honnêtes, que son hôpital a achetés il y a deux ans et qui permettent au bon docteur de travailler depuis chez elle. Ainsi, nous tressons le Brin 6 et le Brin 9, et notre glorieux futur de cristal brille si fort que je vais avoir besoin de lunettes de soleil, comme dit le prophète.


  En repensant à notre dernière rencontre, j’ai préféré m’assurer que tu ne pourrais subvertir un autre rampant, d’où l’alerte à la bombe. Un procédé grossier mais efficace.


  J’apprécie ta subtilité. Toutes les batailles ne sont pas grandioses, toutes les armes ne sont pas féroces. Même nous, qui combattons à travers le temps, oublions la valeur d’un mot prononcé au bon moment, d’un bruit dans le bon moteur, d’un clou dans le bon sabot… Il est si facile de détruire une planète que l’on peut négliger la valeur d’un murmure susurré à la neige.


  S’adresser au lecteur : c’est fait. Parler de nos affaires communes : fait aussi, ou presque.


  Je t’imagine en train de rire en lisant cette lettre, incrédule. Je t’ai vue rire, je crois, dans les rangs de l’Armée toujours victorieuse, tandis que tes marionnettes incendiaient le Palais d’été et que je récupérais ce que je pouvais des merveilleux mécanismes d’horlogerie de l’Empereur. Tu marchais, hautaine et farouche dans les couloirs, pourchassant un agent sans savoir qu’il s’agissait de moi.


  Alors, j’imagine le feu qui miroite sur tes dents. Tu penses t’être introduite en moi – avoir semé des graines ou des spores dans mon cerveau, quelle que soit ta métaphore végétale préférée. Mais ceci est ma réponse à ta lettre. Nous avons désormais entamé une correspondance. Et si tes supérieurs la découvrent, elle déclenchera une série de questions que tu jugeras, je pense, inopportunes.


  Qui infecte qui ? De mon temps, nous savons qu’il n’y a jamais deux chevaux sans Troie. Répondras-tu, instaurant une complicité, poursuivant nos traces écrites autodestructrices, juste pour avoir le dernier mot ? Prendras-tu tes distances, laissant ma note dérouler ses mathématiques fractales à l’intérieur de toi ?


  Je me demande ce qui me plairait le plus.


  Enfin : conclure.


  C’était amusant.


   


  Mes hommages aux vastes membres de pierre sans tronc,


   


  Rouge


  Rouge cherche son chemin dans un labyrinthe d’ossements.


  D’autres pèlerins errent ici, portant des tuniques safran ou brunes, tissées à la main. Des sandales bruissent sur la pierre, des bourrasques sifflent dans les méandres de la grotte. Demandez aux pèlerins d’où vient le labyrinthe : leurs réponses sont aussi nombreuses que leurs péchés. Il a été construit par des géants, affirme celui-ci, avant que les dieux ne les tuent, abandonnant la Terre et son destin aux mortels. (Oui, c’est la Terre, bien avant l’âge de glace et les mammouths, bien avant que des universitaires, plusieurs siècles en aval, n’envisagent que la planète ait pu produire des pèlerins ou des labyrinthes. La Terre.) Le premier serpent a bâti le labyrinthe, dit un autre, forant le sol pour fuir le jugement du Soleil. Il a été créé par l’érosion et la lente puissance de la tectonique des plaques, explique un troisième, des forces trop grandes pour que nous autres, cafards, puissions les concevoir, trop lentes pour que nous autres, éphémères, puissions les observer.


  Ils avancent parmi les morts, sous des chandeliers de clavicules, des rosaces cernées de cages thoraciques. Les circonvolutions des fleurs sont bordées de métacarpes.


  Rouge ne demande rien aux autres pèlerins. Elle a une mission. Elle fait attention. Elle ne devrait rencontrer aucune opposition en effectuant une si légère torsion, aussi loin en amont. Au cœur du labyrinthe il y a une caverne, et bientôt dans cette caverne s’engouffrera le vent, et si ce vent souffle sur les bons os rainurés, un pèlerin interprétera ce hurlement comme un présage, qui le conduira à renoncer à ses biens temporels et à se retirer sur le versant d’une montagne lointaine pour y construire un ermitage, ermitage qui pourra, dans deux cents ans, abriter une fugitive et son enfant pendant une tempête, et ainsi de suite. Faites rouler un caillou et, dans trois siècles, vous obtiendrez une avalanche. Il n’y a rien de glorieux dans une telle mission, et peu de difficultés tant qu’elle suit son programme à la lettre. Pas même une provocation pour venir la détourner de son chemin.


  Son adversaire – Bleu – a-t-elle seulement lu sa lettre ? Rouge a apprécié l’exercice : la victoire est savoureuse, mais un triomphe arrogant l’est plus encore. Oser riposter. Depuis, durant chaque opération, elle surveille ses arrières, se déplace en redoublant de prudence, s’attendant à des représailles ou à ce que Commandante découvre sa petite désobéissance, la lui fasse payer. Rouge a déjà préparé son excuse : depuis cette insubordination, elle est plus efficace, plus méticuleuse.


  Mais aucune réponse n’est venue.


  Elle s’est peut-être trompée. Peut-être qu’après tout, son ennemie s’en fiche.


  Les pèlerins suivent des guides le long du sentier de la sagesse. Rouge s’en va et emprunte des passages étroits et tortueux dans le noir.


  L’obscurité ne la dérange pas. Ses yeux ne fonctionnent pas comme des yeux normaux. Elle hume l’air, et des analyses olfactives apparaissent fugitivement dans son esprit, formant une piste. Dans un renfoncement spécifique, elle sort de sa sacoche un petit tube qui projette une lumière rouge sur les squelettes alignés à l’intérieur. La première fois, elle ne trouve rien. La deuxième, la lumière révèle une bande scintillante, qui pulse sur ce fémur, cette mâchoire.


  Satisfaite, elle place les ossements dans son sac, puis éteint la lumière et s’enfonce plus profondément vers le bas.


  Imaginez-la dans la nuit noire, invisible. Imaginez ses pas, un par un, qui jamais ne fatiguent, jamais ne glissent sur le gravier ou la poussière de la caverne. Imaginez la précision avec laquelle sa tête pivote sur son cou épais, décrivant un arc mesuré d’un côté à l’autre. Écoutez (vous pouvez, écoutez) les gyroscopes ronronner dans ses entrailles, les lentilles cliqueter sous la gelée camouflage de ses yeux d’un noir profond.


  Elle se déplace aussi vite que possible, dans la limite de ses paramètres opérationnels.


  D’autres lumières rouges. D’autres os qui viennent rejoindre leurs semblables dans le sac. Elle n’a pas besoin de consulter sa montre. Un chronomètre défile au coin de sa vision.


  Quand elle pense avoir trouvé tout ce dont elle avait besoin, elle descend.


  Loin en dessous du sentier de la sagesse, les maîtres de cet endroit sombre ont manqué de cadavres. Les niches demeurent, attendent – peut-être l’arrivée de Rouge.


  Puis, même les niches finissent par disparaître.


  Peu de temps après, des gardes l’assaillent : les géants dépourvus d’yeux élevés par les maîtresses aux dents acérées de ce lieu. Leurs ongles sont jaunes, épais et fissurés ; ils ont meilleure haleine que l’on pourrait s’y attendre.


  Rouge les brise rapidement et sans bruit. Elle n’a pas le temps d’opter pour une approche moins violente.


  Quand leurs gémissements se perdent dans le lointain, elle atteint la caverne.


  Elle sait, à l’écho différent de ses pas, qu’elle a trouvé l’endroit. Lorsqu’elle s’agenouille et tend la main devant elle, elle sent dix centimètres de sol, puis l’abysse. Des bourrasques glacées lui fouettent le visage : le souffle de la Terre ou d’un gigantesque monstre, beaucoup plus bas. Le vent hurle. Le bruit agite les mobiles d’os que les nonnes ont assemblés ici, pour se rappeler l’impermanence de la chair. Les os chantent et tournent, suspendus dans le noir à des ficelles de moelle.


  Rouge cherche son chemin à tâtons le long du rebord, cherche l’un des gigantesques troncs d’arbres ancrés dans la pierre, auxquels les mobiles sont accrochés. Elle se cale sur le tronc, jusqu’à atteindre les ossements d’une nonne pendus là par l’une de ses consœurs.


  Le chronomètre au coin de son œil l’informe que le temps est compté.


  Elle coupe les liens maintenant les vieux ossements avec ses ongles aussi tranchants que le diamant, sort leurs remplaçants de son sac. Les accroche, un par un, à la corde de moelle, accolant crâne et péroné, mâchoire et sternum, coccyx et appendice xiphoïde.


  Le compte à rebours s’égrène. Sept. Six.


  Elle forme rapidement les nœuds, à l’aveugle. Ses membres l’informent qu’ils souffrent, aux endroits où elle est accrochée à cet antique tronc, au-dessus d’un vide insondable.


  Trois. Deux.


  Elle lâche les os dans le gouffre.


  Zéro.


  Une bourrasque fend la terre, rugit dans les ténèbres. Rouge serre le tronc pétrifié, plus ardemment qu’une amante. Le vent culmine, hurle, secoue les ossements. Une note nouvelle vient couvrir le cliquettement, réveillée par le vent de la caverne, qui souffle à travers les trous précis que Rouge a percés dans les éléments osseux de son mobile. La note s’amplifie, change, enfle, devient une voix.


  Rouge écoute, les dents serrées, arborant une expression qu’elle-même ne saurait déchiffrer. De la stupeur, oui. De la fureur aussi. Et quoi d’autre ?


  Elle scanne la caverne obscure, mais ne détecte aucune signature thermique, aucun mouvement. Pas de signal radar, pas de rayonnement électromagnétique ou de traînée de condensation – évidemment. Elle se sent glorieusement vulnérable. Prête pour le coup de grâce ou le moment de vérité.


  Trop vite, le vent meurt, et la voix avec lui.


  Rouge jure dans le silence. Se souvenant de l’époque où elle est, elle invoque les dieux locaux de la fertilité et les voue à d’inventives formes de copulation. Puis, ayant épuisé son arsenal d’invectives, elle grogne et crache dans l’abysse.


  Après tout cela, comme cela a été prédit, elle rit. Frustrée, amère, mais percevant néanmoins le comique de la situation.


  Avant de partir, Rouge scie la branche à laquelle elle a suspendu les os. Le pèlerin qu’elle voulait façonner a disparu, l’ermitage ne sera pas construit. Désormais, elle va devoir réparer de son mieux les dégâts.


  Les os abandonnés dégringolent, dégringolent. Tombent, tombent.


  Mais ne vous inquiétez pas. La Fouilleuse s’en saisit avant qu’ils ne touchent le sol.


  Ma chère Rouge, aux crocs ensanglantés,


   


  Tu avais raison : j’ai ri. Ta lettre était fort bienvenue. J’ai appris beaucoup de choses. Tu imaginais le feu luisant sur mes dents ; connaissant l’attention extrême que tu portes aux détails, je me suis dit qu’il fallait pimenter un peu les choses.


  Je devrais peut-être commencer par des excuses. Ceci n’est pas, je le crains, le présage que tu attendais ; pendant que tu écoutes mes paroles, tu devrais réfléchir à qui appartenait ces os évidés et percés constituant ma lettre. Ce pauvre pèlerin qui aurait pu exister ! Pourquoi laisser des traces écrites autodestructrices, quand on peut se livrer à une session de gravure tout en détruisant une ressource ennemie, et laisser le vent venir chatouiller l’ivoire ?


  Ne t’inquiète pas : il a eu une belle vie. Peut-être pas celle que tu aurais voulu qu’il mène : malheureux mais utile à la postérité, accueillant les plus faibles, criblant les cartes perforées de l’avenir, une nouvelle vie après l’autre. Au lieu de construire un ermitage, il est tombé amoureux ! Il a composé de magnifiques morceaux de musique avec ses amis, a beaucoup voyagé, a tiré des larmes à une impératrice, a fait fondre son cœur, a fait passer l’Histoire d’un sillon à un autre. Si je ne m’abuse, le Brin 22 croise le Brin 56 et, quelque part en aval, un bouton a fleuri, gonflé de promesses.


  Je suis flattée de ton attention soutenue. Sois sûre que je t’ai observée longuement, intensément, pendant que tu assemblais mon petit projet artistique. T’immobiliseras-tu ou te détourneras-tu vivement quand tu te rendras compte que je t’observe ? Me verras-tu ? Dans le cas contraire, imagine que je te fais signe ; je serai alors trop loin pour que tu puisses distinguer ma bouche.


  Je plaisante. Quand les vents tourneront, je serai partie depuis longtemps. Tu as quand même regardé, non ?


  Je t’imagine aussi en train de rire.


   


  Dans l’attente de ta réponse,


   


  Bleu


  Bleu s’approche du temple, déguisée en pèlerin : son crâne rasé laisse apparaître les circuits brillants qui s’enroulent autour de ses oreilles et sur sa tête, ses yeux se doublent de lentilles oculaires ; sa bouche est une traînée d’argent irisé, ses paupières sont encagoulées de chrome. Elle a au bout de ses doigts les touches d’une antique machine à écrire, signe de dévotion au grand dieu Hack, et ses bras sont cerclés de spires d’or, d’argent, de palladium, qui scintillent d’un éclat vif sur sa peau sombre.


  Vue d’au-dessus, elle se fond dans la masse dense, impossible à distinguer des milliers de corps qui piétinent lentement en direction du temple : un puits de forage, au centre d’un vaste pavillon accablé de soleil.


  Personne n’y entre : la vénérable chaleur qui y règne flétrirait leur dieu sur sa vigne de silicone.


  Mais c’est à l’intérieur qu’elle doit aller.


  Bleu tapote les touches au bout de ses doigts, l’une contre l’autre, avec la précision d’un danseur. A, C, G, T, à l’envers et à l’endroit, séparés, réunis. Le rythme de leurs percussions séquence une souche aérienne de programme malveillant qu’elle cultive depuis plusieurs générations, un organisme qui déploie ses vrilles invisibles dans le réseau neural de cette société, inoffensif tant qu’il n’est pas activé.


  Elle claque des doigts. Une étincelle jaillit.


  Les pèlerins – les dix mille pèlerins – s’effondrent en même temps, dans un silence total, formant un immense tas orné.


   


  Elle écoute le sifflement et les claquements des circuits en surchauffe dans les cerveaux filigranés, marche paisiblement parmi les pèlerins neutralisés, dont les membres agités de spasmes forment une sorte de ressac qui clapote doucement contre ses chevilles.


  Bleu ne se lasse pas de songer, amusée, qu’en désactivant leur lieu sacré, en menant cette attaque, elle a elle-même fait acte de dévotion à leur dieu.


  Elle dispose de dix minutes pour traverser le labyrinthe du temple : emprunter l’échelle de service, une main au-dessus de l’autre, puis poser une paume contre le mur sombre et sec pour en suivre la ligne brisée jusqu’à son centre. Il fait froid sous terre, et plus froid encore sur sa peau nue, plus froid à mesure qu’elle descend, sans que les frissons cessent.


  Au centre du labyrinthe se trouve un écran cubique, qui s’allume quand Bleu s’approche.


  « Bonjour, je suis un Mackint…


  — Chut, Siri. Je suis là pour les devinettes. »


  Des yeux et une bouche – on ne peut qualifier cela de visage – s’animent sur l’écran, l’observant d’un regard neutre.


  « Très bien. Comment calcule-t-on l’hypoténuse d’un triangle rectangle ? »


  Bleu penche la tête, restant complètement immobile, hormis ses doigts qui se tendent le long de son corps. Elle s’éclaircit la gorge.


  « “C’était potoflard et tous les viscouples toves / Dans le paprède gyrosquaient et foretaient ; ” »


  L’écran de Siri clignote, s’emplissant de neige, puis demande :


  « Quelles sont les soixante-deux premières décimales de Pi ?


  — “La laîche au bord du lac est flétrie, / et nul oiseau ne chante.” »


  Une poignée de parasites glissent sur le visage de Siri.


   


  « Si le train A quitte Toronto à 18 heures, se dirigeant vers l’est à cent kilomètres-heure, et que le train B quitte Ottawa à 19 heures, se dirigeant vers l’ouest à cent vingt kilomètres-heure, quand se croiseront-ils ?


  — “Voilà que déjà autour de toi le charme opère, / Et une chaîne silencieuse pèse sur toi ; / Contre ton cœur comme ton cerveau / L’arrêt fatal est prononcé : maintenant flétris-toi ! ” »


  Un flash. Siri s’éteint.


  « De plus, ajoute Bleu en s’avançant légèrement vers la boîte pour la placer dans un gros sac posé à côté, l’Ontario est, comme dit le prophète, dans un état proche de l’Ohio. »


  L’écran s’éclaire de nouveau ; elle fait un pas en arrière, surprise. Des mots défilent. À mesure, ses yeux s’écarquillent. La lueur bleuâtre de l’appareil se reflète sur la peinture chromée de ses lèvres, qui s’écartent, lentement, pour former un sourire féroce.


  Elle fait claquer les touches une dernière fois avant de les retirer de ses doigts, comme le lustre sur sa bouche, le métal sur ses bras. Tandis qu’elle fait un pas de côté pour entrer dans la tresse, la pile d’ornements se flétrit, rouille, s’effrite, impossible à distinguer des gravillons formant le sol de la caverne. La Fouilleuse, qui arrive après son départ, identifie chaque grain.


  Très chère Bleu, da ba dee, da ba da,


   


  Quelle audacieuse intrusion ! Vraiment bien joué. Je n’aurais jamais imaginé que ton camp se risquerait à intervenir si loin en aval du Brin 8827, avant de reconnaître ta signature. Je tremble à l’idée d’une incursion similaire de notre part – que la causalité préserve Commandante de me déployer un jour dans l’un de vos mondes elfiques, touffus, qui bourdonnent sous les branches d’arbres antiques, débordants de fleurs, de pollens neuraux, d’abeilles rassemblant les souvenirs des yeux et de la langue, de bibliothèques de miel dont les rayons suintent de savoir. Je ne me fais aucune illusion : je n’y arriverais pas. Tu me trouverais en un instant, m’écraserais plus vite encore – je laisserais un sillage de pourriture dans ta verdure, même en marchant sur la pointe des pieds. J’ai la main verte façon Tcherenkov.


  (Je sais, je sais : la radiation Tcherenkov est… eh bien… bleue. Mais ne laissons pas les faits gâcher une bonne blague.)


  Tu es discrète. J’ai à peine senti les signes de ton approche. Pour des raisons évidentes, je ne te préciserai pas en quoi ils consistent. Imagine-moi, si tu veux, accroupie au sommet d’une cage d’escalier, les genoux sous le menton, hors de vue, comptant les pas de la cambrioleuse qui monte les marches. Tu es plutôt douée pour ça. T’ont-ils cultivée dans ce but ? D’ailleurs, comment ton camp gère-t-il ce genre de choses ? T’ont-ils engendrée en sachant ce que tu serais ? T’ont-ils entraînée, ont-ils contrôlé tes moindres pas pendant ce que j’imagine être un horrible camp de vacances, sous le regard vigilant de conseillers inquiets qui sourient tout le temps ?


  Ton chef t’a-t-il envoyée en mission ? Avez-vous seulement des chefs ? Ou une reine ? Quelqu’un dans ta chaîne de commandement pourrait-il te vouloir du mal ?


  Je te pose la question, car nous aurions pu te piéger ici. Ce brin est un affluent majeur ; Commandante pourrait y envoyer une nuée d’agents sans grand risque causal. Je t’imagine en train de lire ceci, pensant que tu les aurais tous semés. Peut-être.


  Mais ces agents sont occupés ailleurs et ce serait une perte de temps (haha !) de les redéployer. Plutôt que d’embêter Commandante avec quelque chose que je peux gérer moi-même, j’ai préféré intervenir directement. C’est plus simple pour nous deux.


  Bien sûr, je ne pouvais pas te laisser voler le dieu de ces pauvres gens. Nous n’avons pas besoin de cet endroit en particulier, mais de quelque chose qui lui ressemble. Je ne sais pas si tu peux te représenter le travail nécessaire pour reconstruire un tel paradis, à partir de rien (ou même de redonner un lustre à ses décombres). Imagine un instant que tu aies réussi, que tu aies volé l’objet physique sur lequel repose la lente décomposition quantique des générateurs de nombres aléatoires de ce brin, que cela ait provoqué une crise cryptographique conduisant les gens à se méfier de leurs imprimantes à nourriture, que les masses se soient révoltées et que les émeutes, mettant le feu aux poudres, aient provoqué une guerre. Nous aurions dû repartir de zéro, en cannibalisant d’autres brins, très certainement dans ta tresse. Et nos deux camps s’entredéchireraient de plus belle.


  De plus, de cette manière, je peux te rendre la monnaie de ta pièce, pour le tour que tu m’as joué dans les catacombes – avec une petite touche personnelle ! Mais je vais bientôt manquer de place. Tu aimes le XIXe siècle du Brin 6. Eh bien, d’après le Guide de l’étiquette et de la correspondance de Mme Leavitt (Londres, Gooseneck Press, Brin 61), je devrais conclure en reprenant l’objet principal de ma lettre, quoi que cela signifie. Dont acte : Haha, bleu-bite. L’objectif de ta mission est dans un autre château.


   


  Câlins et bisous,


   


  Rouge


   


  P.-S. : Le clavier est couvert d’un poison de contact à action lente.


  P.P.-S. : Je plaisante ! Ou pas…


  P.P.P.-S. : Je te charrie. Mais les post-scriptum sont vraiment fun !


  Des arbres tombent dans la forêt, bruyamment.


  Les membres de la horde se déplacent parmi eux, estimant la qualité du bois, faisant voltiger leurs haches, les archets de leurs scies tirant des notes basses des troncs. Cinq ans plus tôt, aucun de ces guerriers n’avait vu une telle forêt. Chez eux, il y a des bois sacrés, nommés zuun mod, ce qui signifie « cent arbres », car ils considéraient que c’était le plus grand nombre de troncs qui pouvaient se trouver au même endroit.


  Bien plus de cent arbres se dressent là, un si grand nombre que personne n’ose le chiffrer. Des vents froids, humides, dévalent le flanc des montagnes, les branches s’entrechoquent telles des ailes de criquets. Les guerriers se glissent sous les ombres hérissées d’aiguilles et se mettent au travail.


  Des glaçons gouttent, puis cassent, tandis que les grands arbres tombent, créant des vides dans la canopée, dévoilant le ciel blanc et froid. Les guerriers préfèrent ces nuages plats à la pénombre de la forêt, mais se languissent du bleu des cieux de chez eux. Ils passent des cordes autour des troncs et les traînent dans les broussailles jusqu’à leur camp, où ils seront écorcés et aplanis pour construire les machines de guerre du grand Khan.


  Une étrange évolution, jugent certains. Quand ils étaient jeunes, ils ont remporté leurs premières batailles avec des arcs, à dos de cheval, à dix contre vingt, deux centaines contre trois. Puis, ils ont appris à utiliser les rivières, à abattre les murs adverses à l’aide de grappins. Aujourd’hui, ils roulent de ville en ville, rassemblant des érudits, des prêtres et des ingénieurs, tous ceux qui savent lire et écrire, qui maîtrisent un artisanat, pour leur assigner des tâches. Tu auras à manger, à boire, un endroit où te reposer, tout le confort qu’une armée mobile peut proposer. En échange, résous les problèmes posés par nos ennemis.


  Jadis, les cavaliers se brisaient sur les fortifications, telles des vagues contre une falaise. (La plupart de ces hommes n’ont jamais vu de vagues ni de falaises, mais les voyageurs colportent des histoires venues de pays lointains.) Désormais, les cavaliers massacrent leurs adversaires, les acculent dans leurs forts, demandent leur reddition et, en cas de refus, érigent leurs engins pour trancher le nœud urbain.


  Mais ces machines ont besoin de bois, et l’on envoie souvent les guerriers en voler aux fantômes.


  Rouge, après des jours de chevauchée, met pied à terre dans la forêt. Elle porte une épaisse tunique grise ceinturée de soie ; une toque en fourrure couvre ses cheveux, protégeant sa tête du froid. Elle marche d’un pas lourd, le torse bombé. Elle joue ce rôle depuis au moins dix ans. Les femmes accompagnent la horde, mais elle est un homme désormais, pour ceux qui lui donnent des ordres comme pour ceux qui obéissent aux siens.


  Elle fait un effort de mémorisation pour son rapport. Son souffle fume, scintille, à mesure que la glace cristallise. La chaleur de la vapeur lui manque-t-elle ? Les murs et les toits lui manquent-ils ? Les implants dormants brodés dans ses membres, tissés dans sa poitrine, qui pourraient la prémunir contre ce froid, stopper ses sensations, établir un champ de force autour de sa peau pour la protéger de cette époque où on l’a envoyée, lui manquent-ils ?


  Pas vraiment.


  Elle remarque le vert profond des arbres. Mesure la durée de leur chute. Enregistre le blanc du ciel, la morsure du vent. Elle se souvient du nom des hommes qu’elle croise (la plupart d’entre eux sont des hommes). Dix ans d’infiltration. Elle a rejoint la horde, prouvé sa valeur et atteint la place qu’elle convoitait, qu’elle juge propice à cette guerre.


  Elle s’est adaptée pour atteindre son but.


  Les autres s’écartent d’elle, craintifs et respectueux, tandis qu’elle examine les rondins entassés, à la recherche de traces de pourriture. Son rouan s’ébroue, trépigne. Rouge retire ses gants et effleure le bois, morceau après morceau, cerne après cerne, estimant son âge au toucher.


  Elle s’arrête lorsqu’elle trouve la lettre.


  S’agenouille.


  Les autres forment un cercle autour d’elle. Qu’est-ce qui a pu la perturber ainsi ? Un présage ? Une malédiction ? Une erreur dans leur travail de bûcheron ?


  La lettre commence au cœur de l’arbre. Les cernes, de plus en plus fins à cet endroit, forment des symboles dans un alphabet que personne ici ne connaît à part Rouge. Les mots sont petits, parfois effacés, mais quand même : dix ans par ligne de texte, et les lignes sont nombreuses. Cartographier les racines, déposer ou drainer les nutriments, année après année ; la rédaction du message a dû prendre un siècle. Des légendes locales évoquent peut-être une fée ou une déesse de givre aperçue dans ces bois, l’espace d’un instant, avant de disparaître. Rouge se demande quelle expression elle arborait en insérant l’aiguille.


  Elle mémorise le message. Strie par strie, ligne par ligne, se livre à un lent décompte des années écoulées.


  Ses yeux changent. Les hommes autour d’elle, qui la connaissent depuis une décennie, ne l’ont jamais vue ainsi.


  « Faut-il jeter ce rondin ? » demande l’un d’eux.


  Elle secoue la tête. Il doit être utilisé. Elle ne précise pas que, dans le cas contraire, quelqu’un pourrait le trouver et lire ce qu’elle a lu.


  Ils traînent les troncs jusqu’au camp. Les fendent, les taillent, les aplanissent, les assemblent pour former des engins de guerre. Deux semaines plus tard, les planches gisent, brisées, autour des murailles effondrées d’une ville toujours en train de brûler, de pleurer. Le progrès poursuit sa course effrénée, laissant un sillage sanglant.


  Des vautours tournent, mais ils ont déjà festoyé.


  La Fouilleuse arpente la terre aride, traverse la cité détruite. Elle collecte des échardes sur les carcasses des machines et, tandis que le soleil se couche, les enfonce, les unes après les autres, dans ses doigts.


  Sa bouche s’ouvre, mais aucun son n’en sort.


  Mon Rouge Parfait,


   


  Si six cent six scies sciaient sans cesse six cent six épicéas, Gengis aurait-il assez de bois ? Tu me le diras peut-être quand tu en auras fini avec ce brin.


  L’idée que tu aurais pu me prendre au piège (avec un brin de malice ? Oh, ma chérie, déso pas déso) est si délicieuse que je dois m’avouer presque vaincue. Joues-tu donc toujours la sécurité ? En effectuant des calculs si précis que tu peux écarter tout scénario ayant moins de 80 % de chances de réussite ? Quelle triste joueuse de poker tu dois faire…


  Mais je me dis que tu triches sûrement, et ça me réconforte.


  (Je n’ai jamais voulu que tu me laisses gagner. Quelle idée !)


  Je porte des lentilles, mais imagine, s’il te plaît, à quel point mes yeux s’écarquillent en lisant ta douce interrogation sur le Brin 8827. Mes supérieurs m’ont-ils envoyée ici ! Ai-je des supérieurs ! Un soupçon de corruption dans ma chaîne de commandement ! Quelle charmante attention de ta part ! Essaies-tu de me recruter, chère Cochenille ?


  « Et nos deux camps s’entredéchireraient de plus belle. » Oh, mon pétale. Tu dis ça comme si c’était une mauvaise chose.


  Il m’arrive de songer au microcosme que nous sommes, toi et moi, au sein cette guerre, dans sa globalité. Une action, une réaction égale et opposée. Mais qui était le premier, de l’œuf ou de l’ornithorynque ? Nos fins ne ressemblent pas toujours à nos moyens.


   


  Assez philosophé. Laisse-moi t’apprendre ce que tu m’as appris, parlons franchement : tu aurais pu me tuer, mais tu ne l’as pas fait. Tu as agi sans informer ton Agence, sans demander d’autorisation. Ta vision de la vie dans Jardin comporte suffisamment de stéréotypes stupides pour que l’on y décèle un calcul, une volonté de provoquer une réaction épidermique et inconsidérée (hilarant, quand on pense au temps qu’il m’a fallu pour faire pousser ces mots), mais la pure beauté de sa formulation suggère la confession d’une véritable ignorance, d’une sincère curiosité.


  (Oui, nous avons un miel formidable : délicieux à peine sorti de ses rayons ou étalé sur du pain chaud avec du fromage fondu, quand le jour vient à fraîchir. Ton espèce mange-t-elle encore ? Tout a-t-il été réduit à des tuyaux, à une nutrition intraveineuse, à des métabolismes optimisés pour les aliments des brins les plus lointains ? Dors-tu, Rouge ? Rêves-tu ?)


  Dis-moi quelque chose de vrai, ou ne me dis rien du tout.


   


  Hommages,


   


  Bleu


  Bleu voit le nom qu’elle a choisi se refléter partout autour d’elle : les banquises que nappent le clair de lune, l’océan alourdi de glace à la dérive, dont les eaux épaisses semblent charrier des morceaux de verre. Elle grignote un morceau de biscuit sec sur le pont pendant que l’équipage du bateau dort, essuie les miettes sur ses moufles et les regarde tomber dans les flots tachetés de blanc.


  Le schooner, La Reine du Férrillon, est rempli de chasseurs impatients d’entasser des peaux dans ses cales, avides de ce qu’ils pourront acheter grâce aux fourrures, à la viande et aux graisses, une fois venue la fin de la saison. Bleu s’intéresse en partie à l’huile, mais principalement au déploiement de nouvelles technologies à vapeur. Elle doit obtenir une série de résultats, atteindre un point de bascule de ce secteur, un gouvernail qui lui permettra de barrer ces bateaux entre la Scylla d’une fin funeste et la Charybde d’une autre, suivant une course qui mène à Jardin.


  Sept brins entremêlés président au destin de cette pêcherie, insignifiante aux yeux de certains, indispensable pour d’autres. Certains jours, Bleu se demande pourquoi l’on a pris la peine de créer des nombres aussi petits ; d’autres fois, elle se dit que même l’infini doit avoir un début.


  Ces jours sont rares pendant une mission.


  Qui peut dire à quoi Bleu pense pendant une mission, quand ses missions sont souvent des vies entières, quand l’histoire implique qu’elle manie un crochet de chasseur durant de longues années ? Tant de rôles, de robes, de bivouacs, de pantalons, d’intimités pour frapper une amarre et s’emmitoufler dans des vêtements informes, afin de repousser l’hiver terre-neuvien.


  L’horizon cligne, puis le matin bâille au-dessus de lui. Les hommes se déversent du schooner, Bleu est parmi eux. Ils filent sur la glace, outils à la main, riant, chantant, frappant des têtes et entaillant des peaux.


  Bleu a transporté trois dépouilles à bord quand un grand chasseur fougueux attire son regard : il lève la tête, apeuré, pendant une bonne demi-seconde, avant de se ruer vers l’eau. Bleu est plus rapide. Le crâne du chasseur se fêle comme un œuf sous son gourdin. Elle s’accroupit à côté de lui pour examiner la fourrure.


  Ce qu’elle voit provoque un choc digne d’un hakapik. Là, dans la fourrure couverte de glace, des tâches et des mouchetures forment un mot qu’elle peut lire : « Bleu ».


  Sa main ne tremble pas quand elle entame l’épiderme. Sa respiration est régulière. Ses gants, jusqu’ici restés propres, ou presque, se teintent désormais de sang, un sang aussi rouge qu’un nom.


  Dans les profondeurs des viscères luisantes, elle trouve un morceau de morue sèche, non digéré, éraflé, strié de mots. Elle se rend à peine compte qu’elle s’est assise en tailleur sur la glace, confortablement, comme si un thé – et non des entrailles de phoque – fumait près d’elle, sombre et odorant.


  Elle gardera la fourrure. La morue, elle la réduira en poudre et en agrémentera un biscuit couvert de beurre rance, qu’elle mangera pour le dîner. Le corps, elle s’en débarrassera comme à l’accoutumée.


  Quand la Fouilleuse arrive, suivant tout droit sa piste, il ne reste qu’une trace rouge foncé sur la neige. À quatre pattes, elle lèche, suce et mastique, jusqu’à ce que la couleur disparaisse entièrement.


  Mon Humeur Indigo


   


  Je te présente mes excuses pour, eh bien, pour tout. Beaucoup de temps a passé de mon point de vue comme, je le crains, du tien, depuis ta lettre – je suis restée une dizaine d’années de plus avec Gengis (qui te passe le bonjour, d’ailleurs ; il m’a raconté des histoires fort intéressantes à ton sujet – enfin, j’imagine que c’était toi), puis j’ai subi des débriefings, et après cela le genre habituel de danse de retressage. Une mission pour emballer le tout. J’ai réussi les examens, comme toujours. Les mêmes foutaises qu’à l’accoutumée, la routine. J’imagine que vous avez des processus similaires : l’Agence, campée sur ses positions, loin en aval, envoie des agents en amont ; puis Commandante doute des agents qui reviennent. Certes, nous voyageons différemment ; certes, nous développons des nuances ; nous contournons ; nous nous comportons de manière asociale. L’adaptation est le prix de la victoire. On se dit qu’ils auraient pu comprendre ça, depuis le temps.


  J’ai passé la plus grande partie de l’année à me remettre de ton prétendu sens de l’humour. Six cent six scies !


  Comme tu me l’as suggéré, j’ai consulté des livres sur les sceaux de cire parfumés. Tout cela est un peu contre-intuitif, cette idée de communiquer grâce à des matériaux de base. Cacheter une lettre – un objet physique n’ayant même pas de fantôme dans le cloud, toutes ces informations sur une fragile feuille de papier – avec une substance encore plus malléable, portant, entre toutes choses, une signature idéographique ! Dévoiler à tous ceux qui la manipulent l’identité de l’expéditeur, son rôle et peut-être même l’objet de son message ! Une folie, du point de vue de la sécurité opérationnelle. Mais, comme dit le prophète, aucune montagne n’est assez haute : je me suis donc frottée à l’exercice. J’espère que tu apprécies le cachet. Je n’y ai pas ajouté de parfum, mais le médium possède sa propre saveur.


  La correspondance est une sorte de voyage dans le temps, tu ne trouves pas ? Je t’imagine rire à ma petite plaisanterie ; je t’imagine grogner ; je t’imagine te débarrasser de mes mots. Es-tu toujours là ? M’adressé-je à l’air vide, aux mouches qui dévoreront cette carcasse ? Tu m’abandonneras peut-être pendant cinq ans, tu ne reviendras peut-être jamais… Et je dois finir d’écrire en restant dans l’expectative.


  Tout bien pesé, je préfère les accusés de réception, la poignée de main instantanée d’une lente télépathie circulant dans nos câbles. Mais cette technologie primitive me fascine, par ses limites mêmes.


  Tu me demandes si nous mangeons.


  Il m’est difficile de répondre. Il n’y a pas de « nous » nominal ; il y a plusieurs nous. Les nous changent, s’entremêlent. As-tu déjà observé les mécanismes d’une montre ? Une vraiment, vraiment bonne montre – si tu veux comprendre de quoi je parle, grimpe en aval jusqu’au Ghana du XXXIIIe siècle-SE. La société Limited Unlimited, à Accra, fabrique des modèles magnifiques, avec des rouages nanométriques translucides, pas plus gros que des grains de sable, aux dents minuscules, invisibles ; des actions, contre-actions et complications ; des mécanismes qui fractionnent la lumière comme un kaléidoscope. Et restent d’une précision sans faille. Il y a un toi, mais tant de nous : des couches de pièces superposées, chacune avec ses propres traits, ses désirs, ses intérêts. La même personne peut avoir différents visages, en différents endroits. Les esprits changent de corps par jeu. Chacun est ce qu’il veut. L’Agence impose un minimum d’ordre. Et donc, est-ce que nous mangeons…


  Moi, oui.


  Je n’en ai pas besoin. Nous grandissons dans des capsules, notre savoir de base est injecté cohorte après cohorte, notre équilibre nutritionnel assuré par le bain de gel. C’est là que la plupart d’entre nous demeurent, nos esprits s’égayant, désincarnés, dans le vide entre les étoiles. Nous vivons par procuration, explorons grâce à des drones le monde physique – mais ce n’est qu’une réalité parmi tant d’autres, moins intéressante que la moyenne, qui plus est. Certains d’entre nous se décantent et errent, mais leur charge leur permet de rester autonomes pendant plusieurs mois, et il y a toujours une capsule qui les attend.


  Bien sûr, tout cela concerne essentiellement les civils. Les agents ont besoin de modes opératoires plus indépendants. Nous sommes séparés de la masse et nous déplaçons dans nos propres corps. C’est plus facile ainsi.


  C’est dégoûtant de manger, tu ne trouves pas ? Je veux dire, dans l’absolu. Quand tu as l’habitude des stations de chargement hyperspatiales, de la lumière du soleil et des rayons cosmiques, quand les plus belles choses que tu as contemplées reposent dans le cœur d’une machine, il est difficile de trouver un charme à l’utilisation d’os qui saillent de gencives couvertes de salive pour mâcher des aliments ayant poussé dans la terre et les transformer en une pâte susceptible de s’écouler dans le tube humide reliant ta bouche à la poche d’acide placée sous ton cœur. Les nouvelles recrues mettent un moment à s’y faire, une fois décantées.


  Mais ces temps derniers j’aime manger. Je ne suis pas la seule, même si personne ou presque n’ose l’admettre. Je m’en délecte, comme on se délecte seulement des passions inutiles. Le coureur aime courir quand il ne doit pas échapper à un lion. Le sexe est meilleur quand il est découplé – désolée – du désespoir animal de procréation (voire du désespoir de ne pas avoir de relations sexuelles depuis longtemps, comme j’ai pu le remarquer après mon séjour de vingt ans et la triste pénurie qui lui fut associée).


  Je mords dans des pancakes aux myrtilles nappés de sirop d’érable, avec un supplément de beurre ; ce moelleux aéré, l’éclatement des baies sous mes dents, le beurre qui fleurit dans ma bouche. J’explore textures et suavités. N’ayant jamais faim, je ne me jette pas sur la bouchée suivante. Je mange du verre et, tandis qu’il entaille mes gencives, je savoure minéraux, métaux et impuretés ; je vois la plage sur laquelle un pauvre type a tamisé le sable. Les petits cailloux ont un goût de rivière, d’écailles de poisson, de glaciers disparus depuis longtemps. Ils croustillent, craquent comme du céleri. Je partage ces sensations avec d’autres aficionados ; ils m’envoient les leurs en retour, même si ça lague et que la granularité des capteurs reste un problème prégnant.


  Bref, une manière détournée de dire : j’adore manger.


  Trop, sûrement. À l’Agence, je ne peux le faire que rarement en public. Sinon, Commandante se met à poser des questions. Mes escapades en amont, dans des lieux où ils mangent tout le temps, ont un goût de décadence.


  Et toi ? Je ne te demande pas nécessairement comment tu manges, mais si tu veux en parler, je suis tout ouïe. (Ta description de la tartine de miel… Merci.) Je t’ai un peu décrit nos modèles imbriqués : des collectifs publics et privés, des intérêts communs, des sens partagés. Comment cela se passe-t-il chez toi ? As-tu des amis, Bleu ? Et comment ?


  Tu m’as demandé de te dire quelque chose de vrai. C’est fait. Ce que je veux ? Comprendre. Un échange. La victoire. Un jeu : dissimulation et découverte.


  Tu es une adversaire agile, Bleu. Tu paries sur le long terme. Tu fais feu de tout bois. Si nous devons nous faire la guerre, autant nous distraire l’une l’autre. Que cherchais-tu d’autre avec ta provocation initiale ?


   


  À toi,


   


  Rouge


   


  P.-S. : Cochenille ! Je viens de comprendre.


  L’Atlantide sombre.


   


  Bien fait pour elle. Rouge déteste cet endroit. Pour commencer, il y a tant d’Atlantides, toujours en train de sombrer, dans tant de brins : une île au large de la Grèce, un continent au milieu de l’Atlantique, une civilisation préminoenne en Crète, un vaisseau spatial flottant dans le nord de l’Égypte, et ainsi de suite. La plupart des brins, complètement dépourvus d’Atlantide, ne connaissent l’endroit qu’à travers les rêves et les murmures les plus fous des poètes déments.


  Comme elles sont si nombreuses, Rouge ne peut pas se contenter d’en réparer une, ou n’y parvient pas. Parfois, elle a l’impression que les brins font éclore des Atlantides uniquement pour la contrarier. Qu’ils conspirent. L’Histoire qui s’entend avec l’ennemi. Trente, quarante fois durant sa carrière, elle s’est éloignée d’une île en feu, menacée par les flots, pensant que c’était terminé. Trente, quarante fois, l’ordre s’est répété : « Retournes-y. »


  Au pied du volcan, les Atlantes à la peau sombre se précipitent vers leurs bateaux. Une mère tient d’un bras son fils qui hurle, tout en serrant la main sa fille. Le père suit. Il porte les divinités du foyer. Des larmes strient la suie sur son visage. Une prêtresse et un prêtre restent dans leur temple. Ils seront brûlés. Ils ont vécu leur vie comme un sacrifice à – à qui, déjà ? Rouge a perdu le fil. Elle s’en veut.


  Ils ont vécu leur vie comme un sacrifice.


  Les dieux et les enfants d’abord ; ils emplissent les bateaux. Tandis que la terre tremble et que le ciel s’embrase, même les plus braves et les plus entêtés renoncent à leurs tâches. Notes, additions et nouvelles machines sont abandonnées. Ils sauvent les gens et les œuvres d’art. Les mathématiques brûleront, les machines fondront, les arches tomberont en poussière.


  Et ce n’est même pas l’une des plus étranges Atlantides. Il n’y a pas de cristaux ici, pas de voitures volantes, de gouvernements parfaits ou de pouvoirs psychiques. (De toute façon, ces deux dernières choses n’existent pas.) Et pourtant… Cet homme a construit un moteur à vapeur et à toupie six siècles plus tôt que la moyenne. Cette femme, grâce à la raison et à la méditation extatique, a compris l’utilité du zéro en mathématique. Ce berger a inclus des arches autoportantes dans les murs de sa maison. De petites touches, des idées si fondamentales qu’elles paraissent inutiles. Personne ici ne connaît encore leur valeur. Mais si elles ne périssent pas sur cette île, quelqu’un se rendra peut-être compte de leur intérêt avec quelques siècles d’avance et changera la donne.


  Alors, Rouge essaie de gagner du temps.


  Ses implants brillent d’un grenat vif pour ventiler la chaleur. Ils brûlent sa peau. Elle sue à grosses gouttes. Grogne. Lance des regards noirs. Elle se surpasse, ici. Sauver une île n’est pas le travail d’une seule femme, alors elle travaille plus dur qu’une femme seule ne le peut.


  Elle fait rouler d’énormes blocs de pierre pour endiguer les flots de lave. Elle creuse à mains nues de faux lits de rivière. Avec les outils à sa disposition, elle brise des rochers et forme avec leurs fragments d’autres rocs, ailleurs. Le volcan s’agite, crache, vomit des pierres dans les airs. Un pin parasol de suie jaillit de son sommet. Rouge gravit la pente au pas de course, traînée de peau et de lumière.


  La lave scintille, bouillonne, éructe. Des projections retombent près d’elle. Elle s’écarte.


  La mer d’un vert cendreux reflète les remous ténébreux du ciel. Les derniers cormorans s’enfuient, plumes sombres sur un fond noir. Rouge cherche un signe. Quelque chose lui échappe. Elle ne sait pas quoi. Elle sonde un moment les cieux et les océans, songe.


  Quand elle détourne les yeux, une giclée de lave jaillit vers son visage. Sans regarder elle la saisit au creux de sa paume. Sa peau, si elle ressemblait à celle que les villageois paniqués, en contrebas, portent autour de leur chair, se calcinerait. Elle ne leur ressemble pas ; elle ne se calcine pas.


  Assez de temps passé à observer. Elle se retourne vers la caldeira, vers la lave qui s’agite.


  S’arrête.


  La marée rouge est veinée de noir et d’or, comme la surface de certains soleils qu’elle a visités lors de ses permissions. Ce n’est pas ce qui a attiré son attention.


  Les couleurs inconstantes forment des mots qui ne durent qu’un instant, dans une écriture désormais familière. À mesure que la lave s’écoule, les mots changent.


  Elle lit. Ses lèvres articulent les syllabes, l’une après l’autre. Elle ancre les mots tracés par le feu dans la version primitive de sa mémoire. Ses yeux sont équipés de caméras, qu’elle n’utilise pas. Dans son crâne, un mécanisme d’enregistrement est attaché à la mèche de fibres que l’on pourrait prendre pour un nerf optique. Elle le désactive ; son Agence ne pense pas qu’elle en est capable. La lave passe la lèvre du cratère. Rouge avait l’intention de briser le haut promontoire sur lequel elle se tient pour en faire une sorte de bec verseur et forcer la roche fondue à s’écouler selon ses desseins. À la place, elle reste là et regarde.


  En contrebas, le village brûle. Sans son effort essentiel au sommet, ses digues et ses redoutes sont bien moins efficaces, même si la mathématicienne, au moins, a le temps d’emporter ses tablettes de cire. Les bateaux quittent l’île. Les habitants s’éloignent suffisamment pour survivre à l’onde de tempête provoquée par le séisme, tandis que leurs maisons s’effondrent dans la mer.


  Rouge n’a pas complètement échoué. Elle secoue la tête et s’éloigne, espérant que c’est la dernière Atlantide qu’on l’enverra sauver. Elle se souvient.


  Le volcan s’apaise. Le vent chasse les nuages, enfin, découvrant le ciel bleu.


  La Fouilleuse se presse sur la colline nue et glissante. Des filaments luisants de verre volcanique forment des amas près de la lave qui refroidit. En d’autres lieux et en d’autres temps, on les nommera cheveux de Pélé. La Fouilleuse les cueille, comme des fleurs, en fredonnant.


  Mon Prudent Cardinal,


   


  Laisse-moi te confier un secret : je déteste l’Atlantide. Toutes les Atlantides, de tous les brins. C’est un fil putride. Tout ce qu’on t’a probablement appris au sujet de Jardin et de mon Changement te conduit certainement à penser que nous la chérissons comme le bastion d’un travail de qualité, un idéal platonicien de civilisation. Combien d’adolescents aux yeux brillants ont-ils épanché la ferveur de leur âme dans des vies imaginées ici ? Magie ! Sagesse infinie ! Licornes ! Des dieux en chair et en os ! Le travail que nous accomplissons pour entretenir ces idées est plus subtil que tu ne le penses, si l’on en croit les fadaises publiées durant une douzaine de vingtièmes siècles. L’Atlantide devait avoir un clergé bien robuste pour supporter dans ses temples les vies antérieures de tant de jeunes choses impatientes !


  Mais quel lieu effrayant. Stagnant, aussi répugnant qu’une plaie aspirante. Une expérience réussie aux résultats immondes. Le volcan est la meilleure chose qui lui soit arrivée : désormais, c’est une légende, une possibilité, un mystère, un moteur bien plus fertile que tout ce qu’elle a pu développer en quelques milliers d’années.


  C’est ce que nous chérissons ; nous, pour toujours : le volcan et la vague.


  Merci pour tes mots au sujet de la nourriture. Après des semaines passées à manger des biscuits de mer, ils étaient particulièrement bienvenus. Comme te le confirmerait Mme Leavitt, il est d’usage d’envoyer des lettres que l’on peut ouvrir sans en détruire le cachet, mais j’apprécie ton innovation, plus que je n’arrive à le dire.


  Ce que je peux dire, c’est qu’il faisait très froid sur la glace. Ta lettre m’a réchauffée.


  Ton passage sur les signatures idéographiques et la sécurité opérationnelle m’a rappelé un travail de préparation que j’ai effectué sur quelques brins avec les botanistes de Bess de Hardwick. Durant mon séjour, j’ai pris plaisir à observer leur correspondance avec leur Dame ; la stratification et la complexité que peut recéler un discours simple, le nombre de secrets enveloppés dans la bannière de la sincérité (un mot généralement inventé aux seizièmes siècles). Bien sûr, même cette signature idéographique pouvait être un mensonge : des sceaux contrefaits, des lettres cachetées, dissimulées sous une autre couverture ; une cire ou un fil de soie de la mauvaise couleur. Tant de doubles discours glorieux furent proférés quand Marie, reine d’Écosse, était sous son toit ! Je t’assure qu’en comparaison la cryptographie fait pâle figure : imagine un code constitué d’humeurs imbriquées, qui se modifient en réponse à des stimuli environnementaux.


  De plus, l’anglais n’avait pas encore été normalisé. Il ne suffisait pas d’imiter l’écriture de quelqu’un, il fallait aussi apprendre son orthographe idiosyncrasique. Et de manière amusante, cela causa la perte de certains faussaires de la fin du siècle. Chatterton, ce garçon merveilleux, et cetera.


  Nous prenons notre correspondance au pied de la lettre, tu ne trouves pas ? Mis à part les phoques assommés. Des lettres pour voyager dans le temps, des lettres voyageant dans le temps. Des significations cachées.


  Je me demande ce que tu perçois de ce que je dis ici.


  Ton passage sur la nourriture – si sucrée, si savoureuse – ne mentionnait pas la faim. Tu parles certes de l’absence de manque : pas de lion aux trousses, pas de « désespoir animal de procréation », qui mène certainement au plaisir. Mais la faim possède de multiples splendeurs ; elle ne se conçoit pas seulement en termes limbiques, biologiques. La faim, Rouge – rassasier une faim ou l’entretenir, ressentir la faim comme une fournaise, en tracer les limites comme des dents –, est-ce une chose que tu ressens, individuellement ? As-tu déjà éprouvé une faim qui s’aiguise quand tu l’assouvis, devenant si vive, si ardente, si éclatante qu’elle pourrait te couper en deux et libérer quelque chose de nouveau ?


  Parfois, je me dis que c’est ce que j’ai en guise d’amis.


  J’espère que ceci n’est pas trop difficile à lire. J’ai fait de mon mieux, vu les délais serrés : j’espère que cela te parviendra avant que l’île ne se brise autour de toi.


  Écris-moi à Londres, la prochaine fois.


   


  Bleu


  London Next – le même jour, le même mois, la même année, mais à un brin de décalage – est le Londres dont tous les autres Londres rêvent : une teinte sépia, un ciel traversé de dirigeables, la cruauté de l’Empire se résumant à une toile de fond, une lueur idyllique aux arômes d’épices et de fleurs en sucre. Aussi maniéré qu’un roman, sale seulement quand l’histoire le demande ; tout n’est que tourtes à la viande et monarchie. Un endroit que Bleu aime – et qu’elle s’en veut d’aimer.


  Elle est assise dans un salon de thé de Mayfair, dans un coin, dos au mur, gardant un œil sur la porte – certaines règles d’espionnage transcendent l’espace et le temps – et l’autre sur une carte stylisée du Nouveau Monde. Elle la trouve légèrement incongrue, au regard de l’esthétique résolument orientaliste du lieu, mais l’éclectisme fait partie des nombreuses choses que Bleu apprécie dans les fibres de ce brin.


  Ses cheveux, désormais noirs, longs et épais, sont savamment rassemblés en un haut chignon entouré de tresses ; des boucles soigneusement torsadées sont groupées sur son cou, attirant l’attention sur la longueur et la courbe de sa nuque. Sa robe, élégante mais modeste, n’est pas à la pointe de la mode : la coupe princesse a déjà quelques années ; néanmoins, elle lui sied parfaitement en gris charbon. Bleu n’est pas là pour jouer un rôle, mais pour être invisible.


  Elle a examiné avec plaisir le magnifique service en porcelaine dont s’enorgueillit l’établissement : le dragon Ming de Meissen, ondulant telle une artère, son rouge orangé tranchant avec le blanc ivoire cerclé d’or. Elle attend avec impatience sa propre théière, anticipe le chemin sombre, malté et fumeux que son breuvage empruntera parmi les notes de roses confites, de bergamote, de champagne, de muscat et de violette.


  Sa serveuse arrive, discrètement, en silence, et dépose le plateau de service, la théière et le sucrier en porcelaine de Meissen. Toutefois, quand elle place la tasse sur sa soucoupe, la main de Bleu s’enroule soudain autour de son poignet. La serveuse semble terrifiée.


  « Ce service est dépareillé », dit Bleu.


  Elle ajuste son attitude, son regard s’adoucit, sa prise se transforme en caresse.


  « Je suis désolée, mademoiselle, répond la serveuse en se mordant la lèvre. J’avais déjà préparé la théière, mais la tasse était fendue et je ne voulais pas vous faire attendre davantage. Tous les autres services étaient réservés, car c’est une heure de forte affluence, mais si vous voulez bien patienter, je pourrais…


  — Non, dit Bleu. »


  Son sourire est un ciel où s’écartent les nuages ; le retrait de sa main sur ses genoux est un effacement, une chose que la serveuse a certainement imaginée, car cette femme est l’image idéale d’une femme du monde.


  « C’est très joli. Merci. »


  La serveuse baisse la tête et retourne dans la cuisine. Bleu fixe intensément la tasse, la soucoupe et la cuillère : des silhouettes classiques, bleu italien, récoltent le grain ou transportent de l’eau pour l’éternité, au revers du rebord.


  Elle verse le thé, délicatement, sans filtrer les feuilles. Elle lève la cuillère dans la lumière : celle-ci est couverte d’une substance venue de l’aval qu’elle pense reconnaître, mais renifle pour s’en assurer. Elle se force à ne pas regarder autour d’elle, intime l’immobilité à chaque atome de son corps, proscrit son envie de se précipiter dans la cuisine, de poursuivre, de pourchasser, de capturer.


  À la place, elle plonge la cuillère dans le thé, le remue et observe les feuilles qui se détachent les unes des autres, tourbillonnent, formant un écheveau de lettres. Les rotations sont lentes, et Bleu ponctue les paragraphes de petites gorgées ; chaque gorgée défait les lettres, jusqu’à ce qu’elle remue le breuvage, leur donnant de nouveau sens.


  Elle se demande brièvement si sa gorge serrée est le fait d’un poison, si son incapacité à déglutir est anaphylactique. Cette explication ne l’effraie pas.


  Elle écarte l’autre, qui elle l’effraie.


  Lorsque le thé et la lettre sont terminés, il reste quelques dépôts au fond de la tasse, qu’elle lit comme un post-scriptum. Une tâche aisée, quand la carte du Nouveau Monde leur correspond si précisément ; les différences indiquent la voie.


  Elle se tamponne la bouche, soulève la tasse, la pose à l’envers sous son talon et l’écrase si vite et si brutalement que sa destruction ne produit aucun son.


  Après son départ, la Fouilleuse, déguisée en domestique, armée d’une pelle et d’une balayette, récupère les débris, les rassemble comme autant de boutons de rose. Une fois hors de vue, elle forme trois lignes régulières avec le mélange d’argile, d’os et de feuilles, roule un billet de banque et les sniffe assez vivement pour sentir de la fumée monter derrière ses yeux.


  Très chère 0000FF,


   


  Qui aurait pensé que l’Atlantide serait une cause commune ? Je suppose qu’aucun brin n’est une seule chose : on nous entraîne à intégrer cette évidence. Chaque brin a ses facettes, ses crochets, ses piques ; différentes utilités, en fonction de ses articulations.


  Un débutant pense qu’un simple Changement transformera un fil en ceci ou en cela. Un événement – une invasion, un spasme ou un soupir – ressemble à un marteau : un côté est contondant, parfait pour planter des clous, tandis que l’autre, fourchu, sert à les arracher. Et, comme les marteaux, on range les Atlantides hors de vue quand on ne les utilise pas ; on les fourre dans un tiroir, en lieu sûr, jusqu’à la prochaine occasion.


  Je me demande, à cet égard, dans quelle mesure ton travail m’a aidée, et réciproquement – une hypothèse qui dépasse mes capacités de calcul. Je poserais bien la question à l’Oracle du Chaos, mais j’ai déjà suffisamment de problèmes avec ma hiérarchie en ce moment. J’ai dû réagir rapidement après que ta dernière lettre m’a surprise en pleine sieste. Commandante veut des explications, comme Commandante a tendance à le faire, depuis que l’île a coulé en emportant tant de trésors. Une baisse ponctuelle d’efficacité, d’après les modèles de l’Agence, mais acceptable au vu de mes états de service. Cependant ajoutée aux incursions que ton camp a menées contre nos équipes d’infiltration profondes, plus vulnérables… Mais bon, je ne devrais pas parler boulot. « Quel ennui », diraient tes amis au salon de thé.


  Je résume : trop de temps a passé depuis ma dernière lettre.


  L’Atlantide du Brin 233 n’était pas la plus grossière du lot et je n’y ai passé que peu de temps. Plus sérieusement, je comprends l’intérêt. Les humains ont besoin de buts, mais les systèmes imparfaits se délitent. Alors, nous leur construisons des idéaux. Des agents de changement grimpent vers l’amont, trouvent des brins utiles, préservent ce qui compte et laissent le reste tomber en poussière, former un paillis pour la graine d’un avenir plus parfait.


  Mme Leavitt suggère de s’appuyer sur des métaphores que son correspondant – c’est-à-dire toi, non ? – trouvera significatives. J’avoue ne pas savoir vraiment ce qui a du sens pour toi. Je dois me contenter de suppositions : les graines et les herbes, cultiver des choses. Cela frise le stéréotype. Et quand tu m’écris, tu m’écris en fournaise et en flammes.


  Tu m’interroges sur la faim.


  Tu me demandes, plus particulièrement, si j’ai faim.


  La réponse courte : non.


  La réponse un peu plus longue : en tout cas, je ne pense pas.


  Nous satisfaisons nos besoins avant qu’ils se manifestent. Dans ce corps, un organe (un organe fabriqué, implanté, rigoureusement testé), placé quelque part au-dessus de mon estomac, repère le moment où mon métabolisme a besoin de carburant ; il émousse mes pensées et tempère les vieux sous-systèmes du cerveau reptilien qui me rendraient impatiente et irritable – toutes ces ruses que Dame Évolution utilise pour faire de nous des chasseurs, des tueurs, des chercheurs, des découvreurs et des jouisseurs. Je peux désactiver cet organe en cas de besoin, mais plutôt que de me sentir faible, je préfère recevoir un rapport de situation qui me garantit une meilleure stabilité.


  La faim que tu décris, cette lame qui saille de la peau, cette érosion semblable à celle d’un versant balayé par les orages, ce vide, tout cela semble aussi beau que familier.


  Quand j’étais petite, j’aimais lire. Un passe-temps archaïque, je sais ; l’indexation et le téléchargement sont plus rapides, plus efficaces, permettant une acquisition et une rétention des savoirs bien supérieures. Mais je lisais, des volumes antiques ayant survécu au temps et des copies récentes : qu’il est étrange de découvrir les choses dans l’ordre ! Un jour, j’ai lu un comic book au sujet de Socrate. Dans cette histoire, il était soldat – il l’a été, cette partie est véridique, je lui ai posé la question. Une nuit, pendant que ses compagnons dormaient, il s’est mis à réfléchir. Il est resté immobile, perdu dans ses pensées, jusqu’à l’aube – moment où il a pu répondre à sa question.


  À l’époque, tout cela m’a semblé très romantique. J’ai quitté ma capsule pour errer en amont, loin, loin des bavardages et de l’observation mutuelle. J’ai trouvé le sommet d’une colline, dans un petit monde respirable mais stérile, et je suis restée là, comme Socrate dans le comic book, perdue dans mes pensées, faisant reposer mon poids sur une jambe, sans bouger.


  Le soleil s’est couché. Les étoiles ont fleuri. (Elles sont une rose, non ? Ou quelque chose comme ça ? Dante l’a dit.) Mes oreilles se sont habituées au silence et je me suis rendu compte que je pouvais toujours entendre les autres : notre commerce envahissait les cieux ; nos voix résonnaient depuis les étoiles. Ce n’était pas ainsi que se tenaient Socrate, Li Bai ou Qu Yuan. Mon isolement, mon expérience ont créé un léger émoi parmi ceux pour qui je comptais et qui comptaient pour moi, et cet émoi s’est répandu. Lentilles et yeux se sont tournés vers moi.


  Je pense que j’avais treize ans.


  J’ai reçu des suggestions : des manuels de philosophie, des guides de méditation, des propositions d’entraînement, d’alliances. Ils se sont rassemblés autour de moi. Ça va ? As-tu besoin d’aide ? Tu peux nous parler. Tu peux toujours nous parler.


  Il y eut des larmes. D’autres organes inhibent également ce processus, pleurer. Ils gardent nos yeux clairs et nos esprits affûtés, mais la chimie reste la chimie, cortisol, cortisol.


  Écrire me paraît plus difficile que cela ne le devrait. Plus facile que cela ne le devrait aussi. Je me contredis. Les géomètres auraient honte de moi.


  Je les ai tous chassés.


  Chaque être a droit à son intimité et j’ai refusé de les laisser me voir. J’étais la seule personne sur ce petit caillou et j’ai plongé le monde dans l’obscurité.


  Le vent souffle. Il fait froid la nuit en altitude. Les roches aux arêtes saillantes me faisaient mal aux pieds. Pour la première fois en treize ans, j’étais seule. Et quoi que j’aie été, quoi que je sois, je suis d’abord tombée vers le haut, parmi les étoiles, puis vers le bas, vers la terre aride. J’ai creusé le sol. Des oiseaux de nuit ont poussé des cris ; une créature ressemblant à un loup solitaire, mais plus imposante, dotée de six pattes et de deux paires d’yeux superposées, est passée en trottinant.


  Mes larmes ont séché.


  Je me suis sentie seule. Les voix me manquaient. Les esprits derrière elles me manquaient. Je voulais être vue. Ce besoin s’est niché au plus profond de mon être. C’était agréable. Je ne sais pas trop comment comparer cela à quelque chose que tu connais, mais imagine un individu fondu dans une Chose, dans un dieu artificiel de la taille d’une montagne, construit pour faire la guerre aux confins du cosmos. Imagine cette immense masse de métal tout autour d’elle, qui pèse sur elle, lui transmet sa force, mêle ses tuyaux à sa chair. Imagine qu’elle coupe les tuyaux et s’aventure au-dehors : fragile, drainée, faible, libre.


  Je me suis sentie légère, vidée ; j’avais faim. Le soleil s’est levé. Je n’ai eu aucune révélation. Je ne suis pas Socrate. (Je le connais, j’étais à l’armée avec lui, et toi, sénateur… Mais je digresse.) Néanmoins, je suis partie de cet endroit pour un autre, puis pour d’autres, successivement, jusqu’à ce que, des années plus tard, je rentre chez moi.


  Et quand Commandante m’a trouvée, s’est glissée en moi, a dit : « Il y a du travail pour les gens comme toi », je me suis demandé si tous les agents me ressemblaient. J’ai découvert plus tard que ce n’était pas le cas. Mais nous sommes tous, chacun à notre manière, des déviants.


  Est-ce de la faim ? Je ne sais pas.


  Par contre, pas d’ami ? Bleu ! Ce n’est pas du tout ce que je pensais. Je ne sais pas… Je suppose qu’on vous imagine tous autour d’un feu de bois, en train de chanter de vieilles chansons engagées.


  T’es-tu déjà sentie seule ?


  J’espère que le thé est correct. Bon ? Bien. Je te chercherai la prochaine fois dans une tribune plus publique.


   


  À toi,


   


  Rouge


   


  P.-S. : J’hésite à écrire ceci, mais… j’ai remarqué que mes lettres étaient longues. Si tu préfères que je sois plus concise, c’est possible. Je ne veux pas présumer de ton avis.


  P.P.-S. : Mes excuses pour l’imprécision de mes salutations. Je pense que c’est ainsi que Mme Leavitt les appelle… J’ai oublié le nom que les Londoniens du Brin 8 S19 donnaient à la couleur bleue des porcelaines importées. Je l’aurais utilisé sinon.


  P.P.P.-S. : Nous allons quand même gagner.


  Comme dit le prophète : « Tout le monde veut son building plus haut que les nuages, son monument, son navire de toujours plus d’étages. »


  L’empereur règne sur la colline, flanqué par les temples de ses corégents momifiés, chacun entretenu par un grand prêtre. Des escaliers de pierre et des grand-routes relient les pics sur la ligne de crête. De grandes cités croissent et resplendissent. Sur les versants s’étendent des fermes et, en dessous d’elles, au bord de la mer, aussi inédit qu’un fruit de grenadier dans la logique locale, un port.


  Des échanges se produisent bien sûr le long de la côte, et des bateaux en roseaux font la navette sur les lacs d’altitude. Les marins et les pêcheurs quechuas connaissent les formes du vent, ils sont capables de traverser toutes les tempêtes, se considèrent comme les égaux des vagues. À leurs yeux, l’horizon occidental de l’océan a toujours représenté un mur : au-delà se trouve le bout du monde. Mais un génie qui a passé sa vie à consigner la course des étoiles, à ramasser des morceaux de bois arrachés par les tempêtes, échoués sur le rivage, pense qu’une terre les attend de l’autre côté des eaux. Un autre génie, de dix ans son aînée, a découvert une méthode de tressage des roseaux beaucoup plus solide et durable que celles de leurs mères ; grâce à cette technique, une équipe travaillant sous sa direction pourrait construire un bateau assez grand pour transporter un village.


  Que faire d’une terre de l’autre côté de la mer, ont demandé les jeunes hommes au premier génie, si nous n’avons pas les moyens de l’atteindre ? Autant chercher à toucher la lune.


  Que faire d’un bateau capable de transporter un village, ont demandé les jeunes hommes au second, si l’on ne peut pas l’utiliser pour pêcher près de la côte ?


  Heureusement, les génies savent que les jeunes hommes sont souvent stupides.


  Alors, elles allèrent consulter l’être le plus sage qu’elles connaissaient : chacune grimpa séparément les milliers de marches menant au sommet de la montagne ; le jour de l’audience, elles s’agenouillèrent devant l’arrière-grand-père de l’empereur actuel, momifié sur son trône, paré d’or et de bijoux, rayonnant d’âge et d’autorité, et lui offrirent leurs cadeaux. Les prêtres secrets qui attendent derrière le trône ne sont pas jeunes et ne sont pas tous des hommes. Ils sont capables de tracer une ligne entre deux points.


  Alors, la parole de l’arrière-grand-empereur jaillit, un port est construit et les marins s’attroupent, tentés par l’aventure. (L’aventure marche dans tous les brins : elle attire tous ceux qui attachent plus d’importance à vivre qu’à leur vie.) Ils navigueront ensemble vers un nouveau monde. Ils navigueront, ensemble, vers une terre peuplée de monstres et de miracles. Les courants porteront leurs immenses bateaux à queue de poisson, chargés d’argent et de tapisseries, grâce à l’art du tressage et au destin.


  Rouge noue les brins d’osier de ses doigts aussi calleux que du bois. Elle était l’une des étudiantes du premier génie, elle l’a incitée à demander de l’aide à l’arrière-grand-empereur et l’a tenue par le bras durant son ascension. Elle n’est pas un guerrier ici ni un général ; elle est une femme plus grande que la moyenne, sortie un jour des bois, nue et seule, qui a été recueillie. Elle a appris à nouer et à tresser avec habileté. Quand elle aura fini de fabriquer ce bateau, le modèle de production, capable de transporter au moins deux villages, il partira et elle avec lui, car il faut que quelqu’un à bord puisse réparer les nœuds en cas d’avarie.


  Elle joue une partie délicate dans ce brin. Tout en nouant, elle réfléchit et décide de la décrire en termes de go : chaque pierre que l’on place peut jouer plusieurs rôles. Une attaque est aussi un blocage et une autre attaque. Une confession est aussi un défi et une compulsion.


  Le peuple du Tawantinsuyu bravera-t-il l’océan que leurs meurtriers nommeront un jour Pacifique et, trouvant les courants forts, voguera-t-il jusqu’aux Philippines, ou plus loin encore, comme d’autres l’ont fait avant lui ? Cette alliance et ce commerce s’étirant à travers le Pacifique sauveront-ils le Tawantinsuyu quand les voiles grotesques de Pizarro, venues du sud, apparaîtront, gonflées, à l’horizon ? Un contact précoce avec les maladies eurasiennes pourra-t-il au moins servir à protéger ce peuple ?


  Ou alors : les marchands voyageront-ils vers l’est jusqu’à la Chine des Ming, qui sera bientôt ébranlée par une crise monétaire qui mettra le pays à genoux – une crise monétaire provoquée par la modification du taux de change entre les pièces de cuivre et d’argent, métaux que le peuple du Tawantinsuyu transporte en grandes quantités ? Grâce à cette nouvelle stabilité, les Ming survivront-ils au cycle de quatre cents ans qui préside à la gloire et à la chute des empires, endurant, grandissant, se transformant, s’étendant pour continuer de rivaliser avec les lents progrès des Lumières en Occident et la démesure de sa Révolution industrielle ?


  Peut-être. C’est peu probable, mais nous devons saisir la moindre opportunité. L’Agence n’est pas contente. D’autres agents ont été capturés ou tués, purgés de la tresse ou coincés dans des brins auxquels il vaut mieux ne pas songer. Pas Rouge. Pas encore. Mais elle doit aller plus vite.


  Les mains de Rouge glissent sur le nœud. Elle ne réfléchit pas. Elle explique. À qui ? Eh bien…


  Elle regarde l’horizon, où ciel et mer se rejoignent.


  Se lève.


  S’éloigne.


  Elle se sent observée. Commandante la surveille-t-elle ? Et si oui, pourquoi ? Elle s’est montrée si prudente… Elle pense même rarement au nom du ciel.


  Un vieil homme la surprend en train de faire les cent pas sur la plage et lui propose du tissu pour les voiles, échantillon après échantillon. Elle les passe en revue : trop fragile, trop fragile, trop rêche, et ça, qu’est-ce que c’est ? Bosselé et inégal, il ressemble davantage à du crochet qu’à un tissage.


  « Celui-ci », dit-elle.


  Tandis que le soleil descend à l’ouest, elle se perche sur un rocher et fait rouler le langage des nœuds sous ses doigts aussi durs que le chêne. Elle sent chaque lettre, chaque mot, se demande combien de temps le ciel et la mer ont passé à entortiller cette cordelette, et qui lui a enseigné le code des nœuds, se demande si l’iris s’est mordu la lèvre, frustrée, en travaillant sur un passage difficile.


  Après le coucher du soleil, elle prend le fil dénoué, le découpe en morceaux, qu’elle lance un par un dans la marée montante.


  Les étoiles brillent, la lune aussi. Une silhouette sombre glisse le long des vagues éclatantes et plonge. La Fouilleuse réunit les fils, un par un, et les noue autour de son poignet, si serrés que ses doigts deviennent pâles et gourds. Elle serre le poing, contracte ses muscles. Sa peau s’ouvre sous la cordelette, puis se referme par-dessus.


  Rouge, qui attend sur la rive, sans bouger, depuis que la nuit est tombée, voit quelque chose qui ressemble à un phoque se découper sur les vagues de lumière, et reste songeuse.


  Cher Ciel Rouge le Matin,


   


  Ne raccourcis pas tes lettres.


  Tu me demandes si je me suis déjà sentie seule. Je ne sais pas trop comment te répondre. J’ai observé l’amitié comme on observe une fête solennelle : une brièveté époustouflante, des tourbillons d’efforts intimes, des réjouissances frénétiques, le partage de la nourriture, du vin, du miel. Compressée, toujours, disparaissant aussi vite qu’elle est apparue. Mon devoir me demande souvent de tomber amoureuse de manière convaincante, et personne ne s’est jamais plaint de moi. Mais c’est mon travail et il y a des sujets de conversation plus intéressants.


  Tu dis que tu avais treize ans. Tu n’as pas… Tu me parais toujours si jeune, même si c’était pour toi il y a très longtemps.


  Nous sommes un peuple de grands jardiniers. Nos parties sont longues et lentes, tout comme notre maturation. Jardin nous sème dans le passé – ta Commandante le sait déjà, qu’elle ait jugé bon de t’en informer ou non – et nous apprenons et grandissons dans ses fils. Nous traitons le passé comme une treille, enroulant nos vignobles autour de lui, à travers lui, et la récolte n’est pas synonyme de rapidité ; le futur nous récolte, nous foule pour nous transformer en vin, nous reverse dans le système racinaire en une tendre libation, et nous devenons ensemble plus forts et plus puissants.


  J’ai été des oiseaux et des branches. J’ai été des abeilles et des loups. J’ai été l’éther inondant le vide entre les étoiles, enchevêtrant leur souffle en réseaux de chansons. J’ai été poisson, plancton, humus, et ils ont tous été moi.


  Mais si je suis maillée dans cette globalité, elle ne me constitue pas entièrement pour autant.


  L’idée de ton réseau désincarné me révulse, mais je te regarde, Rouge, et me reconnais beaucoup en toi ; un désir d’être seule, parfois, de comprendre qui je suis sans le reste. Et ce à quoi je retourne : la conscience que je considère comme un moi pur, inéluctable… c’est la faim. Le désir. Le désir de posséder, de devenir, de se briser telle une vague sur un rocher, de se reformer, puis de se briser encore et d’être emportée. C’est un élément indispensable à tout écosystème, mais cette incapacité à être satisfaite dérange les autres. Il est difficile, très difficile de se lier d’amitié quand on désire consumer, de trouver ceux qui, quand ils demandent « Es-tu encore là ? », quand ils terminent leur lettre par « À toi », pensent vraiment ce qu’ils disent.


  Alors je pars. Je voyage plus loin et plus fort que la plupart, je lis, j’écris et j’aime les villes. Être seule dans une foule, à part et à ma place, avoir une distance entre ce que je vois et ce que je suis.


  Je suis ravie d’apprendre que tu aimes lire. La prochaine fois, tu devrais peut-être m’écrire depuis une bibliothèque : j’ai tant de recommandations à te faire.


   


  Meilleurs vœux,


   


  Bleu


   


  P.-S. : Les Socrate ! Je me demande si l’on a connu les mêmes.


  P.P.-S. : Je continue de nouer ton nom la nuit, mais cette salutation m’a paru plus sage : j’ai appris à me méfier du plaisir.


  P.P.P.-S. : Évidemment, nous allons toujours gagner.


  Bleu est sur une hauteur. Il fait nuit.


  Le vent souffle. L’air est glacé, mais elle n’a pas froid. Les rochers pointus ne blessent pas ses pieds. Son boulot consiste à protéger une chose à la croissance millénaire, une graine plantée dans les rides de braise venues du cœur de la planète, qui ont criblé sa surface de motifs ressemblant à des lianes, de la sève, du sang. Une graine plantée juste sous la surface. Attendant.


  Elle germera bientôt.


  Bleu l’a nourrie de temps en temps, comme il le fallait. Elle connaît depuis le début sa finalité : un lion aux aguets, un piège de la taille d’une planète destiné à se déclencher, des graines plantées bien avant les traités interdisant les interférences en aval. Bleu doit surveiller son éclosion, l’accomplissement de son objectif, puis détruire son système racinaire sans laisser de traces susceptibles d’être découvertes ou utilisées par l’autre camp. Jardin a appris avec la lente patience des plantes comment élaguer les agents ennemis du fil du temps, lâchant des coccinelles sur leurs pucerons, des libellules sur leurs larves de moustique.


  Bleu pense toujours aux larves quand elle voit Rouge.


  Le temps s’arrête.


  Bleu n’emporte rien entre les brins, à part son savoir, son objectif, ses tactiques et les lettres de Rouge. Sa mémoire est reversée et transplantée dans Jardin, de la vie à la vie, à la vie, toujours plus profonde, plus épaisse, formant de nouvelles racines et efficiences – mais elle conserve les lettres de Rouge dans son propre corps, roulées sous sa langue comme des pièces de monnaie, imprimées sur le bout de ses doigts, entre les lignes de sa paume. Elle les presse contre ses dents avant d’embrasser ses cibles, les relis quand elle modifie sa prise sur le guidon d’une moto, les saupoudre sur des mentons de soldats durant une bagarre dans un bar ou dans une caserne. Souvent, elle pense machinalement au nom qu’elle va donner à Rouge dans sa prochaine lettre, cache sa liste parmi des paysages mentaux qu’elle pourra plausiblement nier, sous des feuilles d’herbe à la ouate, dans des chrysalides vides, au bout des ailes des oiseaux. Mensonge Vermillon. Piranga Écarlate. Fil Parthe. Ma Rouge Rose.


  Elle regarde Rouge – treize ans, seule, vulnérable, si impossiblement petite et fragile – et une lettre remonte dans sa gorge comme de la bile.


  Je voulais être vue.


  Elle la voit et se brise telle une vague.


  Elle ne passe pas en revue les scénarios. Elle ne pense pas, Jardin m’a-t-elle envoyée ici pour me tester, est-ce que Jardin sait, est-ce que Jardin veut que je la regarde mourir ? Elle ne pense rien tandis que les racines se contractent et tressaillent, tandis que la planète se dote d’une bouche, d’un visage, d’un corps ; une immensité qui se cabre, aussi silencieuse que le vol d’une chouette dans le noir complet, une faim qui a des yeux et des dents, élevée durant des années patientes et muettes pour flairer un ensemble spécifique d’implants nanoscopiques, pour éclore et dévorer un élément particulier, rouge vif, de son environnement. À dire vrai, la chose ressemble un peu à un lion – une crinière de cils bleu pâle, une gueule digne d’un rugissement cinématographique, même si elle n’émettra jamais de son –, si l’on excepte sa taille, son nombre de pattes et ses ailes.


  Elle s’avance sur le sol froid et tranchant. Elle hume l’air, incline la tête en direction de Rouge.


  Bleu lui arrache la gorge.


  Ses crocs sont très pointus. Elle en a quatre rangées. Ses deux paires d’yeux voient magnifiquement dans le noir. Ses six membres, qui se terminent par des pointes acérées, transforment la créature aphone en chair chaude et palpitante. La chose rétracte les siens – une bonne chose pour l’histoire qu’elle devra raconter, pensera-t-elle plus tard, quand elle pourra de nouveau penser, quand ses actes ne seront plus uniquement motivés par un besoin absolu – et sa silhouette de loup saigne, mais sans produire de son, rien qui ne vienne distraire Rouge de l’absence d’épiphanie, du vide qui quitte un espace pour un autre, au moment où elle devient celui de Bleu.


  Bleu mange la carcasse, hormis les dents et une poche à venin. Elle éventre cette dernière avec précaution sur les rochers, verse quelques gouttes dans le trou où la chose a poussé. Les racines vont l’absorber, se flétrir et mourir ; elle dira que la créature s’est corrompue, l’a attaquée à la place de son gibier. Sans nul doute un coup de l’ennemi qui, ayant découvert le système racinaire, l’a modifié quelque part en amont.


  Une erreur compréhensible, mais embarrassante. Dont Bleu s’est sortie si mal en point qu’elle n’a pu effectuer sa propre correction. Et puis, de toute façon, il y a les traités : une confrontation directe entre agents, si loin en aval, serait catastrophique pour les niveaux de Chaos ambiant.


  Les mots s’alignent comme des gouttes de pluie. Bleu lèche son museau ensanglanté, ses pattes, son épaule enfoncée. Il lui reste une dernière chose à faire.


  Lentement, gardant sa plaie hors de vue, elle marche là où Rouge peut la voir.


  Elle n’a pas l’air d’être blessée ; Bleu en est certaine.


  Elle regarde Rouge et voit des larmes sur son visage.


  Elle se retient de courir – droit devant elle ou en rebroussant chemin.


  Elle porte sa faim comme une rose des vents (elles sont une rose non ?), marche plein sud, à l’opposé du nord qu’elle indique. Une fois qu’elle est hors de vue, elle se blottit dans un renfoncement rocheux, s’effondre, tremblante, prend forme humaine, trouve ses jambes, sa peau, la plaie béante, plus large et plus laide qu’auparavant, probablement infectée, nécessitant des soins. Elle s’adosse à la paroi de pierre dentelée, ferme les yeux, plaque ses paumes sur le sol pour assurer ses appuis.


  Elle pose la main sur une lettre.


  Une lettre dont Mme Leavitt serait fière : un magnifique papier bleu tacheté de boutons de lavande et de pétales de chardon, dans une enveloppe bleue généreusement cachetée de cire rouge. Il n’y a pas de sceau, pas de tampon, seulement du rouge, rouge comme le sang qui goutte de son épaule.


  Elle la contemple. Puis elle rit, d’un rire creux et nu, et sanglote, mais elle la lit et la relit, encore et encore.


  Beaucoup plus tard, la Fouilleuse arrive. Elle découvre les dents de la créature éviscérée. Elle ramasse les deux plus grandes canines, les fixe dans sa bouche et se dirige vers la caverne.


  Elle n’y trouvera rien d’autre que du sang.


  Chère Bleu,


   


  Je…


  Je ne sais pas quoi dire. Même la perspicace, presque presciente, Mme Leavitt ne fournit pas d’exemple. Pour un anniversaire, oui (c’est le mien, d’ailleurs, dans la mesure où j’en ai un) ; pour des funérailles, très bien ; à l’occasion d’un mariage, naturellement. Mais elle ne juge pas utile d’élaborer un modèle pour les fois où ton ennemie te sauve la…


  Merde. Désolée. Je n’arrive pas à plaisanter. Et j’ai tort de t’appeler « ennemie ».


  Merci.


  De m’avoir sauvée évidemment, pour commencer. Je t’ai sentie grimper en aval de la tresse. Je suis plus sensible à tes pas, je pense, que tous les autres êtres vivants. (Et tout le monde est vivant, à un moment donné dans le temps. Même ces digressions me paraissent insignifiantes. D’habitude, j’aime bien mes blagues. Mais beaucoup moins maintenant.) Je t’ai suivie. Je m’excuse d’avoir empiété sur ton intimité tandis que tu te transformais en ce qu’il fallait pour gagner.


  Je n’aurais pas pu vaincre cette bête toute seule. Tu es plus féroce que moi.


  Regardes-tu régulièrement autour de toi pendant que tu lis ces lignes, me cherchant ? Je suis partie, chère Bleu, en amont, et tu aurais dû en faire autant. Aucune d’entre nous n’est en sécurité ici, et plus tu y restes, plus nous sommes en danger. Tu connais la chanson : les pas d’un voyageur produisent des vibrations, et bien qu’aucune araignée ne se soit accoutumée au tien aussi bien que moi, les autres ne sont pas sourdes. Je verrai tes yeux une autre fois. Je te laisse une lettre cachetée à la cire, l’ombre d’un parfum.


  Le parfum, pour moi, est un médium. Je l’utilise rarement à des fins ornementales. J’espère que la fragrance que j’ai choisie est à ton goût. J’ai demandé au serveur de London Next un échantillon de ton thé, il y a quelques lettres de cela. Je l’ai apporté dans une parfumerie[*] de Phnom Penh (Brin 7922 S33, si l’odeur te plaît ; tu trouveras l’adresse plus bas), et j’ai travaillé pendant quelques années à l’élaboration du bon mélange.


  Enfin. Garde cette lettre. Elle t’appartient. Elle ne s’enflammera pas dès que tu auras lu la signature, elle ne se détériorera pas plus vite qu’une lettre envoyée par une femme de ton Brin 6 S19 adoré à une autre. Le papier provient de Wuhan, dynastie Song. Il est fait à la main : si tu le laisses dans un endroit humide, il pourrira ; si tu le mélanges à de l’eau, tu obtiendras de la pulpe. Détruis-la toi-même, si tu en as envie. Ça ne me dérangera pas. Nous avons tous nos observateurs. Et cette lettre est un couteau sur ma gorge, si couper est ce que tu cherches.


  Il est si difficile de se déplacer ici, de répondre à ta dernière lettre. Je ressens… Je ne sais pas exactement ce que je ressens. Je suis ébranlée. Tu vois les bords des vieilles cartes, qui promettent monstres et sirènes ? Ici sont les dragons ?


  Je ne sais pas où vont les chemins, mais ta lettre a faim, désire une réponse.


  J’ai lu et relu ta dernière missive – dans ma mémoire, comme tu l’as annoncé il y a si longtemps, me préparant à la chute. Je te vois comme une vague, un oiseau, un loup. (Mon loup, avec six pattes et une double rangée d’yeux.) J’essaie de ne pas penser à toi deux fois de la même manière. La pensée crée des modèles dans le cerveau, qui peuvent être lus par un individu suffisamment déterminé, et Commandante est parfois suffisamment déterminée – je pense qu’elle te plairait. Alors, je fais varier ta forme dans mes pensées. C’est fou tout le bleu qu’on peut trouver dans le monde, en cherchant un peu. Tu es différentes couleurs de flammes : le bismuth brûle bleu, comme le cérium, le germanium et l’arsenic. Tu vois ? Je te verse dans d’autres choses.


  Je suppose que tu m’as mise à nu, désormais – imagine-moi en train de me transformer, mal à l’aise, vulnérable. J’ai toujours agi en poussant vers l’avant, dans une seule direction, sans hésitation, sans retenue. Je m’inquiétais seulement que tu prennes ces longues lettres pour le signe d’un esprit simple ou désespéré. Je m’inquiétais – tu vas peut-être rire – que tu ne répondes par indulgence.


  Alors, je veux être claire.


  J’aime t’écrire. J’aime te lire. Quand je termine l’une de tes lettres, je passe des heures effrénées à composer ma réponse, à choisir le moyen de l’envoyer. Je peux produire n’importe quelle combinaison psychoactive, stimulante ou narcotique : une phrase soigneusement formulée, et l’usine à l’intérieur de moi élabore la drogue demandée. Mais aucune substance ne rivalise avec le rush que je ressens en lisant ou en expédiant une lettre.


  En parlant de vulnérabilité ! Si tu as un grand projet, si la mort que tes maîtres ont prévue pour mon moi plus jeune était trop rapide et que tu préfères que je sois réduite en pièces détachées, il te suffit de laisser cette lettre à un endroit où un agent de ma faction pourra la trouver. Je pourrais vivre avec cette idée. (Enfin, pas très longtemps et douloureusement, mais tu vois ce que je veux dire.)


   


  Par cette lettre, je suis donc à toi. Pas à Jardin ou à ta mission, à toi, rien qu’à toi.


  Et je suis aussi tienne d’autres manières : tienne quand je scrute le monde à la recherche d’un signe de toi, avec l’apophénie d’un haruspice ; tienne quand je réfléchis aux méthodes, aux motifs, aux chances de distribution ; tienne quand je passe en revue tes mots, étudie leur ordre, leur son, leur odeur, leur goût, prenant garde à ce qu’aucun de ces souvenirs ne s’émousse. À toi. Néanmoins, je soupçonne que tu apprécieras la symbolique.


  Je chercherai une bibliothèque une autre fois. Tu comprendras, j’espère, que je doive changer de plan.


   


  À toi,


   


  Rouge


  


  
      [*] Tous les termes en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. [NdT]

    



  Rouge fait feu de tout bois, pour s’empêcher de penser.


  Dans le Brin 622 S19, à Pékin, mal à l’aise sous ses épaisseurs de soie (mais convoquant Bleu), elle lance un débat sur la construction de canaux, qui alimente une discussion sur la moralité publique, qui incite un bureaucrate rigoureux et incorruptible nommé Lin à relever un défi impérial. Si Lin parvient à chasser les passeurs de drogue étrangers de Canton, il obtiendra des fonds pour son projet d’infrastructure. Quand Lin arrive sur place et tente de mettre un terme au trafic, une guerre commence, et Rouge s’éclipse.


  Dans l’Aksoum du XIVe siècle, islamisée et puissante, du Brin 3329, Rouge, dans l’ombre, poignarde un homme sur le point d’en poignarder un autre, qui flâne en rentrant chez lui, ivre de café, de sucre et de mathématiques. L’homme que Rouge poignarde meurt. Le mathématicien se réveille le lendemain et invente une forme de pensée qui, bien plus tard, dans un autre brin, sera appelée géométrie hyperbolique. Rouge est déjà partie.


  Dans l’Al-Andalus du IXe siècle, elle sert le bon thé au bon moment. Dans la cité de diamant de Zanj, elle étrangle un homme avec une cordelette de soie. Elle ensemence le bassin amazonien du Brin 9 de versions affaiblies des super bactéries européennes, dix siècles avant le premier contact, et quand les conquistadors arrivent, ils affrontent des millions d’indigènes, des communautés fortes et prospères qui ne périront pas au simple contact du monde de l’autre côté des vagues. Elle tue, encore et encore ; souvent, mais pas toujours, pour sauver.


  Et elle regarde par-dessus son épaule.


  Une ombre la suit. Elle n’a pas de preuves, mais elle sait, comme les os connaissent leur point de rupture.


  Commandante doit avoir des soupçons. Une baisse de ses efficiences risquerait de la compromettre. Alors, Rouge se jette à corps perdu dans ses tâches : effectue des missions plus risquées que ne le demanderait Commandante ; réussit magnifiquement, brutalement. À maintes reprises, vide, elle gagne.


  Elle remonte et descend le fil du temps, tresse et défait les cheveux de l’Histoire.


  Rouge dort rarement, mais quand c’est le cas, elle s’allonge, immobile, les yeux fermés dans le noir, et s’autorise à voir des lapis-lazuli, à sentir le goût de la glace et des pétales d’iris, à écouter le cri strident d’un geai. Elle collecte et conserve les bleus.


  Quand elle est sûre que personne ne la voit, elle relit les lettres qu’elle a gravées en elle.


  Toutes ces courses et ces meurtres font à peine passer le temps. Elle attend, attend le couperet : elle s’est fait piéger, celle qu’elle attend a transmis sa lettre à Commandante, et Commandante se joue d’elle désormais, la pressant comme un citron jusqu’à ce que l’Oracle du Chaos indique qu’elle a un peu plus de valeur écrasée.


  Ma chère Cochenille…


  Ou alors : Bleu (elle s’autorise à penser ce nom une fois toutes les années à treize lunes) a lu sa lettre, qui l’a rebutée. Rouge a trop écrit, trop vite. Son stylo avait un cœur et sa pointe plongeait dans une veine. Elle a souillé la page avec elle-même. Elle oublie parfois ce qu’elle a écrit, se souvient seulement que c’était vrai, et qu’écrire est une souffrance. Mais les ailes d’un papillon s’effritent quand on les touche. Rouge connaît aussi bien sa propre faiblesse qu’une autre. Elle en veut trop, brise ce qu’elle voudrait embrasser, arrache ce qu’elle voudrait toucher du bout des dents.


  Elle rêve d’un papillon morpho à l’envergure aussi grande qu’un monde.


  Elle étrangle, visse, construit. Elle travaille.


  Elle observe les oiseaux.


  Putain, qu’est-ce qu’il y a comme oiseaux. Elle ne s’en est jamais souciée auparavant ; les informations les concernant (à qui appartient ce cri, qui est le mâle et qui est la femelle, comment s’appelle le canard avec une tête émeraude) sont stockées dans l’index, mais elle n’en a jamais eu besoin. Elle a prévu de s’y intéresser un jour ; elle a prévu de s’intéresser à tout un jour.


  Mais maintenant, elle apprend leurs noms dans des livres. Elle en tire quelques-uns de l’index pour gagner du temps et parce que les livres sont lourds, mais elle ne conserve pas ce savoir dans le cloud. Elle se répète les noms, elle grave des modèles dans ses yeux.


  Elle brûle trois astronautes dans leur cockpit, sur une rampe de lancement. Toutes les causes réclament des sacrifices. L’odeur nauséabonde de porc grillé et celle, âcre, du caoutchouc brûlé, envahissent ses poumons ; elle s’enfuit en amont, ne laisse personne la voir pleurer. S’écroule sur la berge de la rivière Ohio, se plie en deux, vomit dans un buisson, s’éloigne en rampant et crache la fumée.


  Elle se déshabille, entre dans l’eau jusqu’à ce qu’elle lui couvre la tête. Un vol d’oies bernaches du Canada apparaît au nord, peignant le ciel en vert-noir de leurs grincements d’ailes.


  Elle stoppe les bulles qui sortent de sa bouche.


  Les oies se posent sur la rivière. Leurs pattes agitent l’eau. Elles restent une demi-heure, avant de s’envoler dans un tonnerre de plumes.


  Rouge émerge.


  Une oie attend sur la rive. L’attend, elle.


  Elle s’agenouille.


  L’oiseau pose la tête sur son épaule.


  Puis il s’en va, et deux plumes demeurent.


  Rouge les serre longuement contre elle avant de lire.


  Plus tard, plus loin au sud, un grand duc emporte la bernache, et la Fouilleuse mange son cœur en pleurant.


  Quand Rouge entre dans la clairière, il ne reste que des empreintes de pas et l’oie vidée.


  Ma chère Miskowaanzhe,


   


  Je t’écris dans l’obscurité qui précède l’aube, lentement, à la main, avec une craie sur une ardoise – je traduirai plus tard ces mots en plumes. Il y a une petite colline depuis laquelle je peux regarder le soleil se coucher sur la rivière des Outaouais ; tous les soirs, je vois un ciel rouge saigner sur l’eau bleue et je pense à nous. As-tu déjà observé ce genre de couchers de soleil ? Les couleurs ne se mélangent pas : plus le ciel est rouge et plus l’eau est bleue, à mesure que nous nous inclinons, nous éloignant du soleil.


  Je suis actuellement incorporée à un brin que Jardin adore – l’un de ceux où ce continent n’a pas subi une désastreuse invasion de colons ayant des principes et des modes de production hostiles à notre Changement – pour une mission de recherche : tirer et effilocher les fibres pour les tresser plus aisément à d’autres brins. C’est toujours une affaire d’équilibre, bien sûr ; donner sans perdre, soutenir sans affaiblir. Tout est tissage.


  Je pense que j’ai été assignée ici pour récupérer. Jardin n’exprime pas toujours ce genre de choses, mais connaît ma passion pour les colibris et les oies migratrices. Je suis contente. C’est agréable d’avoir le loisir d’écrire. J’espère, pendant que je suis ici, rallonger mes lettres, ne serait-ce que parce qu’elles devront te trouver au rythme d’une vie – je ne suis pas près d’arpenter de nouveau la tresse.


   


  Je suis mariée et vais bientôt réveiller mon mari avec un thé aux fruits d’églantier et un petit déjeuner, avant de l’envoyer prendre son train. C’est un homme bon, un coureur et un éclaireur, et les jours se refroidissent : il y a quantité de messages et de provisions à expédier, à distribuer avant que la saison des histoires au coin du feu ne nous recouvre et ne nous enferme à l’intérieur.


  C’est un tel luxe de pouvoir me plonger dans ces détails, de les partager avec toi. Rouge, je veux… Je veux te donner des choses.


  As-tu déjà goûté le fruit d’églantier, sous forme de thé ou de confiture ? Une acidité astringente qui nettoie les dents, rafraîchit et a l’arôme d’un beau matin. Un mélange de fruits d’églantier et de menthe écrasés, et je ne cesse de porter les doigts à mon visage, pour garder en tête ces parfums.


  Le sumac, aussi. Je pense que tu aimerais le sumac.


  Je me surprends à nommer des choses rouges qui ne sont pas douces.


  Ta lettre. Ta dernière lettre. Sois sûre que je ne vais pas la laisser à un endroit où tes amis pourraient la lire. Je fais attention à ce qui m’appartient.


  Tu sais, il y a peu de choses qui m’appartiennent. Dans Jardin nous appartenons les uns aux autres d’une manière qui abolit le sens du terme. Nous nous enfouissons, enflons, germons et fleurissons ensemble ; nous infusons Jardin, et Jardin se répand en nous. Mais Jardin n’aime pas les mots. Les mots sont des abstractions, qui se détachent de la verdure ; les mots forment des motifs semblables à des clôtures ou à des tranchées. Je peux les cacher tant que je les éparpille dans mon corps : lire tes lettres reviens à cueillir des fleurs en moi, un bouton par-ci, une fougère par-là, à les arranger et à les réarranger pour agrémenter une pièce ensoleillée.


   


  Je m’amuse à l’idée d’aimer ta Commandante. Quel étrange brin ce serait.


  Je ne cesse d’éviter de mentionner ta lettre. J’ai l’impression que d’en parler restreindrait l’effet qu’elle m’a fait, l’amenuiserait. Je ne veux pas faire ça. J’imagine que sous certains aspects, je suis davantage la fille de Jardin qu’elle ne le pense. Même la poésie, qui défait le langage pour lui donner du sens, même la poésie se pétrifie avec le temps, à la manière des arbres. Ce qui est souple, vif, doux et frais s’endurcit, se caparaçonne. Si je pouvais te toucher, poser mon doigt sur ta tempe et me couler en toi comme le fait Jardin… Alors peut-être. Mais cela n’arrivera pas.


  D’où cette lettre.


  Je radote, semble-t-il, en écrivant aux ténèbres, à la main. C’est très gênant. Je suis presque certaine de n’avoir jamais radoté de ma vie. Une autre chose que je t’offre : cette première fois.


   


  À toi,


   


  Bleu


   


  P.-S. : Si tu trouves cette lettre près d’une bibliothèque, je te recommande Travel Light de Naomi Mitchison. Ce livre reste le même dans tous les brins où il existe. Il te réconfortera peut-être durant tes déplacements – je sais que tu te déplaces beaucoup en ce moment.


  P.P.-S. : Merci. Pour la lettre.


  Bleu marche dans la lueur silencieuse qui précède l’aube, à la recherche d’un signe.


  Son travail ici est lent, mais jamais ennuyeux ; l’une des qualités de Bleu en tant qu’agent est son implication totale dans chaque vie. Son mari sera important pour la fille de l’ami d’un rival, et les conversations que Bleu a avec lui, les cadeaux qu’elle lui fait, les rêves dont elle le berce dans leur lit formeront des vrilles de possibilités qui pousseront entre ce brin et d’autres, enverront des vibrations qui agiteront et transformeront les branches du futur en direction de leur Changement.


  C’est une bénédiction de Jardin que son rôle ici demande une implantation aussi réfléchie, aussi rigoureuse, que l’on attende d’elle qu’elle se promène dans les bois en pensant aux oiseaux, aux arbres, aux couleurs, que ce soit crucial pour sa mission. Si Bleu aime les villes – leur anonymat, leurs odeurs et leurs bruits –, elle aime aussi les forêts, des endroits que les gens qualifient de silencieux, alors qu’ils ne le sont en rien. Bleu écoute les geais, les piverts, les quiscales, rit en regardant des colibris jouter contre le vent. Elle tend les mains vers les sittelles, les mésanges et les parulines noir et blanc, qui volettent vers elle et se perchent sur les branches de ses doigts. Elle caresse la nuque des pics sans en nommer la couleur, mue en aiguille et en fil le frisson qu’elle éprouve en la touchant, puis le brode sur la joie que Jardin s’attend à ce qu’elle ressente dans les bois.


   


   


  Elle a désormais une cicatrice sur l’épaule dans toutes ses itérations, un entrelacs ridé de trauma. Les loups l’évitent, l’aiment de loin.


  Comme elle est censée flâner ainsi, il lui est relativement facile de dissimuler ses recherches ; car elle a retourné les feuilles de la saison dernière, ramassé des crânes de corbeau, le velours bientôt sec tombé des ramures, des dents de renard ; il n’y a rien de remarquable dans le fait qu’elle s’immobilise en voyant une chouette laponne : l’oiseau penche vers elle sa face de sorcière, ses plumes luisantes évoquant la couleur de la nuit qui s’en va.


  Posée, sereine et digne, dans le trou d’un chêne, la chouette la regarde.


  Puis elle régurgite une considérable pelote, s’ébroue et s’envole.


  Bleu éclate d’un rire bref et se baisse pour la ramasser et la glisser dans sa poche. Elle la fait tourner entre ses doigts sans la regarder ; elle viendra s’ajouter à sa collection de curiosités. Elle ne sort pas la main de sa poche avant d’être rentrée chez elle ; elle attend le coucher du soleil, le moment où elle peut contempler le ciel qui vire à l’écarlate, disséquer prudemment la pelote et y trouver quelque chose à lire.


  Des années plus tard, une Fouilleuse ratisse la zone, presque à la vitesse de la lumière, forme floue apparaissant par intermittences, et rapporte de minuscules fragments d’os dans la tresse.


  Très cher Lapis,


   


  Oui ! Je me déplace beaucoup. Ils nous font courir dans tous les sens en ce moment – enfin, surtout moi –, en amont et en aval, les tâches ne cessent de s’accumuler. Les ruses et les pièges de ton camp ont fait des dégâts ; nous multiplions les missions pour rattraper notre retard. Mais assez parlé de la guerre. En bref : j’écris dans la précipitation.


  J’allais te demander d’excuser ma concision. Mais tandis que je m’apprêtais à écrire ces mots, je t’ai vue secouer la tête. Tu avais raison : j’ai construit un toi à l’intérieur de moi – à moins que tu ne l’aies fait.


  Je ne te remercierai jamais assez pour ta lettre. Je l’ai reçue à un moment où j’avais faim.


  Les mots peuvent blesser, mais ce sont aussi des ponts. (Comme les ponts sont le seul héritage de Gengis.) À moins qu’un pont puisse également être une blessure ? Pour paraphraser un prophète : « Les lettres sont des structures, pas des événements. » Les tiennes me fournissent un espace dans lequel je peux vivre.


  Mes souvenirs de toi s’étendent sur plusieurs millénaires, et dans chacun d’entre eux tu es en mouvement. Cette image de toi dans ton foyer, avec un mari, du thé d’églantier, des couchers de soleil et une rivière, me réjouit. Comme un pointillé à la surface de la mer indique la baleine qui se trouve en dessous, comme les étoiles dessinent une ourse aux dimensions cosmiques, je retrace désormais ta vie à partir de ces indices. Je chercherai du sumac la prochaine fois que je serais dans une région où il pousse. J’avoue n’être familière que de la variété toxique : je ne pense pas que ce soit celle dont tu parles.


  Un jour peut-être nous assigneront-ils côte à côte, dans un petit village loin en amont, l’une surveillant l’autre, et pourrons-nous faire du thé ensemble, échanger des livres, envoyer des rapports aseptisés sur nos agissements mutuels. Je pense que même dans cette situation, j’écrirais encore des lettres.


  J’ai lu le Mitchison. J’ai adoré. (Bien que cela me semble être un résumé un peu rapide, je comprends désormais ce que tu veux dire à propos des mots.) Ce texte m’a frappée. Notamment les dragons, Odin, et la fin. J’ai eu plus de mal avec la partie à Constantinople – il me manque peut-être des éléments de contexte, même si je comprends son rôle dans le livre. L’intrigue m’a rappelé des passages de Don Quichotte. Mais la révélation finale, sur les rois et les dragons : oui. Étonnant que nous nous représentions toujours les chevaliers en train de combattre ces créatures, alors qu’en réalité ils travaillent pour eux.


  Jardin semble aimer les racines, et ce livre prend racine dans le déracinement. Es-tu un virevoltant ? Une graine de pissenlit ?


  Tu es toi, reste toi-même comme je reste moi.


   


  À toi,


   


  Rouge


   


  P.-S. : Les chouettes sont des créatures fascinantes, mais il est plus difficile que je ne le pensais de les convaincre d’accepter de la nourriture. Celle-ci n’avait peut-être pas confiance en moi.


   


  P.P.-S. : Je ne veux pas t’alarmer, mais… vois-tu des ombres ? J’en ai peut-être repéré une. Pas de preuves pour l’instant, je suis peut-être paranoïaque, mais même dans ce cas, cela ne veut pas dire que j’ai tort. Commandante n’a pas l’air de soupçonner quoi que ce soit, en tout cas pour l’instant. Fais attention à toi.


  P.P.P.-S. : Vraiment. Ce livre. Dans un moment d’audace, je l’ai recommandé à quelques critiques éminents du Brin 623 ; il est difficile de susciter un engouement, mais on ne sait jamais – de nouveaux brins apparaissent tout le temps. Écris-moi encore.


  Rouge remporte une bataille opposant des flottes spatiales dans le futur lointain du Brin 2218. Tandis que le grand Galimtia penche vers la surface, libérant une nuée de capsules de sauvetage, que les stations de combat se flétrissent telles des fleurs jetées dans les flammes, que les crachotements des fréquences radio se font triomphants, que les vivellules filent à la poursuite des martins-videurs et que les canons expriment leurs derniers arguments dans l’espace muet, elle s’éclipse. Ce triomphe a un goût fugace, éventé. Elle aimait cette ardeur. Désormais, elle ne lui rappelle plus qu’une absence.


  Elle grimpe en amont, pour trouver réconfort dans le passé.


  Rouge cherche rarement la compagnie des siens. Ce sont tous des excentriques qui ont été décantés quand on a découvert leur déviance au cours de leur développement – ou qui se sont décantés tout seuls pour les plus déviants. Ils ne sont pas en paix et jouent dans la rose céleste. Ils extrudent leurs corps, introduisent une asymétrie.


  Ils combattraient dans cette guerre, songe-t-elle, si l’on ne leur en fournissait pas une autre.


  Mais elle cherche désormais de la compagnie, dans l’un des endroits où elle est sûre d’en trouver.


  Les rues de Rome sont accablées de soleil. Un homme au visage maigre et au nez aquilin, coiffé d’une couronne de laurier, marche, accompagné de sa suite, devant le théâtre de Pompée. Des individus l’interceptent, lui demandant d’entrer. À l’intérieur, une foule attend dans l’ombre : les sénateurs, leurs domestiques et d’autres encore.


  « T’es-tu déjà, demande Rouge à l’un des autres, senti suivi ? As-tu déjà pensé que Commandante t’espionnait ? »


  Un sénateur tend une pétition à César.


  « Suivi ? demande l’homme au nez cassé sur sa gauche. Par l’ennemi, parfois. Par l’Agence ? Si Commandante voulait nous espionner, il lui suffirait de lire dans nos pensées. »


  César rejette la pétition, mais les sénateurs se groupent autour de lui.


  « Quelqu’un est sur ma piste, explique Rouge. Mais il disparaît dès que je pense pouvoir l’attraper.


  — Un agent ennemi, dit la femme sur sa droite.


  — Ce sont des excursions personnelles, des voyages de recherche, pas des contre-opérations. Comment un agent ennemi pourrait-il savoir où je vais ? »


  Un sénateur sort un couteau. Il essaie de poignarder César dans le dos, mais l’empereur saisit sa main.


  « S’il s’agit de Commandante, dit l’homme au nez cassé, pourquoi t’inquiéter ? »


  Elle grimace.


  « J’aimerais savoir si ma loyauté est mise à l’épreuve. »


  L’homme qui s’est fait prendre appelle à l’aide en grec. Des poignards glissent hors des fourreaux sénatoriaux.


  « Cela irait à l’encontre de l’objectif du test, fait remarquer la femme. Viens. On va rater le spectacle. »


  Elle a un large sourire et une longue lame.


  César crie quelques mots, qui se perdent dans le tumulte de ses assassins. Rouge hausse les épaules et les rejoint. Leur guerre a déjà peu de chances d’aboutir, elle ne peut être vue en train de les négliger. Le sang colle à ses mains. Elle les lave, plus tard, dans une autre rivière, loin de là.


  Les feuilles ont commencé à changer de couleur dans les bois de l’Ohio quand les oies se posent. L’une d’elles s’écarte du groupe et s’approche. Rouge songe au sort qu’a subi la dernière oie lui ayant apporté une lettre et éprouve une pointe de culpabilité.


  Une ficelle est passée autour du cou de l’oie, ficelle à laquelle est accrochée une fine bourse de cuir.


  Elle l’ouvre d’une main tremblante. Six graines sont disposées à l’intérieur, de minuscules gouttes cramoisies, gravées de chiffres plus petits encore, allant de un à six. Sur le cuir, des mots tracés à l’aide d’une encre trop bleue pour ce continent – ou même ce brin –, une écriture qu’elle connaît bien, même si elle ne l’a vue qu’une seule fois : As-tu confiance en moi ?


  Elle s’assied dans la forêt, seule.


  Oui.


  Rouge a confiance en elle, si profondément qu’elle doit réfléchir un long moment à ce que la méfiance pourrait impliquer – à ce que sont ces graines, à ce qu’elles pourraient lui faire si elle se trompe.


  Elle mange les trois premières, l’une après l’autre. Elle devrait être assise sous un baobab, mais s’affale au pied d’un marronnier glabre, entourée de bogues épineuses.


  Chaque lettre se déplie dans son esprit et elle les encadre dans le palais de sa mémoire. Elle tisse les mots au cobalt et au lapis-lazuli, les insère dans la couleur intime des crevasses des glaciers, dans les robes de Marie des fresques de San Marco. Elle ne veut pas la laisser partir.


  Avec la troisième graine, et la troisième lettre, Rouge se pâme.


  Le bruissement des bogues la réveille ; elle serre toujours les trois autres graines au creux de sa main, mais la bourse de cuir a disparu. Elle entend des bruits de pas dans la forêt, se lance à leur poursuite : une ombre file devant elle, toujours hors de portée, puis elle disparaît et Rouge tombe à genoux, haletante, dans le bois désert.


  Ma chère Plus Précieuse Que Les Rubis,


   


  J’ai fait du feutrage à l’aiguille pour les enfants de la sœur de mon amant : un bébé chouette pour l’un, un faon pour l’autre. C’est étrange d’utiliser un outil si délicat pour un travail aussi sauvage : on prend une aiguille tellement fine que l’on n’en sentirait pas la piqûre, puis on la plante dans un amas fuyant, encore et encore, jusqu’à ce que les fibres prennent forme.


  Je te sens, je sens ton aiguille qui danse en amont et en aval avec un prodigieux abandon. Je sens tes mains sur des endroits que j’ai touchés. Tu te déplaces si vite, si furieusement. Dans ton sillage la tresse s’épaissit, admettant de moins en moins de brins, tandis que Jardin se renfrogne, tonne, m’incite à approfondir mon travail.


  J’aime songer à toutes les manières dont j’aurais pu t’arrêter, si j’en avais eu l’envie.


  Parfois, j’en ai envie. Parfois, je reste assise ici sans bouger, te sachant vive et assurée, et je me dis : Je dois de nouveau prouver que je suis son égale… Et le désir aigu, électrique de t’arrêter, simplement pour que tu m’admires, m’aiguillonne lui aussi.


  J’ai six mois à combler avant de pouvoir t’envoyer ceci, alors j’écris par fragments – morcelant les mots que je te destine, même si, bien sûr, tu les liras tous d’un coup. Ou peut-être que non ? Peut-être voudras-tu conserver ces graines et les absorber à loisir, peut-être même au rythme où je les ai écrites. Mais pourquoi perdre autant de temps ? C’est plus dangereux de les garder sur toi, là où l’on peut les trouver. Mieux vaut les lire toutes d’un coup.


  En tout cas, c’est du sumac vinaigrier : pas vénéneux, délicieux avec les viandes, les salades, le tabac. Goûte combien c’est acide, astringent ; tu peux le moudre pour t’en servir d’épice à saupoudrer ou à fumer, ou faire tremper les grappes de baies entières pour obtenir une sorte de limonade.


  Ces graines, pour toi, il vaut mieux les manger une par une, les faire tourner autour de ta langue, avant de les croquer.


   


  À toi,


   


  Bleu


   


  P.-S. : J’adore écrire en arrière-goût.


  P.P.-S. : J’espère que tu as remarqué la différence entre ce sumac et celui qui est toxique. Seul l’un d’entre eux est rouge.


  


  
    ***
  


  Mon cher Érable à Sucre,


   


  Nous incisons les arbres et en faisons réduire la sève pour fabriquer du sirop et des bonbons durs. J’aime que tu découvres, avec mes mots dans ta bouche, les endroits où je pense à toi, les manières dont je pense à toi. La réciprocité est agréable : mange ce morceau de moi pendant que je conduis des roseaux au plus profond de toi, en extirpe quelque chose de sucré.


  J’aimerais parfois pouvoir être moins farouche avec toi. Non… Je me dis parfois que je devrais avoir envie d’être moins farouche. Que ceci – quoi que ce soit – serait mieux servi par de la tendresse, de la douceur et de la gentillesse. Au lieu de ça, je parle de faire jaillir la sève de tes entrailles avec des roseaux. J’espère que tu me le pardonneras. La douceur, chez moi, est souvent factice, mais la fausseté me fuit lorsque je t’écris.


  Tu parlais de vivre ensemble dans un village, en amont, de vivre en voisines, en amies, et j’aurais pu avaler cette vallée tout entière sans pouvoir apaiser ma faim pour cette idée. Alors je file ce désir, le passe dans le chas de ton aiguille et le couds secrètement sous ma peau, brodant ma prochaine missive, point après point.


   


  À toi,


   


  Bleu


  


  
    ***
  


  Cher Laisse Bon Espoir,


   


  La neige a fondu et tout se réchauffe, comme si les poings du soleil pétrissaient la terre, activant sa libération. Planter le temps à l’horizon… Je prends cette phrase et la retourne, souris en pensant à la manière dont Jardin sème le temps, fait du temps un semis plus subtil que les saisons du désert, et l’horizon devient une promesse.


  J’ai attendu jusqu’ici pour répondre à ton inquiétude au sujet des ombres. J’ai été particulièrement attentive. Pendant une période, au début de notre correspondance, j’étais absolument certaine d’être suivie : de petits détails, évasifs, difficiles à nommer, mais tu connais cette sensation que l’on a en entrant dans une pièce récemment occupée ? La même chose, mais à l’envers. Jamais vraiment suivie, mais… pistée.


  Cependant, je n’ai pas éprouvé ce sentiment depuis mon incorporation, ce qui est peut-être inquiétant. Quand Jardin incorpore des agents – je suis sûr que ta Commandante l’a remarqué –, ils sont presque impossibles à approcher, à distinguer de leur environnement, si intimement liés à la trame des brins qu’en les taillant, on risquerait de laisser de disgracieuses déchirures, par lesquelles s’écoulerait le Chaos. Un Chaos dont personne ne veut en aval, pas même ton Oracle qui le vit et le respire. Trop imprévisible, trop difficile à contrôler ; un rapport coûts-bénéfice tronqué. Alors, vous nous attrapez en mouvement, entre deux brins, quand nous dansons nous aussi sur la tresse, ne faisant qu’effleurer des vies. Même Jardin a du mal à nous atteindre avec les branches les plus nuancées de sa conscience ; en tant qu’agent hors du temps, pour approcher quelqu’un qui a été incorporé, tu devras pratiquement endosser sa peau avant d’espérer franchir les cinquante – mille – kilomètres qui te séparent de lui.


  Tu me demanderas : Mais comment peux-tu m’envoyer des lettres dans des estomacs d’oiseau ? Vois les oiseaux comme des canaux de communication que je peux ouvrir et fermer en fonction de la saison ; mes collègues me rapportent leurs travaux aux équinoxes ; Jardin s’épanouit plus vivement dans mon ventre. Le trafic est si dense qu’il est aisé de dissimuler des correspondances entrantes ou sortantes, de brouiller les pistes, de se fondre dans la masse. Les agents ennemis, cependant… On m’a raconté des histoires sur ce qui arrive à ceux de ton camp qui essaient d’atteindre l’un de nos plants. Imagine-toi traverser une haie épineuse qui s’épaissit, se durcit, s’acère à mesure que tu t’y enfonces, et tu auras une idée de la chose – cela, pendant des kilomètres, des décennies, jusqu’à ce que tu sois réduite en longs lambeaux.


  Tout ça pour dire que je ne suis pas suivie ; si c’est ton cas, je t’enverrai des antennes, dans la mesure du possible, pour savoir s’il s’agit de mon camp. Ce ne serait pas étonnant : Jardin s’intéresse clairement à toi depuis que tu es petite. Mais j’ai toute confiance dans tes capacités à éviter et à déjouer les manœuvres de n’importe quel agent de Jardin.


  N’importe quel agent qui n’est pas moi.


  Si ce sont les tiens qui te suivent, c’est plus compliqué et plus inquiétant. Sois prudente.


   


  À toi,


   


  Bleu


   


  P.-S. : Toutes les informations que tu peux me fournir sur l’ombre – une odeur, une nuance ou une couleur de sentiment, le cauchemar qui t’a réveillée alors que tu pensais être en sécurité – m’aideront dans mon investigation. Bien que je n’aie finalement jamais su si tu rêves seulement.


  Bleu tresse des herbes entre ses doigts.


  Cela ressemble à de l’oisiveté pure : une femme aux cheveux longs, en fin de journée, colorée par le coucher de soleil, assise en tailleur près de la rivière, qui tresse pour le plaisir. Elle ne fabrique ni paniers ni filets, pas même des couronnes ou des guirlandes pour les enfants qui courent pieds nus non loin de là.


  En réalité, elle étudie. Elle joue, en six dimensions, une partie d’échecs où chaque pièce est une partie de go, où des plateaux entiers de pierres blanches et noires dansent les uns autour des autres, bousculés, des cavaliers se transformant en tours, des itérations d’atari construisant scrupuleusement l’échec et mat. Elle pose les brins d’herbe l’un sur l’autre, l’un après l’autre, examinant, non seulement la géométrie végétale, mais aussi l’arithmétique des parfums et de la chaleur, la thermodynamique du sous-bois, la vélocité des chants d’oiseaux.


  Pendant qu’elle s’entre-tisse si intimement – nouant les herbes aux regards furieux des quiscales, l’odeur des feuilles moisies à l’azimut du soleil –, près de là une hirondelle bicolore descend en piqué, cisaille sa vision périphérique, coupe sa rêverie hypnotique de sa dissonance. L’oiseau émet des flashes bleus au coin de ses yeux, la stupéfiant de son inexplicable présence. Il y a beaucoup d’hirondelles ici, mais celle-ci ne colle pas : elle s’approche d’un nid vide en automne, un nid que Bleu s’apprêtait à récupérer pour son neveu, afin de lui montrer tout ce que l’on pouvait apprendre des oiseaux en matière de tissage.


  Elle se lève et les brins d’herbe tombent de sa main comme des graines. Elle suit l’hirondelle, la regarde déposer une demoiselle dans le nid avant de s’éloigner.


  Elle grimpe, ôte l’insecte des brindilles boueuses, descend d’un bond. Dans le corps en aiguille de l’insecte à damier noir et bleu, elle lit une lettre.


  Son attention passe de la demoiselle au désordre qu’elle a causé dans ses pensées, poignées de vert et d’or entassées, inutiles, et elle ne ressent qu’une joie déchirante, tortueuse, quand elle ouvre la bouche pour la dévorer tout entière, ailes comprises.


  Des années plus tard, l’ombre d’une Fouilleuse parcourt l’herbe où Bleu était assise. Elle en cueille une poignée, puis se dissout.


  Mon Cyanotype,


   


  J’ai lu tes trois premières lettres sumac. Je ne peux les laisser sans réponse, bien que je redoute d’écrire en ignorant ce qui viendra ensuite. (J’ai toujours le goût des lettres dans la bouche. Elles s’attardent. Sapent toutes les autres saveurs, les emplissent de toi.) Je vais peut-être poser une question à laquelle tu as déjà répondu, peut-être écrire une phrase désobligeante.


  Mais si tu as faim, j’enfle. Tu m’as incitée à observer les oiseaux, et même si je ne connais pas leur nom aussi bien que toi, j’ai vu de petits chanteurs aux couleurs vives souffler avant de faire des trilles. C’est ce que je ressens. Je me chante à toi, mes serres s’agrippent à la branche et je suis vidée jusqu’à ce que ta lettre suivante me donne du souffle, m’emplisse jusqu’à l’éclatement.


  Tu me manques sur le terrain. La défaite me manque. La chasse, la fureur. Les victoires bien méritées. Tes amis ont leurs intrigues et leurs passions, ils se montrent parfois brillants, mais personne n’est aussi complexe, aussi prudent, aussi décidé. Tu m’as aiguisée comme une pierre. Je me sens presque invincible dans le sillage de nos batailles : une sorte d’Achille au pied agile et à la main légère. Je ne me sens faible que dans cet endroit inexistant où nos lettres se mêlent.


  Comme il est bon de ne pas y porter d’armure.


  Tu aimerais pouvoir de nouveau me tenir en respect, à portée de couteau. D’une certaine manière, c’est toujours le cas. Tant que je garde ces trois dernières graines dans un creux derrière mon œil, tu es une lame pointée dans mon dos. J’aime sa dangerosité. De plus, je ne suis pas assez naïve pour croire que ton affectation dans ce brin est totalement dénuée d’objet. Jardin travaille lentement, au cours de vies entières. Elle t’enterre profondément et sème de grands Changements à travers toi, tandis que nous luttons à la surface.


  Et par ton absence, tu es aussi létale qu’une lame. Faute de lettres, faute de sentir les vibrations de tes pas à travers le temps, je cherche tes souvenirs ; je me demande ce que tu dirais et ferais si tu étais là. Je t’imagine tendant la main par-dessus mon épaule pour corriger ma prise sur la gorge d’une victime, guider le tressage d’un brin.


  On me surveille. L’ombre, ma Fouilleuse, se sert après mon passage. Je l’entraperçois dans le crépuscule violacé, mais quand je me lance à sa poursuite, elle n’est plus là. Les odeurs : difficile à dire, mais des notes d’ozone et d’érable brûlé. Elle prend de nombreuses formes. Je crains qu’il ne s’agisse simplement d’un fantôme, d’une conséquence de mon esprit qui lâche. J’ai espéré l’attraper, la tuer, m’assurer de ma santé mentale (ou pas) avant de consommer tes lettres suivantes. Je ne peux pas nous mettre en danger, te mettre en danger plus longtemps. Mais je suis un chant d’oiseau à bout de souffle, et je dois respirer.


  Je rêve.


  Ils nous ont libérés du sommeil comme de la faim. Mais j’aime la fatigue – appelle ça du fétichisme si tu veux –, et dans le cadre de mon travail en amont, il est souvent plus pratique de prétendre être humain. Alors, je m’épuise à la tâche, je dors et les rêves viennent.


  Je rêve de toi. Je garde davantage de toi dans mon esprit, mon esprit physique, personnel, ramolli, que de tout autre monde, toute autre époque. Je me rêve graine entre tes dents, arbre incisé par ton roseau. Je rêve d’épines et de jardins. Je rêve de thé.


  Le travail attend. Ils vont m’attraper si je reste ici. Je t’écrirai de nouveau bientôt, quand j’aurai neutralisé cette ombre, quand nous serons en sécurité.


   


  À toi,


   


  Rouge


  Rouge poursuit une ombre.


  Elle pose des pièges. Elle revient sur ses pas dans le temps pour construire des impasses historiques ; elle emmêle les brins. Son gibier, dont elle est aussi la proie, évolue librement, laissant ici un son, là un goût dans l’air, mais rien de plus, pas même un fil accroché à une épine.


  Dans les parcs de serveurs de l’aval, nichés au cœur des derniers icebergs, elle remonte sa propre piste, aperçoit l’ombre, tente de l’atteindre avec son pistolet à fléchettes entre les baies, faisant jaillir des étincelles bleues.


  Acrobate à la cour d’Ashoka, elle grimpe, pivote, tourne, passant au crible un millier de personnes, cherchant un unique prédateur, un observateur qui ne devrait pas être là. Elle perçoit l’ombre, puis la sent s’échapper.


  Elle prend d’assaut les murs de Jéricho et, dans les rues bondées, entend un pas sur les pavés qui détonne en ces lieux. Elle se tourne, arme, décoche. Une flèche se plante dans la pierre.


  Elle fait la course avec des gravcycles dans une forêt de cristal, contre les pulsations lumineuses d’êtres humains dont les corps ont été clarifiés, comme du gras de bacon, jusqu’à ce que le parfum de leur esprit s’étende pour emplir tout l’espace. Quoi qu’elle pourchasse, quoi que soit ce qui la pourchasse, il ne l’attrape pas là-bas, même si elle ne l’attrape pas non plus.


  Elle trouve un germe de possible près du lit d’une rivière et attend. Elle ne sait pas pourquoi elle pense que l’ombre va lui rendre visite ici, mais sent qu’elle commence à connaître la chose, ses habitudes, les moments où elle l’approche et ceux où elle garde ses distances. Elle sème des nanobots dans l’air, tisse des serviteurs dans l’herbe ; elle installe des drones-espions et des caméras sentinelles, charge un satellite de l’assister. Elle surveille la rivière, attentivement, en silence, pendant sept mois. Elle cligne une fois des yeux et, quand elle rouvre les paupières, elle sent que le moment est passé : l’ombre est venue, repartie ; elle n’a rien appris. Aucun piège ne s’est déclenché, les nanobots n’ont enregistré aucune présence, les caméras ont été éteintes les unes après les autres ; le satellite orbite, muet et brisé.


  Rouge se languit des lettres qu’elle garde derrière son œil.


  Elle ne peut pas respirer. Une immense main agrippe sa poitrine, l’étreint. Elle se sent prisonnière de sa propre peau, enchaînée dans son crâne. Les rêves la soulagent un peu, comme les souvenirs, mais ils ne suffisent pas. Elle veut imaginer un rire. Elle doit attendre. Elle ne peut pas attendre.


  Loin, loin en amont, elle s’assied sous ce qui ressemble à un saule dans un marais préhistorique, place une graine de sumac entre ses dents, puis la croque.


  Rouge reste assise sans bouger pendant des heures. La nuit tombe. Le vent fait bruisser les fougères. Un apatosaure passe lourdement, ébouriffant ses plumes.


  Elle laisse venir les sensations. Les organes qui font tampon entre ses émotions et sa réponse physique s’éteignent, tout ce qu’elle a caché déferle en elle. Son cœur tremble. Elle hoquette, respire par saccades.


  Une main se pose sur son épaule.


  Elle saisit le poignet de l’ombre.


  L’ombre la projette et elle la projette en retour. Elles roulent dans les broussailles et s’écrasent contre un énorme tronc de champignon. De petits lézards s’enfuient. L’ombre prépare quelque chose, mais Rouge prend ses jambes en ciseaux, la déséquilibre. Elle tente de lui faire une clé, mais sa propre cuisse se retrouve bloquée. Elle se tortille pour se libérer, frappe trois, quatre fois ; chacun de ses coups est facilement paré. Ses implants surchauffent. Ses ailes se déploient dans son dos pour ventiler la chaleur résiduelle ; elle frappe fort. Atteint l’ombre dans les côtes, mais ces os ne cassent pas. L’ombre flotte derrière elle, touche son épaule, et son bras devient inerte. Rouge se jette en arrière et saisit son poignet dans sa chute. Elles glissent toutes les deux dans la boue. Les doigts de Rouge se contractent, telles des griffes. Elle cherche une gorge. La trouve. La serre.


  Mais l’ombre parvient à se dégager et la laisse seule, haletante, furieuse, couchée dans la boue.


  Elle maudit les étoiles qui veillent sur la nuit dinosaure.


  Rouge ne peut plus supporter l’attente.


  Elle se lève, titube jusqu’à une rivière, se lave les mains. Retire son œil gauche avec son pouce et fouille l’orbite jusqu’à ce qu’elle trouve les trois graines de sumac. (Celle qu’elle a mangée plus tôt était factice.)


  La sécurité et l’ombre peuvent aller se faire foutre.


  Désormais, Rouge connaît la faim.


  Elle croque la première graine sous la canopée.


  Elle s’étouffe. Se recroqueville. Son souffle s’écourte. Elle s’effondre autour de son cœur.


  Les organes, se souvient-elle, sont éteints. Cette douleur est nouvelle.


  Elle ne les rallume pas avant de manger la deuxième graine.


  Dans le marais, de grandes créatures répondent à son grognement. Elle n’est plus une personne. Elle est un crapaud, un lapin dans la main du chasseur, un poisson. Elle est, brièvement, Bleu, seule avec Rouge, ensemble.


  Elle mange la troisième lettre.


  Le silence s’empare du marais.


  L’arrière-goût lui pique la langue, l’emplit. Elle pleure et rit dans ses larmes, se laisse tomber. Ils la trouveront peut-être, la tueront ici. Elle s’en fiche.


  Parmi les dinosaures, Rouge dort.


  Fouilleuse, boueuse, en piteux état, la trouve assoupie, touche ses larmes d’une main dégantée et les goûte avant de partir.


  Chère Fraise,


   


  L’été s’installe comme une abeille sur un trèfle – doré, industrieux, butinant de-ci de-là. Il y a tant de choses à faire. J’aime cet aspect de l’incorporation, ce sentiment d’épuisement total à la fin de la journée : pas de bassin régénérateur, pas de sève curative, pas de murmure doux et verdoyant dans la moelle de mes os – juste le soleil, la sueur et le sel sur mon dos, chacun connaissant et aimant son corps, en une douce danse.


  Nous cueillons des baies. Nous pêchons dans les rivières. Nous chassons des canards et des oies. Nous cultivons les jardins, organisons des festivals, allumons des feux, discutons philosophie. Nous nous défendons quand c’est nécessaire. Les gens meurent, les gens vivent. J’ai beaucoup ri cet été ; tout était si facile.


  Tu écris que ma lettre t’a trouvée à un moment où tu avais faim. Comment te dire ce que cela représente pour moi d’avoir pu t’apprendre ça – de l’avoir partagé, en quelque sorte, de t’avoir contaminée. J’espère que ce n’est pas un fardeau, et en même temps, je veux que cela te marque à vif. Je veux que tes appétits égalent mon désir de les satisfaire, une lettre-graine après l’autre.


  Je veux te dire quelque chose sur moi. Quelque chose de vrai, ou rien du tout.


   


  À toi,


   


  Bleu


   


  P.-S. : Je suis ravie que tu aies lu le Mitchison. La partie se déroulant à Constantinople est difficile, mais cela m’aide parfois de penser à ce livre comme au passage d’un temps narratif à un autre. Mythes et légendes laissent place à l’Histoire, qui laisse à son tour place au mythe, comme des rideaux que l’on ouvre puis referme, avant et après une performance. Dans la mythologie nordique de Mitchison, Halla commence hors du temps du livre, et à la fin, elle a été absorbée – incorporée, peut-être – dans les mythes de ceux avec qui elle a voyagé. Toutes les bonnes histoires vont de l’extérieur vers l’intérieur.


  


  
    ***
  


  Chère Framboise,


   


  Je savais qu’il existait de nombreuses choses rouges. Simplement, jusqu’à présent, elles ne me paraissaient pas plus remarquables que les vertes, les blanches ou les dorées. Désormais, c’est comme si le monde entier chantait pour moi, sous la forme de pétales, de plumes, de cailloux, de sang. Il chantait déjà avant – l’amour de Jardin pour la musique est d’une profondeur insondable –, mais maintenant, sa chanson n’est plus dédiée qu’à moi seule.


  Seule. Je veux te parler du moment où j’ai appris ce mot, pour de bon, de tout mon être. La raison pour laquelle je suis un virevoltant, une graine de pissenlit, une pierre qui roule puis se fiche dans le sol, avant d’en être éjectée et mise de nouveau en mouvement.


  On nous cultive, je pense que tu le sais : des graines plantées, des racines qui fouissent le temps, jusqu’à ce que Jardin nous transplante dans un sol différent. Nos points d’ensemencement sont si soigneusement incorporés que, comme je te le disais, il est impossible de nous approcher : Jardin monte en graine, nous souffle au loin, et nous nous enfouissons dans le tressage du temps, nous nous y mêlons intimement. Il n’y a pas de haie acérée à traverser ; nous sommes la haie, tout entière, des bourgeons de rose avec des épines en guise de pétales. Le seul moyen d’accéder à nous est d’entrer dans Jardin, si loin en aval que la plupart de nos agents n’en sont même pas capables ; il faut trouver la racine pivotante ombilicale, puis la remonter à contre-courant, comme un saumon dans une rivière. Ce qui, s’il l’un d’entre vous y parvenait, signifierait que nous avons été vaincus : si tu disposais de ce type d’accès à Jardin, tu pourrais anéantir notre Changement.


  (Je ne peux pas… Je ne devrais pas te dire ça. Malgré tout, je ne cesse de penser qu’il s’agit peut-être d’un piège au long cours, que c’est cette information que tu cherches à obtenir depuis le début… Mais cela a-t-il encore de l’importance ? Le point de non-retour a été passé depuis des millénaires, il est resté, plié et parfumé au thé, dans une poche sous-cutanée que j’ai fait pousser sous ma cuisse gauche. Un peu différent d’un pendentif contenant une mèche de cheveux, mais au bout du compte, me dis-je, rien qui ne paraîtrait plus grotesque aux yeux des désincarnés.)


  Bref.


  Je n’ai jamais parlé, je crois, du brin dans lequel Jardin a planté ma graine – « commencer par le commencement » paraît absurde pour des êtres tels que nous, non ? –, mais il n’avait rien de particulier ; il se trouvait dans les régions albiques du Brin 141, la même année que celle de la mort de son Chatterton, mais je te supplie de ne pas établir mon horoscope. Toute petite, quand je n’étais encore qu’un germe de Jardin enraciné dans une fillette de cinq ans, je suis tombée malade. Ce n’était pas inhabituel – on nous inocule souvent des maladies, on nous vaccine contre des affections du futur lointain, on nous bourre de doses plus ou moins fortes d’immortalité ; tout ce qu’il faut pour nous transformer en ce que nous devons être quand Jardin nous relâche dans la globalité de la tresse.


  Mais c’était différent. Ce n’était pas Jardin qui m’infectait pour me renforcer : quelqu’un m’infectait pour atteindre Jardin.


  Cela n’aurait pas dû être possible. J’étais intimement incorporée. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, j’avais été compromise par l’ennemi. Je m’en souviens comme d’un conte de fées ; je somnolais, dans cet état entre veille et rêve, quand on ne peut savoir avec certitude si ce que l’on voit est réel ou provoqué par une nuée de nanites qui reconfigurent vos synapses.


  (Je suis passée par là. C’était désagréable. J’espère que tu n’auras jamais besoin de t’électrocuter pour brûler des bugs dans ton cerveau. Mais si ça se trouve, cela fait partie de votre entraînement de base.)


  Je me souviens d’un baiser et de quelque chose à manger. Un geste si attentionné que je n’ai pu le soupçonner d’être inamical. Un véritable conte de fées. Je me souviens d’une lumière vive, et puis de la faim. Une faim qui me retournait, une faim des plus primales, qui occultait tout le reste – je ne voyais plus rien, j’avais tellement faim, je ne pouvais pas respirer ; c’était comme si quelque chose s’ouvrait à l’intérieur de moi et me demandait de chercher. Je pense qu’une partie de moi hurlait, mais je ne pourrais te dire laquelle ; mon corps était une sirène d’alarme. Je me suis tournée tout entière vers Jardin, pour être nourrie, pour que cela s’arrête, pour ne pas disparaître…


  Et Jardin m’a élaguée.


  Ce qui est la procédure standard. Il faut que Jardin perdure. Jardin peut perdre des morceaux, le fait, l’a fait, le fera toujours : tailles, fleurs, fruits… Mais Jardin perdure et repousse, plus forte encore. Jardin ne pouvait pas laisser la faim me dépasser.


  Je le comprends aujourd’hui, mais à l’époque… Je n’avais jamais été seule. Et je pense à toi, qui as fait le choix de cette solitude, en te coupant des autres… En ce qui me concerne, j’étais réduite à mon propre corps, à mes propres sens, juste une petite fille dont les parents accourent parce qu’elle a fait un cauchemar. J’ai touché leurs visages, et ils étaient miens ; j’ai touché le lit sur lequel je me trouvais, senti des pommes qui cuisaient, quelque part à l’extérieur. C’était comme si, à ma petite échelle, j’étais devenue Jardin : moi tout entière, dans mes doigts, dans mes cheveux, dans ma peau, entière comme Jardin est entière, mais séparément.


  La faim a bouillonné en moi pendant une semaine, durant laquelle j’ai tant mangé que mes parents chuchotaient au sujet de ragoûts de coquille d’œufs et de tisonniers brûlants. J’ai appris à cacher cette faim. Et puis, au bout d’un an, Jardin m’a reprise.


  M’a greffée comme si je n’avais jamais été élaguée. M’a sondée, observée, triée, m’a bourrée de médicaments et de protections, m’a récurée, à l’intérieur comme à l’extérieur. Sans rien trouver. Ma maturation avait étrangement été accélérée, rien de plus. Après une surveillance étroite de quelques années, les craintes au sujet d’une éventuelle compromission disparurent ; rien dans la tresse ne suggérait que mon brin soit corrompu. Il était également important de laisser savoir que cette tentative de pénétrer l’incorporation avait été infructueuse (elle avait certes réussi, mais en l’absence de récidive, le gambit de Jardin semblait avoir convaincu les parties concernées). Alors, Jardin m’a déployée, a tiré le maximum de moi, me félicitant et me donnant de l’importance, mais restant toujours à proximité.


  Mes excentricités sont tolérées : mon amour des villes, de la poésie, le plaisir que j’ai à évoluer sans racines, à être, dans un sens, plus Jardinier que Jardin ou Jardinée. Mes appétits, que même en étant envahie par Jardin, je ne peux apparemment rassasier.


   


  Toi, cependant, Rouge…


  


  
    ***
  


  Mon Pommier, ma Clarté,


   


  Parfois, dans tes lettres, tu dis des choses que je me suis retenue d’évoquer. Je voulais te dire : « J’ai envie de te faire du thé », mais je ne l’ai pas fait, et tu m’écris à ce sujet ; je voulais te dire : « Tes lettres vivent à l’intérieur de moi de la manière la plus littérale possible », mais je ne l’ai pas fait, et tu me parles de structures et d’événements. Je voulais te dire : « Les mots blessent, mais les métaphores les relient, comme des ponts, et les mots sont comme des pierres qui servent à construire des ponts, douloureusement arrachées à la terre, mais créant quelque chose de neuf, une chose partagée, une chose qui est davantage qu’un unique Changement. »


  Mais je ne l’ai pas fait, et tu parles de blessures.


  Je veux te dire, maintenant, avant que tu puisses me prendre de vitesse : Rouge, quand je pense à cette graine dans ta bouche, je m’imagine l’y avoir placée moi-même, j’imagine mes doigts sur tes lèvres.


  Je ne sais pas ce que cela signifie. J’ai de nouveau l’impression d’être élaguée, de la plus étrange manière, de vaciller sur le seuil de quelque chose qui va me défaire.


  Mais j’ai confiance en toi.


  Prends mes années, prends ces graines et laisse-les grandir, laisse-les me fournir une réponse similaire. La longueur de tes lettres me manque.


   


  Amoureusement,


   


  Bleu


  Même les missions les plus longues ont une fin.


  Cela se passe comme ça : Bleu, allongée sur le ventre, les chevilles en l’air, les coudes et les avant-bras couverts d’empreintes de brindilles, de tiges et d’herbes emmêlées.


  Le plateau de jeu qui est une sphère, une tresse et une forêt d’arbres taillés les englobe, elle et les plantes. Jardin assure, encore et encore, que le Changement adverse s’appuie trop largement sur la volonté de duper le temps, de lui échapper, de ricocher sur sa surface comme un caillou tout en y trempant indélicatement ses orteils, sur l’idée que cela suffira à détourner ses courants. Il faut s’enfouir dans le temps, dit Jardin, pour parvenir à le modifier de manière durable ; jouer une partie au long cours, mais gagner.


  La concentration de Bleu fige tout ce qui l’entoure. Elle laisse la verdure l’envahir, suit des réseaux de racines dans la terre et dans l’eau, tout en développant sa tresse.


  Soudain, elle s’arrête. Ses doigts tremblent.


  Je t’imagine tendant la main par-dessus mon épaule pour corriger ma prise sur la gorge d’une victime, guider le tressage d’un brin.


  Elle n’avait jamais remarqué ses mains – ses propres mains en tant que brin.


  Cela change tout. L’herbe se noue parfaitement. Le monde s’incline tandis qu’elle court, que des millénaires pluridimensionnels se résolvent en un plateau de go parfait, avec une dernière liberté impossible qui attend que Jardin s’élève et s’en empare, étouffant l’Agence tel un banian étranglant son hôte.


  Le travail profond enfle en elle ; elle fusionne avec Jardin, sent Jardin jubiler comme une rivière au printemps, la submerger d’un amour et d’une approbation qui pourraient rassasier un siècle d’orphelins.


  C’est presque assez. Cela ne ressemble à rien de ce que Jardin lui a donné depuis son élagage. Mais au cœur du tourbillon lumineux de couleurs douces et apaisantes, une minuscule part d’elle reste de côté : elle voit une main sur une gorge et pense : Vivement que Rouge voie ça.


  Chère Bleu,


   


  J’aimerais assister à ton triomphe. Connaissant en partie ta mission, la nature de ton incorporation, ayant inscrit dans mon cœur le bruit de tes pas, je perçois le Changement que tu vas déchaîner sur nous. La saison se termine. Tu seras libre, de ta convalescence comme de ta tâche. On m’enverra assurément défaire les dommages que tu auras causés. Et nous courrons de nouveau, toutes les deux, en amont et en aval, pompier et pyromane, comme deux prédateurs que seuls les mots de l’autre contentent.


  Ris-tu, écume marine ? Souris-tu, glace ? Observes-tu ton triomphe avec la distance d’un ange ? Phénix aux flammes saphir jailli des cendres, me demandes-tu encore de contempler ton œuvre et de désespérer ?


  Je m’égare. Je parle de tactiques et de méthodes. J’explique comment je sais comment je sais. J’utilise des métaphores pour approcher par la bande l’immensité que tu représentes.


  Je t’envoie cette lettre depuis une étoile qui tombe. L’entrée dans l’atmosphère l’entamera, la mettra à l’épreuve, mais ne la fera pas fondre entièrement. J’écris en lettres de feu dans le ciel, une chute qui égale ton ascension.


  Tes louanges me blessent, car si j’évoque si facilement certains sujets, si je cours sur un terrain qui te semble miné, ce n’est pour moi que de la terre. Mais ta dernière lettre… Je suis si douée pour passer à côté de certaines choses. Pour m’empêcher de voir. Je me tiens au bord d’une falaise et… Et puis merde.


  Bleu, je t’aime.


  Est-ce que cela a toujours été le cas ? Ou non ?


  Quand est-ce arrivé ? Ou bien cela n’a-t-il jamais cessé d’arriver ? Comme ta victoire, l’amour se répand à rebrousse-temps. Il réclame notre première association, nos combats et nos pertes. Les assassinats deviennent des missions. Je suis sûre qu’il y a eu un temps où je ne te connaissais pas. À moins que je n’aie rêvé de moi comme je rêve si souvent de toi… Nous sommes-nous toujours comblées l’une et l’autre durant ces traques ? Je me souviens de t’avoir poursuivie dans Samarcande, frissonnant à l’idée de toucher les mèches déliées de tes cheveux.


  Je veux être un corps pour toi.


  Je veux te pister, te trouver, je veux être évitée, taquinée, adorée. Je veux être vaincue et victorieuse : je veux que tu me coupes, m’aiguises. Je veux boire un thé avec toi dans dix ans ou dans mille. Des fleurs poussent, loin sur une planète qu’ils appelleront Céphale, et ces fleurs ne fleurissent qu’une fois par siècle, quand l’étoile vive et le trou noir qui lui correspond entrent en conjonction. Je veux t’en faire un bouquet, cueilli sur une durée de huit cents ans, afin que tu puisses embrasser d’un regard notre engagement tout entier, tous les âges que nous avons façonnés ensemble.


  Je deviens rhapsodique ; ma prose se violace. Pourtant, je ne pense pas que tu riras, et même si tu ris, ton rire me ravira. J’ai peut-être lu trop de choses dans la simple formule qui conclut ta lettre. (Mais je ne peux pas surinterpréter tes mots, et celui que tu as choisi n’est pas simple.) J’ai peut-être outrepassé tes limites. Et, pour être honnête, l’amour me perturbe. Je ne l’ai jamais ressenti auparavant… J’ai éprouvé du plaisir sexuel, j’ai eu de courtes amitiés, mais rien ne correspond à ce que je ressens ni ne l’égale. Alors, laisse-moi t’expliquer de mon mieux ce que je veux dire.


  Jeune, j’ai recherché la solitude. Tu m’as vue alors : sur mon promontoire, patiente et ingénue.


  Mais quand je pense à toi, j’ai envie que nous soyons seules ensemble. J’ai envie de lutter pour et contre. De vivre en contact. D’être un contexte pour toi et que tu sois le mien.


  Je t’aime et je t’aime et j’ai envie que nous comprenions ensemble ce que cela signifie.


   


  Amoureusement,


   


  Rouge


  Commandante convoque Rouge dans un bureau sur le terrain.


  Comme d’habitude, il y a du sang partout. En grande partie gelé, cette fois ; l’odeur est moins désagréable.


  L’Agence a choisi un front russe proche de la tresse principale, où les nazis ont trouvé le moyen de réanimer les morts – rien de surnaturel, mais la nature possède des formes étranges que les scientifiques de S20 n’entrevoient que rarement. Les cadavres affamés dégagent une forte odeur de champignon, ce qui suggère une intervention en aval de la part du grand adversaire. Le ciel est presque entièrement blanc, mais la neige a cessé de tomber et il commence à tirer sur le bleu – très haut, très loin.


  Les soldats soviétiques ont peur, ils souffrent du froid, sont affamés. Ils vont mourir ici. Ils tiendront leur position juste assez longtemps pour que Joukov puisse en renforcer une autre, plus vitale, derrière eux. Des garçons courageux et bon nombre de filles. Ils partagent leurs derniers feux : des chansons, des blagues de chez eux, ce qui reste dans leurs flasques. Le courage ne les sauvera pas. Pas plus que les visages graves et sinistres de leurs officiers.


  D’autres agents de terrain apparaissent et disparaissent, chargés de rapports, de caisses d’armes ou des corps blanchis, vidés de leurs camarades. Ils portent des trophées et des tributs. Tout le monde a l’air terrorisé. Ils sont parfaitement à leur place.


  Dans l’ensemble, un bureau bien choisi.


  Habituellement, Commandante opère en amont depuis une citadelle de cristal resplendissant ou quelque chose dans le genre. Parfois, l’Agence a convoqué Rouge sur une plate-forme nue orbitant autour d’un astre inconnu, oubliant même de lui fournir un interlocuteur humanoïde. Seules les étoiles l’ont écoutée.


  Commandante a dû être décantée – tous ses agents l’ont été. Mais il y a longtemps qu’elle s’est retirée dans sa capsule et elle parcourt désormais l’espace et le temps sous forme d’esprit désincarné, entre-tissé aux grandes machines hyperspatiales de l’Agence. Elle ne se matérialise que lorsqu’elle y est contrainte et, dans ce cas, choisit n’importe quelle forme à portée de sa main – ou n’en choisit aucune. Le plus souvent, elle contemple des abstractions et calcule des trajectoires dans le temps, considérant ses nombreux agents comme des vecteurs et des nœuds multidimensionnels. En prenant assez de hauteur, tous les problèmes deviennent simples. Tous les nœuds peuvent être défaits à l’aide de quelques morts, ou de quelques milliers.


  Un tel recul a sa place quand le combat se déroule bien. Les décisions prises loin du front sont protégées de l’insoumission et des infiltrations.


  Passant devant des cadavres, Rouge s’emmitoufle dans son manteau. Pas pour protéger sa chair – elle frissonne à peine dans ce froid glacial –, mais pour garder en elle la petite flamme bleue.


  Ces pertes demandent une réponse immédiate. Les décisions perdent le luxe de la distance. Commandante reste en aval, bien sûr, mais elle a fait une copie locale du déroulement des opérations, du contrôle des dommages, des missions de reconnaissance, et cette copie grimpe la tresse vers le passé pour cartographier les nouveaux fils que Jardin a tissés, les brins qui ont été modifiés, les nœuds qui ont été noués.


  Les officiers sur le terrain, pour leur part, sont vulnérables. Alors ils sont construits dans des bulles temporelles fortifiées, imperméables aux causes et aux effets.


  Rouge croise trois hommes qui peinent à contenir leur camarade mort et infecté, un médecin qui tente de suturer une plaie engourdie avec ses doigts gelés, et elle sait que quoi qu’il advienne ici, tout cela passera, que tous ces gens mourront.


  En étant à leur place.


  Rouge se baisse pour passer la porte de toile de la tente de commandement.


  Commandante lui fait face, sous la forme d’une grosse femme en uniforme. Elle porte un tablier et tient des pinces ensanglantées, comme si elle n’avait pas l’habitude de manipuler des objets. Les adjudants se pressent, présentant leurs rapports sur les supports grossiers de l’époque : papiers, polycopies, cartes. Un homme est assis, inconscient, attaché à une chaise en bois. Sous la tente, il fait plus chaud qu’à l’extérieur, mais pas assez chaud pour autant. Les yeux à demi clos de l’homme évoquent des bas-fonds, des lapis.


  Rouge salue.


  « Sortez », ordonne Commandante à son équipe, qui obtempère.


  L’homme reste. Il ne fait aucun bruit. Peut-être qu’il ne se rend pas compte de ce qui se passe, à moins qu’il espère se faire oublier.


  Pour tous les sujets pratiques, elles sont seules. Rouge attend. Commandante fait les cent pas. Ses mains sont couvertes de sang et elle ne semble pas le remarquer – ou s’en fiche. Des plis d’emprunts, soucieux, barrent son visage. Ces rides appartiennent à la femme dont Commandante habite présentement le corps, mais elles lui vont. La guerre a pris un tour brutal. Rouge imagine la sensation de ces pinces dans sa propre bouche, se refermant sur l’une de ses canines ou de ses molaires, et décide : Si c’est ainsi que ça se passe, soit.


  « Nous sommes mal en point, dit Commandante. Un long travail, minutieux, de la part de l’ennemi, des pièges en amont et en aval, tous déclenchés par un seul agent, provoquent un effet de dominos. Une opération que je qualifierais de brillante si elle ne nous avait envoyés si violemment dans les cordes. Mais nous pouvons nous estimer heureux : leur nouvelle tresse est fragile. Nous pouvons la défaire. Et c’est exactement ce que nous allons faire. »


  Commandante jette un regard en direction de Rouge, semblant surprise.


  « Repos. Je n’ai pas dit “Repos” ? »


  Rouge se met au repos. L’incertitude de Commandante sur un si petit détail l’inquiète. A-t-elle des raisons de s’inquiéter ? N’est-elle pas une traîtresse, désormais ?


  « Nous avons planifié une solution, grâce à des calculs et à des méthodes un peu plus rudimentaires. »


  Commandante pose les pinces sur une table, prend un morceau de papier et le tend à Rouge.


  « Reconnaissez-vous cette femme ? »


  Difficile de rester au repos. Elle prend le papier et s’oblige à examiner le dessin tracé au charbon, comme si elle cherchait dans sa mémoire un visage aperçu sur un champ de bataille, puis oublié. En observant ces traits qui hantent ses rêves, Rouge se rend compte qu’elle n’a jamais osé les fixer si longtemps, en personne, ni s’attarder sur leur souvenir.


  L’homme sur la chaise gémit.


  Rouge ne peut pas lui en vouloir. Que sait Commandante ? Est-ce un piège ? S’ils savaient, ne l’auraient-ils pas éliminée ? Leur plan est-il plus élaboré encore ?


  « Je l’ai déjà vu, finit-elle par dire. Sur le terrain. J’ai vu ce visage lors de la bataille d’Abrogast-882. Elle en a d’autres. »


  Cependant, on retrouve dans chacun d’entre eux le même calme dans le regard, la même grimace cruelle et subtile au coin de la bouche. Elle rayonne. Rouge ne mentionne pas ces derniers détails.


  « C’est là que nos observateurs ont remarqué cette ressemblance. »


  Dans la tente, il semble soudain faire plus froid que dehors. Des observateurs. Depuis combien de temps ? Qu’ont-ils vu ? Elle se souvient de son combat contre l’ombre.


  « J’imagine que c’est l’agent qui a déclenché la cascade.


  — Et qui l’a mise en place. Efficace et dangereuse. Aussi dangereuse que vous, à sa façon. »


  Une ouverture.


  « Je vais la mettre en haut de ma liste de cibles. »


  Et nous chasserons tour à tour.


  « Retournez le dessin », dit Commandante.


  Quand Rouge a pris le papier, son verso était vierge. Il est désormais couvert d’un nœud multicolore qu’elle a plutôt l’habitude de voir en trois dimensions. Un fil vert, qui d’après elle devrait être bleu, serpente jusqu’au cœur de la tresse – mais il change parfois de direction pour en croiser un autre, qui est gris et devrait être rouge. Dans quelle mesure peut-elle feindre l’ignorance en restant crédible ?


  « Je ne comprends pas.


  — D’après ce que nous sommes parvenus à reconstituer, ses interventions en amont et en aval ont formé le cœur de cette nouvelle tresse. Mais ces détours, eh bien… Cette ligne grise représente votre propre trajectoire.


  — Nous nous sommes croisés sur Abrogast-882, dit Rouge. Et aussi à Samarcande, il me semble. »


  Qu’est-ce que Commandante peut savoir de plus ? Elle voit par abstractions, tensions, poids, par propositions et contre-arguments.


  « À Pékin. »


  Comment Rouge peut-elle justifier cette topologie qui l’amène, encore et encore, près de Bleu ? Elle réfléchit, tout en essayant de ne pas en avoir l’air.


  « Vous ne me comprenez pas, répond Commandante. Nous pensons que vos chemins se sont croisés parce qu’elle a volontairement effectué ces détours. Souvent discrètement : en amont ou en aval, des altérations si minimes qu’elles sont presque indétectables.


  — Que voulez-vous dire ? »


  Rouge sait ce que Commandante veut dire, mais elle a aussi un rôle à jouer.


  « Cet agent vous a repérée. Son comportement suggère une passion pour les gestes grandioses. Elle vous manipule. Subtilement, peut-être si subtilement que vous ne vous en rendez pas compte. Ses maîtres veulent trouver une faiblesse dans nos rangs. »


  Cela pourrait être vrai. Ce n’est pas le cas, mais c’est possible. Elle sait que ce n’est pas le cas. Elle le sait.


  « Je suis loyale. »


  Pas exactement le genre de choses que les gens loyaux disent, mais Commandante, perdue dans ses pensées, n’y prête pas attention :


  « Nous pensons qu’elle veut vous retourner. Qu’elle sème la discorde. Des détails insignifiants, qu’on remarque à peine. Elle ne cherche pas à vous tuer : nous vous avons scannée sans rien trouver. »


  Quand ce scan a-t-il eu lieu ? Qui l’a effectué ? Qu’ont-ils détecté d’autre ?


  « Elle attend une ouverture de votre part, poursuit Commandante. Que vous lui posiez une question, que vous établissiez le contact. Un geste si discret qu’il pourrait échapper à notre surveillance. Ce message est notre porte d’entrée. Nous l’utiliserons pour frapper. »


  À l’extérieur, une pièce d’artillerie fait feu. Les oreilles de Rouge sifflent. L’homme sur la chaise gémit. Commandante ne bronche pas. Rouge ne sait pas ce qu’elle est censée faire. Elle ne devrait pas feindre la bêtise face à cette femme, mais elle a besoin du temps qu’une explication peut lui fournir.


  « Que suggérez-vous ?


  — Connaissez-vous la stéganographie génétique ? demande Commandante. (C’est l’une de ces questions auxquelles Rouge n’a pas à répondre.) Nos plus brillants esprits vous aideront à fabriquer le message. Nous allons mettre fin à cette menace, l’éliminer – sans ce pilier, les récentes avancées de l’ennemi seront faciles à détricoter. Agent, vous êtes un élément crucial de l’effort de guerre. »


  Commandante prend une lettre cachetée sur le bureau et la lui tend. Elle serre le pli un peu trop fort, n’ayant pas l’habitude d’avoir des mains. Rouge l’accepte. L’enveloppe est maculée de sang, et la poigne de Commandante a froissé le papier.


  « Suspendez toutes vos opérations en cours. Transférez-vous dans le brin indiqué ici. Mettez-vous au travail. Sauvez le monde.


  — Oui, chef. »


  Rouge se met de nouveau au garde-à-vous.


  Commandante lui rend son salut, puis saisit de nouveau les pinces. Quand Rouge quitte la tente, l’homme sur la chaise est déjà en train de hurler.


  Un camarade lève la main, il veut lui parler. Mais Rouge part en mission. Elle parvient à parcourir dix brins, un continent et plusieurs siècles dans le passé, avant de s’effondrer au pied d’un immense mur d’eau arc-en-ciel appelé Mosi-oa-Tunya, sans pleurer.


  Elle observe, les yeux ouverts.


  Quelque temps après, une abeille bourdonne près de son oreille et danse devant elle, parmi les gouttelettes d’eau. Rouge lit la lettre que l’insecte écrit dans les airs et une douleur étreint la flamme dans sa poitrine.


  Elles peuvent réussir. Elles doivent réussir.


  À la fin, elle tend la main. L’abeille vient s’y poser et plante son dard dans sa paume.


  Plus tard, quand Rouge est partie, une petite araignée, étonnamment aventureuse, ramasse le cadavre de l’insecte. Puis, quand l’araignée a fini son repas, Fouilleuse la mange.


  Sang de Mon Propre Cœur,


   


  Je danse pour toi dans un corps conçu pour la douceur, un corps qui se déchire pour se protéger de ce qu’il aime. Cette lettre va te piquer quand elle sera terminée. Laisse-la faire et lis le post-scriptum dans les affres de son agonie.


  Je danse – cette lettre va être très ennuyeuse –, car cette chose en moi, cette chaleur qui m’envahit, ce soleil levant qui tient à peine dans mon ciel intérieur ne veut pas se taire. Savoir que nous sommes aussi égales sur ce point – le rythme de mon sang qui bat, cette fête qui ne diminue pas, même si je la ravage –, Rouge. Rouge, Rouge, Rouge, j’ai envie de t’écrire des poèmes, et je ris, comprenant, tandis que j’enseigne ma joie à ce petit corps, riant de moi-même, soulagée. Soulagée d’être allongée sur une dalle de pierre avec un couteau au-dessus de moi, de voir tes yeux et tes mains qui le guident.


  Cet abandon devrait me rassasier. Il m’a fallu tout ce temps pour le comprendre.


  Rouge, je t’aime. Rouge, je t’enverrai des lettres depuis tous les temps, des lettres d’un seul mot, des lettres qui caresseront tes joues et t’attraperont par les cheveux, des lettres qui te mordront, des lettres qui te marqueront. Je t’écrirai par fourmis balle de fusil et guêpes pepsis, par dents de requin et coquilles de pétoncle, par virus et par le sel d’une neuvième vague emplissant tes poumons. Je…


  Vais m’arrêter ici. M’arrêter. Ce n’est probablement pas ainsi qu’il faut faire. Je veux des fleurs de Céphale et des diamants de Neptune, je veux brûler les mille terres qui nous séparent pour voir ce qui fleurira dans leurs cendres, pour que nous le découvrions ensemble, main dans la main. Je veux te rencontrer dans tous les endroits que j’ai aimés.


  Je ne sais pas comment procéder entre individus comme nous, Rouge, mais je suis impatiente que nous le comprenions ensemble.


   


  Amoureusement,


   


  Bleu


   


  P.-S. : Rouge, je t’écris par piqûres, mais c’est moi, le véritable moi, qui le fais : éventrée par cet acte, agonisant les tripes à l’air dans la paume de ta main.


  Si Bleu était moins professionnelle, elle chanterait en tranchant la gorge de sa cible confortablement bordée sous le couvre-lit de brocart et les draps de soie de l’hôtel La Licorne*, qu’elle regrette presque de souiller. Sa mission la plus facile depuis son grand succès, et tout cela dans ses brins préférés ; Bleu se sent presque en vacances, elle est si détendue, si heureuse. D’autres s’occupent désormais de la nouvelle pousse, pendant qu’elle trace des sillons neufs dans la chair tendre.


  Elle ne chante pas, mais le glougloutement clair du sang du comte sous ses mains lui arrache un soupir, et les ballades se pressent sur sa langue. Oh, le comte avait bonne figure !


  Bleu n’a jamais vraiment établi de plans. Pas les siens en tout cas. Son boulot consiste à exécuter (elle éclate presque de rire en se lavant les mains, se retient), à accomplir. Elle est familière des exhortations des poètes édifiants dans une demi-douzaine de brins, des souris, des hommes, des plans, des canaux, de Panama – mais désormais, elle prévoit. Elle s’assied devant le miroir octogonal de sa chambre – qu’elle ne quitte jamais par la porte, naturellement : se conformer aux clichés à deux sous lui procure un plaisir subtil – et tresse lentement, soigneusement ses cheveux noirs. Elle appose un circuit coloré sur les brins, en tire une carte, et songe aux surfaces, aux opposés qui se correspondent, à la stupéfiante réciprocité d’un reflet. Elle sélectionne distraitement des scénarios dans lesquels recevoir et envoyer des communications, tandis qu’une main croise l’autre.


   


  Elle a gagné, ce sentiment est familier. Elle est heureuse, ce qui l’est moins.


  Elle emprunte l’escalier pour aller boire un verre avec son alibi, souriante, pensant déjà au cognac qu’elle a aperçu plus tôt, le plus rouge d’entre eux, et à la manière dont il va emplir sa bouche d’un feu délicieux.


  Jardin la regarde par les yeux de l’alibi.


  Bleu ne bronche pas, mais le léger legato qu’elle imprime à son allure peut passer aux yeux de Jardin pour un faux pas. Les doigts de Bleu s’enroulent sur le dossier doré d’une chaise, lentement, un sourire se forme au coin de ses lèvres. Elle tire le siège et s’assied, tandis que Jardin lui verse un verre de vin rouge pour accompagner le sien.


  « J’espère que tu ne m’en veux pas de passer à l’improviste, dit Jardin, dont le regard vert et malicieux se lève vers Bleu. Mais j’avais envie de trinquer à notre succès en personne. Pour ainsi dire. »


  Bleu glousse et tend la main au-dessus de la table pour serrer chaleureusement celle de Jardin.


  « C’est un plaisir de te voir. Pour ainsi dire. (Bleu retire sa main, saisit son verre, lève un sourcil.) Mais quelque chose te préoccupe.


  — Avant tout, trinquons. (Jardin lève son verre ; Bleu l’imite.) Au succès durable. »


  Leurs verres s’entrechoquent ; elles boivent une gorgée. Bleu ferme les yeux en léchant la couleur sur ses lèvres, abolit son nom tout en s’en couvrant la langue, écoute la verdeur veloutée et profonde de la voix de Jardin.


  « Tu es en danger, dit Jardin d’un ton doux, presque navré. Je veux te mettre au lit. »


  Bleu ouvre les yeux, feignant une légère surprise :


  « C’est très flatteur, mais j’attends d’une dame qu’elle m’offre d’abord le dîner. »


  Le rire de Jardin est un bruissement de feuilles. Elle se penche en avant et Bleu se sent tomber dans ses yeux, goûtant le confort qu’ils promettent, le repos.


  « Ma chère, dit Jardin, ton succès, bien qu’exceptionnel, a un petit côté, disons, ostentatoire. Même si tout est relatif. Quand tes frères et sœurs fleurissent et se fondent de nouveau en moi, toi… (Jardin passe doucement son pouce sur la joue de Bleu, avec une tendresse qui lui fait trembler la mâchoire.) Tu prends racine dans les airs, mon épiphyte. Il n’est pas difficile de t’attribuer la nouvelle croissance, à toi toute seule. Tu as toujours, poursuit Jardin en plantant ses mots dans le sourire de Bleu tel un figuier étrangleur, été trop encline à vouloir signer ton œuvre. »


  Si Bleu était moins professionnelle, elle aurait l’air sonnée. Elle se mordrait peut-être la lèvre. Elle aurait peut-être muré l’intérieur d’elle-même, comme une tombe, l’aurait enfoncé dans un bois avant d’y mettre le feu, paniqué par les « quoi », les « quand », les « depuis combien de temps ».


  Au lieu de cela, elle dissèque les mots de Jardin, ses regards, ses intonations, en profondeur, mais n’y trouve rien d’autre qu’un reproche bienveillant sur une vieille habitude. Elle se penche en avant, prend les mains de Jardin entre les siennes.


  « Si tu m’incorpores maintenant, dit-elle d’une voix égale, nous allons perdre le terrain que nous avons gagné. Plus lentement, certes, mais ce sera un pas de côté plutôt qu’un pas en avant. Garde-moi et nous pourrons profiter de cet avantage. Tu dois le sentir… sentir la différence ? Nous sommes au bord de quelque chose.


  — Les bords, traditionnellement, on s’en écarte.


  — Ce sont aussi des endroits parfaits pour faire basculer ses ennemis, répond Bleu. Traditionnellement. »


  Jardin rit doucement et Bleu sait qu’elle a gagné.


  « Très bien. Une fois que tu auras terminé ici, va vers l’amont jusqu’à ce que tu trouves ma marque, puis douze brins au-dessus. Il y a une délicate opportunité là-bas. (Jardin recule lentement les mains.) Tu es plus précieuse que tu ne le penses, mon virevoltant. Soit prudente. »


  Et puis, Jardin a disparu et Bleu fait un commentaire lapidaire sur la force du vin, tandis que son alibi retrouve ses esprits, rit, et que le soir se dissout dans l’allégresse.


  Le lendemain matin, quand Bleu rend la clé de sa chambre, le concierge semble déconcerté.


  « Toutes mes excuses, mademoiselle, dit-il. Il y a une erreur sur votre note… Je vais la refaire…


  — Vous permettez ? » demande Bleu.


  Elle ne tremble pas, n’est pas nouée ; elle tend avec assurance sa main gantée vers le document, voyant déjà ce que la bavure d’encre représente, déguisée en improbable virgule. Elle la lit sous le regard du concierge.


  « Ah, oui, dit-elle d’une voix chaude et vive. Mon amie et moi avons un peu fait la fête hier soir, mais un champagne si raffiné aurait été de trop. Vous avez raison, ajoute-t-elle en souriant. Nous n’avions rien de spécial à célébrer. »


  Elle froisse consciencieusement le papier taché avant que le concierge puisse le récupérer, paye la nouvelle note, sort de l’hôtel et imagine le cri de la femme de ménage, dans une heure, à la place du sien. Dehors, un gardien brûle des buissons ; sans ralentir, Bleu jette la première note dans le brasier.


  Après son départ, Fouilleuse ôte la facture fumante des flammes et la mange, encore brûlante.


  Chère Bleu…


   


  Je ne peux pas…


  Je


  Merde


  En bref :


  Ils savent.


  Pas tout. Pas encore.


  Mais ils te connaissent. Ton coup de masse, ton piège, ton triomphe, ton émergence… Tu les as salement amochés et ils ne te laisseront pas recommencer. Jamais.


  Ils savent que tu es proche de moi. Ils ont réussi à retracer notre relation, depuis ses prémices, malgré toutes nos précautions. Ils n’ont pas les lettres – je ne crois pas en tout cas –, seulement ton intérêt, notre proximité dans le temps. Ils le sentent à travers les brins, comme des araignées. Ils pensent que tu veux me retourner. Y as-tu songé ? Est-ce pour cela que tu m’as contactée la première fois, même si les choses ont évolué depuis ?


  Ils pensent que tu attends que je te contacte. Que je t’envoie une lettre. Je n’ai même pas le courage d’en rire. Ils disposent de machines capables de réécrire le code des cellules, de déformer les protéines. Ils ne t’ont jamais rencontrée, ne t’ont jamais lue, mais ils en savent assez sur toi pour te briser – si tu les laisses entrer. Et ils pensent que si je t’écris une lettre, tu


  Je n’arrive pas à l’écrire. Putain, je n’y arrive pas.


  Ils sont si malins, et si bêtes.


  Ta lettre, son piquant, sa beauté. Ces toujours que tu promets. Neptune. Je veux te retrouver dans tous les endroits que j’ai aimés.


  Écoute-moi : je suis ton écho.


  Je préfère détruire le monde plutôt que de te perdre.


  Je vois une solution. C’est – ça devrait être – facile.


  Laisse-moi partir. Et je te laisserai partir.


  Je vais écrire leur lettre. L’envoyer. Ne lis en aucun cas ce que tu recevras. Si tu ne meurs pas, ils verront que leur gambit a échoué. Peut-être que l’intérêt que tu me portais n’était qu’une ruse. Peut-être que je n’étais pas encore mûre à tes yeux. Peut-être que tu as repéré le piège avant qu’il se déclenche. Peut-être que Commandante s’est trompée. Elle s’est déjà trompée par le passé, tout comme les machines.


  Contente-toi de ne pas lire ma prochaine lettre. N’y réponds pas.


  Et nous partirons chacune de notre côté.


  Je déteste ça. Je n’ai jamais détesté autant quelque chose. Avec tout ce que tu représentes pour moi et que tu représenteras toujours, nous ne pouvons pas nous contenter de partir. Nous ne pouvons pas simplement nous quitter.


  Mais je le ferai si cela te permet de survivre.


  Ils vont nous surveiller plus étroitement que jamais. Nous pouvons nous battre. Nous pourchasser mutuellement dans le temps, comme nous l’avons fait pendant des siècles, avant que je ne connaisse ton nom. Mais plus de lettres. C’est fini tout ça.


  Si je dois mourir, soit. Je me suis engagée dans cette guerre pour mourir.


  Mais que tu meures. Que tu souffres. Qu’ils te défassent.


  Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime. Je t’écrirai dans les vagues. Dans les cieux. Dans mon cœur. Tu ne le verras jamais, mais tu sauras. Je serai tous les poètes : je les tuerai, je prendrai leur place, et toutes les déclarations écrites, dans tous les brins, te seront destinées.


  Mais plus jamais comme ça.


  Je suis vraiment désolée. Si j’avais été plus forte. Plus rapide. Plus maligne. Meilleure. Si j’avais été à ta hauteur. Si…


  Tu n’as pas envie de m’entendre me maudire ainsi.


  Tu devras brûler cette lettre. J’espère que tu pourras la conserver. J’en garde le souvenir. J’imagine tes mains sur le papier. J’imagine ta flamme.


  J’aimerais pouvoir te prendre dans mes bras.


  Je t’aime.


   


  R


  Rouge élabore une conclusion.


  Cela lui prend plus temps qu’elle ne le pensait. Elle n’a jamais autant peiné sur une lettre. Jour après jour, elle dort dans la pièce blanche, se réveille dans cette blancheur et se douche seule. Puis les spécialistes arrivent pour l’aider à préparer le poison.


  Les spécialistes parlent rarement, jamais avec elle. Elles portent des combinaisons de protection munies de visières transparentes, tandis que Rouge va pieds nus. Elles arrivent le matin et repartent le soir. Rouge, elle, reste. Pendant que les spécialistes travaillent, elle cherche leur visage : elles sont belles et calmes, comme une maison que personne n’habite, mais qu’une équipe nettoie quotidiennement. Elle ne pense pas qu’elles aient toujours été aussi calmes. Commandante les a vidées, sanctifiées dans ce but.


  Le message de Rouge doit subir le moins d’interférences et de supervision possible, pour éviter que le poison trahisse son origine collective et alerte leur proie.


  C’est ce que Commandante a dit. Rouge ne sait pas si elle doit croire tout cela.


  Elle opère prudemment. Elle ne maudit pas les murs vides de son laboratoire désert, même quand les spécialistes sont rentrées chez elles. Elle ne veut prendre aucun risque, au cas où Commandante l’écouterait.


  Elle dort et rêve de lettres.


  Ce sera une plante. Elle a choisi cette forme : une plante cultivée à partir d’une graine, pour donner à Bleu toutes les chances de s’en détourner. Elle la dote d’épines. De baies d’un rouge maléfique, de feuilles sombres et huileuses. Chaque détail crie poison.


  Elle s’attend à ce que les spécialistes protestent, mais elles n’en font rien.


  Rien n’est plus simple que de tuer un agent de Jardin. Ils meurent comme tout le monde – et puis leurs spores se disséminent, leurs aigrettes de pissenlit portées par le vent deviennent graines, leurs profondes racines donnent naissance à de nouvelles pousses. Pour les détruire, une seule solution : une décoction pour briser les chaînes de la mémoire, emmêler la ligne du germe. Il faut viser avec soin. Les spécialistes ont des échantillons de Bleu, des gouttes de sang sur des lamelles, une mèche de cheveux qui lui appartint peut-être. Avant que Rouge trouve un moyen de les subtiliser, elles les mettent dans la marmite.


  C’est une lettre de mort. Elle n’aura de sens que pour sa destinataire. Ses mots fatals seront entrelacés dans le message de Rouge, cachés, jusqu’à ce que le charme opère. La stéganographie, ou l’art de dissimuler des écrits. Un message dans un autre message.


  Elle écrit, au premier niveau, une lettre assez simple, comme s’y attend Commandante : l’expression de son intérêt ; une tentation, un défi. Pas très différente de la lettre que Bleu lui a envoyée à l’époque.


  Elle pense : Ne lis pas ça.


  Elle se souvient de ce qu’elle ressentait, il y a si longtemps, en la provoquant, en se réjouissant de sa victoire. Myrtille. Bleu da ba dee, da ba da. Humeur Indigo. Elle tente d’opposer ce souvenir à tout ce qui est arrivé depuis.


  En vain.


  Quelle voyageuse dans le temps je fais, songe-t-elle.


   


  Bleu ne se laissera pas prendre. Elle écoutera. Elle a reçu la lettre. Elle comprendra. Il le faut. Le seul futur dont elles disposent les réunit et les sépare. Elles ont vécu si longtemps sans se connaître, combattant à travers le temps. Elles étaient isolées, ne se parlaient pas, mais chacune a modelé l’autre et a été modelée en retour.


  Il suffirait de revenir à ça. Pourquoi pas ?


  Ce sera douloureux. Elles ont déjà souffert, pour se sauver mutuellement la vie.


  Pourtant, il y a une autre voie, qu’elle ne supporte pas de tracer ; pourtant, elle n’a pas le choix, car si Bleu est subtile, elle est aussi téméraire, et c’est peut-être la dernière chance que Rouge aura.


  Alors, une fois que les spécialistes sont parties, elle dissimule un autre message dans le message qu’elles ont caché dans le sien. Elle insère de nouvelles significations dans les lignes du poison et les camoufle pour que les techs ne remarquent rien, pour que même Commandante ne remarque rien. Elle l’espère en tout cas.


  La stéganographie est l’art des messages cachés. On glisse un message dans une grille de mots croisés, un roman, une œuvre d’art, dans les taches de lumière d’une rivière à l’aube. Même le message secret peut en dissimuler un autre, comme ici. En mangeant l’une des baies que Rouge a conçues, l’on trouverait un message simple, et dans ce message, le poison. Et dans le poison, plus profondément, impossible à lire autrement qu’en mourant, elle ajoute une autre lettre. Une véritable lettre.


  L’idée qu’elle sera lue la répugne, mais elle l’écrit quand même, car, quelle que soit la suite des événements, c’est la fin.


  Et parce que c’est la fin, elle ne peut s’empêcher de rendre belle cette arme mortelle.


  La graine a sa brillance. En croissant, elle lui donne une odeur. En fleurissant, elle lui donne une couleur, une profondeur. En portant ses fruits, elle lui donne éclat et goût. Même ses épines sont diaboliquement ouvragées. Elle signe d’amour un objet de mort.


  Même maintenant, elle doit donner à Bleu quelque que chose qui soit à sa hauteur.


  Bleu ne la lira pas. Elle remarquera le piège.


  Tout ira bien.


  Et les choses redeviendront comme avant.


  Il n’y a rien à changer, même si tout a changé.


  Elles peuvent y arriver.


  Quand elle a terminé, elle dort, d’un sommeil agité.


  Le lendemain, le labo est fermé. Il va être détruit : une bombe, un détail de l’histoire. Rouge regarde l’explosion. On lui a ordonné de ne pas faire de quartier. Elle a quand même sauvé quelques vies, que l’histoire pouvait épargner.


  Dans le nuage de poussière, elle lit une lettre.


  Elle s’en va.


  Plus tard une ombre se déplace parmi les cendres, mange.


  Chère Rouge.


   


  Comme bon te semble.


   


  B


  Parmi les rampants, Bleu regarde les comédiens qui se pavanent et s’agitent une heure sur la scène.


  Dans cette vie, elle est l’apprentie d’un apothicaire, une étude en ombres et lumières : des cheveux noirs coupés courts sous une casquette plate en feutre, un pourpoint noir, une chemise et des collants blancs. Elle a effectué l’opération délicate de Jardin – accélérer une matrice, ralentir l’autre – et traîne maintenant dans les marges, assistant à la première d’une nouvelle pièce.


  Si Bleu était une érudite – un rôle qu’elle a joué assez souvent pour savoir qu’il lui aurait plu –, elle dresserait, à travers tous les brins, la liste exhaustive des mondes dans lesquels Roméo et Juliette est une tragédie et ceux où c’est une comédie. Lorsqu’elle visite un nouveau brin, elle adore assister à une performance sans savoir comment elle se terminera.


  Elle n’y prend présentement aucun plaisir. Elle regarde la pièce avec une ferveur intense, comme on attend une prophétie.


  Elle part avant la fin.


  Elle retourne à la boutique. Une plante en pot – un croisement étrange, d’après son maître, d’if et de ciguë – est posée près d’une fenêtre. Des feuilles sombres et huileuses ; des épines d’une perfide élégance ; des baies aussi rouges que les demi-lunes que ses ongles creusent dans ses paumes chaque fois qu’elle les regarde.


  La forme de la lettre est éblouissante. La sienne, beaucoup moins.


  Ce qui, plus que tout, la rend furieuse.


  Elle l’a fait pousser, consciencieusement, à partir d’une graine étrangement marquée, difforme, qui avait des reflets bleus dans le sachet en papier rempli de semences brun clair. Elle a observé pendant un an – tandis qu’elle attirait la vie dans un corps et la chassait d’un autre –, sa croissance ridicule, telle une promesse jamais tenue, une partition jamais jouée.


  La plante est rédigée à l’aide d’une écriture géomantique évidente, une sorte de binaire grossier tiré de manuscrits levantins. Le nombre d’épines et de baies sur une branche forme des figures divinatoires – Conjunctio, Puella – dont une simple analyse des noms donne accès à un alphabet plus élaboré. Chère Bleu, j’ai réfléchi à ta proposition, mais j’ai besoin d’une marque de confiance. Je prends des risques en communiquant avec toi, et j’ai donc déguisé la véritable lettre en poison : ingère-le et tu sauras où et quand me retrouver.


  On ne dirait même pas que c’est elle qui parle. L’idée d’un piratage ourdi par quelque visage gris de l’Agence, qui plane dans l’esprit de Rouge pendant qu’elle écrit, emplit sa bouche de colère. En rêve, elle se voit parfois à califourchon sur cette brute, en train réduire son visage en bouillie, sauf que ses poings ne cessent de glisser, de s’écarter, et la brute rit, rit, jusqu’à ce qu’une plante pousse dans sa bouche et prononce le nom de Bleu.


  Les bons jours, elle enfonce expérimentalement les épines dans ses doigts en pensant à des échardes. Les mauvais jours, elle remonte soixante-dix ans en amont, pour voir Londres brûler.


  Aujourd’hui est un très mauvais jour.


  Une baie est tombée. Bleu a presque crié – et s’il s’agit d’un paragraphe ? – et l’a ramassée sur le sol, l’a tenue entre le pouce et l’index, l’a posée dans sa paume, s’assurant qu’elle n’avait pas été percée par une épine, perdant une minuscule gorgée de son jus. Il n’est pas encore temps, se dit-elle ; une année n’est rien pour attendre une lettre révoquant la première, une lettre contredisant la contradiction de la première. La date limite de réponse est inscrite dans la mortalité même de la plante.


  À vrai dire, Bleu se sent insultée. C’est tellement évident, si grossier. Rouge lui dit de ne pas lire sa lettre suivante – et la voilà, s’annonçant comme un poison, un test de l’intérêt de Bleu, du succès de Rouge. Si Bleu la mange, elle mourra. Mais dans le cas contraire, le camp de Rouge saura qu’elle a été prévenue, soupçonnera Rouge et la détruira.


  Son cœur aurait dû être brisé par quelque chose de mieux. Cette trahison devrait avoir des crocs plus acérés. Tout ça… Tout ça. Et maintenant ceci.


  Pourtant, elle caresse les feuilles. Pourtant, elle se penche pour humer la tige : un mélange de cannelle et de pourriture.


  Elle a toujours su qu’elle la mangerait jusqu’à la racine.


  Il y a autant de baies que de lettres qu’elles se sont envoyées. Elle les mange lentement, les yeux fermés, en écrasant certaines contre son palais, d’autres entre ses dents, faisant rouler leur douceur sur sa langue. Elles ont des arrière-goûts variés, amers, et la propriété anesthésiante des clous de girofle – frustrante quand les épines commencent à déchirer ses joues et sa gorge : elle veut sentir chaque détail.


  Elle mâche les fibres de la plante en pensant à des ortolans, songe à se couvrir la tête d’un linge blanc pour une plus intime communion. Elle essuie le sang vif sur ses lèvres et rit, de plus en plus doucement, avalant chaque nuance gustative.


  Elle pense : Écœurant par son propre délice.


  Elle essuie les larmes sur son visage et les sent se mélanger, visqueuses, à son sang. Elle a l’impression de sentir, à l’intérieur d’elle-même, une torsion dans le sens contraire des aiguilles de son être.


  Elle se lève, se nettoie le visage, se lave les mains et s’assied pour écrire une lettre.


  Arrête.


   


  Bleu, je suis sérieuse.


  Je t’aime. Mais arrête. Ne lis pas ça. Chaque mot est un assassinat.


  Très chère Bleu, ma Bleu adorée, sage farouche imprudente Bleu, n’ignore pas ce danger comme tu as ignoré la mort et le temps par le passé. Il ne s’agit pas d’un simple risque de glissade, d’un monstre croisé par hasard, d’un dragon, d’une bête des bois, d’un dieu extraterrestre qu’il te faudra piéger ou vaincre. Rien d’aussi gentil. Ces mots ont été conçus pour te défaire et ont été ciselés avec soin. Tu ne t’en remettras pas.


  Pose cette lettre. Nous demeurons présentes l’une pour l’autre, en tant que souvenirs, en tant que rivales. Nous nous affronterons dans cette chasse à travers le temps, comme nous le faisions quand je t’ai vue pour la première fois. Nous pouvons toujours danser, en tant qu’ennemies. Arrête maintenant, vis, aime et lâche prise.


  Arrête, mon amour. Arrête. Trouve un purgatif, un hôpital, un chaman, un de tes cocons thérapeutiques – tu en as encore le temps. Tout juste le temps.


  Bordel, arrête.


  À chaque ligne que j’écris, je dois t’imaginer en train de lire… et imaginer ce qui t’a poussée à lire jusqu’ici, en ignorant mes conseils, tandis que ton corps se révolte et que le poison te réclame. Cette idée me tord les tripes. Si tu lis ceci, c’est que je ne te mérite pas. Que je suis lâche. Je les ai laissés m’utiliser. Si tu lis ceci, j’ai été transformée en arme et ils m’ont plongée dans ton cœur.


  Je suis si faible.


  Abandonne-moi. Pars maintenant. Tu as encore une chance – même si elle est mince. Je t’aime. Je t’aime. Je t’aime.


  Pars.


   


  À toi pour toujours,


   


  Rouge


   


  Et pourtant, tu es encore là, n’est-ce pas ? Insensible à mes ruses, Indigo. J’espérais que tu partirais, te sauverais. Mais tu restes. Je pense que j’en ferais autant. J’espère que je serais aussi courageuse que toi. Que nous serions toutes deux prêtes aux mêmes sacrifices pour lire les dernières lignes de l’autre, écrites dans l’eau et l’éternité.


  Je t’aime. Si tu lis ceci, c’est tout ce que je peux dire. Je t’aime et je t’aime et je t’aime, sur les champs de bataille, dans les ombres, dans l’encre qui s’efface, dans la glace qu’éclabousse le sang des phoques. Dans les cernes du bois, les vestiges d’une planète qui s’effrite dans l’espace. Dans l’eau qui bout. Dans les piqûres d’abeille et les ailes des libellules, les étoiles. Dans les profondeurs des bois isolés où j’errais durant ma jeunesse, les yeux levés vers le ciel – et même alors, tu m’observais. Tu t’es glissée rétrospectivement dans ma vie et je t’ai connue avant de te rencontrer.


  Je connais ta solitude et ton assurance. Toi comme un poing serré, une lame : un éclat de verre dans le monde verdoyant de Jardin. Pourtant, tu n’aurais pas ta place dans le mien. J’aurais aimé pouvoir te montrer d’où je viens, main dans la main, te montrer le monde que je participe à construire et à protéger. Je ne pense pas qu’il t’aurait plu, mais j’aimerais le voir se refléter dans tes yeux. J’aurais aimé voir ta tresse, j’aurais aimé que nous ayons réussi à fuir ces horreurs et à en trouver une autre, pour nous, toutes les deux. C’est tout ce que je désire désormais. Un petit endroit, un chien, de l’herbe verte. Toucher ta main. Passer mes doigts dans tes cheveux.


  Je ne connais même pas cette sensation et tu es…


  Je suis désolée. Non. Si nous en sommes arrivées là, si tu t’es montrée aussi égoïste… Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je t’aurais combattue pour toujours. J’aurais lutté avec toi à travers le temps. Je t’aurais retournée, aurais été retournée. Je ferais n’importe quoi. J’ai déjà tant fait et serais prête à recommencer, et plus encore. Et pourtant, me voilà bêtement, t’écrivant une dernière fois, et te voilà bêtement en train de me lire. Une bêtise qui enfin nous réunit.


  J’espère que tu ne liras jamais ces mots. Je répugne à les écrire ; je sais que tu vas souffrir pour arriver jusque-là. Il est toujours trop tard pour dire ce qui compte. Je ne peux plus t’arrêter maintenant. Je ne peux pas te sauver. Nous n’avons que l’amour contre le temps et la mort, contre les puissances qui veulent nous écraser. Tu m’as tant donné : une histoire, un futur, un calme qui me permet d’écrire ces mots alors que je tombe en morceaux. J’espère t’avoir donné quelque chose en retour… Tu veux sûrement que je sache que c’est le cas. Et ce que j’ai fait restera, quelle que soit la manière dont ils tissent le monde contre nous. C’est terminé maintenant. Pour toujours.


  Que vais-je faire, ciel ? Lac, quoi ? Merlebleu, iris, outremer, comment peut-il rester quelque chose quand tout est terminé ? Mais ce ne sera jamais fini : voilà la réponse. Il y a toujours nous.


  Très chère Bleu si profond… à la fin comme au début, et dans tout ce qui les sépare, je t’aime.


   


  Rouge


  Rouge arrive trop tard.


  Elle n’aurait pas dû venir du tout. Commandante va surveiller les choses de près, car c’est son triomphe, tant attendu. Rouge s’en fiche.


  Elle rêve très rarement, mais rêve cette nuit, de comédiens et d’une scène vide, de Bleu écrasant une baie empoisonnée entre ses dents, et en se réveillant, Rouge hurle, trempée de sueur. Elle ne peut qu’articuler des mots sans émettre de son, sans savoir si elle est complètement éveillée, comme si un panneau de verre s’était fissuré dans son âme. Elle est prise de terreur. Elle ne fera pas confiance à l’Histoire ou aux rapports des espions.


  Les fils brûlent lorsqu’on y pénètre. Elle se détache de l’air dans la rue boueuse, qui pue la merde, d’une Albion quelque part en amont. Le soleil faible dans le ciel petit-lait ne la réchauffe pas. Elle porte un pantalon, un long manteau, des gants simples ; pour les locaux, elle pourrait aussi bien être nue. Son passage provoque des remous. Elle ne restera pas longtemps. Jardin, paniquée, lance des pousses vers l’amont pour l’attraper, la traquer, la tuer ; Commandante, sentant cela, envoie ses propres agents à sa poursuite.


  Qu’ils aillent tous se faire foutre.


  Elle connaît la boutique, l’a observée de loin, et elle s’y engouffre, nimbée de brume, dans un mélange d’odeurs écœurantes de fruits et d’herbes en train de sécher et de métaux lourds ; chaque mur est couvert de végétaux en cours de dessiccation. Une cliente consulte le maître alchimiste, une veuve aux joues striées de larmes ; ils regardent Rouge, choqués, effrayés. Elle les fige d’un geste de ses gants. Monte l’escalier, trouve la chambre de l’apprentie. Frappe une fois, enfonce la porte.


  Elle est là, affalée sur le lit.


  Elle pourrait être en train de dormir, baignée de soleil, mais il n’en est rien. Le sang a déjà coagulé. Rouge voulait que le poison soit indolore, mais le peuple de Jardin – celui de Bleu – s’accroche à la vie, et défaire cette emprise demande une certaine sauvagerie. Bleu s’est battue pour… Au début, Rouge ne supporte pas de penser au mot « mourir », mais c’est de l’hypocrisie. Ceci est sa faute. Le moins qu’elle puisse faire, c’est de l’assumer. Elle reprend :


  Bleu s’est battue pour mourir en paix. Rouge ne remarque la douleur que parce qu’elle sait où la chercher et qu’elle sait aussi à quoi ressemble Bleu quand elle a quelque chose à cacher.


  Son visage, pourtant. La mâchoire serrée, les lèvres à peine écartées. La poitrine immobile. Ses paupières sont entrouvertes, dévoilant le blanc de ses yeux, injectés de sang.


  Elle serre d’une main une lettre contre sa poitrine. Sur la lettre, le nom de Rouge. Son vrai nom. Bleu ne devrait pas le connaître. Elle n’a jamais dit qu’elle le connaissait. Une dernière confession, une ultime provocation.


  La lettre est cachetée.


  Le ciel devrait se déchirer.


  Le monde est vide, ses multiples tresses sont des fils absurdes de chewing-gum emmêlés. Qu’elles meurent.


  Rouge tombe à genoux près du lit. Elle passe les mains dans les cheveux de Bleu ; la sensation est différente de celle qu’elle imaginait, une dernière mauvaise blague. Elle les serre, touche le crâne de Bleu, sent son immobilité, et laisse ses propres sanglots la réduire au silence.


  Par la fenêtre, le ciel change de couleur. Des plantes grimpantes germent dans les lames mortes du plancher. Des alarmes résonnent dans les couloirs froids de l’Agence et le soigneux ordonnancement de Jardin. Des agents démasqués, en danger, morts. Des monstres qui grimpent en amont pour la trouver, la tuer, la sauver.


  Elle serre Bleu, sent sa froideur, sa raideur. Le monde frémit et le ciel s’assombrit. Jardin va peut-être brûler tout ce brin, plutôt que de risquer que son infection se répande en aval.


  Cependant, tandis que le ciel devient noir et que des cris commencent à retentir à l’extérieur, Rouge, cédant à la couardise, ramasse la lettre et s’enfuit.


  Elle est rapide, féroce, et contrairement à ses poursuivants, se fiche de savoir si elle pourra retrouver le chemin de la maison. Elle glisse de brin en brin. Des villes naissent et déclinent autour d’elle. Des étoiles meurent. Des continents dérivent. Tout commence et tout échoue.


  Elle se retrouve sur une falaise au bout du monde. Des champignons atomiques fleurissent à l’horizon ; un reste de reste d’homme s’éradique.


  Les mains de Rouge tremblent lorsqu’elle lève la lettre. Le cachet est une tache, un point, une fin. Il se rit d’elle, aussi rouge que Rouge, affamé, et Rouge désire des dents, s’accroupir sous des dents, une caverne qui serait une bouche où elle pourrait se cacher, être mangée, avalée. Disparaître. C’est la fin. Bleu aurait dû écouter. Elle aurait dû s’enfuir. Comment a-t-elle pu mourir ainsi ? Comment a-t-elle pu mourir tout court ?


  Ses premières larmes sont de colère, mais la colère se consume vite. Les larmes demeurent.


  Elle glisse un doigt sous le rabat. Le sceau se brise aussi facilement qu’une colonne vertébrale.


  Elle lit.


  Autour d’elle, le monde brûle. Les plantes se fanent. Les vagues déposent des carcasses sur le rivage.


   


  Rouge hurle en direction du ciel. Elle demande des comptes à des Êtres auxquels elle ne croit pas. Elle voudrait qu’il y ait un dieu, pour pouvoir La maudire.


  Elle lit de nouveau.


  Un vent radioactif la balaie. Des organes cachés s’activent pour la maintenir en vie.


  Une ombre se tient derrière elle.


  Rouge se retourne et regarde.


  C’est la première fois qu’elle voit la Fouilleuse, son ombre ; même maintenant, elle ne distingue qu’un contour, une distorsion, un cristal plongé dans l’eau claire d’une rivière… et une main, tendue. Finalement, ce n’est pas une créature de l’Agence… ni une chose de Jardin. Ce devrait être un mystère, la révélation d’un secret – une réponse.


  Quelle importance ? pense-t-elle. Qu’importe tout ça ?


  Elle fourre la lettre dans cette main tendue, vitreuse, et se jette de la falaise.


  Elle s’accroche à son désespoir tandis que des pierres pleuvent autour d’elle et que d’autres approchent ; le ciel est une ruine bombardée, mais juste avant l’impact, elle craque. C’est une fin trop douce, trop facile, trop rapide. Bleu ne lui aurait pas accordé une mort aussi propre. Et puis, Rouge a toujours été lâche.


  Sanglotant, jurant, anéantie, à un cheveu des rochers, elle s’échappe dans le passé.


  Oh, Rouge.


   


  Ta torsion à l’intérieur de moi. Ta vrille. Tu es un fouet qui se déroule dans mes veines, et j’écris entre le recul et l’impact.


  Bien sûr, je t’écris. Bien sûr, j’ai dévoré tes mots.


  Je vais tenter de me calmer, de m’ordonner pour rester lisible. Je me rabats sur le papier et l’encre, car je n’ai pas le temps, désormais, de faire autrement – et c’est un luxe, d’une certaine manière, que de pouvoir procéder ainsi. D’écrire à la vue de tous. D’écrire, aussi, au rythme de ce que je ressens des événements. C’est fascinant, d’une certaine manière, et tout ce que j’ai jamais désiré d’une ennemie. J’aimerais que tu puisses m’entendre applaudir.


  Bravo, mon fruit de grenadier. Bien joué. Neuf sur dix.


  (Je laisse toujours un point pour encourager la progression.)


  Cette douleur dans la molaire est une touche intéressante. J’ai passé les sueurs froides et je pense que mes mains commencent à trembler ; excuse si tu veux bien les imperfections de ma plume. Tu devrais y voir des marques de ton triomphe.


  Au départ, j’ai été déçue, tu sais – l’évidence de ce double bluff. Je trouve que tu as trop protesté. Mais ça a fini par fonctionner : j’ai croqué ta pomme empoisonnée. Il n’y aura pas de cercueil de verre pour moi – ce que ton Changement a toujours été – et certainement pas de prince nécrophile pour me projeter dans une autre histoire.


  Tu aurais été un agent formidable pour notre camp, vraiment. Si une chose m’attriste dans tout ça, c’est ce gâchis de toi – calme, saine et sauve dans des endroits froids et hérissés de piquants qui n’osent percer ta peau.


  Le diamant descend et décrit une spirale sur son sillon. J’éructe des anachronismes en me calmant. D’une certaine manière, je suis heureuse de communier sur ce point avec l’Univers. Je ne suis morte qu’une fois – la fois dont je t’ai parlé – et c’était très différent. C’est étrange : effacer quelqu’un peut lui permettre d’intégrer une histoire plus large.


  Je t’aimais. Ça, c’était vrai. Et ce qui reste de moi ne peut s’empêcher de t’aimer. C’est ainsi que tu gagnes, Rouge : un coup au long cours, une main subtile, parfaitement jouée. Tu m’as jouée comme une symphonie et j’espère que tu ne m’en voudras pas d’être un peu fière pour toi, pour cette trahison magistrale.


  Je te vois désormais comme le sablier rouge sur le dos d’une veuve noire, décomptant ma vie en gouttes d’un sang de plus en plus froid. Je t’imagine découvrant ce qui restera de mon corps, faisant tournoyer tes voiles de nanites pour disséquer, analyser, consommer ma dépouille. Je m’attends à ce que l’opération soit d’une épuisante minutie. Ennuyeuse, même. J’espère bien être morte avant ça.


  La douleur est vraiment insoutenable. C’est merveilleux, vraiment. Est-ce ainsi lorsqu’on ne ressent plus la faim ? Beaucoup moins fatigant que l’autre option. J’aimerais pouvoir repartir en amont et…


  Je pense qu’on y est. Je dois garder des forces pour sceller cette lettre. Sinon, que dirait Mme Leavitt ? Ou Bess ? Ou Chatterton ?


  Merci, Rouge. Ça a été une sacrée virée.


  Prends soin de toi, ma baie d’if, ma cerise sauvage, ma digitale.


   


  À toi,


   


  Bleu


  Rouge tue le temps.


  Elle arpente les voiles du passé, femme à la robe de feu et aux mains baignées par le sang de l’ennemi. Ses ongles en lames de rasoir vous entaillent l’échine ; elle vous suit comme une ombre dans de longs couloirs déserts, son pas aussi régulier qu’un métronome, inéluctable. Ange noir, elle tue par compassion dans les ruines de métal tordu de Mombasa et de Cleveland.


  Commandante l’a réprimandée pour s’être exposée dans la boutique de l’apothicaire, mais elle a affirmé qu’elle avait besoin de vérifier, de s’assurer que la menace était neutralisée. Commandante l’a-t-elle crue ? Peut-être pas. Peut-être que sa survie est une forme de torture.


  Elle a perdu toute la subtilité dont Bleu lui reprochait de manquer, sa vieille patience combative pour un travail bien fait. Elle abandonne ses outils, se réfugie dans les fondations physiques les plus dégoûtantes. Remporter cette bataille, perdre celle-là, étrangler ce vieil homme maléfique dans la baignoire de son appartement au sommet d’un gratte-ciel, se sentir vide parce que tout est vide : dans la guerre qu’ils mènent à travers le temps, quel avantage gagne-t-on en assassinant des fantômes qui, grâce à un léger Changement dans les fils, reviendront à la vie ou vivront des existences différentes, dans lesquelles ils ne croiseront jamais la lame du bourreau ? Des tâches répétitives, des meurtres. Tuer et tuer encore, comme des mauvaises herbes, tous les petits monstres.


  Aucune mort ne demeure, sauf celle qui compte.


   


  Dans cet état, Rouge est inutile à l’effort de guerre. Elle pourrait aussi bien pelleter de la neige. Mais elle est un héros, et les héros peuvent pelleter de la neige si cela leur chante.


  Jardin envoie des armes pour la contrer ; elles puent la verdure et jaillissent en hurlant de tresses étrangères, empruntant d’étranges trajectoires pour atteindre la région fantomatique qu’elle arpente. Des partenaires adéquats pour tuer ou mourir.


  Elle visite l’Europe, parce que Bleu s’y plaisait.


  Elle pense désormais ce nom dans sa tête. Que risque-t-elle ?


  Elle voit Londres grandir et brûler, en amont et en aval ; elle s’assied au sommet de Saint-Paul et boit du thé en regardant des fous lâcher des bombes sur d’autres fous, qui courent sur les toitures en plomb pour éteindre les feux. Elle participe à des révoltes contre les Romains. Elle allume un grand incendie en pleine épidémie. Dans un autre brin, elle l’éteint. Elle laisse une foule en colère la mettre en pièces. Elle parcourt les rues où grouille le choléra pendant qu’à l’étage, Blake griffonne ses apocalypses. Dans certains fils, le métro fonctionne toujours, longtemps après que la ville a succombé aux robots, aux émeutes, ou a simplement été abandonnée, toute cette histoire adorée devenant une coquille vide pour des êtres qui marchent, tels des dieux, vers le ciel, et Rouge monte dans les wagons rouillés et déserts, tourne en rond, sentant une odeur de pourriture qu’elle n’arrive pas à identifier. Lâche, les rails l’appellent – il ne sert plus à grand-chose de lutter. Lâche, elle a peur de continuer et peur de chercher une fin.


  Même un immortel ne peut éternellement emprunter la ligne circulaire. Elle erre dans les tunnels suintants, où grouillent des rats dotés de conscience ; ils puent et couinent, leurs queues glissent sur la brique et Rouge aimerait qu’ils l’attaquent. Ils ne sont pas si bêtes – ou alors sont cruels. Elle tombe à genoux et la marée de rongeurs se referme sur elle, les moustaches dures frottent contre ses joues, les queues s’enroulent autour de ses oreilles. Quand la vague se retire, elle est de nouveau en train de pleurer et elle pense savoir à quoi ressemble la caresse d’une mère, même si elle n’en a jamais eu.


  Elle se souvient du soleil. Elle se souvient du ciel.


  Rouge ne peut pas rester éternellement sous terre. Elle ne sait pas pourquoi elle a choisi cette station, mais elle quitte les rails et remonte vers la surface.


  Elle va voir une dernière fois la ville, et puis…


  Même calme, certaine, elle ne peut formuler ce qui suit.


  Elle s’arrête, la main sur la rampe, assaillie, non pas par ce bon vieil esprit français de l’escalier, mais par d’autres, ceux qui chuchotent à votre oreille quand vous montez vers une chambre familière, vous assurant que si vous frappez, si la porte est ouverte, votre monde va changer.


  Après un long moment, Rouge se rend compte qu’elle regarde fixement une fresque. Une copie de tableau ancien, qui fait la publicité d’un musée depuis longtemps réduit en cendres. La fresque survit ici, dans un métro qui ressemble à un bunker.


  Un garçon agonise sur un lit, près d’une fenêtre.


  L’une de ses mains est serrée sur sa poitrine immobile, l’autre traîne sur le sol. Il est beau et porte un pantalon bleu.


  Rouge recule en titubant, s’adosse au mur.


  La fenêtre entrouverte. Le manteau en tas à côté du lit. La boîte ouverte. Les hanches à demi relevées. La pose est juste, dans ses moindres détails, si ce n’est l’absence de lettre et le fait que le garçon de la fresque, sur son lit, ne ressemble pas du tout à Bleu. Pour commencer, ses cheveux sont roux.


  Sous terre, Rouge est prise de terreur. Elle pense : C’est sûrement un piège. Elle se sent observée par un esprit bien plus subtil et bien plus vaste qu’elle. Mais s’il s’agit d’un piège, pourquoi est-elle toujours en vie ? Quel est ce jeu, saphir ? Une si lente victoire, ô cœur de glace ?


  Le garçon mort demeure.


  La perte de certains faussaires de la fin du siècle. Chatterton, ce garçon merveilleux.


  Et puis, elle comprend : Bleu ne la tuerait pas. Elle le sait. Elle l’a toujours su.


  Pourquoi alors ? Une provocation ? Je m’inscrirai dans le monde, afin que tu me voies dans toutes les tresses et pleures ?


  Et pourtant. Rouge n’a pas compris la référence du tableau – et Commandante ne ferait pas mieux. Pour Commandante, l’art est une curiosité, un détour sur la route des mathématiques pures.


  Rouge songe à la stéganographie, aux messages cachés, aux cernes des arbres.


  Je vais tenter de me calmer, de m’ordonner pour rester lisible.


  Elle se souvient de cette dernière lettre. Un coup au long cours, a-t-elle écrit, une main subtile, parfaitement jouée. Se souvient du moment entre le recul et l’impact. Se souvient du fruit de grenadier et à quoi sert ce fruit.


  Il se colle dans la gorge. S’éparpille en une centaine de graines. Il ramène les filles de la Terre vers le pays des morts – mais la mort les renvoie.


  Qu’est-ce que tout cela, à part la rêverie illusoire d’un esprit limite, qui s’accroche à des brins d’herbe face à la mort et au temps ?


  Qu’est-ce que l’amour, déjà, mais…


  J’aimerais pouvoir repartir en amont, a écrit Bleu.


  Rouge pense : Il reste une chance.


  Une chance ? Un piège plutôt, une tentation, un suicide au visage avenant. Chacune de ces solutions serait plus proche de la vérité.


  Tout cela en supposant que c’est bien Bleu qui a envoyé ce message – que Rouge ne l’a pas fabriqué, en cherchant désespérément des significations dans des images abîmées, qu’une torsion de la tresse voisine balaiera à jamais. L’art va et vient dans la guerre. Le tableau sur le mur du métro est peut-être dû au hasard. Elle a peut-être tout inventé.


  Mais.


  Il reste une chance.


  Le poison de Rouge a été conçu pour tuer un agent de Jardin – comme Bleu. Il n’aurait pas eu de prise sur un membre de sa propre faction. Quelqu’un qui aurait ses codes, ses anticorps, sa résistance.


  Pendant que ses agents poussent, Jardin les abrite dans des crèches* entourées de pièges. Bleu a failli mourir dans la crèche de son enfance – élaguée, altérée. Cet épisode a créé un trou dans son esprit. Et tous les trous sont des ouvertures.


  Rouge n’a aucun espoir d’approcher cette crèche telle qu’elle est. Jardin n’admet que les siens.


  Bleu, telle qu’elle est, ne peut pas survivre. Rouge, telle qu’elle est, ne peut pas l’atteindre.


  Mais elles ont dispersé des bribes d’elles-mêmes dans le temps. De l’encre, de l’ingéniosité ; des fragments de peau sur du papier ; des grains de pollen, du sang, de l’huile, du duvet ; le cœur d’une oie.


  Des rochers attendant l’avalanche. Pour modifier une plante, il faut commencer par les racines.


  Le plan qu’elle échafaude comporte d’innombrables façons de mourir, toutes douloureuses. Si Commandante la repère, elle souffrira longtemps et mourra lentement en balbutiant des hallucinations. Si c’est Jardin, elle sera décortiquée, découpée en filets et écorchée, son esprit sera enroulé sur lui-même, ses doigts cassés et tressés. L’autre camp n’a pas plus de compassion que Rouge. Elle va devoir suivre une piste qu’elle et Bleu ont effacée au fur et à mesure, éviter ses adversaires et ses anciens compagnons, pour, enfin, se jeter dans les bras de l’ennemi. Même au sommet de sa forme, elle n’aurait aucune garantie de réussir.


  La décision cristallise dans son estomac comme un joyau.


  L’espoir est peut-être un rêve. Mais elle va se battre pour le rendre réel.


  Elle lève la main pour toucher celle du mort sur le mur.


  Puis elle gravit l’escalier et commence sa fouille.


  Rouge n’est pas stupide : elle entame son coup de poker par une autochirurgie. Elle s’entaille avec une lame achetée dans la Tolède du XIIIe siècle, détruit les systèmes de pistage les plus évidents. Commandante peut la suivre quand même, tandis qu’elle monte et descend sur la tresse, mais cela prend du temps et Rouge se déplace rapidement.


  La première lettre est facile.


  Évidemment, ils ne savaient pas encore qu’ils étaient observés. Peu de précautions ont été prises. Elle émerge de l’ombre d’un vaisseau brisé et fixe le ciel de ce monde qu’ils ont détruit et quitté. La lettre est de la cendre ; Rouge s’entaille le doigt, son sang coule dans la poudre grise pour former une pâte, tandis que le monde se fracture. Elle applique des lumières scintillantes et d’étranges sons. Elle plisse le temps.


  Le tonnerre approche. Le monde se déchire en son centre.


  La cendre devient une feuille de papier, dont le haut est couvert de lignes manuscrites, tortueuses, tracées à l’encre saphir.


  Elle la lit, absorbant intimement les premiers mots : C’est ainsi que nous gagnerons.


  Au milieu d’un hôpital abandonné, Rouge trouve de l’eau dans une machine à IRM et la boit. Dans un gouffre-temple, Rouge ronge des os qui sont tombés. Au cœur d’un formidable ordinateur, elle regarde à travers les circuits optiques. Dans un désert glacé, elle enfonce les échardes d’une lettre sous sa peau. Elle les absorbe, s’adapte. Trouve toutes les nuances manquantes de Bleu.


   


  À mesure que le ton provocant des lettres change, elle doit se montrer plus inventive. Une araignée qui mange une libellule. Une ombre qui boit des larmes, absorbe les enzymes lovées à l’intérieur.


  Elle se regarde pleurer dans un marais préhistorique et, même si elle sait qu’il s’agit d’un piège posé par la jeune Rouge pour l’ombre qui la suit, les larmes piquent, brûlent. Elle ne peut s’empêcher de tendre la main, d’essayer de dire, du bout des doigts : « Je suis là. » Parfois, il faut serrer une personne dans ses bras, même si cette étreinte lui fait l’effet d’une strangulation. Elle lutte contre elle-même parmi les ombres et ressent la douleur quand elle brise sa propre hanche.


  Elle arpente le labyrinthe du passé en relisant les lettres. Se recrée, elle, et Bleu, qui semble si jeune maintenant, au fond de son cœur.


  Elle s’accroche au texte comme à un espar en pleine tempête – Rouge, aux crocs ensanglantés, les hordes mongoles, les malédictions de l’Atlantide, une faim si aiguë, si vive, qu’elle pourrait vous fendre en deux pour laisser sortir quelque chose de nouveau. Le thé d’églantier. Les promesses de livres. D’avoir pu t’apprendre ça. S’occuper l’une de l’autre.


  Les miettes de pain qu’elle déniche en les cherchant ! Blodeuwedd. Tu devras pratiquement endosser sa peau. Combien de temps a-t-elle passé à planifier cela ? Depuis combien de temps savais-tu, mon humeur indigo ?


  Le savait-elle seulement. Les liens sont fragiles, réfutables. Les miettes ne sont peut-être que des miettes. Rouge les dévore quand même. Elle a décidé de ne laisser aucune place au doute.


  Rouge est peut-être folle, mais mourir pour la folie, c’est mourir pour quelque chose.


  Les agents de Commandante la flairent, la traquent. Ils la coincent dans un bateau pirate de la flotte de Koxinga qui est en train de couler ; elle les élimine rapidement, chirurgicalement, puis ôte leurs boucliers de camouflage et les revêt.


  Une lettre est plus qu’un texte. Elle lit Bleu entre les lignes : des larmes, un souffle, une peau – la plupart de ces traces ont été effacées, mais quelques-unes demeurent. Elle construit un modèle de l’esprit de Bleu à partir des mots qu’elle a laissés, elle façonne son corps à l’échelle de sa lettre. Ou presque.


  Enfin, Rouge se tient sur la falaise au bout du monde et tend la main, et son cœur se brise quand elle se voit pleurer dans le monde d’avant. Elle aimerait pouvoir se prendre dans ses bras, s’écraser en une féroce étreinte.


  La Rouge brisée serre dans sa main la dernière lettre de Bleu, se jette dans le vide, et ne meurt pas.


  La lettre reste : le cachet, la cire qui contient une goutte de sang.


  Sur une île désolée, loin en amont, elle pose le cachet sur sa langue, mâche, déglutit et s’écroule.


  Elle se fond avec Bleu, à partir de sang, de larmes, de peau, d’encre, de mots. Elle lutte contre la douleur de ce qui croît en elle : de nouveaux organes se développent à partir de cellules souches autosynthétisées, chassant les anciennes parties d’elle-même. Des vignes vertes s’entortillent autour de son cœur, s’en emparent, elle vomit et sue jusqu’à ce que le rythme des lianes s’accorde au sien. Une seconde peau pousse sous la sienne, qui se boursoufle, éclate. Elle se desquame sur les rochers tel un serpent, puis gît, transformée. Alors, un esprit différent évolue aux lisières du sien.


  Elle se sent étrangère à elle-même. Elle a passé des milliers d’années à éliminer des corps semblables à celui qu’elle porte. L’écume de la mer transforme le lever de soleil morne en arcs-en-ciel.


  La mue de Rouge n’est pas passée inaperçue.


  Les fils du temps chantent au rythme des pas agiles de ses sœurs-soldates : l’Agence a senti sa trahison, le retournement de son héros. Elle n’est plus que de la viande, désormais, pour leurs dents.


  Si leur colère est déjà si féroce, son prochain tour devrait les rendre fous.


  Elle plonge depuis ce fil, tombe dans l’espace entre les tresses. Le temps y est différent : elle reste elle-même, mais aussi un écho de son amour, un coup manqué, un pas vraiment.


  Derrière elle, les chiens aboient, les sœurs de Rouge, ses rivales, rapides et féroces ; cependant, l’une après l’autre, elles comprennent où elle va et cessent de la poursuivre. La dernière, trop forte et trop entêtée, continue, de plus en plus proche, sa main effleurant la cheville de Rouge. Mais le mur vert se profile devant elle, la grande frontière où Nos futurs deviennent Les Leurs.


  Rouge se jette contre ce mur, qui ne voit que la Bleu en elle, bouillonne, commence par résister, et elle pense : Ça y est, tentative échouée, c’est terminé. Mais le mur s’ouvre soudain et elle le traverse en trébuchant, puis il se referme rapidement derrière elle. Sa poursuivante vole en éclats.


  Rouge tombe, flotte, descendant des fils qu’elle n’a jamais osé toucher, en direction de Jardin.


  Elle entre comme une lettre, cachetée de Bleu.


  Elle se retrouve tout d’abord en orbite.


  L’espace ici est malade. Épais. Visqueux. Elle se noie dans une lumière écœurante, aussi dense que le miel. Elle traverse le vide en ayant l’impression de glisser sur de la viande. Le froid touche sa nouvelle peau sans la brûler ; ses poumons manquent d’air, mais elle n’a pas besoin de respirer. À la fois lointain et trop, trop proche, un soleil brille ; un soleil qui est un œil avec une grande pupille en forme de sablier, semblable à celle d’une chèvre ; il balaie l’espace, cherchant des faiblesses à améliorer, à exploiter. Ici, toutes les étoiles sont des yeux qui cherchent sans cesse. Les prophètes de Rouge fulminent contre un univers indifférent ; ici, dans le domaine de Jardin, tout le vaste monde s’intéresse à vous.


  La planète autour de laquelle Rouge tourne est devenue obsolète, elle le sait : ses nouveaux organes l’en ont informée. Un espace fluide et épais s’ouvre. Des racines pivotantes vertes descendent de cette brèche, enveloppent le globe et, avec la force d’un élagueur délicat, le réduisent en poussière, aspirant la vie de ses fragments jusqu’à ce qu’il ne reste plus que des cendres. Ces nutriments sont attendus ailleurs.


  L’œil qui est un soleil passe à côté d’elle, et Rouge est brûlée par la fureur de son regard.


  Elle a commis une terrible erreur. Elle est stupide, elle va mourir loin de chez elle. Comment a-t-elle pu penser connaître cet endroit par des lettres, par les souvenirs d’une amie ? Comment a-t-elle pu être si sûre d’elle, comment a-t-elle pu croire qu’elle avait assez de Bleu en elle pour survivre ici ? Et si elle a mal évalué cela, connaît-elle vraiment Bleu ?


  Ces pensées cherchent précisément sa perte : des fissures que les racines peuvent exploiter.


  Elle pense à Bleu et ne rompt point.


  L’œil poursuit son chemin, puis Rouge en fait autant, sans trahir son soulagement.


  Elle parcourt les nombreux mondes de Jardin. Ici, même l’espace lui est hostile. La mousse dégage des vapeurs soporifiques ; les spores dérivent, cherchant les poumons des traîtres où elles pourront nicher. Des constellations phosphorescentes scintillent dans le ciel et des vignes se mêlent aux galaxies ; les lignes d’immenses troncs enjambent les gouffres stellaires. La vie bourgeonne et fleurit, même dans les fournaises en fusion au cœur des étoiles. Rouge est perdue.


  Elle cherche Bleu. Elle escalade une mangrove qui pousse dans un océan de mercure, des araignées aussi grosses que ses mains lui tombent dessus et chatouillent l’arrière de ses bras, de son cou, avec la légèreté d’une plume. Leurs soies l’interrogent et elle répond à chaque défi par un souvenir de Bleu. Bleu qui tresse des herbes. Bleu qui prend le thé. Bleu, le crâne rasé, qui vient voler Dieu. Bleu qui brandit un gourdin, un rasoir ; Bleu qui enfante des futurs.


  Les araignées la marquent de leurs crocs, une manière périlleuse de donner des indications. Mais bien que ce savoir brûle dans ses veines, la femme que devient Rouge ne meurt pas.


  Elle grimpe en amont. Elle travaille lentement, avance avec précaution.


  On nous cultive, je pense que tu le sais, a écrit Bleu. Nous nous enfouissons dans le tressage du temps. Nous sommes la haie, tout entière, des bourgeons de rose avec des épines en guise de pétales.


  Rouge trouve l’endroit. La sagesse des araignées la conduit à une clairière verte de vignes et de papillons, où s’épanouissent des fleurs plus blanches que neige, dont le cœur est un simple point écarlate. Rouge descend au pays des fées.


  Il ressemble à l’un des tableaux que Bleu affectionne, mais Rouge sent les dangers qui l’entourent. Les roses dégagent des effluves narcotiques : Viens te reposer parmi nous pour que nos épines puissent franchir tes oreilles et atteindre la douceur qu’elles renferment. Un tapis d’énormes papillons aux ailes grises s’envole des branches d’un saule pour venir voleter autour d’elle, se poser sur elle, goûter ses lèvres de leurs proboscides. Des ailes plus coupantes que des rasoirs raclent contre ses tendons. L’herbe pousse pour amortir ses pas, mais Rouge sent la force que la végétation contient sous ses pieds. A-t-elle assez de Bleu en elle ? Si cet endroit découvre qui elle est vraiment, elle mourra sur-le-champ : entaillée par les ailes des papillons, étouffée par les herbes, réduite à de la nourriture pour les roses.


  Mais elle est à sa place ici. Cet endroit appartient à la nouveauté, à la Bleuité qui l’habite. Tant qu’elle n’a pas peur. Tant qu’elle ne tremble pas, tant qu’elle ne donne pas au bosquet une raison de se méfier.


  Une aile de papillon s’immisce entre ses paupières, mais elle ne crie pas, ne vomit pas, ne s’entaille pas le globe oculaire.


  Elle est chez Bleu. Elle ne donnera pas à cet endroit le plaisir de la tuer.


  Le pollen épaissit l’air de sagesse. Marcher, c’est nager, alors elle nage, à contre-courant, vers l’amont, le long de la racine pivotante qu’est ce bosquet, vers un passé que Jardin a entouré de murs et de piquants pour protéger la terre fertile où poussent ses agents.


  Des graines plantées, des racines qui fouissent le temps.


  Rouge nage en direction du cœur végétal du bosquet, entourée par les dispositifs verts et humides qui permettent à Jardin de faire croître et de nourrir ses outils, ses armes. Pourtant, elle regarde ailleurs, avec des yeux humains, et elle se tient sur le versant d’une colline, près d’une ferme, en automne.


  Là est allongée la princesse.


  La princesse est une créature d’épines, de lisières et de flammes. Elle est une arme grandiose, incomplète, poignante et magnifique. Des rangées de dents luisent dans sa bouche.


  Rouge regarde ailleurs et elle est une fille endormie sur le versant d’une colline.


  Toute petite, a écrit Bleu, je suis tombée malade.


  Quand elle aura grandi, elle sera prête à faire la guerre. Mais elle n’est pas encore Bleu.


  Rouge s’approche. Les yeux de la princesse s’ouvrent, dorés, resplendissants – et sombres, profonds, humains, les deux à la fois, un piège à l’intérieur d’un piège. Sublime petit monstre, elle cligne des yeux, s’étire entre rêve et réveil.


  Rouge se penche sur son lit et l’embrasse.


  Ses dents entaillent la lèvre de Rouge. Sa langue jaillit pour laper le sang versé.


  Durant ces longs jours passés dans le labo, Rouge a gravé le poison dans sa mémoire, tandis qu’elle transformait les baies en paragraphes : un poison affamé, destiné à retourner les défenses de Bleu contre elle, à obliger Jardin à l’élaguer, à la dévorer de l’intérieur.


  Le sang qu’elle donne à boire à Bleu a un arrière-goût de ce poison – et de l’antidote de Rouge, de sa résistance. Un petit virus qui, si cela fonctionne, teintera la jeune Bleu d’une délicate nuance de Rouge.


  J’avais été compromise par l’ennemi.


  Prends ce morceau de moi, pense Rouge. Porte en toi cette racine nourrie par ce qui devrait la tuer. Porte chaque jour cette faim. Laisse-la te protéger, te guider, te sauver.


  Comme ça, quand le monde, Jardin et moi croirons que tu es morte, certaines parties de toi s’éveilleront. Vivront. Se souviendront.


  Si ça fonctionne.


  Le regard de la jeune fille qui deviendra Bleu est fixé sur elle, confiant, encore empli de la douceur des rêves. Elle goûte ce qu’on lui offre, y reconnaît la douleur, l’avale.


  La faim galope, écarlate, dans les veines de la jeune fille, se répand à travers ses racines dans tout le vallon ; elle pulse et éclate en pétales de fleur, calcine les ailes des papillons. Le bosquet brûle. Rouge s’enfuit. Des papillons embrasés foncent sur elle ; ils creusent des sillons dans ses jambes, dans ses bras, ses entrailles, mais cautérisent les blessures qu’ils infligent. L’un d’eux sectionne le petit doigt de Rouge. L’herbe attrape sa jambe, arrache la peau d’une partie de son mollet droit, mais l’herbe, elle aussi, est flétrie par la faim et Rouge s’en écarte, perdant du sang, puis cherche à tâtons son chemin vers l’amont, vers le camp qu’elle a trahi, vers une sécurité qui n’est plus.


  Mais elle n’a pas d’autre endroit où aller.


  La lourdeur épaisse et visqueuse de l’espace n’est plus en paix. La colère tend la peau des mondes. Les yeux qui sont des étoiles cherchent un traître.


  Jardin la traque.


   


   


  Rouge est rapide, intelligente, puissante et elle souffre. Sortie du bosquet, la discrétion n’étant plus de mise, elle déploie son armure, ses armes, et transforme sa fuite en combat. Le moins que l’on puisse dire, c’est que ça ne se passe pas très bien. Les étoiles qui sont des yeux la coincent entre les possibles. Elle lutte contre des racines pivotantes géantes dans le vide. Parvenant à s’arracher à leur emprise, elle perd son armure, des os, des doigts, des dents. Elle recourt à son dernier engin de guerre secret, brûle les racines, aveugle les yeux… Toutes les étoiles s’effondrent et explosent en même temps, et Rouge tombe dans une faille entre les mondes, comme dans une bouche béante.


  Elle dégringole entre les fils, dans le silence et l’absence de temps, et finit par s’écraser, brisée, ensanglantée, à peine consciente, dans un désert entre deux vastes membres de pierre.


  Elle lève les yeux, regarde et, d’une voix cassée, rit.


  Alors, les légions de Commandante fondent sur elle comme la nuit.


  Le monde de Rouge se résume à une cellule.


  Ils l’en sortent parfois pour lui poser des questions. Commandante en a tant, qui sont toutes des variations autour des basiques « pourquoi », « quand », « comment », « quoi ». Ils pensent déjà savoir qui.


  Quand Commandante lui a posé ces questions pour la première fois, Rouge a souri et lui a dit qu’il fallait demander plus gentiment. Alors, ils lui ont fait mal.


  La deuxième fois que Commandante lui a posé ces questions, Rouge lui a dit, une deuxième fois, qu’il fallait demander plus gentiment. Ils lui ont de nouveau fait mal.


  Parfois, ils offrent de la douleur. Parfois, un steak et la liberté, un mot qui a vraisemblablement un sens pour eux.


  Cependant, quand elle ne subit pas d’interrogatoire, le monde se résume à cette cellule, à cette boîte : des murs gris qui se rejoignent au-dessus d’elle ; un sol plat et gris ; des coins arrondis. Un lit. Des toilettes. Quand elle se réveille, elle découvre de la nourriture sur un plateau. Lorsqu’ils viennent la chercher, une porte s’ouvre en un point aléatoire de la paroi courbe. Sa peau est à vif. Il y a des trous aux endroits où se trouvaient ses armes.


  Elle les soupçonne d’avoir construit cette prison spécialement pour elle. Ils la traînent le long d’autres cellules, toutes vides. Peut-être veulent-ils qu’elle se croie seule.


  Le garde vient la chercher un matin. Elle a décidé que lorsqu’elle dort, c’est la nuit, et que lorsqu’elle se réveille, c’est le matin. En l’absence de soleil, qui s’en soucie ? Ils la traînent dans un autre couloir étroit. Commandante attend. Pas de pinces cette fois. Commandante semble aussi fatiguée que Rouge. Elle a appris l’épuisement lors de leurs nombreuses séances, au cours desquelles Rouge a appris la peur.


  « Parle, dit-elle. C’est la dernière fois que je te le demande. Demain, nous allons te démonter et passer les pièces au crible pour trouver ce que nous voulons savoir. »


  Rouge lève un sourcil.


  « S’il te plaît », insiste Commandante, froide comme l’acier.


  Rouge ne dit rien.


  Elle ne pense pas aux fruits de grenadier. Elle n’ose espérer. Elles n’ont jamais eu qu’une chance. Et même si cela a marché, même si elle est réveillée, qui te dit qu’elle va venir te chercher ?


  Tu l’as trahie.


  Rouge ne pense pas.


  Le garde la traîne de nouveau dans le long couloir désert et s’arrête devant la porte ouverte.


  Rouge, prête à être une fois de plus jetée dans son petit monde gris, tourne la tête. Le garde l’observe, ses yeux sont immobiles, scrutateurs ; sa bouche tordue forme une ligne cruelle et subtile.


  « Pourquoi fais-tu ça ? »


  Une voix bourrue, grave. Ils ne sont pas censés parler aux prisonniers.


  Rouge est toujours partante pour papoter. Car… demain, c’est la fin.


  « Certaines choses ont plus d’importance que la victoire. »


  Le garde réfléchit. Rouge l’a cernée : idéaliste mais non qualifiée, espérant gravir les échelons en se montrant fiable. Pourtant, sa désertion lui délie la langue.


  Bleu aurait été impressionnée.


  « Tu t’es introduite dans Jardin et en es ressortie, mais tu ne veux pas nous expliquer comment. De ce fait tu ne fais plus partie de notre camp. Pourquoi ne pas les avoir rejoints quand tu en avais l’occasion ? Et nous trahir ? »


  Quel sérieux. Rouge était jadis comme cela.


  « Jardin ne nous mérite pas. Pas plus que l’Agence. »


  Par « nous » elle veut dire elle et Bleu, où qu’elle puisse être – si elle est vraiment. Elle veut dire tous les fantômes, dans tous les fils, qui meurent dans cette guerre ancienne et malade. Même ce garde. Rouge lui offre cette vérité à la dernière minute. Cela lui sauvera peut-être la vie.


  Le garde la jette quand même dans sa cellule.


  Rouge heurte le sol et glisse. Elle s’immobilise et ne relève pas la tête. Quelque chose bruisse derrière elle. La porte de la cellule se referme. Tout sera bientôt fini. Elle a fait de son mieux. Le garde s’éloigne, ses bottes résonnent dans le couloir, lourdes, régulières, lentes.


  Quand Rouge lève les yeux, un petit rectangle de papier blanc est posé sur le sol.


  Elle se précipite vers l’enveloppe, la serre contre elle.


  Son nom. Une écriture qu’elle connaît.


  Elle se souvient de la poigne du garde sur son bras. Se souvient de sa voix. Était-elle familière ?


  Elle déchire l’enveloppe avec son pouce et lit ; dès la deuxième ligne, sa joue est douloureuse, tant elle sourit.


  Mon cher Objet Hyper Extrêmement Rouge,


   


  Je ne savais pas ce que tu allais faire.


  Je veux m’expliquer – moi, ce moi que tu as sauvé, ce moi que tu as infecté, ce moi qui depuis le début était lié à toi comme un ruban de Möbius.


  J’ai planté ta lettre. Je l’ai regardée grandir. Je m’en suis occupée et ai pensé à la nourrir de mon sang, la dotant d’une bouche par laquelle je pouvais te parler. Tu m’as dit de ne pas lire. L’idée de ta naïveté* m’a charmée et, simultanément, l’idée d’une trahison m’a brûlée. C’était l’une ou l’autre : comment pouvais-tu imaginer que ton échec pour m’éliminer aurait d’autre résultat que ta propre mort ? Comment aurais-tu pu ne pas comprendre qu’il s’agissait d’un test ? Comment, à part en ayant suffisamment confiance en ta conquête pour savoir que je me sacrifierais pour toi, motivée par le spectacle maladroit de ta souffrance ?


  Dans les deux cas, il n’y avait qu’une option. Pour te protéger – quelles que soient tes intentions –, je devais te soumettre.


  Ce n’était pas difficile. Pour être franche, Rouge, la lecture de ta lettre a été plus ardue.


  Quand tu m’as dit que tu n’écrirais plus, quand tu as dit… C’est la seule lettre de toi que j’ai eu envie d’effacer. Si je suis honnête, c’est en partie pour ça que j’ai mordu à l’hameçon. Être défaite, après ce dernier message… Être détruite par toi était plus facile, vraiment, que de vivre avec ce que tu proposais.


  Mais je suis avide, Rouge. Je voulais le dernier mot comme le premier.


  J’espère que tu n’as pas trop mal pris ma réponse. Je sais que tu n’as peut-être pas été la première à la lire. Je veux que tu saches : je suis morte en pensant que si quelqu’un pouvait me maintenir en vie, ce serait toi. Une pensée un peu prétentieuse, je l’avoue : l’idée que j’étais morte de mes propres mains et que les tiennes m’avaient ressuscitée.


  Tu te souviens que je t’ai promis une infiltration dès ma première lettre, t’ai mise au défi de m’infecter. Je ne pouvais pas savoir alors – et toi non plus – à quel point tu faisais déjà intégralement partie de moi, me protégeant du futur. Rouge, tu as toujours été la faim à l’intérieur de moi : mes dents, mes griffes, ma pomme empoisonnée. Sous le châtaigner qui s’étale, je t’ai faite et tu m’as faite.


  Bien sûr, la guerre fait toujours rage, mais cette stratégie est inédite. Que dirait Gengis si nous construisions un pont ensemble, Rouge ? Imagine que nous traversions la brûlure des fils et des enchevêtrements, que nous coupions les nœuds de la tresse… Imagine que nous désertions, pas pour le camp opposé, mais pour nous retrouver ? Nous sommes les meilleures dans notre domaine. Et si nous tentions quelque chose que nous n’avons jamais fait ? Si nous essayions d’inciser, de tordre et de tirer sur la tresse jusqu’à ce qu’elle nous accorde un endroit en aval ? Si nous essayions de plier la fourche de nos Changements en une double hélice, autour de notre paire de base ?


  Et si nous érigions un pont durable entre nos Changements : un endroit où nous pourrions être voisines, avoir des chiens, boire le thé ?


  Ce sera un jeu lent, au long cours. Ils nous traqueront plus férocement qu’ils ne nous ont pourchassées individuellement, mais quelque chose me dit que ça ne te dérangerait pas.


  J’ai gagné un peu de temps : tu as cinq minutes pour t’évader. Instructions au verso, même si je doute que tu en aies besoin.


  Je me fous de qui remportera cette guerre, Jardin ou l’Agence – vers les Changements desquels se tord l’arc de l’Univers.


  Mais peut-être est-ce ainsi que nous gagnons, Rouge.


  Toi et moi.


  C’est ainsi que nous gagnons.
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