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        Le point de vue des éditeurs
      


    
        Dans ce second tome de l’intégrale raisonnée de ses nouvelles, le lecteur familier de Liu Cixin retrouvera tout à la fois le vertige et le lyrisme singulier de cet auteur chinois, rendu célèbre par sa trilogie acclamée du Problème à trois corps.
      


    
        Il y élargit sa palette d’écriture, s’appropriant d’autres sous-genres de la science-fiction, comme le cyberpunk ou l’anticipation politique, flirtant parfois avec le polar ou même le théâtre. S’y côtoient des récits faisant la part belle à un mer-veilleux scientifique très vernien, où Liu Cixin explore, avec l’imagination débridée qui est la sienne, les mystères non encore résolus de la science, mais aussi des histoires plus audacieuses, s’emparant de thèmes écologiques et géopolitiques, et parfois même de corruption et de société de surveillance.
      


    
        À la fois singulièrement chinois mais toujours avec le langage universel de la science-fiction, Liu Cixin offre à voir la complexité d’une œuvre toujours en réinvention, qui préfigure autant qu’elle prolonge les explorations menées dans la trilogie du Problème à trois corps.
      


    
        En dix-sept nouvelles époustouflantes, cette anthologie consacre une fois de plus l’auteur chinois comme l’un des écrivains de science-fiction les plus incontournables du XXIe siècle.
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          Le cristal d’Eridani
        
      


    

      Bien qu’il fût tout proche, le colonel était incapable de discerner le cristal translucide qui flottait dans le ciel noir d’encre, aussi invisible qu’un morceau de verre plongé dans un étang profond. Il détermina sa position en se basant sur la déformation de la lumière stellaire, mais en perdit rapidement la trace sur la voûte clairsemée d’étoiles. Soudain, le lointain Soleil se distordit, sa lueur éternelle devint vacillante ; il fut très surpris, mais lui qu’on surnommait le “flegmatique de l’Orient” ne poussa aucun cri d’épouvante, à la différence de la dizaine de collègues qui flottaient à proximité. Il comprit très rapidement que le cristal se trouvait précisément sur la trajectoire entre le Soleil et leur emplacement, à cent millions de kilomètres de ce dernier, et à une dizaine de mètres d’eux. Au cours de la période de plus de trois siècles qui suivrait, cette étrange scène lui reviendrait souvent à l’esprit, et il se demanderait si ce n’était pas un présage du destin de l’humanité…


      Commandant le plus haut gradé des troupes spatiales de l’ONU chargées de la défense de la Terre, la minuscule unité spatiale qu’il dirigeait était dotée de l’arme thermonucléaire la plus puissante jamais créée par l’humanité. L’ennemi, c’étaient ces énormes pierres sans vie dérivant dans l’espace ; quand le système d’alerte détectait une météorite ou un astéroïde menaçant la Terre, ses hommes étaient chargés de modifier leur orbite ou de les anéantir. Son unité patrouillait dans l’espace depuis plus de vingt ans, mais l’occasion d’utiliser leurs missiles nucléaires ne s’était jamais présentée. Ces corps stellaires assez volumineux évitaient tous la Terre, comme s’ils se donnaient un malin plaisir à les priver de cette splendide opportunité. Mais cette fois, le cristal avait été détecté à moins de 2 unités astronomiques, et filait le long d’une orbite non naturelle tout droit vers la Terre.


      Le colonel et ses collègues s’approchèrent prudemment du cristal ; les traînées des hélices de leurs combinaisons spatiales s’enroulèrent, telle une toile d’araignée, autour de l’objet flottant. Alors que le colonel était à moins de dix mètres, une lueur blanchâtre et nébuleuse apparut soudain au centre du cristal, révélant nettement son contour fusiforme et régulier. Il devait faire environ trois mètres de long, et en s’approchant un peu plus, on pouvait discerner à l’intérieur un complexe réseau de tuyaux transparents, comme dans un système de propulsion. Alors que le colonel tendait sa main droite munie d’un gant spatial vers sa surface, s’apprêtant à procéder au premier contact physique entre l’humanité et une civilisation extraterrestre, le cristal devint à nouveau translucide, et une belle image aux couleurs vives apparut à l’intérieur. C’était une petite fille qui semblait tout droit sortie d’un dessin animé, les yeux grands comme des boules de billard, cheveux longs jusqu’aux talons, qui flottait lentement avec sa belle jupe longue, comme si elle se trouvait dans de l’eau.


      — Alerte ! Ah ! Alerte ! Le Dévoreur ! hurla-t-elle dans un accès de panique, en fixant le colonel avec des yeux écarquillés.


      Elle tendit un bras frêle dans la direction opposée au Soleil, comme si elle montrait un gros chien-loup lancé à ses trousses.


      — D’où venez-vous ? l’interrogea le colonel.


      — De l’étoile Epsilon Eridani, je crois que c’est le nom que vous lui donnez. Selon votre système temporel, je vole depuis soixante mille ans… Le Dévoreur arrive ! Le Dévoreur arrive !


      — Es-tu dotée de vie ?


      — Bien sûr que non, je ne suis qu’un message… Le Dévoreur arrive ! Le Dévoreur arrive !


      — Comment se fait-il que tu parles l’anglais ?


      — Je l’ai appris en chemin. Le Dévoreur arrive ! Le Dévoreur arrive !


      — Mais ta forme…


      — J’ai vu ça sur la route… Le Dévoreur arrive ! Le Dévoreur arrive ! Mais vous n’avez pas peur du Dévoreur, ou quoi ?


      — Le Dévoreur ? Qu’est-ce que c’est ?


      — Il a la forme d’une roue, selon votre ordre de comparaison.


      — Tu sembles avoir une connaissance approfondie de notre monde…


      — Je me suis familiarisée en cours de route… Le Dévoreur arrive !


      Tout en vociférant, la petite fille d’Eridani bondit vers une des extrémités du cristal ; l’image du “pneu” apparut dans l’espace qu’elle avait laissé vacant. L’objet rappelait effectivement un pneu à la surface phosphorescente.


      — Quelle taille fait-il ? demanda un autre officier.


      — Son diamètre total atteint cinquante mille kilomètres, et le pneu mesure dix mille kilomètres de large. Son diamètre intérieur fait trente mille kilomètres.


      — … Les kilomètres dont tu parles correspondent bien à l’unité que nous utilisons ?


      — Évidemment ! Il est énorme, une planète pourrait passer à travers, tout comme un ballon de foot pourrait traverser un de vos pneus. Quand il attrape une planète, il pille ses ressources ; une fois qu’il l’a absorbée et expurgée, il la recrache, tout comme vous recrachez le noyau d’un fruit…


      — Nous peinons malgré tout à appréhender la nature de ce Dévoreur…


      — C’est un vaisseau générationnel. Nous ne savons ni d’où il vient, ni où il va et, en réalité, même les grands lézards qui le pilotent n’en ont pas la moindre idée, ce monde dérive dans la Voie lactée depuis des dizaines de millions d’années. Son propriétaire a probablement oublié depuis bien longtemps son origine et son objectif… Mais une chose est sûre, lors de sa création il était nettement moins grand : il grandit en mangeant des planètes, et il a dévoré la nôtre !


      À cet instant, le Dévoreur affiché à l’intérieur du cristal se mit à grossir, occupant peu à peu toute sa surface, comme s’il s’abattait lentement sur le monde où se trouvait l’individu filmant la scène. Vue à travers les yeux de ses habitants, cette planète semblait plongée au fond d’un puits cosmique géant, dont la paroi en lente rotation faisait office de firmament. Cette paroi, dont on pouvait clairement discerner la structure complexe, évoqua d’abord au colonel les circuits d’un microprocesseur vus au microscope, mais il comprit que c’était une ville aux dimensions interminables. Plus haut, au sommet de la paroi du puits, se trouvait un cercle de flammes bleues, formant dans le ciel un énorme cerceau de feu entourant les constellations. La gamine d’Eridani leur expliqua que c’était le système de propulsion en forme d’anneau situé à l’arrière du Dévoreur. Postée à une extrémité du cristal, elle gesticulait, ses longs cheveux flottant comme autant de bras en mouvement, tentant par tous les moyens d’exprimer son horreur.


      — Voici la troisième planète d’Epsilon Eridani en train de se faire dévorer. Si vous vous étiez trouvés dans notre monde à ce moment-là, vous auriez immédiatement senti votre corps devenir léger : l’attraction générée par l’immense masse du Dévoreur neutralise la gravité. L’interférence liée à cette attraction gravitationnelle provoque des cataclysmes destructeurs : les océans se ruent d’abord vers le pôle situé du côté du Dévoreur, puis, lorsque la planète est piégée dans le “pneu”, ils refluent vers l’équateur, créant des vagues géantes assez hautes pour engloutir les nuages. Ensuite, les anomalies gravitationnelles déchiquettent les continents comme des morceaux de papier, et d’innombrables volcans apparaissent sur les fonds marins et terrestres. Quand le pneu arrive au niveau de l’équateur de la planète, le Dévoreur cesse sa progression : son mouvement orbital reste constamment en phase avec sa proie, cette dernière étant désormais bloquée dans sa gueule.


      Alors le pillage commence. Un nombre incalculable de câbles de plus de dix mille kilomètres de long sont propulsés depuis le mur vers la surface de la planète : celle-ci se retrouve comme un insecte piégé dans une toile d’araignée, d’énormes capsules de transport font des allées et venues incessantes entre la surface et la paroi, emportant l’eau des mers et l’oxygène, tandis que d’innombrables machines de grande envergure forent en profondeur les entrailles de l’astre, extrayant sans discontinuer les minéraux nécessaires au Dévoreur… En raison de l’annulation mutuelle des forces gravitationnelles, une faible gravité règne dans l’espace circulaire situé entre les deux corps célestes, ce qui facilite grandement le transport des ressources. Cet immense pillage est donc redoutablement efficace.


      Selon le temps terrestre, le Dévoreur “mastique” chaque planète qu’il absorbe pendant un siècle environ. Au cours de cette période, les ressources de la planète, qu’il s’agisse de l’eau ou de l’air, sont intégralement englouties. Dans le même temps, sous l’effet de la longue influence de la force d’attraction du “pneu”, la planète s’aplatit progressivement vers l’équateur et finit par prendre la forme… Il faut de nouveau recourir à l’une de vos comparaisons : la forme d’un disque. Quand le Dévoreur s’en va, et qu’il “recrache” cet astre qu’il a sucé jusqu’à l’os, la planète récupère sa forme circulaire, ce qui provoque une dernière catastrophe géologique. À ce moment-là, la surface de la planète présente l’état magmatique qui la caractérisait lors de sa formation, plusieurs milliards d’années plus tôt, et devient un enfer dépourvu de la moindre forme de vie.


      — À quelle distance du système solaire se trouve le Dévoreur ? demanda le colonel.


      — Il est juste derrière moi ! Selon votre système temporel, il arrivera dans un siècle. Alerte ! Le Dévoreur arrive ! Le Dévoreur arrive !
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          Le messager Grands-Crocs
        
      


    

      Au moment où, parmi les hommes, le débat faisait rage afin de savoir s’il fallait, oui ou non, accorder du crédit à la nouvelle qu’apportait le cristal d’Eridani, un petit vaisseau spatial envoyé en éclaireur par le Dévoreur pénétra dans le système solaire et atteignit la Terre.


      La patrouille dirigée par le colonel fut à nouveau la première à entrer en contact avec lui, mais le contraste avec la rencontre précédente était saisissant. Le cristal d’Eridani, finement ciselé, représentait l’expression d’une culture technique exquise et subtile ; le vaisseau du Dévoreur, au contraire, arborait une forme grossière et lourdaude, telle une grosse chaudière abandonnée dans le désert depuis un siècle, et rappelait les énormes machines de l’univers de Jules Verne. Le messager de l’Empire dévoreur était tout aussi balourd ; son corps puissant évoquant un lézard était recouvert de grandes écailles semblables à des ardoises. Debout, il faisait une dizaine de mètres. Le nom sous lequel il se présentait se prononçait “Gronan”, mais en raison de son apparence et de son comportement ultérieur, les hommes le surnommèrent “Grands-Crocs”.


      Quand le petit vaisseau de Grands-Crocs atterrit devant le siège de l’ONU, le moteur creusa un profond cratère dans le sol et les pierres volèrent en tous sens, défigurant le bâtiment. Le messager des extraterrestres étant trop grand pour tenir dans une salle de conférences, les chefs d’État le rencontrèrent sur la place située devant l’édifice. Plusieurs d’entre eux utilisaient des mouchoirs pour panser leur visage égratigné par les éclats de verre et les graviers. À chaque pas, Grands-Crocs faisait trembler le sol, et le son de sa voix, tel le hurlement simultané de dix locomotives d’antan, glaçait le sang. À l’aide d’un appareil de traduction à la forme grossière pendu à sa poitrine, il transmit ensuite ses propos en anglais (langue que l’appareil avait également apprise en cours de route). Ses mots furent déclamés par une voix masculine rugueuse et, quoique le son fût beaucoup moins assourdissant que les mugissements de Grands-Crocs, elle ne manqua pas de faire également frémir le public.


      — Ah, ah ! Ces petites vermines lactescentes ! Qu’elles sont intéressantes ! ricana Grands-Crocs.


      Les personnes présentes, qui s’étaient bouché les oreilles en attendant qu’il cesse de vociférer, puis relâchèrent légèrement les doigts pour écouter le traducteur :


      — Nous allons nous fréquenter pendant un siècle, je suis convaincu que nous allons beaucoup nous plaire.


      — Cher messager, comme vous le savez, nous souhaitons vivement connaître le motif de la venue de votre énorme vaisseau mère dans le Système solaire, s’enquit le secrétaire général de l’ONU, le regard levé en direction de Grands-Crocs.


      Et, bien qu’il hurlât, sa voix était à peine plus audible que la stridulation d’un insecte.


      Grands-Crocs adopta une posture similaire au garde-à-vous des humains, ce qui fit trembler le sol :


      — Le grand Empire dévoreur va engloutir la Terre afin de poursuivre son superbe périple, et cela aura lieu quoi qu’il arrive !


      — Et le destin de l’humanité ?


      — C’est précisément ce qui sera décidé aujourd’hui.


      Les chefs d’État échangèrent des regards.


      — Cela nécessite en effet un échange approfondi entre nous, dit le secrétaire général en hochant la tête d’un air approbateur.


      — Eh bien, c’est très simple, poursuivit Grands-Crocs avec un signe négatif de la tête. Il faut que je goûte.


      Sur ces mots, tendant une puissante et énorme patte, il attrapa parmi la foule le dirigeant d’un pays européen, avant de le projeter avec élégance d’une distance de trois ou quatre mètres dans sa gueule et de le mastiquer avec application. On ignore si ce fut par dignité ou par excès de terreur, mais la victime n’émit pas le moindre son : on n’entendit que le léger craquement de ses os qui se brisaient entre les mandibules du reptilien. Une trentaine de secondes plus tard, Grands-Crocs recracha brusquement les vêtements et les chaussures du malheureux ; bien qu’imbibés de sang, ils étaient presque intacts, ce qui ne manqua pas d’évoquer chez les observateurs la façon dont les hommes grignotent des graines de tournesol.


      Un silence de mort plana pendant un certain temps. On eût dit qu’il allait durer une éternité, mais une voix humaine l’interrompit :


      — Vous l’attrapez et vous le mangez, comme ça ? l’interpella le colonel, qui se tenait à l’arrière de la foule.


      Grands-Crocs avança vers lui, la foule s’écartant sur son passage ; le mastodonte arriva dans un grand vacarme à hauteur du colonel et le fixa de ses deux yeux noirs, grands comme des ballons de basket.


      — Et alors, ça pose un problème ?


      — Comment pouviez-vous être sûr qu’il était comestible ? Le fait qu’une créature venue d’un monde si lointain puisse être mangeable est presque impossible du point de vue biochimique.


      Grands-Crocs acquiesça d’un signe de tête, et sa grande bouche s’entrouvrit, esquissant une mimique évoquant un sourire.


      — Je t’ai remarqué dès le début, tu me toisais avec un regard impassible. Qu’est-ce que tu as derrière la tête ?


      — Vous respirez notre oxygène, vous parlez en émettant des ondes sonores, vous avez deux yeux, un nez, une bouche, vous possédez en outre quatre membres symétriques… fit le colonel, arborant lui aussi un sourire.


      — Et alors, ça te dépasse ? rétorqua Grands-Crocs qui, ayant approché son énorme tête du colonel, exhalait une odeur de sang nauséabonde.


      — En effet. Tout cela est trop simple… Nous ne devrions pas être si ressemblants !


      — Quant à moi, ce qui me laisse pantois, c’est ton sang-froid. Es-tu militaire ?


      — Je suis un guerrier chargé de protéger la Terre.


      — Hum… Tu t’occupes juste de dévier des petits cailloux : crois-tu que cela fait de toi un vrai guerrier ?


      — Je me prépare pour une plus grande tâche… répondit le colonel en redressant la tête avec un air important.


      — Intéressant petit ver… commenta Grands-Crocs en hochant la tête avec un sourire. Puis se redressant : Revenons à nos moutons… le destin de l’humanité. Votre goût n’est pas mauvais, il y a un côté léger, très tendre sous la dent, un peu comme ces baies bleues que j’ai dégustées sur une planète d’Eridani. Par conséquent, je vous félicite, votre espèce va se perpétuer : vous servirez de menu bétail pour nourrir l’Empire dévoreur, on vous mettra sur le marché à soixante ans.


      — Vous ne pensez pas qu’à cet âge, notre viande sera faisandée ? lança le colonel en ricanant.


      — Ah, ah, ah, ah ! Les habitants du Dévoreur aiment les collations bien croustillantes ! s’esclaffa Grands-Crocs dans un grognement aussi assourdissant que l’éruption d’un volcan, qui était peut-être un éclat de rire.
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          Les fourmis
        
      


    

      L’ONU procéda à plusieurs contacts avec Grands-Crocs et, bien que personne ne fût dévoré par la suite, les négociations sur l’avenir de l’humanité se conclurent toujours de la même façon.


      La rencontre suivante eut lieu sur un site de fouilles archéologiques en Afrique.


      L’aéronef de Grands-Crocs atterrit à l’heure dite à quelques dizaines de mètres et, comme chaque fois, le vacarme fut tel qu’on eût dit une gigantesque explosion, des pierres étant projetées dans tous les sens. Comme l’avait expliqué la fillette d’Eridani, l’appareil volant était propulsé par un petit moteur à fusion nucléaire. En ce qui concernait le Dévoreur, les scientifiques terriens comprirent immédiatement les explications de la gamine ; mais pour ce qui était des technologies des Eridaniens, les Terriens demeuraient perplexes. Le cristal, par exemple, s’était dissous dans l’atmosphère après l’atterrissage, le propulseur ayant fondu en dernier. Seule en subsistait une fine portion capable de léviter légèrement dans les airs.


      Quand il arriva sur le champ de fouilles, Grands-Crocs se vit remettre par deux membres des Nations unies un grand livre d’images d’un mètre carré. L’ouvrage, soigneusement confectionné pour correspondre à sa taille, contenait plus de cent pages de magnifiques illustrations en couleurs décrivant les divers aspects de la civilisation humaine, et rappelait un livre pour enfants. À proximité du profond cratère, un archéologue fit une description enthousiaste de la glorieuse épopée de la civilisation terrestre, et déploya d’intenses efforts pour faire comprendre aux extraterrestres combien la Planète Bleue possédait de merveilles méritant d’être épargnées. Il était si ému qu’il avait des trémolos dans la voix, et affichait un air des plus pitoyables. Finalement, il montra le cratère :


      — Cher messager, regardez : voici les ruines d’un site urbain que nous venons de découvrir ; c’est la plus ancienne ville humaine que nous ayons retrouvée à ce jour. Elle a plus de cinquante mille ans. Seriez-vous vraiment capables d’anéantir une brillante civilisation ayant connu cinquante mille ans de développement ininterrompu jusqu’à nos jours ?


      Pendant ce temps, Grands-Crocs feuilletait sans discontinuer le livre d’images, et semblait le trouver fort intéressant ; la dernière phrase de l’archéologue lui fit lever la tête, et il regarda un moment le cratère.


      — Ha ! Petit ver archéologue, je me contrefiche de ce cratère et de la ville ancienne qu’il renferme, mais j’aimerais beaucoup voir la terre qu’on en a extraite, lâcha-t-il en indiquant un monticule de quelques mètres de haut situé à proximité.


      — La terre ? Mais il n’y a rien du tout dans ce tas de terre ! s’écria l’archéologue, perplexe, après avoir écouté les paroles transmises par l’appareil de traduction.


      — C’est ce que tu crois !


      Grands-Crocs avança jusqu’au monticule. S’étant accroupi, son grand corps tendit deux énormes pattes et commença à y fouiller. En cercle autour de lui, les humains l’observaient, étonnés de l’agilité de ses griffes en apparence si pataudes. Il remuait le sol meuble, attrapant de temps à autre de menus objets avant de les déposer sur le livre. Absorbé par sa tâche, il s’affaira de la sorte pendant un peu plus de dix minutes. Il se releva finalement, l’album entre les mains, et s’approcha des hommes pour leur montrer les objets déposés sur sa surface.


      Plus d’une centaine de fourmis, certaines vivantes, d’autres déjà mortes, formaient une boule : seule une observation minutieuse permettait de distinguer de quoi il s’agissait.


      — Je veux vous raconter une histoire, dit Grands-Crocs. C’est l’histoire d’un royaume dont le prédécesseur était un empire plus vaste encore, et dont les racines remontent au Crétacé. Sous l’immense squelette d’un dinosaure, ses ancêtres ont construit une gigantesque ville impériale… Mais c’est une histoire très, très lointaine, et tout ce dont se souvient la dernière souveraine de cet empire, c’est de l’arrivée de l’hiver. Durant cet interminable hiver, la terre fut recouverte de glaciers ; les habitants perdirent la vitalité qui les animait depuis des millions d’années, et leur existence devint un calvaire.


      En se réveillant pour la dernière fois de l’hibernation, la reine ne tira de leur sommeil qu’un pour cent des sujets de l’empire. Les autres avaient trouvé le sommeil éternel dans le froid glacial, certains s’étant convertis en coquilles vides et translucides. La reine, palpant les murs de la ville froids comme des blocs de glace et durs comme du métal, comprit que la terre avait gelé ; au cours de cet âge glaciaire, elle ne fondrait pas, même en été. La reine décida de quitter cette terre léguée par ses ancêtres et de partir en quête d’une contrée sans gel pour fonder un nouveau royaume.


      Elle conduisit donc tous les survivants jusqu’à la surface et entreprit un laborieux voyage parmi les imposants glaciers. La plupart des sujets moururent terrassés par le froid glacial au cours de ce lent périple, mais la reine et les rares survivants trouvèrent finalement une contrée sans gel, dont le sol était gorgé de chaleur géothermique. La reine ne parvenait pas à comprendre pourquoi, dans ce monde gelé, il restait encore un si petit recoin de terre humide et molle. En revanche, elle ne s’étonnait nullement d’être arrivée jusqu’ici : une race qui s’était perpétuée pendant soixante millions d’années ne comptait pas disparaître aussi facilement !


      Face à cette terre traversée de long en large par les glaciers et baignée dans la faible lueur du soleil, la reine proclama qu’elle fonderait en ces lieux un grand royaume qui durerait jusqu’à la fin des temps ! Se tenant au pied d’une imposante montagne blanche, qui était en réalité le crâne d’un genre de mammouth, elle le baptisa “Royaume de la blanche montagne”. C’était le midi de la glaciation du Quaternaire. Les petits vers humains n’étaient à l’époque que des animaux stupides et insignifiants qui grelottaient recroquevillés au fond de leurs grottes. Ce n’est que quatre-vingt-dix mille ans plus tard que la première bougie de votre civilisation apparaîtrait sur un autre continent, dans les plaines de Mésopotamie.


      Se nourrissant du corps de mammouth gelé à proximité, le Royaume de la blanche montagne traversa dix mille ans d’épreuves. Puis la période glaciaire prit fin, le printemps revint, et l’herbe verte de la vie recouvrit à nouveau les continents. Dans ce nouveau cycle d’explosion vitale, le royaume atteignit rapidement son apogée ; il comptait d’innombrables sujets et possédait d’énormes territoires. Pendant les dizaines de milliers d’années qui suivirent, il connut un nombre incalculable de dynasties et composa une multitude d’épopées.


      Grands-Crocs montra le cratère situé devant ses yeux :


      — Voici le dernier emplacement de ce royaume. Quand le petit ver archéologue creusait avec application dans cette ville disparue il y a cinquante mille ans, il ne pensait pas que la couche de terre située au-dessus contenait une ville bien vivante. Son envergure ne cède en rien à New York, cette dernière n’étant qu’une ville plate à deux dimensions. En revanche, celle dont je parle est une cité à trois dimensions, qui possède de nombreux étages. Chaque niveau est parcouru de rues labyrinthiques, on y trouve de vastes places et de gigantesques palais. Les réseaux d’approvisionnement en eau et les systèmes anti-incendie de la ville sont également conçus de manière bien plus poussée que ceux de New York. La cité possède une structure sociale complexe, une division du travail très stricte en secteurs d’activité, et toute la société fonctionne très efficacement, avec une précision et une coordination dignes d’une machine. La drogue et la criminalité y sont inexistantes, il n’y a pas de dépravation ni d’incertitude. Toutefois, cela ne signifie pas que ses habitants n’ont pas de sentiments : quand un sujet meurt, ils manifestent longuement leur douleur, il y a même des tombes situées en surface près de la ville, à trois mètres de profondeur. Il est à noter qu’au niveau inférieur est située une gigantesque bibliothèque, où l’on trouve un nombre incalculable de récipients ovales, qui sont des livres. Chaque récipient contient une odeur chimique à la composition extrêmement complexe qui enregistre les informations. On y trouve le récit épique de la longue histoire du Royaume de la blanche montagne : vous pouvez lire que lors d’un feu de forêt, tous les sujets se rassemblèrent pour former un vaste groupe ; voguant le long d’un ruisseau de montagne, ils réalisèrent l’exploit d’échapper à cette mer de feu. On peut aussi y découvrir l’histoire de la lutte centenaire que se livrèrent le royaume et l’empire des termites, ainsi que le récit du jour où une expédition vit pour la première fois la mer…


      Tout fut réduit à néant en trois heures. Dans un rugissement faisant trembler ciel et terre, les énormes mains de fer des pelleteuses s’élevèrent en recouvrant le firmament avant d’entrer en action, arrachant poignée après poignée la terre qui contenait la ville ; cette dernière, et tout ce qu’elle renfermait, fut réduite en miettes par les mains géantes, notamment la progéniture qui se trouvait au niveau le plus bas de la ville et les dizaines de milliers d’œufs blancs qui auraient pu devenir des enfants.


      Un silence de mort s’abattit de nouveau sur les Terriens ; il dura encore plus longtemps que la fois où Grands-Crocs avait dévoré un homme. Pour la première fois, l’humanité n’avait rien à dire face au messager extraterrestre.


      — Nous allons à l’avenir nous fréquenter pendant une très longue période, il y a beaucoup de sujets à évoquer, mais pas la peine de mêler la morale à ça. Dans l’Univers, ce truc-là ne sert strictement à rien, conclut Grands-Crocs.
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      Après le départ de Grands-Crocs, l’assistance resta plongée dans la perplexité et le désarroi. Ce fut de nouveau le colonel qui rompit le silence en s’adressant aux responsables politiques qui l’entouraient.


      — Je sais que je suis un personnage sans importance mais, ayant engagé par deux fois le premier contact avec des civilisations extraterrestres, et ayant eu l’honneur d’avoir assisté à ces réunions, je voudrais simplement dire deux choses : premièrement, Grands-Crocs a raison ; deuxièmement, la seule issue pour l’humanité est la lutte.


      — La lutte ? Euh… Colonel, la lutte… bafouilla le secrétaire général en hochant la tête avec un sourire amer.


      — Oui, la lutte ! La lutte ! La lutte ! hurla la gamine d’Eridani.


      Flottant à quelques mètres au-dessus de la tête des hommes dans son cristal traversé par la lumière du soleil, la petite fille aux longs cheveux gesticulait comme un beau diable.


      — Vous, les habitants d’Eridani, vous avez lutté… Pour quel résultat ? L’humanité doit penser à la survie de sa propre espèce ; nous ne sommes en aucun cas tenus de satisfaire votre soif de vengeance perverse, rétorqua quelqu’un.


      — Non, messieurs, fit le colonel en s’adressant à l’assemblée. Les habitants d’Eridani ont mené une guerre d’autodéfense contre un ennemi totalement inconnu ; en outre, il s’agit d’une société qui n’avait jamais connu de guerre de son histoire, il n’est donc pas étonnant qu’ils aient été vaincus. Mais de cette terrible guerre qui a fait rage pendant un siècle, ils ont tiré des connaissances à la fois détaillées et approfondies au sujet du Dévoreur, et cet important volume de matériaux est arrivé entre nos mains à bord de ce vaisseau : c’est notre atout.


      En commençant à examiner ces documents la tête froide, nous avons découvert que le Dévoreur n’était pas aussi effrayant que nous le pensions au départ. Tout d’abord, hormis sa taille qui dépasse l’entendement, il ne possède rien qui excède particulièrement les connaissances de l’humanité. Concernant la forme de vie, les habitants du Dévoreur (à ce qu’on dit, ils seraient plus de dix milliards sur le “pneu”) sont, tout comme les humains, des êtres constitués de carbone, et la structure de la vie au niveau moléculaire y est très similaire à la nôtre. Les humains et l’ennemi se trouvent sur un même plan biologique. De ce fait, nous pouvons les comprendre en profondeur sous différents aspects : c’est nettement préférable à une lutte contre des champs de force ou des étoiles à neutrons.


      Le Dévoreur ne possède pas beaucoup de super-technologies, ce qui tend à nous rassurer encore davantage. Ses technologies sont certes beaucoup plus avancées que les nôtres, mais cela se manifeste principalement en termes d’envergure, pas de base théorique. La principale source d’énergie du système de propulsion du Dévoreur est la fusion nucléaire. Les ressources aquatiques qu’il pille sur les planètes sont principalement utilisées comme combustible de fusion, en plus d’assurer les besoins quotidiens des habitants. Le moteur utilise la propulsion à réaction basée sur la conservation de la quantité du mouvement ; aucun saut à travers l’espace-temps ou autre gadget mystérieux de ce genre… Toutes ces informations pourraient sembler arriérées à des scientifiques car, en fin de compte, la civilisation du Dévoreur a parcouru des dizaines de millions d’années… Son niveau technique traduit également les limites de sa puissance scientifique ; dans le même temps, cela nous indique que l’ennemi n’est pas un dieu invincible.


      — Cela suffira-t-il à insuffler aux hommes la confiance dans la victoire ?


      — Nous possédons bien sûr de nombreuses autres informations précises, grâce auxquelles nous pouvons élaborer une stratégie ayant de fortes chances de succès, par exemple…


      — L’accélération ! L’accélération ! hurla la petite fille d’Eridani au-dessus des têtes des personnes présentes.


      — Selon les documents envoyés par les habitants d’Eridani, lors de son vol, le Dévoreur est limité en termes d’accélération. Au cours d’une observation étalée sur deux siècles, ils ont découvert qu’il n’avait jamais dépassé une certaine limite. Pour confirmer cette hypothèse, nous avons, en nous fondant sur d’autres informations apportées par le vaisseau d’Eridani, comme la structure du Dévoreur et le niveau de solidité des matériaux qui le constituent, élaboré un modèle mathématique ; les calculs du modèle ont corroboré les observations des Eridaniens concernant son accélération maximale. Cette limitation est liée à la solidité de sa structure : s’il va trop vite, ce mastodonte se désintègre, expliqua le colonel aux personnes déconcertées qui l’entouraient.


      — Qu’est-ce que cela peut bien faire ? demanda le dirigeant d’un grand pays.


      — Nous devons retrouver notre sang-froid et bien nous creuser la cervelle, dit le colonel avec un sourire.
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      Les pourparlers entre les humains et le messager extraterrestre connurent finalement une modeste percée : Grands-Crocs fit des concessions concernant une demande des hommes, qui exigeaient d’établir un refuge sur la Lune.


      — L’homme est un animal attaché à son foyer, déclara, les larmes aux yeux, le secrétaire général lors de nouvelles négociations.


      — Les habitants du Dévoreur aussi, bien que nous n’ayons pas de réel foyer, rétorqua Grands-Crocs avec compassion, en acquiesçant de la tête.


      — Pourriez-vous laisser quelques hommes qui, une fois que le grand Empire dévoreur aura gobé et recraché la Terre, et que les cataclysmes géologiques se seront stabilisés, y reviendront pour recréer notre civilisation ?


      — Quand il mange, le Dévoreur mange jusqu’à l’os : à ce moment-là, la Terre sera une planète encore plus désolée que Mars, vos capacités technologiques de petits vers ne vous permettront jamais d’y recréer une civilisation, fit Grands-Crocs avec un hochement de tête.


      — Nous pouvons toujours essayer. Cela nous donnera du baume au cœur, particulièrement à ceux d’entre nous qui serviront de bétail à l’Empire dévoreur : s’ils se rappellent que dans le lointain Système solaire se trouve leur foyer, quand bien même ce foyer serait une chimère, ils seront plus en chair.


      — Mais quand la Terre aura été dévorée, où iront ces gens ? Après la Terre, nous comptons manger Vénus ; quant à Jupiter et Neptune, elles sont trop grosses, ça ne passera pas… Mais nous comptons manger leurs satellites, l’Empire dévoreur a besoin des hydrocarbures et de l’eau de leur surface ; même Mars et Mercure, ces planètes infertiles, nous voulons y mettre un coup de dent, car nous convoitons leur dioxyde de carbone et leurs métaux, et leur surface sera transformée en mer de feu… déblatéra Grands-Crocs en appuyant ses propos par des gestes enthousiastes.


      — Nous pourrons trouver refuge sur la Lune. Selon nos informations, avant de manger la Terre, l’Empire dévoreur compte éloigner la Lune.


      — Exact, l’attraction gravitationnelle du corps astral conjoint constitué par l’Empire dévoreur et la Terre sera très importante. La Lune pourrait s’écraser sur la surface du grand anneau, et un tel impact suffirait à détruire l’Empire, poursuivit Grands-Crocs en acquiesçant de nouveau de la tête.


      — En effet, alors laissez-nous envoyer quelques hommes pour y vivre, cela ne vous causera pas de trop lourdes pertes…


      — Combien de personnes voulez-vous épargner ?


      — Le minimum afin de maintenir une civilisation, cent mille.


      — C’est possible. Mais vous devrez travailler.


      — Travailler ? Quel genre de travail ?


      — Pousser la Lune hors de son orbite terrestre, c’est un casse-tête pour nous aussi.


      — Mais… se lamenta le secrétaire général en s’agrippant les cheveux, cela revient à nous refuser cette minuscule, cette pitoyable demande : vous savez pertinemment que nous ne possédons pas de capacités techniques aussi poussées !


      — Ah, petit ver, ce n’est pas mon problème. Et puis, il vous reste encore un siècle entier, non ?
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      Sur la plaine lunaire baignée d’une lumière blafarde, un groupe d’humains en combinaison spatiale se tenait à proximité d’une tour de forage de grande hauteur. La silhouette imposante du messager de l’Empire dévoreur se dressait un peu plus loin, telle une autre tour de forage. Tous fixaient un cylindre d’acier pendu à un câble qui était en train d’être descendu depuis le sommet de la tour dans le puits situé sous cette dernière. Le câble plongea rapidement dans les profondeurs. À trois cent quatre-vingt mille kilomètres de là, l’ensemble des habitants de la planète Terre avaient le regard rivé sur cette scène. Quand le signal indiquant que l’objet avait atteint le fond du puits retentit, tous les observateurs, y compris Grands-Crocs, se mirent à applaudir, saluant ce moment historique.


      La dernière bombe nucléaire chargée de propulser la Lune était en place. Un siècle s’était écoulé depuis l’arrivée du cristal d’Eridani et du messager de l’Empire dévoreur.


      Cela avait été un siècle de désespoir, au cours duquel l’humanité avait mené une lutte désespérée.


      Au cours du demi-siècle écoulé, le monde entier s’était démené afin de créer un moteur à propulsion pour la Lune, mais cette super-machine n’avait jamais vu le jour. Les quelques prototypes utilisés lors des expériences n’avaient fait qu’ajouter quelques monticules de ferraille sur la surface lunaire, tandis que d’autres, au cours du lancement d’essai, avaient été transformés par la chaleur gigantesque de la réaction thermonucléaire en lacs d’acier en fusion. L’humanité avait demandé à l’Empire un soutien technique : il aurait suffi pour déplacer la Lune d’un moteur faisant un dixième de la taille des innombrables super-propulseurs qui se trouvaient sur le Dévoreur. Mais Grands-Crocs avait refusé, ajoutant non sans ironie :


      — N’allez pas imaginer que la maîtrise de la fusion nucléaire signifie que vous serez en mesure de créer un moteur planétaire, il y a un monde entre produire un pétard et une fusée. À quoi bon vous démener de la sorte ? Dans la Voie lactée, une civilisation qui sert de gibier à une autre plus puissante est chose banale… Vous verrez, le bétail mène une vie merveilleuse, pleine d’oisiveté, vous coulez des jours paisibles de bout en bout. Certaines civilisations ne laisseraient pour rien au monde passer une telle chance. Si vous le prenez mal, c’est entièrement à cause de votre anthropocentrisme désuet.


      L’humanité plaça donc ses espoirs sur le cristal d’Eridani, là aussi en vain. La civilisation d’Eridani avait évolué selon une voie de développement technique complètement différente de celles de la Terre et du Dévoreur : toute sa puissance technique provenait des organismes vivants de ce corps astral. Par exemple, ce cristal était une symbiose de plancton présent dans les mers de leur planète. Les habitants d’Eridani savaient uniquement combiner et tirer profit des capacités particulières des formes de vie de leur monde ; toutefois, ils n’en connaissaient pas les secrets les plus profonds, et dès lors qu’elles n’étaient plus appliquées aux formes de vie de cette planète, les technologies des habitants d’Eridani étaient absolument inutilisables.


      Après avoir gaspillé en vain plus de cinquante précieuses années, l’humanité en plein désarroi eut soudain une idée complètement insensée afin de propulser la Lune. Ce plan fut initialement soumis par le colonel, qui était alors l’un des principaux responsables du programme d’écartement de la Lune, et avait été promu au rang de maréchal. Bien que complètement extravagant, il ne comportait pas d’exigences technologiques particulièrement poussées, et pouvait parfaitement être mis en œuvre avec les technologies qu’avait à sa disposition l’humanité. À tel point que les hommes s’étonnèrent de ne pas y avoir pensé plus tôt.


      Le nouveau plan visant à propulser la Lune était très simple : il consistait à enfouir un grand nombre de bombes nucléaires sur une face du satellite de la Terre, à une profondeur de trois kilomètres environ, avec une densité permettant aux bombes de ne pas être détruites par l’explosion de celles qui les entouraient. Au total, cinq millions de bombes nucléaires seraient enterrées du côté de la Lune censée servir de propulseur. Comparée à ces explosifs thermonucléaires, la plus puissante bombe nucléaire fabriquée par l’homme pendant la guerre froide n’était qu’une arme des plus classiques. Ainsi, quand ces superbombes placées sous le sol lunaire exploseraient, l’effet serait incomparable avec celui des déflagrations auparavant provoquées lors de tests nucléaires réalisés dans les entrailles de la Terre : elles projetteraient dans les airs la couche supérieure du sol lunaire et, du fait de la faible gravité, les roches de ces strates atteindraient la vitesse de sortie, quitteraient la Lune et pénétreraient dans l’espace, générant ainsi une gigantesque propulsion qui déplacerait le satellite de la Terre. Si, à chaque instant une quantité déterminée de bombes nucléaires éclatait, la poussée créée par la propulsion impulsionnelle deviendrait continue, comme si on avait installé sur la Lune un puissant moteur ; en actionnant des bombes nucléaires situées à différents endroits, il serait en outre possible de contrôler la direction du vol de la Lune. L’idée était donc d’enterrer deux couches de bombes, l’une au-dessus de l’autre, à environ 6 kilomètres de profondeur, de sorte que, lorsque les bombes nucléaires du niveau supérieur seraient épuisées, une couche de 3 kilomètres d’épaisseur ayant été arrachée de la surface de propulsion de la Lune, on puisse ensuite déclencher l’explosion continue de la deuxième, ce qui permettrait au “moteur” de fonctionner deux fois plus longtemps.


      Quand la petite fille d’Eridani entendit ce plan dans son cristal, elle pensa que l’humanité avait définitivement perdu la tête :


      — Désormais, je sais que si vous disposiez d’une puissance technologique équivalente à celle du Dévoreur, vous seriez encore plus barbares que lui !


      Au contraire, ce plan suscita chez Grands-Crocs un enthousiasme sans bornes :


      — Ah, ah ! Petits vers, vous êtes finalement capables d’avoir des idées brillantes, ça me plaît ! Sa grossièreté me plaît ; sa grossièreté, c’est ce qu’il y a de plus beau en elle !


      — Quelles bêtises, comment la grossièreté pourrait-elle être belle ? le contredit la petite fille d’Eridani.


      — Bien sûr que la grossièreté est belle, l’espace est ce qu’il y a de plus grossier ! Des étoiles folles brûlant au milieu d’un abysse sombre et glacial, n’est-ce pas grossier ? L’espace, c’est viril, tu comprends ? Les civilisations de gonzesses comme la vôtre, cette délicatesse et cette fragilité incapables de résister au moindre courant d’air, c’est juste une pathologie de rien du tout nichée dans un petit recoin de l’Univers.


      Un siècle s’était écoulé. Grands-Crocs était toujours aussi dynamique, la petite fille d’Eridani dans son cristal était toujours aussi fraîche et touchante mais le maréchal, lui, sentait le poids des ans. À cent trente-cinq ans, c’était désormais un vieillard.


      Le Dévoreur avait déjà franchi l’orbite de Pluton, et s’était réveillé de son long périple de soixante mille ans entamé à Epsilon Eridani ; ce gigantesque pneu évoluant dans l’Univers s’était mis à briller de tous ses feux. Son immense société s’était mise en branle, prête à piller le Système solaire. Le Dévoreur avait déjà razzié les planètes périphériques, et fonçait droit sur la Terre.
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      La Lune avait entamé son accélération et s’éloignait de la Terre.


      Quand les bombes avaient commencé à exploser sur la face de propulsion, cette dernière était visible du côté de la Terre où il faisait jour ; chaque éclair causé par les explosions illuminait légèrement la Lune, et l’on aurait dit qu’un œil argenté clignant constamment était suspendu dans le firmament. La nuit tombée, les éclairs se produisant à quatre cent mille kilomètres de là projetaient les ombres des hommes sur le sol, et l’on pouvait alors observer derrière le satellite de la Terre une traînée argentée composée des roches soufflées depuis sa surface. Grâce aux caméras fixées sur la face de propulsion, on pouvait voir le gigantesque raz-de-marée des couches d’écorce lunaire soulevées par les explosions nucléaires. Elles devenaient rapidement très fines, formant au loin une toile d’araignée extrêmement ténue qui s’incurvait en direction de l’autre face de la Terre, traçant l’orbite de la Lune en pleine accélération.


      Toutefois, l’attention des hommes était focalisée sur un immense et terrifiant anneau apparu dans le ciel : le Dévoreur avait entamé son approche, et les gigantesques marées provoquées par son champ d’attraction avaient d’ores et déjà détruit l’ensemble des villes côtières. Un cercle de lumière bleue illuminait le propulseur situé à l’arrière du Dévoreur qui, à ce moment-là, était en train d’effectuer les dernières corrections de trajectoire afin de synchroniser son orbite autour du Soleil avec celle de la Terre, et ainsi aligner son axe de rotation. Ensuite, il s’approcherait lentement de la Terre avant de l’enserrer dans son énorme anneau.


      L’accélération de la Lune dura deux mois. Au cours de cette période, une bombe nucléaire explosait en moyenne toutes les trois secondes sur la face de propulsion. Jusqu’à présent, on avait actionné plus de deux millions et demi de bombes et, à la suite de l’accélération, la forme de l’orbite de la deuxième ellipse lunaire autour de la Terre s’était nettement aplanie. Quand la Lune atteignit le sommet de cette orbite elliptique, sur l’invitation du maréchal, Grands-Crocs se rendit avec ce dernier sur la face de la Lune orientée dans le sens du mouvement. Ils se tenaient sur une plaine entourée de cratères et sentaient les secousses provenant de l’autre côté de la Lune, comme si un cœur puissant battait en son centre. Sur la sombre toile de fond de l’espace, l’anneau géant du Dévoreur, éblouissant, occupait la moitié du ciel.


      — Génial, petit ver maréchal, vraiment génial ! s’exclama Grands-Crocs, sincèrement admiratif. Mais vous devez faire plus vite : il ne reste plus qu’un tour d’accélération, et l’Empire dévoreur n’a pas l’habitude d’attendre les autres. Quelque chose m’interpelle : la ville souterraine que nous avons construite il y a dix ans sous la surface est encore vide, quand les colons vont-ils arriver ? Vos vaisseaux sont-ils capables de transporter cent mille personnes en un mois depuis la Terre ?


      — Personne ne va émigrer. Nous serons les derniers membres de l’espèce humaine à séjourner sur la Lune.


      Entendant ces mots, Grands-Crocs, abasourdi, se retourna, et vit à qui se référait le maréchal en disant “nous” : c’étaient les cinq mille soldats des forces spatiales terriennes qui, sur la plaine lunaire parsemée de cratères, étaient disposés en formation carrée. Devant eux, un soldat brandissait un drapeau bleu.


      — Regarde, voici le drapeau de notre planète. La Terre déclare la guerre à l’Empire dévoreur !


      Grands-Crocs se tenait hébété, l’incompréhension l’emportant sur la surprise. Tout de suite après, il tomba sur le sol les quatre fers en l’air : c’était l’effet d’une brusque augmentation de l’attraction de la surface lunaire. Grands-Crocs gisait à terre, immobile. La poussière lunaire qu’avait soulevée son grand corps retombait lentement tout autour, mais elle ne tarda pas à poudroyer à nouveau en raison des violentes ondes de choc provenant de l’autre face de la Lune, recouvrant la plaine d’un voile blanchâtre. Grands-Crocs le savait : de l’autre côté, la fréquence des explosions avait été multipliée, la brusque intensification de la pesanteur le poussant à supposer que l’accélération s’était elle aussi accrue de plusieurs ordres de grandeur. Il se retourna et sortit de la poche placée sur la poitrine de sa combinaison un ordinateur portable d’une taille imposante, sur lequel il fit apparaître l’orbite actuelle de la Lune. Il constata que si la puissante accélération actuelle se poursuivait, l’orbite ne se refermerait pas ; la Lune quitterait le champ gravitationnel de la Terre et filerait dans l’espace. Une ligne pointillée clignotant d’une lumière rouge indiquait la direction supposée.


      La Lune fonçait tout droit sur le Dévoreur !


      Grands-Crocs se leva lentement, laissant tomber l’ordinateur qu’il tenait dans les mains. Il releva la tête et vit que, malgré l’augmentation soudaine de la pesanteur et les vagues formées par la tempête de poussière, l’unité terrienne en formation carrée se tenait toujours aussi ferme qu’un rocher.


      — Ce complot aura été ourdi pendant un siècle… marmonna Grands-Crocs.


      — Tu t’en rends compte un peu tard, fit le maréchal en appuyant ses propos d’un hochement de tête affirmatif.


      — J’aurais dû comprendre que les Terriens et les Eridaniens étaient deux espèces totalement différentes ; le monde d’Eridani est une écosphère où l’évolution est basée sur la symbiose, il n’y a ni sélection naturelle ni lutte pour l’existence, et ils savent encore moins ce qu’est la guerre… Ces schémas de pensée nous guidaient pour piéger les Terriens, mais vous, qui vous entretuez constamment depuis que vous êtes descendus de votre arbre, comment auriez-vous pu vous laisser conquérir si facilement ? J’ai… commis un manquement impardonnable à mon devoir, maugréa Grands-Crocs dans un soupir.


      — Les habitants d’Eridani nous ont fourni une importante masse d’informations, notamment l’accélération maximale du Dévoreur, ce qui a constitué la base du plan de guerre de l’humanité : en faisant exploser les bombes nucléaires censées modifier la trajectoire de la Lune, l’accélération sera trois fois supérieure à la vitesse limite du Dévoreur. La Lune sera donc trois fois plus agile que l’Empire, et vous ne serez pas capables d’éviter l’impact, poursuivit le maréchal.


      — En réalité, nous avons tout de même fait quelques préparatifs. Quand la Terre a commencé à produire des bombes nucléaires en grande quantité, nous avons surveillé en permanence leur destination pour nous assurer qu’elles étaient bien placées sous le sol lunaire. Mais nous étions loin d’imaginer… reprit Grands-Crocs.


      Le maréchal poursuivit en souriant derrière son masque :


      — Nous ne sommes pas assez stupides pour attaquer directement le Dévoreur avec des bombes nucléaires. Les missiles primitifs des humains auraient tous été interceptés à mi-chemin par l’Empire, endurci par son expérience militaire. Mais vous n’êtes pas en mesure d’arrêter un objet aussi énorme que la Lune. Peut-être qu’en vous appuyant sur la puissance du Dévoreur, vous auriez pu en fin de compte la détruire ou la dévier, mais désormais la distance est trop faible : il ne reste plus assez de temps.


      — Petit ver rusé, insidieux et vicieux… L’Empire dévoreur est une civilisation loyale, qui dit les choses haut et fort ; mais, il aura été dupé par ces vermines terriennes malicieuses et sournoises… grommela Grands-Crocs en faisant grincer ses mandibules.


      Dans un accès de fureur, il tenta d’attraper le maréchal de ses grosses griffes, mais il s’arrêta en voyant les soldats pointer leur mitrailleuse sur lui : il n’oubliait pas qu’il était lui aussi fait de chair et de sang, et qu’une rafale aurait suffi à le terrasser.


      — Nous devons partir, et je te conseille d’en faire autant, sans quoi tu mourras sous les bombes nucléaires de l’Empire dévoreur, lança le maréchal à Grands-Crocs.


      Le maréchal avait dit vrai. À peine Grands-Crocs et les troupes de défense spatiale de l’humanité eurent-ils quitté la Lune que les missiles intercepteurs du Dévoreur pilonnèrent la surface lunaire. De vives lumières éclairaient alors les deux faces de la Lune. Sur celle orientée dans le sens du mouvement, une grande quantité de roches explosaient avant d’être projetées vers l’espace, mais à la différence de la face de propulsion, ces roches jaillissaient dans tous les sens, sans direction précise. Depuis la Terre, on eût dit que la Lune était un combattant courroucé qui fonçait sur le Dévoreur sans qu’aucune force ne fût capable de l’arrêter ! Sur les continents où l’on pouvait voir la Lune, une marée humaine poussait des acclamations enthousiastes.


      Le système d’interception du Dévoreur fonctionna pendant un court moment, puis s’arrêta : les militaires de l’Empire avaient compris que cela n’avait plus aucun sens. Il ne restait à la Lune qu’une courte distance à parcourir, et il était désormais impossible de la dévier, et encore moins de la réduire en morceaux.


      Les bombes atomiques de la Lune faisant office de propulseur cessèrent elles aussi leurs déflagrations : la vitesse était suffisante, et les défenseurs de la Terre voulaient conserver suffisamment d’explosifs pour effectuer les dernières manœuvres orbitales.


      Tout devint calme. Dans le silence glacial de l’espace, le Dévoreur et le satellite de la Terre flottaient mollement l’un vers l’autre. Alors que la distance les séparant diminuait inexorablement et qu’il ne restait entre les deux corps astraux plus que cinq cent mille kilomètres environ, sur le vaisseau de commandement, où se trouvait l’état-major suprême de la Terre, on vit la Lune et le “pneu” se superposer, comme une bille d’acier au milieu d’un roulement à billes.


      Jusqu’à ce moment, la trajectoire du Dévoreur n’avait connu aucun changement, ce qui était aisément compréhensible : une manœuvre orbitale trop précoce aurait provoqué une réaction correspondante de la Lune. Ainsi, tout mouvement visant à éviter la Lune devait être effectué juste avant l’impact, comme deux chevaliers du Moyen Âge munis d’une longue lance acérée qui parcourent une distance importante avant d’approcher l’adversaire : ce qui détermine la victoire ou la défaite ne se produit qu’au cours des derniers instants précédant le choc.


      Deux grandes civilisations de la Voie lactée retenaient leur souffle, et attendaient le moment de vérité.


      Quand il ne resta plus que trois cent cinquante mille kilomètres entre les deux corps célestes, les manœuvres commencèrent des deux côtés. Le propulseur du Dévoreur projeta une flamme ardente de plus de dix mille kilomètres de long, et entama la manœuvre d’évitement. Les bombes lunaires commencèrent à détoner frénétiquement, avec une densité et une fréquence inédites, opérant les corrections correspondantes afin de passer à l’attaque ; sa traînée sinueuse dessinait avec précision le changement de sa trajectoire. La partie avant de la rivière de lumière bleue de plus de dix mille kilomètres de long qui jaillissait du Dévoreur s’entrelaçait avec les flashs argentés des bombes atomiques de la Lune, créant ce qui resterait peut-être comme le spectacle le plus grandiose de l’histoire de la Voie lactée.


      Les manœuvres durèrent trois heures, la distance séparant les deux corps célestes s’étant réduite à cinquante mille kilomètres. Mais les personnes présentes sur le vaisseau de commandement ne purent en croire leurs yeux quand elles virent le résultat affiché par l’ordinateur : l’accélération de la manœuvre de réorbitation du Dévoreur était quatre fois supérieure aux chiffres fournis par le cristal d’Eridani ! La foi inébranlable dans la limite d’accélération du Dévoreur constituait la base sur laquelle les hommes avaient échafaudé leurs plans de victoire ; désormais les bombes atomiques restantes sur la Lune n’étaient plus en mesure d’apporter les rectificatifs de trajectoire suffisants pour frapper l’ennemi. L’ordinateur était formel : même en déployant toutes les forces disponibles pour modifier l’orbite, une demi-heure plus tard, la Lune raterait le Dévoreur, passant à quatre cents kilomètres de celui-ci.


      Dans un flash éblouissant, on épuisa la dernière bombe nucléaire de la Lune, tandis que, presque au même moment, le propulseur du Dévoreur s’éteignit. Dans un silence de mort, la loi d’inertie acheva d’écrire le dernier chapitre de cette épopée grandiose : la Lune frôla le bord du Dévoreur. En raison de sa vitesse très élevée, le champ gravitationnel du Dévoreur ne parvint pas à la capturer, se contentant de dévier sa trajectoire. La Lune rasa le Dévoreur et fila en silence dans la direction opposée au Soleil.


      Un silence de mort s’abattit pendant quelques minutes sur le vaisseau de commandement.


      — Les Eridaniens nous ont bernés, dit un général à voix basse.


      — Peut-être que ce cristal n’était qu’un piège tendu par l’Empire dévoreur ! s’écria un officier d’état-major.


      L’état-major fut soudain en proie au chaos ; chacun hurlait à qui mieux mieux, que ce fût pour dissimuler son désespoir ou pour l’évacuer. Quelques membres du personnel civil éclatèrent en sanglots ou s’arrachèrent les cheveux. Pendant que les esprits étaient chauffés à blanc, seul le maréchal continuait à scruter impassiblement le grand moniteur. Il se retourna lentement et, d’une phrase, fit retomber l’hystérie collective :


      — Permettez-moi d’attirer votre attention sur une chose : pourquoi le moteur du Dévoreur s’est-il arrêté ?


      Ces mots plongèrent l’assistance dans une intense réflexion : en effet, après que la Lune eut épuisé ses bombes atomiques, l’ennemi n’avait aucune raison de désactiver son propulseur, car il ne pouvait pas savoir s’il restait des bombes sur le satellite de la Terre. Compte tenu du risque d’attirer la Lune dans son champ d’attraction, il aurait en toute logique dû continuer à prendre de la vitesse pour l’éviter et augmenter la distance le séparant de la trajectoire de frappe, et non se contenter d’un minuscule interstice de seulement quatre cents kilomètres.


      — Donnez-moi une image en gros plan de la surface extérieure du Dévoreur, ordonna le maréchal.


      Sur le grand écran, on vit apparaître une image holographique transmise par un appareil de reconnaissance miniature envoyé par les Terriens, qui survolait rapidement, à cinq cents kilomètres d’altitude, la surface étincelante du Dévoreur visible dans ses moindres détails. Médusée, l’assistance scrutait la lente succession des vastes chaînes de montagnes d’acier et les canyons. Une longue fente noire attira l’attention du maréchal : au cours du siècle écoulé, il avait retenu chaque détail de la surface extérieure du Dévoreur. Il en était certain : cette crevasse n’existait pas auparavant. Le phénomène attira rapidement l’attention générale.


      — Qu’est-ce que c’est ? Une… fissure ?


      — Oui, une fissure de cinq mille kilomètres de long, confirma le maréchal en hochant la tête avec un air approbateur. Les Eridaniens ne nous ont pas menti, les informations apportées par le cristal étaient exactes. Cette limite d’accélération existe bel et bien, mais quand la Lune s’est approchée, les habitants du Dévoreur, désespérés, ont envers et contre tout développé une vitesse quatre fois supérieure à la limite pour l’éviter, et voici le résultat de cette accélération excessive : il est en train de se désintégrer.


      Peu après, les personnes présentes remarquèrent d’autres crevasses.


      — Regardez ! Et ça, qu’est-ce que c’est ? s’écria quelqu’un, la rotation du Dévoreur ayant fait pénétrer une autre portion de sa surface dans le champ de vision.


      Une boule de lumière éblouissante était apparue sur le bord de ce continent de métal, tel un lever de soleil sur son horizon interminable.


      — Un moteur à rotation automatique ! dit un officier.


      — Oui, c’est un moteur à rotation automatique situé sur l’équateur du Dévoreur, qui est très rarement actionné : il est en train de freiner à puissance maximale !


      — Maréchal ! Cela confirme votre hypothèse !


      — Recueillez au plus vite des informations détaillées via différentes méthodes d’observation visuelle et réalisez une simulation ! ordonna le maréchal, ses subordonnés n’ayant pas attendu ses consignes pour anticiper sa demande.


      Le modèle mathématique, basé sur un siècle de descriptions précises de la structure physique du Dévoreur, fonctionna à toute allure après avoir obtenu les données nécessaires de la ligne de front. Le résultat de la simulation apparut sans tarder : il faudrait environ quarante heures pour que le moteur soit en mesure de ramener la vitesse de rotation en dessous de la limite entraînant la destruction ; au-dessus de cette vitesse, la force centrifuge provoquerait en dix-huit heures la désintégration totale du Dévoreur, d’ores et déjà parcouru de fissures.


      Des cris d’allégresse retentirent dans l’assistance.


      Sur le grand écran apparut ensuite une simulation holographique de la désintégration du Dévoreur : le processus était très lent, comme dans un rêve. Au milieu de l’espace noir comme de l’encre, ce monde immense se dispersait comme des gouttes de lait flottant sur du café. Les fragments extérieurs étaient progressivement engloutis dans l’obscurité, comme s’ils se dissolvaient dans l’espace, seuls de rares flashs produits par des explosions les faisant réapparaître de temps à autre.


      Le maréchal, à la différence du reste de l’assistance, n’était pas en extase devant ces images de nature à donner du baume au cœur. À l’écart du groupe, il fixait sur grand écran le véritable Dévoreur, et on ne lisait pas la moindre exultation victorieuse sur son visage. Quand les émotions furent retombées, les personnes présentes le remarquèrent et le rejoignirent une à une en dessous de l’écran. On nota que le cercle de lumière bleue à l’arrière du Dévoreur était réapparu, ce qui indiquait que le propulseur s’était remis en marche. Le corps circulaire présentant de graves dommages, cela constituait une erreur inexplicable, car la moindre accélération risquait de provoquer la désintégration de l’énorme anneau. La direction du Dévoreur était encore plus déconcertante : il était en train de regagner l’emplacement qu’il occupait avant d’éviter l’impact de la Lune, créant prudemment une orbite héliosynchrone en phase avec celle de la Terre et s’alignant sur l’axe de rotation de cette dernière.


      — Quoi ? Même après cela, il veut bouffer la Terre ? s’étonna quelqu’un, ce qui déclencha des rires clairsemés. Les pouffements s’arrêtèrent net quand les hommes virent le visage du maréchal : il ne regardait plus l’écran. Les yeux fermés avec crispation, il arborait un visage blême totalement inexpressif. Pilier moral de la résistance contre le Dévoreur depuis un siècle, sa voix et son visage étaient familiers aux guerriers de l’espace. Toutefois, jamais ces derniers ne l’avaient vu dans un tel état. Les personnes présentes reprirent leurs esprits, levèrent à nouveau les yeux vers l’écran, et comprirent enfin une vérité implacable :


      Le Dévoreur avait encore une chance de survie.


      La manœuvre visant à absorber la Terre avait commencé. Le Dévoreur, qui avait d’ores et déjà synchronisé son axe de rotation avec celui de la Planète Bleue, se déplaçait vers le pôle Sud de la Terre. S’il ralentissait, il se désintégrerait sous l’effet de la force centrifuge liée à la rotation ; à l’inverse, tout excès de vitesse menaçait de provoquer sa destruction précoce. L’existence du Dévoreur ne tenait qu’à un fil : il devait absolument gérer avec précision l’équilibre entre temps et vitesse.


      Pendant un moment, avant que le pôle Sud ne fût happé dans l’énorme anneau, on pouvait voir depuis l’espace que la forme du littoral de l’Antarctique se transformait radicalement ; la surface de ce continent se mit à rétrécir comme un morceau de beurre sur une poêle à frire brûlante, l’eau des mers de la planète se ruant vers le pôle Sud sous l’effet du champ gravitationnel du Dévoreur ; ce continent blanc comme neige situé à l’extrémité de la Terre était en train d’être englouti sous l’assaut de vagues s’élevant jusqu’au ciel.


      Les fissures parcourant le vaste anneau du Dévoreur étaient de plus en plus nombreuses, s’étendant et s’élargissant constamment. Les quelques crevasses apparues au départ n’étaient plus noires : une lumière rouge foncé en illuminait l’intérieur, rappelant une porte de l’enfer longue de plusieurs milliers de kilomètres. Telle une toile d’araignée, de fines lignes blanches se mirent à s’élever de la surface du grand anneau, ces lignes devenant de plus en plus nombreuses et apparaissant sur chaque section de l’anneau, comme si une chevelure éparse eût commencé à pousser sur la surface du Dévoreur. C’étaient les traînées créées par les vaisseaux spatiaux quittant l’énorme anneau : les habitants du Dévoreur commençaient à fuir leur monde sur le point d’être anéanti.


      Alors que la moitié de la Terre était déjà dans la gueule du Dévoreur, la situation s’inversa : la force d’attraction de la Terre, telle une myriade de rayons invisibles, se mit à empêcher la désintégration du Dévoreur ; non seulement de nouvelles crevasses avaient cessé d’apparaître, mais les fissures existantes avaient arrêté de s’élargir. Quatorze heures plus tard, la Terre était entièrement piégée dans l’immense anneau, et les rayons invisibles du champ d’attraction terrestre se firent plus puissants. Les fissures de la surface du Dévoreur commencèrent à se rétracter et, cinq heures plus tard, elles étaient entièrement refermées.


       


       


      Dans le vaisseau de commandement, le grand écran était noir. Les lumières aussi étaient éteintes. Seuls les pâles rayons du Soleil perçaient à travers le hublot. Afin de créer une gravité artificielle, le module central du vaisseau poursuivait sa lente rotation. Le Soleil montait et descendait à travers les différents hublots, la lumière succédant à l’ombre, comme pour compter les jours et les nuits qu’avait traversés l’humanité, et qui désormais appartenaient à jamais au passé.


      — Merci à tous d’avoir accompli sans relâche votre travail et votre devoir au cours du siècle passé, merci ! dit le maréchal en saluant avec respect l’ensemble des employés de l’état-major.


      Sous le regard des soldats, il arrangea calmement son uniforme, et les personnes présentes en firent de même.


      L’humanité avait perdu, mais les défenseurs de la Terre avaient mené à bien leur mission sans faillir. Pour ces soldats qui s’étaient dévoués corps et âme, ce moment était malgré tout glorieux, et ils acceptèrent la médaille invisible décernée par leur conscience. Ils avaient mérité de savourer cet instant.
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      — Il y a vraiment de l’eau ! s’écria avec surprise un jeune capitaine.


      Devant lui s’étendait un vaste plan d’eau qui miroitait sous le ciel obscur.


      Le maréchal enleva les gants de sa combinaison spatiale, puisa un peu d’eau, ouvrit son masque et la goûta, avant de le refermer rapidement.


      — Hum, même pas trop salée ! fit-il.


      Voyant que le capitaine s’apprêtait à l’imiter en ôtant son masque, il le retint.


      — Tu vas faire une crise de décompression, les composants atmosphériques sont corrects, les gaz toxiques tels que le soufre sont très faibles, mais la pression est trop basse, équivalente à dix mille mètres d’altitude d’avant la guerre.


      Un général ramassa un objet dans le sable.


      — Il y a peut-être des graines d’herbe, dit-il au maréchal avec un sourire après s’être relevé.


      — C’était le fond marin avant la guerre… le contredit le maréchal avec un signe de tête négatif.


      — On pourrait pousser jusqu’au nouveau continent no 11 situé pas loin d’ici pour jeter un œil, il y en a peut-être là-bas, dit le capitaine.


      — S’il y en a, elle est carbonisée depuis longtemps… soupira quelqu’un.


      Tout le monde leva les yeux : à l’horizon s’étendaient des montagnes ininterrompues qui avaient vu le jour lors de la dernière orogenèse. Émettant une lumière rouge sombre, une rivière de magma s’écoulait du sommet du massif bleu composé de roches nues, comme un corps géant perdant son sang, puis disparaissait au niveau du sol.


      Telle était la Terre deux cent trente ans après la bataille.


       


       


      La guerre terminée, les membres de l’état-major ayant survécu – une centaine de personnes – étaient entrés dans l’appareil d’hibernation installé à bord du vaisseau, dans l’objectif de regagner leur planète natale une fois que le Dévoreur aurait recraché la Terre. Le vaisseau de commandement, transformé en satellite, avait tourné autour du corps astral formé par le Dévoreur et la Terre le long d’une orbite très large. Ils n’avaient plus été importunés par l’Empire dévoreur.


      En l’an 125 après la guerre, le système de détection avait indiqué que le Dévoreur était en train de recracher la Terre, et avait réveillé une partie du personnel plongé en hibernation. Quand ils étaient revenus à eux, le Dévoreur s’éloignait déjà de la Terre et volait en direction de Vénus. À ce moment-là, la Terre n’avait plus rien de commun avec la planète que les hommes avaient connue jadis. Elle ressemblait à un morceau de charbon incandescent qu’on vient de sortir d’un poêle. Les océans avaient disparu, et sa surface était recouverte d’un réseau de rivières de lave rappelant une toile d’araignée. Ils n’avaient eu d’autre choix que de poursuivre leur hibernation et de reprogrammer le système de détection en attendant que la Terre refroidisse. Cette attente avait duré un siècle.


      Quand ils sortirent de leur sommeil, ils découvrirent que la Terre avait refroidi, et était devenue une planète jaune et désolée. Les violents mouvements géologiques s’étaient apaisés et, bien que la vie eût disparu depuis longtemps, un air raréfié y subsistait. On découvrit même un océan résiduel, de la taille qu’avaient les lacs intérieurs avant la guerre, sur la rive duquel ils atterrirent.


      Dans un rugissement assourdissant, malgré cette atmosphère difficilement respirable, le vaisseau familier aux formes grossières de l’Empire dévoreur se posa non loin de celui des hommes. L’énorme trappe s’ouvrit et Grands-Crocs, s’appuyant sur une canne tordue aussi longue qu’un poteau électrique, descendit en tremblant.


      — Oh ! Tu es encore vivant ?! Tu dois avoir dans les cinq cents ans ? le salua le maréchal.


      — Comment aurais-je pu vivre aussi longtemps ? Je suis entré en hibernation trente ans après la guerre, juste pour avoir une chance de vous revoir.


      — Où se trouve actuellement le Dévoreur ?


      — On ne peut le discerner que de nuit, ce n’est qu’une petite étoile toute pâle. Il a déjà atteint l’orbite de Jupiter, expliqua Grands-Crocs en pointant une direction dans le ciel.


      — Il est en train de quitter le Système solaire ?


      — Je vais partir aujourd’hui pour le rejoindre, fit Grands-Crocs en acquiesçant de la tête.


      — Nous avons vieilli…


      — Vieilli… répéta Grands-Crocs d’une voix presque atone, en appuyant ses propos d’un geste affirmatif de la tête. En tremblant, il changea sa canne de main. Ce monde, désormais… poursuivit-il en désignant le ciel et la terre.


      — Il reste une faible quantité d’eau et d’air, est-ce un geste de charité de l’Empire dévoreur ?


      — Rien à voir avec la charité : c’est le résultat de votre seul mérite, répondit Grands-Crocs avec un geste négatif de la tête.


      Les Terriens lancèrent à Grands-Crocs un regard perplexe.


      — Eh bien, lors de cette guerre, l’Empire dévoreur a subi des dommages comme jamais auparavant. Plus de cent millions d’habitants sont morts en raison des fissures sur le grand anneau, l’écosystème a lui aussi gravement souffert. Après la bataille, il a fallu cinquante années terriennes rien que pour effectuer les réparations préliminaires. Par la suite, nous avons enfin pu commencer à ingurgiter la Terre. Mais comme tu le sais, la durée de notre séjour dans le Système solaire est limitée : si nous ne parvenons pas à partir à temps, un nuage de poussière interstellaire entravera notre progression, et si nous faisons un détour, nous atteindrons le prochain système stellaire avec dix-sept mille ans de retard. Cette étoile subira des changements et détruira les planètes que nous voulions avaler ; nous avons donc dû dévorer plusieurs planètes du Système solaire en toute hâte, sans pouvoir les ronger jusqu’à l’os.


      — C’est pour nous un grand réconfort et un grand honneur, dit le maréchal en jetant un regard aux hommes qui l’entouraient.


      — Vous n’avez pas démérité, c’était vraiment une grande guerre interstellaire. Vous comptez parmi les meilleurs combattants de toute la longue histoire militaire du Dévoreur ! De nos jours encore, les troubadours de l’Empire chantent de toutes parts des épopées à la gloire des hauts faits militaires des guerriers de la Terre !


      — Nous sommes encore plus déterminés à ce que l’humanité se souvienne de cette guerre. Au fait, qu’est-il arrivé aux hommes ?


      — Après la guerre, environ deux milliards d’humains ont migré sur le Dévoreur, soit la moitié de la population totale de la Terre.


      Sur ces mots, Grands-Crocs ouvrit l’énorme écran de son ordinateur portable, sur lequel s’affichèrent des images montrant la vie des hommes sur le Dévoreur : sur une magnifique prairie, un groupe d’humains ravis chantaient et dansaient sous le ciel bleu ; il était difficile de discerner immédiatement le sexe de ces personnes, car toutes présentaient une peau délicate et laiteuse et portaient de longs vêtements qu’on eût dits faits de gaze fine, avec de belles guirlandes de fleurs posées sur la tête. Au loin se dressait un splendide château semblant tout droit sorti des contes de fées terriens. Ses couleurs étaient vives, comme s’il était en crème et en chocolat. La caméra s’approcha, et le maréchal put observer l’expression de ces personnes au physique avenant : il fut convaincu qu’ils nageaient effectivement dans le bonheur. Une joie insouciante, pure comme de l’eau cristalline, que les humains n’avaient la chance d’éprouver que temporairement durant l’enfance avant la guerre.


      — Il faut leur garantir une joie absolue, c’est la règle de base des techniques d’élevage, sans quoi la qualité de la viande ne sera pas à la hauteur. Les Terriens sont un mets exquis, seule la haute société du Dévoreur a les moyens de se le permettre. Les gens comme moi ne pouvons pas nous offrir de telles délicatesses. Au fait, maréchal, nous avons retrouvé votre arrière-petit-fils, et avons enregistré quelques mots qu’il avait à vous dire. Voulez-vous regarder ?


      Stupéfait, le maréchal accepta d’un signe de tête. Sur l’écran apparut un beau jeune homme à la peau fine et lactescente. Son visage indiquait qu’il devait avoir dans les dix ans, mais il avait la taille d’un adulte ; il tenait une guirlande de fleurs dans ses petites mains délicates. On pouvait voir qu’on venait à peine de l’arracher à la danse. Clignant de ses grands yeux humides, il dit :


      — J’ai entendu que tu étais encore en vie, arrière-grand-père ? Je t’en supplie, ne viens surtout pas me voir ! Je ne ressentirais que du dégoût ! Quand nous pensons à la vie des hommes avant la guerre, nous avons tous la nausée, c’était une vie de loup, de cafard ! Et dire que toi et tes soldats terriens, vous voulez continuer de mener cette existence, vous avez même failli empêcher l’humanité de pénétrer dans ce magnifique paradis ! Vieux dégueulasse ! Sais-tu à quel point tu me fais honte ? Si tu savais combien tu me dégoûtes ! Pouah ! Ne viens surtout pas me chercher ! Pouah ! Crève !


      Sur ces mots, il partit en sautillant rejoindre le groupe de danseurs sur la prairie.


      — Il vivra plus de soixante ans, il peut vivre autant qu’il veut. Il ne sera pas abattu, dit Grands-Crocs afin de briser le silence gênant qui suivit.


      — Si c’est par égard à ma personne, merci beaucoup, répondit le maréchal avec un sourire affligé.


      — Pas du tout. Quand il a découvert ses origines, il était complètement abattu et éprouvait une haine sans bornes à votre égard : à cause de ce genre d’état d’esprit, sa viande sera impropre à la consommation.


      Grands-Crocs regarda en soupirant le dernier groupe de véritables humains qui se tenait devant lui, avec leurs combinaisons spatiales délabrées et leur visage profondément marqué par les vicissitudes de la vie. Dans la faible lueur du Soleil, on eût dit un groupe de statues en fer rouillées se dressant sur le sol terrestre.


      Grands-Crocs referma son ordinateur, et reprit sur un ton plein de modestie :


      — Au départ, je ne voulais pas vous montrer cela, mais vous êtes de vrais guerriers, vous avez assez de courage pour affronter la réalité, et il faut l’admettre… Il hésita un moment avant de continuer : La civilisation humaine appartient au passé.


      — C’est vous qui avez anéanti la civilisation de la Terre, rétorqua le maréchal en fixant son interlocuteur. Quel crime monstrueux !


      — Nous commençons enfin à parler de morale… répondit Grands-Crocs en esquissant un sourire.


      — Après voir envahi notre contrée natale et dévoré tout ce qui s’y trouvait avec une barbarie sans nom, je ne crois pas que vous en ayez le droit, répondit froidement le maréchal.


      Les autres humains s’étaient détournés de leur conversation ; le niveau de froide cruauté de la civilisation du Dévoreur dépassait l’entendement des hommes, et ils n’avaient de s’entretenir de questions morales avec lui.


      — Faux, nous en avons le droit. J’aimerais vraiment parler morale avec les humains. “Vous le prenez et vous le mangez, comme ça ?”


      L’assistance resta médusée en entendant la dernière phrase de Grands-Crocs. Ces mots ne sortaient pas de l’appareil de traduction, mais provenaient de la gueule de Grands-Crocs lui-même. Malgré une voix assourdissante, il avait imité à la perfection le ton des mots prononcés un siècle plus tôt par le maréchal.


      Grands-Crocs continua en utilisant l’appareil de traduction :


      — Maréchal, l’intuition que vous aviez il y a trois cents ans était exacte : les points communs des civilisations interstellaires sont plus stupéfiants que leurs différences, nous ne devrions en effet pas être si ressemblants.


      Tout le monde focalisa son regard sur Grands-Crocs, sentant qu’un mystère d’une immense importance était sur le point d’être révélé.


      Grands-Crocs se redressa avec difficulté sur sa canne et, regardant au loin, dit :


      — Mes amis, nous sommes tous les enfants du Soleil, la Terre est notre maison commune, mais nous avons plus de droits sur elle que vous ! Car cent quarante millions d’années avant vous, nos ancêtres vivaient sur cette magnifique planète, et ils y ont créé une brillante civilisation.


      Immobiles, les soldats terriens fixaient Grands-Crocs du regard. À leurs côtés, la mer résiduelle clapotait en reflétant la lumière blafarde du Soleil, tandis qu’au loin les jeunes chaînes de montagnes laissaient s’écouler des rivières de magma rouge comme du sang. Après plus de soixante millions d’années de vicissitudes, les deux principales espèces ayant par le passé peuplé la Terre se retrouvaient sur leur planète mère, rendue inhabitable par son pillage.


      — Les dino… saures… susurra quelqu’un.


      — La civilisation des dinosaures a émergé il y a cent millions d’années terrestres, au milieu du Crétacé mésozoïque selon vos années géologiques, et a connu son apogée à la fin de cette période, déclara Grands-Crocs avec un signe approbateur de la tête. Nous sommes composés d’espèces au corps gigantesque, qui consomment énormément de ressources de l’écosystème. En raison de l’impétueuse augmentation de la population des dinosaures, la biosphère n’était plus en mesure d’assurer la subsistance de notre société, et l’on a par la suite dévoré l’écosystème à peine naissant de Mars. La civilisation dinosaure a connu sur la Terre une histoire de vingt millions d’années, mais la brusque expansion de cette société a duré quelques dizaines de milliers d’années seulement. L’impact qu’elle a eu sur l’environnement, à l’échelle géologique, a été l’équivalent d’un désastre soudain : c’est votre supposition concernant la grande extinction du Crétacé.


      Finalement est venu le jour où l’ensemble des dinosaures ont embarqué dans dix énormes vaisseaux générationnels, entamant un périple dans l’infinie mer d’étoiles. Ces dix vaisseaux ont fini par fusionner en un seul, qui s’agrandissait chaque fois qu’il atteignait une étoile entourée de planètes. Soixante millions d’années plus tard, l’Empire dévoreur actuel a vu le jour.


      — Pourquoi voulez-vous dévorer votre propre maison ? Les dinosaures n’ont-ils donc aucune nostalgie ? demanda quelqu’un.


      — C’est une longue histoire… expliqua Grands-Crocs en se plongeant dans ses souvenirs. L’espace interstellaire est certes illimité, mais pas autant que vous l’imaginez. Les lieux véritablement adaptés à la vie de nos organismes à forte teneur en carbone sont rares. En parcourant un peu moins de deux années-lumière depuis l’endroit où nous nous trouvons en direction du centre de la Voie lactée, on tombe sur un immense nuage de poussière stellaire ; à l’intérieur, on ne peut ni naviguer ni vivre ; en continuant, on s’expose à de fortes radiations et à de nombreux trous noirs errants… Dans la direction opposée, on se retrouve dans l’extrémité des bras spiraux, et à proximité se trouve le vide désolé et sans fin. Dans cette portion de l’espace adaptée à la vie, l’Empire dévoreur a, du fait de son énorme consommation, déjà avalé l’ensemble des planètes. Actuellement, notre seul espoir de survie est de naviguer jusqu’à l’autre bras spiral de la Voie lactée ; nous ne savons pas ce qui s’y trouve, mais ce dont nous sommes sûrs, c’est que ce coin de l’espace est une voie sans issue. Cette fois, le voyage durera quinze millions d’années, et nous ne traverserons en chemin que des contrées désolées ; nous devons donc stocker tous les biens possibles avant le départ. L’Empire dévoreur est comme un poisson dépérissant dans une petite flaque d’eau. Avant qu’elle ne soit complètement asséchée, il doit faire un grand saut ; quand bien même il aurait toutes les chances de retomber sur la terre ferme et de mourir sous le soleil brûlant, il existe une mince probabilité qu’il se retrouve dans une flaque voisine et continue à vivre… Et pour ce qui est de la nostalgie : après un périple de plusieurs dizaines de millions d’années à travers l’espace et un nombre incalculable de guerres interstellaires, la race des dinosaures a depuis longtemps un cœur de pierre ; pour rendre possible le voyage de dix millions d’années qu’il devra entreprendre, l’Empire dévoreur doit engloutir autant de choses qu’il le peut… Quelle est la raison d’être d’une civilisation ? Dévorer, bouffer, bouffer sans arrêt, s’agrandir et s’étendre sans discontinuer. Tout le reste est secondaire.


      — La lutte pour l’existence serait-elle donc la seule voie d’évolution pour la vie et la civilisation dans l’Univers ? Ne pouvons-nous pas construire une civilisation autosuffisante et introspective, où les différentes formes de vie coexisteraient en symbiose, comme la civilisation d’Eridani ? demanda le maréchal, dont l’esprit était assailli par de profondes pensées.


      — Je ne suis pas philosophe, mais ça se pourrait. La question est : qui fera le premier pas ? La survie est basée sur la conquête et l’extermination de l’autre, c’est la règle d’or de la subsistance et de la civilisation dans cet Univers. Qui veut y déroger et se livrer à l’introspection est voué à une mort certaine, lança Grands-Crocs d’une traite.


      Grands-Crocs fit volte-face et monta dans son vaisseau. Il en ressortit peu après en tenant une boîte plate de forme carrée. Elle faisait trois ou quatre mètres de côté, et il aurait au moins fallu quatre hommes pour la soulever. Grands-Crocs la posa sur le sol et souleva le couvercle. Les hommes virent qu’elle était pleine de terre sur laquelle poussait de l’herbe. Dans ce monde sans vie, tous furent touchés à la vue de cet îlot de couleur verte.


      — C’est un morceau de sol terrien d’avant-guerre ; après le conflit, j’ai plongé l’ensemble des végétaux et des insectes qu’il contenait en hibernation. Plus de deux siècles ont passé, et ils se sont réveillés avec moi. Au départ, je voulais l’emporter en souvenir… Mais maintenant je me dis à quoi bon, mieux vaut les remettre là où ils devraient être, nous en avons emmené suffisamment de notre planète mère.


      En regardant ce morceau de sol terrestre débordant de vie, les hommes eurent les larmes aux yeux ; ils comprenaient désormais que les dinosaures n’avaient pas un cœur de pierre. Derrière leurs écailles plus dures que l’acier et la pierre battait un cœur qui languissait pour leur terre natale.


      Grands-Crocs agita la patte, comme s’il avait voulu chasser d’un geste ses émotions.


      — Allons, mes amis, partons ensemble. Venez sur le Dévoreur, dit-il. Puis, voyant l’expression des hommes, il leva la patte : Bien sûr, vous n’y servirez pas de nourriture, vous êtes de grands guerriers. Vous serez des citoyens ordinaires du Dévoreur, et vous obtiendrez même un travail : fonder un musée de la civilisation humaine.


      Comme un seul homme, les soldats tournèrent leur regard vers le maréchal. Après un temps de réflexion, ce dernier acquiesça lentement de la tête.


      Les guerriers terriens montèrent l’un après l’autre dans le vaisseau. Les marches étant conçues pour un dinosaure, ils durent rivaliser de tractions pour se hisser jusqu’au sommet. Le maréchal fut le dernier à y accéder. Il agrippa à deux mains le bord de la marche inférieure de l’escalier, et alors qu’il soulevait son corps de la terre ferme, il observa un instant le sol terrien qui se trouvait à ses pieds. Figé dans sa contemplation, il resta immobile pendant un certain temps, et vit… des fourmis.


      Les insectes avaient rampé hors de la boîte remplie de terre. Le maréchal lâcha la marche qu’il tenait entre ses mains, s’accroupit sur le sol et laissa une fourmi monter sur sa main. L’ayant relevée, il examina attentivement ce petit corps sombre comme de l’onyx noir qui luisait sous la lumière solaire. Le maréchal avança jusqu’à la boîte, et remit la fourmi dans l’herbe. Il en aperçut alors d’autres sur le sol, au milieu des brins d’herbe.


      Il se releva et dit à Grands-Crocs, qui s’était approché de lui :


      — Après notre départ, cette herbe et ces fourmis seront les seules formes de vie sur la Terre.


      Grands-Crocs resta silencieux.


      — Les créatures civilisées de la Terre semblent avoir tendance à devenir de plus en plus petites : les dinosaures, l’homme, puis peut-être les fourmis, reprit le maréchal. Il s’accroupit à nouveau, et regarda avec émotion ces minuscules créatures qui allaient et venaient dans l’herbe : C’est leur tour.


      Les guerriers redescendirent alors l’un après l’autre du vaisseau, s’approchèrent de ce bout de sol terrien contenant des créatures vivantes et, ayant formé un cercle, les observèrent avec émotion.


      — L’herbe peut vivre. Peut-être qu’il pleuvra au bord de cette mer, mais les fourmis, non, lança Grands-Crocs avec un geste négatif de la tête.


      — L’air est trop rare ? Apparemment, elles ne sont pas affectées…


      — Non, l’atmosphère ne pose pas de problème, elles ne sont pas comme l’homme, elles peuvent survivre dans un tel environnement. Le plus grand obstacle, c’est qu’il n’y a pas de nourriture.


      — Elles ne peuvent pas manger l’herbe ?


      — Impossible de survivre avec ça : dans cet air raréfié, l’herbe poussera très lentement, les fourmis vont tout avaler puis mourir de faim, cela ressemble fort au dénouement que connaîtra probablement la civilisation du Dévoreur.


      — Pourriez-vous leur laisser un peu de nourriture du vaisseau ?


      Grands-Crocs fit un signe négatif.


      — Sur notre vaisseau, il n’y a rien, à part le système d’hibernation et de l’eau potable. Avant d’atteindre l’Empire, nous devrons hiberner. Y a-t-il encore de la nourriture sur votre vaisseau ?


      — Il ne reste que quelques injections de nutriments essentiels au maintien de la vie, inutile, répondit le maréchal avec un hochement de tête.


      — Nous devons faire vite, le Dévoreur s’éloigne à grande vitesse : si nous prenons du retard, nous ne le rattraperons pas, fit Grands-Crocs en désignant le vaisseau.


      Il y eut un moment de silence.


      — Maréchal, restons, proposa un jeune lieutenant.


      Le maréchal approuva avec énergie.


      — Rester ? Pour quoi faire ? demanda Grands-Crocs en les regardant l’un après l’autre. Le dispositif d’hibernation de votre vaisseau est quasiment hors service, vous n’avez plus de nourriture… Rester pour attendre la mort ?


      — Rester pour faire le premier pas, répondit calmement le maréchal.


      Il y eut un silence.


      — Le premier pas vers la nouvelle civilisation dont vous venez de parler, reprit-il.


      — Vous voulez vous transformer en nourriture pour les fourmis ?


      Les soldats terriens acquiescèrent comme un seul homme.


      Bouche bée, Grands-Crocs les fixa un long moment, puis s’avança lentement vers son vaisseau en s’appuyant sur sa canne.


      — Au revoir, mon ami, lança le maréchal d’une voix sonore alors que Grands-Crocs s’éloignait.


      — Devant moi et mes descendants, il y a la nuit sans fin, des batailles incessantes, l’Univers sans limites. La voilà, notre maison, dit Grands-Crocs en poussant un long soupir.


      Notant un peu d’humidité à ses pieds, les hommes se demandèrent si le mastodonte n’était pas en train de pleurer.


      Le vaisseau du dinosaure décolla dans un rugissement et disparut rapidement dans le ciel, à l’ouest, là où le Soleil était en train de se coucher.


      Les derniers guerriers terriens s’assirent un moment en rond autour de ce morceau de terre gorgé de vie. Ensuite, imitant le maréchal, tous ôtèrent leur masque, et s’allongèrent sur le sable.


      Le temps passait, le Soleil se couchait. La lueur du soir baigna cette planète pillée d’une majestueuse lumière rouge. De rares étoiles apparurent une à une dans le ciel. Le maréchal remarqua qu’une belle teinte bleu foncé était désormais visible dans la voûte céleste jusqu’alors jaune pâle. Avant de perdre connaissance sous l’effet du manque d’air, il fut réconforté par une légère démangeaison au niveau des tempes : des fourmis étaient en train de grimper sur son front. Cette sensation le propulsa dans sa lointaine enfance : un petit hamac tendu entre deux palmiers au bord de la mer. Il avait les yeux levés vers la mer d’étoiles resplendissante, la main de sa mère caressait son front.


      La nuit tomba. La mer résiduelle était aussi lisse qu’un miroir, reflétant dans les moindres détails la Voie lactée qui traversait le ciel de part en part. C’était la soirée la plus paisible que cette planète eût connue.


      Et dans cette tranquillité, la Terre revint à la vie.
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      Pacifique Sud. Yiyi et ses deux compagnons se tiennent sur le pont d’un yacht de croisière poétique. Destination l’Antarctique. Si tout se passe bien, ils arriveront dans quelques jours, et perceront la croûte terrestre pour contempler le Nuage de poèmes.


      Aujourd’hui, le ciel et la mer sont limpides, trop transparents sans doute pour des poètes. Au-dessus de leurs têtes, le continent américain, généralement caché partout ailleurs, flotte ici au milieu du ciel, telle une tache sombre sur l’hémisphère Est qui envelopperait le monde comme un gigantesque dôme. Le continent a l’air d’un morceau de mur éraflé…


      Oh, vous l’ignoriez peut-être : les humains vivent aujourd’hui à l’intérieur de la Terre – ou plus exactement, à l’intérieur d’un ballon*1. Oui, la Terre est devenue un ballon. La planète a été évidée, ne laissant plus qu’une fine croûte d’une centaine de kilomètres d’épaisseur. Les continents et les océans sont les mêmes, à ceci près qu’ils se trouvent désormais à l’intérieur de la Terre. Il y a toujours une atmosphère, mais elle aussi a été déplacée à l’intérieur. Ce qui explique pourquoi la planète est désormais un ballon dont les parois internes sont en contact direct avec les continents et les océans. Cette planète creuse tourne toujours autour de son axe, mais l’effet de sa rotation n’est plus le même que naguère : elle produit la gravité. La gravité générée par la masse négligeable constituée par la croûte était insignifiante, elle est aujourd’hui principalement produite par la force centrifuge induite par la rotation de la Terre. Toutefois, cette gravité s’avère inégale en fonction des régions du monde : elle est la plus forte au niveau de l’équateur – environ une fois et demie supérieure à la proto-gravité terrestre – et elle diminue à mesure que la latitude augmente, jusqu’à devenir nulle aux pôles Nord et Sud. À la latitude à laquelle navigue actuellement le yacht, la gravité est de la même valeur que la proto-gravité standard. Yiyi n’en éprouve pas moins des difficultés à retrouver les sensations de l’ancien monde, celles éprouvées sur la Terre du temps où elle était encore pleine.


      Un soleil minuscule, suspendu au milieu du noyau sphérique, baigne le monde de ses rayons de midi. Son intensité lumineuse varie constamment au cours des vingt-quatre heures du jour, passant d’une luminosité maximale à une obscurité presque totale, marquant l’alternance du jour et de la nuit à l’intérieur de la Terre creuse. Aux heures les plus tardives de la nuit, le soleil projette parfois une lueur froide, mais elle ne provient que de ce point précis, et on ne peut pas voir la vraie lune.


      Sur les trois passagers ayant pris place sur le yacht, deux ne sont pas humains. Le premier, appelé Grands-Crocs, est un dinosaure, dont le corps haut de dix mètres vacille au rythme de l’embarcation, ce qui n’est pas sans agacer le Poète, qui se dresse lui à la proue du navire. Le Poète est un vieux bonhomme osseux, à la barbe et à la chevelure blanches et emmêlées. Il est drapé d’une large robe ancienne dans le style de la dynastie des Tang, qui danse au gré d’une brise immortelle tel un caractère tracé dans le style calligraphique dit des “herbes folles”.


      C’est le créateur de ce nouveau monde, l’illustre… Li Bai.
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      *1. Ce récit se passe chronologiquement après celui de la nouvelle “Les hommes et le Dévoreur”, traduite dans ce recueil. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont du traducteur.)
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          Le cadeau
        
      


    
        Tout avait commencé dix ans plus tôt, lorsque l’Empire dévoreur avait achevé son pillage du système solaire qui avait duré deux siècles. À la suite de quoi, dinosaures issus de temps immémoriaux conduisirent leur gigantesque Monde-Anneau de cinquante mille kilomètres de diamètre loin du Soleil, faisant cap vers la constellation du Cygne. L’Empire dévoreur emmena 1,2 milliard d’êtres humains, tous ceux qu’il avait capturés et élevés comme de la volaille, pour nourrir ses sujets. Mais alors que le Monde-Anneau approchait de l’orbite de Saturne, il commença brusquement à ralentir et repartit le long de sa trajectoire d’origine, vers le système solaire interne.

        Une semaine après le début du voyage de retour, Grands-Crocs fut désigné Émissaire et s’envola du Monde-Anneau dans sa navette en forme de chaudière, en emportant un humain dans la poche de son manteau : un dénommé Yiyi.

        — Tu es un cadeau ! lui lança Grands-Crocs, ses yeux fixant l’espace sombre au-delà du hublot.

        Sa voix écailleuse vibra si fort que Yiyi en fut tout étourdi à l’intérieur de la poche.

        — Pour qui ? cria Yiyi, en sortant la tête.

        D’où il était, il pouvait maintenant voir la mâchoire inférieure du dinosaure, qui lui faisait penser à un gros rocher saillant d’une falaise.

        — Pour les dieux ! Les dieux sont venus dans le système solaire, c’est la raison pour laquelle l’Empire a fait demi-tour.

        — De vrais dieux ?

        — Ils sont maîtres de technologies au-delà de toute imagination, et existent aujourd’hui sous forme d’énergie pure. Ils peuvent voyager en un seul bond et en un clin d’œil d’un bout à l’autre de la galaxie. Est-ce que ça ne suffit pas à en faire des dieux ? Si jamais l’Empire était en mesure de glaner ne serait-ce qu’un pour cent de leurs super-technologies, notre avenir serait glorieux ! Toi et moi, nous sommes chargés d’une grande mission ! Et c’est pourquoi tu dois apprendre à plaire aux dieux !

        — Pourquoi moi ? Vous savez, ma chair est loin d’être de première qualité ! s’offusqua Yiyi.

        Il n’avait que trente ans mais, contrairement à la plupart des humains élevés par les Dévoreurs, sa peau n’était ni tendre ni juteuse. Au contraire, elle était rêche et marquée par le passage du temps.

        — Jamais les dieux ne mangeraient une vermine comme toi. Mais ils aiment en faire collection. J’ai entendu des éleveurs dire que tu n’étais pas un humain comme les autres. Ils racontent que tu as tes propres étudiants ?

        — Je suis poète. J’enseigne la littérature classique aux humains des élevages, expliqua Yiyi, qui avait bien du mal à prononcer les mots “poète” et “littérature” dans la langue des Dévoreurs.

        — En voilà une discipline barbante, et inutile ! Mais si les éleveurs t’ont autorisé à donner tes cours, c’est qu’ils ont dû remarquer que leur contenu était spirituellement profitable aux autres vermines, et améliorait la qualité de leur viande… Je t’ai bien observé, et c’est vrai que tu as une certaine dignité, je dirais même un certain orgueil. Intéressant, pour une vermine d’élevage…

        — Ainsi sont les poètes ! s’exclama Yiyi en se redressant dans la poche du manteau. Il savait que Grands-Crocs ne le voyait pas, mais sa tête était haute et fière.

        — Tes ancêtres ont-ils participé à la guerre de défense de la Terre ?

        Yiyi secoua la tête :

        — Non, à cette époque déjà, ils étaient poètes.

        — Une espèce de vermines bien superflue, et de plus en plus rare par chez vous.

        — Ils vivaient dans leur univers intérieur, et ne se souciaient pas des bouleversements du monde autour d’eux.

        — Des bons à rien, en somme… Ah, nous sommes arrivés.

        En entendant ces mots, Yiyi sortit la tête et regarda à travers le large hublot. Il remarqua deux objets émettant une lumière blanche, qui flottaient dans l’espace devant le vaisseau : un plan carré et une sphère. Lorsque l’appareil de Grands-Crocs descendit au niveau du plan, celui-ci disparut dans le fond étoilé, ce qui signifiait qu’il était sans aucune épaisseur. La sphère parfaite était suspendue au-dessus du plan et brillait comme celui-ci d’une lueur douce. Aucun trait particulier ne paraissait saillir de leur surface uniforme. On aurait dit deux éléments extraits de la base de données d’un ordinateur, deux concepts simples et abstraits au milieu du chaos et de la complexité du Cosmos.

        — Où sont les dieux ? demanda Yiyi.

        — Ce sont des formes géométriques. Les dieux aiment la simplicité.

        Tandis qu’ils se rapprochaient, Yiyi nota que le plan avait la superficie d’un terrain de football. L’appareil se posa. Les flammes des tuyères des moteurs entrèrent en contact avec le plan, mais elles ne laissèrent aucune trace, comme si elles avaient touché un fantôme. Pourtant, Yiyi put sentir la gravité et la vibration produite par la navette au moment de son atterrissage. Le lieu était donc bien réel. Grands-Crocs était de toute évidence déjà venu ici, car il ouvrit la porte sans la moindre hésitation et descendit. Le cœur de Yiyi se serra en voyant Grands-Crocs ouvrir les deux portes situées aux deux extrémités du sas de la cabine. Cependant, il n’entendit aucun sifflement d’air s’échappant de l’intérieur. Quand Grands-Crocs fut dehors, Yiyi sentit un air frais et sa tête, qui sortait encore de la poche, fut caressée par une brise froide et agréable… C’était une super-technologie que ni les dinosaures ni les hommes n’étaient en mesure de comprendre. Et la douceur ainsi que la simplicité manifestées par ce lieu le bouleversèrent profondément. Le choc était peut-être même encore plus intense que lorsque les humains avaient rencontré les Dévoreurs pour la première fois. Yiyi leva les yeux : la sphère planait toujours au-dessus d’eux et, derrière elle, les étoiles de la Voie lactée resplendissaient.

        — Émissaire, quel cadeau m’apportes-tu, cette fois ? demanda le dieu dans la langue des Dévoreurs.

        Il s’exprimait avec une voix grave, comme si elle provenait d’un abysse lointain. Et pour la première fois, cette langue si grossière sembla agréable aux oreilles de Yiyi.

        Grands-Crocs enfonça une griffe dans sa poche et attrapa l’humain, puis il le posa sur la surface plane. Yiyi sentit l’élasticité du sol sous la plante de ses pieds. Grands-Crocs reprit la parole :

        — Vénérable, nous avons appris que vous aimiez faire collection des petites créatures de différents systèmes, et je vous ai apporté un spécimen très intéressant, un humain, originaire de la Terre.

        — Je ne m’intéresse qu’aux petites créatures parfaites. Que veux-tu que je fasse de cet immonde cloporte ? dit le dieu, et la lumière blanche de la sphère scintilla deux fois, peut-être pour exprimer son dégoût.

        — Connaissez-vous ce genre de vermine ? demanda Grands-Crocs en relevant la tête.

        — J’en ai entendu parler par des navigateurs dans ce bras de galaxie, mais je n’en sais pas beaucoup sur eux. Les navigateurs avaient eu l’occasion de croiser à plusieurs reprises la Terre dans l’histoire de l’évolution relativement courte de cette espèce, et l’obscénité de leur esprit, leur comportement vil, le chaos et la crasse qu’ils ont réussi à créer en si peu de temps leur ont donné la nausée, de sorte que pas un de ces navigateurs n’a pris la peine d’entrer en communication avec eux, jusqu’à la destruction de leur planète… Débarrasse-moi de lui, vite.

        Grands-Crocs attrapa Yiyi et tourna son énorme tête, se demandant où il pouvait le jeter.

        — L’incinérateur d’ordures est derrière toi, indiqua le dieu.

        Grands-Crocs se retourna et vit qu’une petite ouverture ronde était soudain apparue sur le sol. Une curieuse lueur bleutée scintillait à l’intérieur…

        — Je vous interdis de dire ça ! L’humanité a bâti une grande civilisation ! cria Yiyi d’une voix faible dans la langue des Dévoreurs.

        La lumière blanche de la sphère ainsi que celle du plan scintillèrent à deux reprises, et le dieu ricana, par deux fois :

        — Une civilisation ? Émissaire, explique à ce cloporte ce qu’est une civilisation.

        Grands-Crocs éleva Yiyi jusqu’à ses yeux, si près que ce dernier entendit le bruit osseux des deux grands globes oculaires du dinosaure qui roulaient dans ses orbites.

        — Vermine, dans cet Univers, la mesure uniforme du degré de civilisation d’une race est la dimension spatiale dans laquelle cette race est déjà entrée. Seules les espèces entrées dans la sixième dimension, ou plus, remplissent les conditions minimales pour rejoindre la grande famille des civilisations cosmiques. La race des Vénérables a déjà réussi à accéder à la onzième dimension. L’Empire dévoreur, lui, est capable, à petite échelle et en laboratoire, d’entrer dans la quatrième dimension. Nous savons que nous n’appartenons encore qu’à l’amas primitif et inculte des peuples de la galaxie. Aux yeux des dieux, vous autres humains n’êtes que de la mauvaise herbe, du lichen.

        — Débarrasse-t’en, il est horriblement sale, l’exhorta encore le dieu, de plus en plus agacé.

        À ces mots, Grands-Crocs souleva Yiyi et l’amena vers l’incinérateur à ordures. Yiyi se débattit de toutes ses forces. Quelques bouts de papier blanc tombèrent de ses vêtements. Au moment où ces fragments s’apprêtaient à toucher le sol, un rayon de lumière extrêmement fin jaillit hors de la sphère. Le rayon frappa l’un des papiers, qui s’immobilisa dans les airs. Il y eut un flash. Le rayon paraissait avoir scanné le papier.

        — Attends. Qu’est-ce que ceci ?

        Grands-Crocs tenait Yiyi suspendu au-dessus de l’ouverture de l’incinérateur. Il tourna la tête et regarda la sphère.

        — Ce sont… ce sont les devoirs de mes étudiants ! s’efforça tant bien que mal d’expliquer Yiyi depuis la paume du dinosaure.

        — Intéressants, ces symboles carrés… Ils composent des petites matrices qui me semblent amusantes, dit le dieu.

        D’autres rayons jaillirent de la sphère et vinrent scanner le reste des bouts de papier tombés sur le plan.

        — Ce sont des sino… des sinogrammes. Ce sont des poèmes classiques, écrits en caractères chinois.

        — Des poèmes ? s’étonna le dieu, rétractant ses rayons. Émissaire, tu connais probablement les systèmes d’écriture de ces vermines ?

        — Naturellement, Vénérable. Nous avons vécu un long moment sur leur planète avant de les dévorer.

        Grands-Crocs posa Yiyi à côté de l’incinérateur, et il se baissa pour ramasser un bout de papier. Il le hissa jusqu’à ses yeux et déchiffra non sans mal les petits caractères qui y figuraient :

        — Ils disent grosso modo que…

        — Non, non, il ne vaut mieux pas, vous risquez d’en donner une mauvaise interprétation, l’interrompit Yiyi.

        — Et pourquoi donc ? l’interrogea le dieu, qui semblait intéressé.

        — Parce que c’est un art qui ne peut être exprimé qu’en chinois ancien. Même traduit en langage humain moderne, il perd la majeure partie de son sens et de sa magie. Il devient… autre chose.

        — Émissaire, cette langue figure-t-elle dans la base de données linguistique de ton ordinateur ? Je veux également obtenir tout ce qu’il y a à savoir sur l’histoire de la Terre. Transmets-moi ces informations. Utilise le canal avec lequel nous avons établi le contact lors de notre dernière rencontre.

        Grands-Crocs s’empressa de retourner à son appareil. Il bricola en grommelant l’ordinateur de sa cabine.

        — La partie sur le chinois ancien est manquante, je vais devoir la télécharger depuis le réseau de l’Empire, ça prendra peut-être un peu de temps.

        À travers la porte restée ouverte de la cabine, Yiyi vit les grands yeux du dinosaure refléter les couleurs changeantes de l’écran de son ordinateur. Grands-Crocs à peine sorti de sa navette, le dieu était déjà capable de réciter un poème chinois classique :

        
          
            白日依山盡
          

          
            黃河入海流
          

          
            欲窮千里目
          

          
            更上一層樓
          

        

        
          
            
            Le soleil blanc s’adosse aux montagnes,
          

          
            le fleuve jaune rejoint la mer ;
          

          
            pour contempler l’horizon,
          

          
            monte encore d’un étage
          

        

        — Vous apprenez vite ! s’exclama Yiyi.

        Le dieu ne fit pas attention à lui et resta silencieux.

        Grands-Crocs expliqua :

        — Ce que signifie le poème, c’est qu’une étoile va bientôt passer sous la montagne. En même temps, un cours d’eau que ces humains appellent “fleuve jaune” coule dans la direction de la mer – oh, vous devez savoir que ce fleuve et cette mer sont constitués d’un amas de molécules, dont chacune est composée par un atome d’oxygène et deux d’hydrogène. Et enfin, il explique que si l’on veut voir plus loin, il faut grimper plus haut sur le bâtiment où l’on se trouve.

        Le dieu continua à se taire.

        — Vénérable, il n’y a pas si longtemps, vous avez honoré l’Empire dévoreur de votre visite. Le paysage y est très semblable à celui que la vermine a décrit dans son poème : il y a des montagnes, des fleuves, des mers, et donc…

        — Et donc je comprends le sens de ce poème, l’interrompit le dieu.

        La sphère se déplaça brutalement et s’arrêta au-dessus de la tête de Grands-Crocs. Yiyi avait l’impression qu’un œil sans pupille fixait le dinosaure.

        — Mais ne ressens-tu rien d’autre ?

        Grands-Crocs secoua la tête, sans comprendre.

        — Je veux dire, ne ressens-tu pas la présence d’un mystère, caché derrière la signification en apparence si simple de cette matrice de symboles carrés ?

        Grands-Crocs fut encore plus perplexe. Et le dieu déclama un autre poème :

        
          
            前不見古人
          

          
            後不見來者
          

          
            念天地之悠悠
          

          
            獨愴然而涕下
          

        

        
        
          
            Je ne vois pas ceux qui ont été,
          

          
            je ne vois pas ceux qui seront,
          

          
            songeant à l’Univers si vaste
          

          
            je pleure de solitude
          

        

        Grands-Crocs s’empressa de fournir au dieu une explication consciencieuse :

        — Voici comment il faut comprendre le poème : Lorsque nous regardons en arrière, nous ne voyons pas les vermines qui ont autrefois vécu sur la planète ; quand nous regardons en avant, nous ne voyons pas ceux qui vivront sur cette planète dans le futur ; alors, l’immensité de l’Univers nous paraît très triste, et nous pleurons.

        Le dieu garda le silence.

        — Ah, j’oubliais, pleurer est une manière chez les vermines de la Terre d’exprimer leur chagrin. Leurs organes visuels deviennent alors…

        — Ne ressens-tu toujours rien ? l’interrompit le dieu.

        La sphère descendit encore un peu plus bas, à hauteur du museau de Grands-Crocs.

        Cette fois, le dinosaure secoua vigoureusement la tête :

        — Vénérable, je ne crois pas qu’il y ait quoi que ce soit à ressentir. C’est un petit poème, tout simple.

        Puis, le dieu se mit à déclamer d’autres poèmes anciens, tous aussi concis, figurant chacun des scènes et des propos insaisissables et éthérés : il y eut “Adieu matinal à la cité de Baidi”, “Pensées d’une nuit tranquille” ou encore “Séparations avec mon cher Meng Haoran à la Tour de la grue jaune”, de Li Bai ; “Neige sur le fleuve” de Liu Zongyuan ; “La Tour de la grue jaune”, de Cui Hao ; “Une aube printanière” de Meng Haoran, et bien d’autres…

        — Dans l’Empire dévoreur, expliqua Grands-Crocs, nous comptons des épopées de plusieurs millions de vers, Vénérable. Je serais heureux de vous les offrir ! Par comparaison, la poésie de ces vermines est tristement primitive et élémentaire, à l’image de leurs technologies, d’ailleurs…

        Soudain, la sphère s’éloigna du sommet de la tête de Grands-Crocs et dériva dans les airs le long d’une courbe aléatoire :

        — Émissaire, je sais que le plus grand souhait de ton peuple est que je réponde à la question suivante : Pourquoi, alors que l’Empire dévoreur existe depuis quatre-vingts millions d’années, sa technologie n’a pas encore dépassé l’âge de l’atome ? Je peux maintenant te répondre.

        Grands-Crocs regarda la sphère avec des yeux enthousiastes :

        — Vénérable, la réponse à cette question est d’une telle importance ! Je vous en supplie…

        — Vénérable dieu, lança Yiyi en levant la main. J’ai moi aussi une question. Puis-je vous la poser ?

        Grands-Crocs toisa Yiyi avec colère, comme s’il s’apprêtait à l’engloutir en une bouchée. Mais le dieu dit :

        — Sache que j’ai toujours autant de dégoût pour les cloportes de ton espèce, mais tes petites matrices t’ont fait gagner ce droit.

        — L’art existe-t-il partout dans l’Univers ?

        La sphère frissonna, comme si elle hochait la tête :

        — Oui. Je suis moi-même chasseur et collectionneur d’arts cosmiques. Je voyage à travers les nébuleuses et je sonde les différentes manifestations artistiques développées par des civilisations en tous genres. La plupart du temps, ces arts sont complexes et obscurs. Mais c’est la première fois que je découvre une telle richesse de sens et d’émotions contenue dans de si petites matrices, avec aussi peu de symboles, le tout exprimé selon des restrictions si drastiques de style, de métrie et de rimes qu’elles me paraissent quasiment maniaques. Émissaire, tu peux à présent jeter le cloporte.

        Grands-Crocs attrapa de nouveau Yiyi entre ses griffes.

        — Oui, Vénérable, je vais le jeter. Il y a suffisamment d’informations sur la culture humaine stockées dans la base de données du réseau central de l’Empire dévoreur. Et votre mémoire a déjà téléchargé toutes ces données. Ce ver, lui, ne se souvient probablement que de quelques poèmes…

        Et tout en parlant, il dirigea Yiyi vers la bouche de l’incinérateur.

        — Débarrasse-toi aussi de ces bouts de papier, ordonna le dieu.

        Grands-Crocs s’empressa d’aller chercher les morceaux de papier. À cet instant, Yiyi hurla :

        — Vénérable dieu ! Gardez au moins ces poèmes humains comme souvenirs ! Vous aurez ainsi dans votre collection une forme d’art insurpassable, que vous pourrez diffuser au reste de l’Univers !

        — Attends ! fit le dieu en ordonnant de nouveau à Grands-Crocs de s’arrêter.

        Yiyi était à présent suspendu au-dessus de l’incinérateur et pouvait sentir la chaleur des flammes bleues. La sphère vint planer à quelques centimètres de son front. Il avait l’impression que l’œil géant affichait à son égard le même mépris que pour Grands-Crocs.

        — Insurpassable, dis-tu ?

        — Ha ha ha ha… Grands-Crocs éclata de rire. Cette pauvre vermine ose formuler ce genre de paroles devant un dieu ! Bouffon ! Que reste-t-il à l’humanité ? Vous avez tout perdu sur votre Terre, même vos connaissances scientifiques se sont évaporées, vous les avez déjà presque oubliées ! Un jour, lors d’un dîner, j’ai demandé à un humain que je m’apprêtais à avaler s’il savait comment était faite la bombe atomique utilisée lors de la guerre de défense de la Terre. Et figure-toi qu’il m’a répondu : Avec des atomes !

        — Ha ha ha ha… Le dieu était visiblement amusé de l’anecdote de Grands-Crocs car la sphère trembla et prit une forme ovale. Il n’y a pas de réponse plus correcte, ha ha…

        — Vénérable, il ne leur reste plus que ces vieux poèmes, à ces vermines ! Ha ha ha ha…

        — Mais ils sont insurpassables ! insista solennellement Yiyi, en bombant tant bien que mal la poitrine entre les griffes de Grands-Crocs.

        La sphère cessa de trembler, et le dieu murmura :

        — La technologie peut tout surpasser.

        — Cela n’a rien à voir avec la technologie, c’est la richesse de l’âme humaine qui est insurpassable !

        — C’est parce que tu ignores la puissance de la technologie, cloporte. Minuscule cloporte. Tu ignores tout… dit le dieu sur un ton qui s’était fait paternaliste, mais qui peinait à cacher une cruauté infinie, qui fit frémir Yiyi. Regarde le Soleil.

        Yiyi fit ce que lui dit le dieu. Ils se trouvaient à mi-chemin entre les orbites de la Terre et de Mars, et les rayons du Soleil étaient si intenses qu’il devait cligner des yeux pour les regarder.

        — Quelle est ta couleur préférée ? demanda le dieu.

        — Le vert.

        Ces mots à peine prononcés, le Soleil prit une teinte verte. La scène était extraordinaire : l’étoile paraissait soudain être devenue une pupille de chat dans l’abysse de l’espace, sous le regard duquel l’Univers tout entier s’était métamorphosé en un espace des plus mystérieux.

        Un frisson parcourut les griffes de Grands-Crocs, il laissa tomber Yiyi sur le sol. Quand la raison leur revint, ils prirent conscience d’un fait bien plus bouleversant que le simple changement de couleur du Soleil : d’ici au Soleil, la lumière aurait dû mettre une dizaine de minutes à parcourir la distance les séparant, or tout s’était passé en un éclair !

        Une demi-minute plus tard, le Soleil reprit son apparence initiale, retrouvant sa couleur blanche et éblouissante.

        — Vous avez vu ? Ceci est l’œuvre de la technologie, un pouvoir qui nous a permis de passer de limaces dans le limon des océans à dieux de l’Univers. Mais le vrai dieu, c’est la technologie. Et c’est elle que nous vénérons.

        Yiyi cligna des yeux.

        — Mais les dieux eux-mêmes ne sont pas en mesure de dépasser cet art ! Nous aussi nous avons des dieux – des dieux imaginaires – et nous les vénérons également ; mais nous ne les croyons pas capables d’écrire les poèmes composés par Li Bai ou par Du Fu.

        Le dieu ricana encore par deux fois, et il cracha :

        — Tu es têtu, cloporte. Cela te rend d’autant plus infect à mes yeux. Mais, soit, je te montrerai comment surpasser ton art matriciel.

        Yiyi, lui aussi, se moqua :

        — Impossible. Avant toute chose, vous n’êtes pas humain, vous êtes incapable de ressentir ce qui se trame dans l’esprit des hommes. L’art humain n’est pour vous qu’une fleur gravée sur une dalle de pierre. C’est un obstacle que la technologie ne vous permettra pas de franchir.

        — Rien ne sera plus facile que de surmonter cet obstacle. Donne-moi tes gènes.

        Yiyi était désemparé.

        — Donne un de tes cheveux au dieu ! lui cria Grands-Crocs.

        À peine Yiyi eut-il arraché un de ses cheveux qu’une force invisible sembla aspirer son cheveu vers la sphère. Puis il retomba sur la surface du plan. Le dieu se contenta d’extraire quelques squames à la racine. La lumière blanche de la sphère s’affola, puis elle devint transparente. Un liquide clair remplit la sphère, soulevant un cordon de bulles à l’intérieur. Après quoi, Yiyi vit apparaître une petite boule jaune dans le liquide, qui devint rougeâtre sous les rayons du soleil, si bien qu’elle donnait l’impression d’émettre sa propre lumière. La sphère grossit rapidement et Yiyi reconnut un fœtus recroquevillé, les yeux clos, des vaisseaux sanguins écarlates sillonnant son crâne énorme. Le fœtus continua à grandir, mais son corps s’étira enfin, puis il commença à nager dans la sphère liquide comme une grenouille dans une mare. Le liquide s’opacifia peu à peu et les rayons solaires qui brillaient à travers la sphère ne révélaient qu’une forme indistincte. Cette silhouette grandit à vue d’œil, pour finalement devenir celle d’un adulte en train de nager. La sphère liquide retrouva alors tout à coup son opacité blanche, et un homme nu s’échappa alors de la sphère, avant de tomber sur le sol. Le clone de Yiyi se leva en chancelant, le Soleil scintillait sur son corps mouillé. Ses cheveux et sa barbe avaient poussé, mais il ne semblait pas avoir plus de trente ou quarante ans. Il ne ressemblait d’ailleurs en rien à Yiyi, si ce n’était le même aspect rachitique. Le clone resta debout, le regard vide, ou bien plongé dans des pensées insondables. De toute évidence, il ignorait le monde dans lequel il venait de poser le pied. Au-dessus de lui, la lumière blanche de la sphère s’atténua et finit par s’éteindre totalement. La sphère elle-même disparut, comme si elle s’était évaporée. Yiyi sentit alors s’illuminer quelque chose d’autre. Il comprit vite que c’étaient les yeux du clone. Ils n’étaient plus vides, mais emplis d’une aura de sagesse. Yiyi apprendrait plus tard que la mémoire du dieu s’était transplantée dans le clone.

        — Froid ? Est-ce le froid ?

        Une brise fraîche souffla sur eux, et le clone enveloppa avec ses mains ses épaules mouillées. Il frissonnait de tout son être, mais sa voix était pleine de surprise et de contentement :

        — Ceci est le froid, ceci est la douleur. Ah, douleur, douleur exquise, douleur parfaite ! Voilà une sensation que je cherchais inlassablement entre les étoiles ! Elle est aussi tranchante qu’une corde décadimensionnelle qui perce l’espace-temps, aussi cristalline que le diamant le plus pur au centre d’un quasar. Ah… Il étendit ses bras malingres et regarda la Voie lactée : Je ne vois pas ceux qui ont été, je ne vois pas ceux qui seront. Songeant à l’Univers si…

        Un frisson lui fit claquer des dents, il mit fin à sa harangue et partit se réchauffer vers l’incinérateur.

        Le clone posa sa main sur la flamme bleue de l’incinérateur et la laissa rôtir. Encore grelottant, il expliqua à Yiyi :

        — En réalité, ce qui se passe à présent est une opération très banale. Quand j’étudie et collectionne les arts d’une civilisation, je prête toujours ma mémoire à un individu de cette même civilisation, de manière à pouvoir m’en assurer une compréhension totale.

        L’intensité lumineuse des flammes de l’incinérateur augmenta de façon spectaculaire, des halos de différentes couleurs déferlèrent sur la surface tout autour, donnant à Yiyi la sensation que le plan n’était qu’un morceau de verre dépoli flottant sur une mer de flammes.

        Grands-Crocs chuchota à Yiyi :

        — La bouche de l’incinérateur a été transformée en fenêtre de sortie, le dieu est en train de procéder à… une transformation d’énergie en matière.

        Remarquant que Yiyi n’avait pas bien compris, il ajouta :

        — Idiot ! Il crée des objets à partir de l’énergie pure. Seuls les dieux en sont capables.

        Une substance blanche enroulée en boule jaillit soudain de la bouche de fabrication. Elle s’ouvrit en retombant : c’était un vêtement, que le clone enfila. Yiyi remarqua que c’était une robe en soie, dans le style de la dynastie des Tang, blanche, avec de larges revers noirs. Une fois qu’il eut revêtu la robe, ce clone à l’air misérable quelques instants plus tôt eut aussitôt l’allure d’un Immortel des légendes. Yiyi n’arrivait pas à s’imaginer comment ce vêtement et cet homme avaient pu être fabriqués à partir des flammes bleues. Plusieurs autres objets jaillirent des flammes. Tout d’abord un ustensile noir qui retomba sur le plan avec le bruit d’un caillou. Yiyi courut pour aller le ramasser. Il n’en croyait pas ses yeux, mais ce qu’il tenait entre les mains était bel et bien une pierre à encre, encore glacée. Quelque chose d’autre s’échappa des flammes avec un bruit métallique : un objet noir lui aussi, mais plus long. Cette fois, Yiyi avait deviné : un bâton d’encre. Puis ce furent des pinceaux, suivis d’un porte-pinceau, d’un rouleau de papier xuan blanc – imaginez : du papier de riz jaillissant du feu ! – et d’autres accessoires et bibelots antiques. Enfin, un objet plus massif sortit de la bouche de fabrication : une table d’écriture à l’ancienne ! Yiyi et Grands-Crocs se précipitèrent pour redresser la table et disposer les autres objets dessus.

        — L’énergie utilisée pour obtenir ces substances de matière suffirait à réduire une planète en poudre, glissa Grands-Crocs à l’oreille de Yiyi, d’une voix un peu tremblante.

        Le clone se dirigea vers le bureau, il examina la disposition des accessoires et hocha la tête avec satisfaction, puis il passa sa main dans sa barbe tout juste sèche et déclara :

        — Moi, Li Bai.

        Yiyi inspecta le clone et demanda :

        — Vous voulez dire que vous voulez devenir Li Bai, ou que vous vous croyez déjà être lui ?

        — Je suis Li Bai. Le Li Bai qui surpassera Li Bai !

        Yiyi sourit en secouant la tête.

        — Comment, tu en doutes ?

        Yiyi expliqua en acquiesçant de la tête :

        — Je dois avouer que votre technologie dépasse de loin ce que je peux comprendre. Pour un humain comme moi, c’est comme un pouvoir divin, ou un incroyable tour de magie. Je suis également impressionné par ce que vous avez l’air de comprendre de la signification profonde des chants et des poèmes chinois anciens, malgré le fossé de culture et d’espace-temps qui nous sépare… Mais comprendre est une chose, créer en est une autre : je reste persuadé que vous faites face à une forme d’art que vous ne pourrez jamais surpasser.

        Un large et impénétrable sourire s’esquissa sur le visage du clone – ou de Li Bai, devait-on dire. Mais il se dissipa en un instant, et Li Bai hurla à Yiyi :

        — Frotte le bâton !

        Puis il marcha seul jusqu’au bord du plan, d’où il regarda méditativement les rivières d’étoiles en caressant sa barbe.

        Yiyi versa sur le bâton d’encre un peu d’eau claire dans une théière en argile de Yixing qui était posée sur la table, puis il frotta le bâton avec la pierre. C’était la première fois de sa vie qu’il préparait de l’encre, et il inclinait maladroitement l’extrémité du bâton. En observant l’encre s’épaissir, Yiyi se rappela qu’il était en cet instant à 1,5 unité astronomique du Soleil, sur une surface plane dont il ignorait l’étendue (même lors de la fabrication des objets à partir de l’énergie pure, elle lui avait paru sans épaisseur). Il avait la sensation de flotter au milieu des abysses cosmiques. Et, dans cette scène insolite, évoluaient trois personnages : un dinosaure, un humain élevé par le dinosaure pour sa viande, et un dieu devenu une sorte de super Li Bai, drapé d’une robe de la dynastie des Tang. C’était une pièce de théâtre dont l’absurde avait été poussé à son extrême. À cette pensée, Yiyi secoua la tête et eut un sourire amer.

        Quand il estima que le bâton avait suffisamment été frotté, Yiyi se redressa et attendit avec Grands-Crocs. La brise avait cessé de souffler sur le plan. Le Soleil et les étoiles brillaient toujours en silence. L’Univers paraissait attendre, lui aussi. Li Bai se tenait toujours immobile au bord du plan. Comme l’atmosphère au-dessus de la surface ne produisait aucune dispersion de lumière, sa silhouette était distinctement divisée par les rayons du soleil en une partie ombragée et une partie éclairée. S’il n’y avait eu sa main qui continuait de temps à autre à caresser sa barbe, il serait passé pour une statue. Yiyi et Grands-Crocs attendirent. Le temps paraissait s’écouler lentement. La plume imbibée d’encre commençait à sécher sur le bureau. La position du Soleil avait beaucoup changé, sans que personne ne s’en aperçoive pour autant. Il projetait maintenant les ombres de la table et de la navette loin sur le plan. Le papier xuan aplati semblait être devenu une partie du plan. Enfin, Li Bai se retourna et marcha lentement vers la table. Yiyi s’empressa de reprendre le pinceau et de le tremper dans l’encre, puis il l’offrit de ses deux mains à Li Bai, qui refusa d’un geste. Il se contenta de jeter un coup d’œil sur le papier, puis il replongea dans ses réflexions. Quelque chose de nouveau était apparu dans son regard.

        Avec une certaine satisfaction, Yiyi reconnut de l’incertitude, et de l’angoisse.

        — Je dois encore fabriquer certaines substances, ces objets sont… fragiles. Soyez vigilants en les récupérant.

        Li Bai désigna la bouche de fabrication. Les flammes bleues se rallumèrent. Au moment où Yiyi et Grands-Crocs parvinrent devant la bouche, les langues de feu crachèrent un objet sphérique. Grands-Crocs le saisit avec habileté. C’était une grande jarre. Puis trois grands bols suivirent. Yiyi en attrapa deux, mais un se brisa. Grands-Crocs apporta la jarre jusqu’à la table. Il souleva avec précaution le couvercle. Une forte odeur d’alcool s’en échappa. Grands-Crocs et Yiyi se regardèrent avec surprise.

        — Il n’y avait que peu d’informations relatives à l’alcool produit par les humains dans les données mises à disposition par l’Empire dévoreur. Il y a des risques que le goût ne soit pas conforme, expliqua Li Bai en présentant la jarre à Yiyi, pour le faire goûter.

        Yiyi saisit un bol puis y versa un peu du contenu de la jarre. Une sensation de brûlure passa de sa gorge à ses yeux, puis à son estomac. Il acquiesça de la tête :

        — C’est bien de l’alcool. Mais il est beaucoup plus fort que celui que nous buvons pour améliorer la qualité de notre chair !

        — Remplis-le.

        Li Bai montra l’autre bol vide sur la table. Quand Grands-Crocs eut fini de lui servir son alcool, il le porta à sa bouche et l’avala d’un trait. Après quoi, il tourna encore une fois la tête et regarda au loin. Il fit quelques pas en chancelant, à moins que ce ne fût une danse. Après s’être rendu au bord du plan, il se tint encore un moment debout, réfléchissant devant les étoiles. Mais cette fois, son corps se balançait de gauche à droite, comme au rythme d’une mélodie inaudible. Le temps de méditation de Li Bai fut plus court. Il rejoignit vite la table sur son pas de danse. Il récupéra le pinceau que lui tendait Yiyi et le jeta au loin.

        — Remplis, dit encore Li Bai, en regardant fixement le bol vide.

        Une heure plus tard, Grands-Crocs allongea délicatement Li Bai, ivre comme un cochon, sur la table qui avait été débarrassée. Mais Li Bai se retourna et dégringola, mâchonnant quelque chose dans une langue inconnue du dinosaure et de l’humain. Il avait déjà beaucoup vomi – quand avait-il ingurgité de la nourriture ? Sa robe Tang était maculée de taches et les flaques de vomi sur le sol, rendues iridescentes par la lumière blanche de la surface, formaient une peinture abstraite. La bouche de Li Bai était noire d’encre : après avoir englouti quatre bols, il avait essayé d’écrire quelque chose sur le papier mais n’avait réussi qu’à enfoncer son pinceau imbibé d’encre sur la table. Après quoi, comme un enfant qui fait de la calligraphie pour la première fois, il avait essayé de redresser les poils du pinceau avec sa bouche.

        — Vénérable ? demanda prudemment Grands-Crocs en se penchant sur lui.

        — Wayikaa… Kaayiaiwa… balbutia Li Bai en tirant la langue.

        Grands-Crocs se redressa, secoua la tête, soupira et dit à Yiyi :

        — Laissons-le.
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      L’élevage auquel appartenait Yiyi était situé sur l’équateur des Dévoreurs, qui avait jadis été une belle prairie coincée entre deux larges cours d’eau, du temps où les Dévoreurs se trouvaient encore dans le système solaire interne. Après que les Dévoreurs eurent dépassé l’orbite de Jupiter, un hiver rigoureux était tombé sur la Terre et les rivières qui bordaient la prairie avaient gelé, tandis que les humains avaient été déplacés dans les villes souterraines. Quand les Dévoreurs avaient plus tard reçu l’appel des dieux et regagné le système interne, le printemps était peu à peu revenu sur la Terre à mesure que ceux-ci se rapprochaient du Soleil. La glace des rivières avait fondu, et la prairie avait reverdi.


      Quand il faisait beau, Yiyi aimait être seul dans la rustique hutte en toit de chaume qu’il avait bâtie au bord de la rivière, et où il cultivait ses légumes. Un tel privilège n’était en général pas accordé aux humains, mais les cours de littérature classique que Yiyi dispensait dans l’élevage avaient un effet apaisant et fortifiant qui rendait plus savoureuse la chair de ses élèves. Aussi, les employés dinosaures de l’élevage acceptaient de fermer les yeux.


      C’était une fin d’après-midi, deux mois après la première rencontre de Yiyi avec Li Bai. Le crépuscule venait tout juste de s’installer sur l’horizon plat et régulier de l’Empire, et les deux cours d’eau aux couleurs vespérales se rejoignaient dans le lointain. À l’extérieur de la hutte, une brise légère lui apportait le bruit de chants et de danses joyeuses, plus loin dans la prairie. Yiyi jouait au go contre lui-même lorsqu’il vit approcher Li Bai et Grands-Crocs qui longeaient la berge dans sa direction. Li Bai avait beaucoup changé : ses cheveux étaient ébouriffés, sa barbe, encore plus longue, et son visage, noirci par le soleil. Il portait un sac en tissu grossier à l’épaule et tenait une grande calebasse dans sa main droite. Sa robe était en lambeaux, et les sandales de paille qu’il portait aux pieds étaient si usées qu’elles ne ressemblaient plus à rien. Yiyi trouvait que cette nouvelle apparence lui donnait finalement l’air plus humain.


      Li Bai s’avança vers la table de go et, comme il l’avait déjà fait plusieurs fois auparavant, sans même un coup d’œil pour Yiyi, il posa lourdement la calebasse sur la table et dit :


      — Bols !


      Après que Yiyi eut apporté deux bols en bois, Li Bai déboucha la calebasse et les remplit, puis il sortit un emballage en papier de son sac et l’ouvrit. Yiyi remarqua qu’il contenait de la viande cuite et déjà tranchée. Une odeur agréable lui chatouilla les narines. Il ne put s’empêcher de saisir un morceau et commença à le mastiquer.


      Grands-Crocs se tenait à deux ou trois mètres de là et les observait en silence. Ses expériences antérieures lui disaient qu’ils allaient encore parler de poésie, et c’étaient des conversations pour lesquelles il n’avait ni connaissance ni intérêt.


      — Excellent, fit Yiyi en approuvant d’un signe de tête. Est-ce du bœuf fabriqué avec de l’énergie pure ?


      — Non, il y a déjà un moment que je suis retourné à la Nature. Peut-être n’en as-tu pas entendu parler, il y a loin d’ici une ferme où l’on peut se procurer de la viande de bœuf terrienne. J’ai préparé la recette avec du bœuf de Pingyao, dans le Shanxi. Le secret, c’est de la faire mijoter avec… Li Bai se pencha sur l’oreille de Yiyi et dit sur un ton énigmatique : Du sel d’urine.


      Yiyi le regarda sans comprendre.


      — Oh, tu sais, c’est ce substrat blanc que l’on obtient une fois que l’urine humaine s’est évaporée. Cela donne au ragoût une belle couleur rosée, et la viande est fraîche et tendre, grasse mais pas graisseuse, fibreuse, mais pas filandreuse.


      — Ce sel d’urine… est-ce qu’il est créé par l’énergie pure ? demanda Yiyi avec crainte.


      — Je t’ai dit que j’étais revenu à la Nature ! C’est un ingrédient que j’ai eu bien du mal à collecter dans les parcs d’élevage. Il appartient à un art culinaire authentique qui s’est perdu longtemps avant la destruction de la Terre.


      Yiyi avait déjà avalé son bœuf. Pour s’empêcher de vomir, il s’empara de son bol.


      Li Bai pointa la calebasse :


      — Conformément à mes instructions, l’Empire dévoreur a ouvert un grand nombre de distilleries, suffisamment pour reproduire tous les plus grands alcools de la Terre. Ceci est une authentique liqueur “Vert de bambou”, faite à partir de feuilles de bambou macérées dans de l’alcool de sorgho.


      Yiyi réalisa seulement alors que le liquide contenu dans le bol n’était pas celui que Li Bai avait apporté les trois dernières fois. Cet alcool-ci était couleur émeraude, il était plus doux et avait une note plus végétale.


      — On dirait que vous en connaissez déjà un rayon sur la culture humaine, affirma Yiyi, impressionné.


      — Et ce n’est pas tout. J’ai passé beaucoup de temps à en faire moi-même l’expérience. Comme tu le sais, les paysages de nombreuses régions de l’Empire dévoreur sont extrêmement similaires à ceux de la Terre à l’époque où a vécu Li Bai. Au cours des deux derniers mois, j’ai erré entre les montagnes et les eaux, j’ai admiré la beauté de la nature sauvage, j’ai bu sous la lune, et j’ai chanté des poèmes au sommet des pics. J’ai aussi eu des aventures amoureuses dans certains élevages humains…


      — Alors il est temps que vous me montriez vos poèmes…


      Li Bai posa brusquement son bol. Il se leva et se mit à faire les cent pas, comme gagné par l’angoisse :


      — Oui, oui, j’ai écrit des poèmes, et leur beauté te surprendrait. Tu verras que je suis déjà devenu un poète de premier ordre, capable de te surpasser, et de surpasser tes ancêtres. Mais je refuse de te les montrer, car je suis sûr que tu les trouveras inférieurs à ceux de Li Bai, et je… Les yeux embués de tristesse et de douleur, il regarda la lueur décroissante du soleil sur l’horizon lointain. Et je te donnerai raison…


      Sur la prairie lointaine, le bal s’était achevé et la foule joyeuse entamait un somptueux banquet. Un groupe de jeunes filles courut vers la rivière, batifolant dans les eaux peu profondes du rivage. Elles portaient des couronnes de fleurs dans les cheveux et des robes en mousseline qui donnaient l’impression que leur corps était enveloppé dans une fine brume. Dans le crépuscule, elles composaient un tableau enivrant. Yiyi montra du doigt la jeune femme la plus proche de la hutte :


      — Est-elle belle ?


      — Bien sûr.


      Li Bai regarda Yiyi sans vraiment comprendre.


      — Imaginez maintenant ceci : découpez-la avec une lame tranchante, et arrachez-lui chacun de ses organes, ôtez ses globes oculaires, excavez son cerveau, retirez chacun de ses os, séparez ses muscules et sa graisse selon leur emplacement et leurs fonctions d’origine, puis reliez ensuite tous ses vaisseaux sanguins et ses nerfs pour en faire deux faisceaux distincts. Enfin, étalez un grand drap blanc, et déposez-y chacune des parties disséquées, en suivant leur ordre anatomique. La trouverez-vous toujours aussi belle ?


      — C’est la boisson qui te fait dire de telles horreurs ? C’est répugnant ! s’emporta Li Bai en fronçant les sourcils.


      — Répugnant ? Mais n’est-ce pas ainsi que fonctionne la technologie que vous admirez tant ?


      — Qu’essaies-tu de dire ?


      — Dans les yeux de Li Bai, la Nature est cette jeune fille telle que vous la voyez maintenant sur le rivage. Dans ceux de la technologie, c’est cet ensemble de composants sanglants étalés sur un drap. La technologie est, dans son essence même, antipoétique.


      — Et tu as des conseils à me donner, c’est ça ? demanda pensivement Li Bai, en passant ses doigts dans sa barbe.


      — Je persiste à croire que vous ne pourrez pas surpasser Li Bai, mais je peux vous indiquer la bonne direction pour vos efforts : le brouillard de la technologie vous aveugle, il vous cache la beauté authentique de la Nature. Par conséquent, la première chose à faire est d’oublier vos super-technologies. Si vous avez pu transplanter tous vos souvenirs dans votre cerveau actuel, j’imagine qu’il ne vous sera pas dur d’en effacer certains.


      Li Bai leva la tête et son regard croisa celui de Grands-Crocs. Tous deux éclatèrent de rire. Grands-Crocs lança à Li Bai :


      — Vénérable, je vous avais prévenu : ces vermines sont rusées, si vous ne faites pas attention, vous risquez de tomber dans leurs pièges.


      — Ha ha ha, rusées, en effet, mais aussi amusantes, ajouta Li Bai, puis il se tourna vers Yiyi, et continua en ricanant : Tu croyais vraiment que je venais ici pour m’avouer vaincu ?


      — Vous n’avez pas réussi à vous élever au-delà du sommet de l’art humain de la poésie. C’est un fait !


      Li Bai leva soudain un doigt et désigna la rivière :


      — Combien de routes mènent d’ici jusqu’au rivage ?


      Yiyi hésita et observa Li Bai quelques secondes :


      — Une seule… je crois.


      — Non, deux. Je peux aussi y aller par là. Li Bai pointa la direction opposée au cours d’eau : Si je marche droit devant moi, je ferai un tour complet de l’anneau de l’Empire dévoreur, puis j’arriverai sur la rive d’en face et je traverserai la rivière. Je pourrai même faire le tour entier de la Voie lactée, avant de revenir. Pour notre technologie, c’est très facile. La technologie peut tout surpasser ! Et maintenant, je n’ai plus qu’un choix : prendre l’autre route !


      Yiyi réfléchit longuement, mais il finit par secouer la tête, confus :


      — Même avec une technologie divine, je n’arrive pas à voir un autre chemin qui permettrait de surpasser Li Bai.


      Li Bai se redressa :


      — C’est simple : il y a deux façons de surpasser Li Bai : la première, c’est d’écrire des poèmes qui surpasseraient les siens ; la seconde, c’est d’écrire tous les poèmes.


      Yiyi était encore plus désorienté. Grands-Crocs, lui, semblait commencer à comprendre.


      — J’écrirai tous les poèmes pentasyllabiques et heptasyllabiques possibles, que Li Bai excellait à composer ! Et je composerai tous les ci*1 possibles, sur toutes les mélodies autorisées ! Je combinerai tous les sinogrammes !


      — Magnifique ! Quel projet magnifique ! s’enthousiasma Grands-Crocs, qui n’en pouvait plus d’excitation.


      — Cela semble difficile, tout de même ? demanda Yiyi, stupéfait.


      — Oh oui, bien entendu, d’une difficulté extrême ! Même si nous utilisions le plus grand des ordinateurs de l’Empire dévoreur, nous n’arriverions pas au bout avant la fin de l’Univers !


      — Il ne peut pas y en avoir autant… avança Yiyi, sur un ton soupçonneux.


      — Oh, si ! Mais grâce au système informatique quantique, que votre espèce est encore bien loin de pouvoir maîtriser, ces calculs pourront être effectués dans un délai acceptable. Le moment venu, j’aurai écrit tous les poèmes, à la fois ceux qui ont été écrits et ceux qui pourraient l’être. Tu as bien entendu : tous ceux qui pourraient l’être ! Et parmi eux, certains poèmes si extraordinaires qu’ils surpasseront ceux de Li Bai. En réalité, je vais mettre un terme à l’art de la poésie : jusqu’à l’extinction de l’Univers, tous les poètes à venir, quel que soit leur talent, ne seront rien d’autre que des plagiaires, car leurs œuvres auront déjà été composées et stockées dans mon gigantesque réservoir.


      Grands-Crocs poussa soudain un cri d’angoisse. Son regard, braqué sur Li Bai, était passé de la surprise au choc :


      — Un gigantesque… réservoir ? Vénérable, vous ne voulez quand même pas dire que vous allez… stocker dans une base de données tous les poèmes que votre ordinateur quantique aura pu créer ?


      — Quel intérêt de les supprimer dès qu’ils auront été écrits ? Évidemment, qu’il faudra les stocker ? Ils resteront comme l’un des grands monuments que ma civilisation aura légués à l’Univers.


      Le regard de Grands-Crocs passa cette fois du choc à la terreur. Il tendit ses deux larges pattes avant, se replia sur ses pattes arrière, comme s’il voulait s’agenouiller devant Li Bai. Sa voix se fit implorante :


      — Mais c’est impossible, Vénérable, ne faites pas ça !


      — Qu’est-ce qui te fait si peur ? demanda Yiyi en relevant la tête, étonné par une telle supplique.


      — Idiot ! Tu ne sais donc pas que la bombe atomique est faite d’atomes ? Et ce réservoir de poèmes, lui aussi, sera composé d’atomes ! Un poème occupera au minimum l’espace d’un atome ! Et une cellule de stockage ne pourra être inférieure à un atome ! Tu sais à quoi ressemble un réservoir à l’échelle atomique ? C’est un endroit pas plus gros qu’une aiguille et qui pourrait stocker tous les livres de l’humanité ! Pas la petite pile de livres dont tu disposes aujourd’hui, je parle de tous les livres qui existaient sur Terre avant qu’elle soit dévorée !


      — Oh, mais rien de compliqué, alors. J’ai entendu dire qu’il y avait plus d’atomes dans un verre d’eau que le nombre de verres d’eau que pourraient contenir tous les océans terrestres. Li Bai n’aura qu’à reprendre son aiguille, une fois qu’il aura fini ses poèmes.


      Grands-Crocs trépignait d’agacement, il allait et venait puis, parvenant à se calmer, il lâcha :


      — Bon… bon… alors dis-moi : le dieu écrira tous les poèmes pentasyllabiques et heptasyllabiques possibles, ainsi que tous les ci selon les schémas et les canevas les plus courants. Combien de caractères cela concerne-t-il, selon toi ?


      — Pas plus de deux ou trois mille, à mon avis. Les poèmes classiques représentent la forme d’art la plus concise.


      — Ah, je vais te montrer, stupide vermine, comme c’est concis ! Grands-Crocs s’approcha de la table et désigna le plateau de go avec ses griffes : Comment appelles-tu ce jeu ennuyeux, déjà ?… Voilà, le go. Combien y a-t-il d’intersections ?


      — 19 lignes horizontales et 19 lignes verticales, soit 361 points d’intersection, en tout.


      — Bien. Et à chaque intersection peut se trouver une pierre noire, blanche, ou aucune pierre. Trois états, donc. Ainsi, chaque partie de go serait une sorte de poème de 361 caractères sur 19 lignes, composé avec seulement trois caractères chinois.


      — C’est une belle comparaison.


      — Alors combien de poèmes pourrait-on écrire en épuisant toutes les combinaisons de ces trois caractères dans ce format ? Je vais te le dire : 3361, soit… laisse-moi réfléchir, 10271 !


      — C’est… beaucoup ?


      — Idiot ! C’était la troisième fois que Grands-Crocs le traitait ainsi. Tous les atomes de l’Univers ne représentent que…


      Il semblait trop agacé pour poursuivre.


      — Combien ? demanda Yiyi, toujours hébété.


      — Il n’y en a que 1080 ! Stupide vermine…


      Yiyi comprit alors ce qu’il y avait de si ahurissant :


      — Vous voulez dire que même si un atome suffisait pour stocker un poème, il n’y aurait pas assez d’atomes dans tout l’Univers pour sauvegarder tous ceux qui seraient écrits par l’ordinateur quantique ?


      — Il en manquerait un nombre considérable ! 1092, pour être précis ! D’ailleurs, comment un atome pourrait-il contenir un poème ? En utilisant les méthodes humaines de stockage, le nombre d’atomes aujourd’hui nécessaires pour stocker un seul poème est déjà supérieur à celui de votre population ! Quant à nous, nous n’en sommes encore qu’au stade expérimental pour arriver à stocker une donnée binaire dans un seul atome…


      — Émissaire, sur ce point, tu manques d’imagination. C’est l’une des raisons de la lenteur des progrès technologiques de l’Empire dévoreur, ricana Li Bai. En utilisant un dispositif de stockage fonctionnant selon le principe de superposition quantique, il est possible de stocker ces poèmes grâce à une très petite quantité de matière. Bien entendu, le stockage quantique est relativement instable et si nous voulons sauvegarder durablement les poèmes, il faudra l’associer à d’autres techniques de stockage plus traditionnelles. Mais même ainsi, la quantité de matière nécessaire pour fabriquer un tel réservoir restera infime.


      — Combien ? demanda Grands-Crocs, de toute évidence très soucieux.


      — Environ 1057 atomes. Ce n’est rien, une quantité insignifiante !


      — Mais… c’est à peu près la quantité de matière de tout le système solaire !


      — Oui, toutes ses planètes et son Soleil. Et donc naturellement l’Empire dévoreur.


      La dernière phrase de Li Bai était une évidence, mais elle sonna à l’oreille de Yiyi comme un coup de tonnerre dans un ciel clair. Cependant, Grands-Crocs paraissait pour sa part plus apaisé. C’était comme s’il avait été longuement torturé par la prémonition d’une catastrophe et qu’il se sentait soulagé que le désastre survienne enfin.


      — N’êtes-vous pas capable de convertir l’énergie en matière ? l’interrogea Grands-Crocs.


      — Tu n’ignores tout de même pas la quantité d’énergie qui serait nécessaire pour obtenir une telle quantité de matière ! Une quantité inimaginable, même pour nous. Non, il vaut mieux puiser directement dans la matière disponible ici.


      — Ainsi, l’inquiétude de Sa Majesté impériale n’était pas infondée, grommela Grands-Crocs.


      — Oui, oui ! lança joyeusement Li Bai. J’ai fait comprendre à votre Empereur il y a deux jours que votre grand empire en anneau serait mis au service d’un édifice bien plus important. Tous les dinosaures devraient en être fiers.


      — Vénérable, vous saurez bientôt quelle sera la réaction de l’Empire, déclara Grands-Crocs avec une mine sombre. J’ai une autre question. Comparée à celle du Soleil, la masse de l’Empire dévoreur est négligeable. Est-il vraiment nécessaire de détruire une civilisation qui a évolué pendant des dizaines de millions d’années pour obtenir une portion dérisoire de matière ?


      — Je comprends bien sûr cette requête, mais sache qu’éteindre, refroidir et démanteler le Soleil prendra beaucoup de temps. La composition ultime des poèmes aura commencé avant et nous aurons besoin de sauvegarder nos données, pour vider la mémoire de l’ordinateur quantique et continuer nos calculs. Par conséquent, la matière de toutes les planètes du système, et la matière de l’Empire dévoreur, ne seront pas de trop.


      — Bien, Vénérable, je comprends. Une dernière question : est-il nécessaire de stocker tous les résultats de ces calculs ? Pourquoi ne pas installer à la sortie des résultats un programme d’évaluation qui permettrait de se débarrasser des poèmes qui ne vaudraient pas la peine d’être conservés ? Autant que je sache, la poésie chinoise classique doit suivre des règles prosodiques très strictes. Si les poèmes ne sont pas conformes, ils pourraient être supprimés ! Ce qui réduira fortement le total des sauvegardes à effectuer !


      — La prosodie ? Pfff, lâcha Li Bai en secouant la tête avec mépris. La prosodie n’est qu’une entrave à l’inspiration. La poésie chinoise datant d’avant les dynasties du Nord et du Sud n’était pas limitée par la prosodie, et même la poésie pourtant très réglementée de la dynastie des Tang compte beaucoup de poèmes qui ne la suivent pas. Plusieurs poèmes échappant à la règle sont restés dans l’histoire comme de vrais chefs-d’œuvre. C’est pourquoi j’ignorerai la prosodie dans ma composition de poésie ultime.


      — Mais, vous prendrez tout de même en considération le contenu des poèmes, n’est-ce pas ? Quatre-vingt-dix-neuf pour cent de vos résultats seront des poèmes dénués de toute signification ! À quoi bon sauver des matrices de caractères aléatoires ?


      — De signification ? Li Bai haussa les épaules. Émissaire, la signification d’un poème ne dépend pas de ton approbation, ni de la mienne, ni de qui que ce soit d’autre. Elle est déterminée par le temps. De nombreux poèmes dénués de signification à leur époque sont devenus des chefs-d’œuvre plus tard, et un grand nombre de chefs-d’œuvre actuels et futurs deviendront vides de signification dans un futur lointain. Je dois composer tous les poèmes et, dans des milliards et des milliards d’années, qui sait lesquels d’entre eux l’épreuve du temps reconnaîtra comme des œuvres insurpassables ?


      — C’est parfaitement ridicule ! s’emporta Grands-Crocs. Sa voix rauque surprit quelques oiseaux dans les buissons. Si vous vous basez sur les corpus de caractères de ces vermines humaines, votre premier poème calculé par l’ordinateur quantique sera le suivant :
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      Vous croyez qu’il y a la moindre chance pour que la postérité considère un jour ce “poème” comme un chef-d’œuvre ?


      Yiyi, qui était resté silencieux, s’exclama avec euphorie :


      — Mais il est merveilleux ! Il n’est même pas nécessaire d’attendre la postérité pour considérer ce poème comme une œuvre magistrale ! Les trois premiers vers et les quatre premières syllabes du dernier vers expriment formidablement bien la crainte du vivant devant la majesté de l’Univers. Et la dernière syllabe représente “l’œil” du poème : c’est le soupir impuissant du poète quand il prend conscience de cette immensité, quand il saisit l’insignifiance de l’existence au milieu de l’infinité de l’espace et du temps.


      — Hé hé hé hé, gloussa joyeusement Li Bai en caressant sa barbe. C’est un beau poème, cloporte, un très beau poème, hé hé…


      Puis il reprit la calebasse et remplit le bol de Yiyi.


      Grands-Crocs leva sa grande patte et envoya une gifle à Yiyi qui le fit valser un peu plus loin :


      — Sale vermine ! Je sais bien que tu te réjouis, maintenant ! Mais n’oublie pas : tu ne survivras pas non plus à la destruction de l’Empire dévoreur !


      Yiyi continua à dégringoler jusqu’au bord de la rivière, et ne réussit à se relever qu’après de longs efforts. Son visage était couvert de sable, sa bouche était grande ouverte, autant à cause de la douleur que de la joie. En effet, il se réjouissait et criait de bon cœur :


      — Ha ha, voilà qui est drôle ! Cet Univers est foutrement incroyable !


      — D’autres questions, Émissaire ? En voyant Grands-Crocs secouer la tête, Li Bai poursuivit : Dans ce cas, je partirai demain. Après-demain, l’ordinateur quantique lancera le logiciel d’écriture de poèmes, et la composition de la poésie ultime débutera, en même temps que le grand chantier qui verra le Soleil s’éteindre, les planètes être démantelées, et l’Empire dévoreur, s’effondrer.


      — Vénérable, dès ce soir, l’Empire dévoreur sera prêt à se battre ! déclara solennellement Grands-Crocs, qui s’était redressé avec dignité.


      — Bien, bien, parfait. Les heures à venir s’annoncent intéressantes. Mais avant que tout cela n’arrive, finissons notre vin !


      Li Bai fit un signe joyeux de la tête et s’empara de la calebasse dont il versa le contenu dans les bols. Puis il contempla la rivière enveloppée par le voile de la nuit et murmura :


      — Oui, un beau poème, vraiment. Le tout premier, hé hé, et c’est un beau poème.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Les ci sont des poèmes chantés ayant fleuri en Chine au cours de la dynastie des Song (960-1279), qui a succédé à la dynastie des Tang durant laquelle a vécu le poète Li Bai (701-762). Il s’agit de poèmes aux vers de longueur irrégulière, mais devant s’adapter à un schéma prosodique strict et à des mélodies préexistantes.
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          La composition ultime
        
      


    

      Le logiciel de composition était en réalité très simple : il n’utilisait pas plus de deux mille lignes de code de programme dans le langage C humain, ainsi que la base de données stockant tous les caractères chinois existants. La composition ultime commença lorsque le logiciel fut lancé dans l’ordinateur quantique – un cône transparent géant flottant dans l’espace, situé en orbite de Neptune.


      Ce fut à ce moment seulement que l’Empire dévoreur comprit que Li Bai n’était qu’un individu parmi d’autres d’une super-civilisation. Contrairement à ce que s’étaient imaginés les dinosaures, les membres de cette société à la technologie très avancée ne s’étaient donc pas fusionnés en une seule entité de matière consciente, à l’image des cinq autres super-civilisations rencontrées par l’Empire au cours des dix derniers millions d’années. L’espèce de Li Bai avait préservé le principe d’existence individuelle, ce qui expliquait en partie leur appréciation extraordinaire de l’art. Lorsque la composition commença, de nombreux autres individus appartenant à l’espèce de Li Bai affluèrent depuis l’Univers tout entier et se rendirent dans le système solaire pour lancer le chantier du grand réservoir de poèmes.


      Les humains de l’Empire dévoreur ne pouvaient voir ni l’ordinateur quantique spatial, ni les nouveaux venus de la race de Li Bai. De leur point de vue, le processus de composition ultime équivalait à une augmentation ou une diminution de soleils dans l’espace.


      Une semaine après le lancement du logiciel, les dieux réussirent à éteindre le Soleil, réduisant le nombre de soleils visibles à zéro. Cependant, l’interruption de la fusion nucléaire à l’intérieur de l’étoile entraîna la perte de sa coque extérieure : le Soleil s’effondra donc en nova, et la nuit fut de nouveau illuminée. En revanche, la luminosité de ce Soleil était des centaines de fois plus intense qu’autrefois et il brûla la vie végétale à la surface de la Terre. La nova s’éteignit puis explosa quelque temps plus tard, et cette alternance cyclique de lumière et d’obscurité se prolongea, comme si le Soleil était un chat à neuf vies, qui luttait sans fin. Mais les dieux avaient de l’expérience en matière de massacres d’étoiles. Ils éteignaient les novæ une à une, sans paniquer, et maximisaient la fusion de leur matière avec les éléments lourds nécessaires à la fabrication du réservoir. Après l’extinction de la onzième nova, le Soleil rendit l’âme pour de bon. La composition ultime avait commencé depuis trois mois terrestres. Avant cela, au moment de la troisième manifestation d’une nova, d’autres soleils étaient apparus dans l’espace, qui s’éteignaient ou s’allumaient en fonction de leur localisation. À leur maximum, il y avait eu neuf soleils dans le ciel : tous étaient générés par l’énergie libérée lors du démantèlement des planètes. Et comme le scintillement du soleil authentique était devenu faible et ténu, les humains ne faisaient plus la différence entre les vrais et les faux.


      Le démantèlement de l’Empire dévoreur commença cinq semaines après le début du processus de composition ultime. Il avait été précédé par une proposition adressée par Li Bai à l’Empire : ce dernier pouvait déplacer tous ses sujets vers un monde situé à l’autre bout de la Voie lactée, où vivait une autre civilisation sous-développée par rapport aux dieux (car elle n’existait pas encore sous la forme d’énergie pure), mais qui restait bien supérieure à la civilisation des Dévoreurs. Une fois qu’ils auraient atteint ce monde, les dinosaures seraient élevés pour leur chair. Ils pourraient mener une existence tranquille, et ne manqueraient ni de nourriture ni de vêtements. Les dinosaures rejetèrent catégoriquement cette offre, préférant la mort à l’humiliation de la soumission.


      Li Bai formula une autre proposition : laisser les humains repartir sur leur planète mère. En réalité, la Terre aussi avait été démantelée, et une grande partie de sa matière avait servi à fabriquer le réservoir, mais les dieux avaient tout de même conservé une petite fraction de sa substance pour reconstruire une Terre creuse pour l’humanité. Celle-ci avait la même taille que la planète d’origine, mais sa masse ne représentait qu’un pour cent de cette dernière. Il n’était cependant pas totalement exact d’affirmer que la Terre avait été “évidée”, car la couche de roche fragile à la surface de la Terre d’origine ne pouvait être utilisée pour une nouvelle croûte, dont la matière était extraite du noyau terrestre. Des lignes s’entrecroisaient sur la croûte comme des coordonnées de longitude et de latitude : des anneaux de renforcement fins, mais extrêmement résistants, conçus à partir de matière neutronique dégénérée produite lors de l’effondrement du Soleil.


      L’Empire dévoreur prit une décision qui émut l’humanité : non seulement il accepta immédiatement la proposition de Li Bai en permettant à tous les humains de quitter le Monde-Anneau, mais il restitua également toute l’eau de mer et tout l’air qu’il avait jadis pillés sur Terre. Les dieux purent ainsi reconstituer les continents, les océans et l’atmosphère de la Terre originelle dans la Terre creuse.


      Ce fut alors que commença la terrible bataille de défense du Monde-Anneau. L’Empire dévoreur lança un grand nombre de missiles nucléaires et de faisceaux laser à rayons gamma sur des cibles divines. Mais ces armes ne causèrent aucun dommage à l’ennemi. Propulsé par un immense champ de force invisible activé par les dieux, le Monde-Anneau se mit à tourner de plus en plus vite, pour finalement se désintégrer sous la force centrifuge causée par cette rotation à grande vitesse. Quand la catastrophe eut lieu, Yiyi était précisément en route vers la Terre creuse et assista en direct à l’annihilation de l’Empire, à douze millions de kilomètres de distance.


      La désintégration du Monde-Anneau fut lente, comme dans un rêve sur fond d’espace noir. Le vaste monde se dispersa telles des gouttes de lait dans une tasse de café. Les fragments extérieurs furent bientôt engloutis par l’obscurité, comme dissous dans l’espace. Seuls les éclairs fugaces de l’explosion les faisaient réapparaître pour un instant éphémère.


      Ainsi fut détruite cette grande et virile civilisation de la Terre ancienne. Yiyi était dévasté. Seule une minorité infime de dinosaures survécurent et rentrèrent sur Terre avec les humains, parmi lesquels Grands-Crocs, le Messager.


      Sur le chemin qui les ramenait vers la Terre, la plupart des humains étaient déprimés, quoique pour des raisons différentes de Yiyi : leur retour sur Terre signifiait qu’alors qu’ils avaient toujours vécu en captivité, ils devraient désormais cultiver leurs propres champs et élever leurs propres bétails. Pour des êtres inaptes à tout travail physique, et incapables de faire la différence entre le blé et le riz, cette perspective présageait des heures douloureuses.


      Mais Yiyi gardait confiance dans l’avenir du monde humain sur Terre. Peu importaient les difficultés qui l’attendaient sur sa route, l’homme redeviendrait l’homme.
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          Le Nuage de poèmes
        
      


    

      Le yacht de croisière poétique a atteint les côtes du pôle Sud.


      Ici, la gravité est faible, et le mouvement des vagues, très lent, comme une chorégraphie onirique. Avec cette faible gravité, les vagues qui frappent le littoral font jaillir la mousse à plus de dix mètres de hauteur. En raison de la tension superficielle, l’eau de mer pulvérisée forme de nombreuses boules d’eau dans les airs, dont la taille varie entre celle d’une goutte et celle d’un ballon de football. Ces boules retombent lentement, si lentement qu’on aurait le temps de dessiner des cercles tout autour. Elles réfractent les rayons du Soleil, de sorte que depuis la côte, Yiyi, Li Bai et Grands-Crocs ont l’impression de se trouver au milieu d’une explosion de cristal. Sous une gravité faible, la consistance de la neige aussi est singulière : c’est une sorte de mousse duveteuse, à hauteur de hanche pour les endroits peu profonds, et d’autres fois si profonde que même Grands-Crocs peut perdre pied. Cependant, même entièrement immergés, ils peuvent encore respirer ! L’ensemble du continent antarctique est recouvert de cette écume neigeuse à la profondeur variable.


      Yiyi et ses compagnons se rendent à l’extrémité méridionale de l’Antarctique en motoneige. La machine consiste en une sorte de hors-bord qui projette des vagues de neige sur les côtés pour se frayer un chemin dans la mousse.


      Ils atteignent la pointe sud le lendemain. Le lieu est marqué par une haute pyramide de cristal : une stèle érigée en commémoration de la bataille pour la défense de la Terre il y a deux siècles. Sur la pyramide, ni mots ni images, le monument ne fait que réfracter silencieusement la lumière du soleil au-dessus de l’écume de neige qui domine la planète.


      Le lieu offre une vue panoramique sur le monde entier. Autour du petit soleil rayonnant émergent les continents et les océans, donnant la sensation que le soleil a dérivé jusqu’ici depuis l’océan Arctique.


      — Ce petit soleil pourra-t-il vraiment briller pour toujours ? demande Yiyi à Li Bai.


      — Il brillera au moins jusqu’à ce que la nouvelle civilisation terrestre soit suffisamment évoluée pour fabriquer un nouveau soleil. C’est un mini-trou blanc.


      — Un trou blanc ? L’inverse d’un trou noir ? demande Grands-Crocs.


      — En quelque sorte. Ce trou blanc est relié à un trou noir situé à deux millions d’années-lumière de distance par un trou de ver. Ce trou noir orbite autour d’une étoile, dont il aspire la lumière qu’il libère ici. Vous pouvez imaginer le trou blanc comme l’extrémité de sortie d’une fibre optique transcendant l’espace-temps.


      La pointe de la pyramide est située au point le plus au sud de l’axe de Lagrange, un axe qui relie les pôles Nord et Sud de la Terre creuse, nommé ainsi en référence aux points de Lagrange, points d’équilibre gravitationnel du système Terre-Lune avant la guerre. Il s’agit d’un axe de gravité nulle, long de 13 kilomètres. Dans l’avenir, l’humanité lancera différents types de satellites le long de cet axe, de manière à les déplacer d’un point à l’autre. Ces lancements seront bien plus aisés qu’avant la guerre : les satellites pourraient même être transportés dans des charrettes tirées par des mules et envoyés dans les airs par un simple coup de pied.


      Tandis qu’ils observent la pyramide, une autre motoneige, plus grande, arrive avec un groupe de jeunes voyageurs à son bord. À peine ont-ils mis pied à terre qu’ils bondissent sur leurs jambes et s’envolent le long de l’axe, se transformant en satellites. D’ici, on peut d’ailleurs voir dans le ciel de nombreux points noirs qui marquent sa position. Tous des touristes, ou des véhicules qui flottent le long de cet axe de gravité zéro. Il est facile de se rendre ici directement depuis le pôle Nord, mais comme le petit soleil se trouve précisément au centre de l’axe, il est déjà arrivé à certains touristes, victimes d’avaries de leurs propulseurs, de ne pouvoir ralentir et d’être vaporisés avant même d’avoir pu l’atteindre.


      Sur la Terre creuse, entrer dans l’espace est un jeu d’enfant, il suffit de sauter dans l’un des cinq puits de l’équateur appelés “portes terrestres”, de chuter (ou de monter ?) sur cent kilomètres à travers la croûte terrestre, et on est projeté par la force centrifuge générée par la rotation de la Terre sur elle-même.


      Pour voir le Nuage de poèmes, Yiyi et ses compagnons doivent à présent eux aussi franchir la croûte terrestre. Toutefois, la porte qu’ils s’apprêtent à emprunter est la porte terrestre antarctique, où la force centrifuge de la rotation de la Terre est nulle, de sorte qu’ils ne seront pas projetés dans l’espace et atteindront seulement la surface extérieure de la Terre creuse. Une fois revêtues leurs combinaisons spatiales légères à la station de contrôle de la porte antarctique, ils pénètrent dans le puits – qu’on devrait peut-être désigner par tunnel en raison de son absence de gravité. En apesanteur, ils avancent à l’aide des propulseurs installés sur leurs combinaisons. Une demi-heure leur est nécessaire pour atteindre la surface extérieure, soit bien plus que s’ils étaient passés par d’autres portes.


      La surface extérieure de la Terre creuse est déserte. Il ne s’y trouve que les anneaux de renforcement en matière neutronique. Ces anneaux divisent la surface en de nombreux trapèzes parallèles. Le pôle Sud correspond au point d’intersection de tous les anneaux longitudinaux. Yiyi et ses compagnons passent la porte terrestre et se retrouvent sur un plateau étroit. Les anneaux de renforcement sont comme des crêtes montagneuses rayonnant dans toutes les directions depuis le centre constitué par le plateau.


      Ils lèvent la tête, et ils le voient : le Nuage de poèmes.


      Le Nuage se trouve à l’emplacement de l’ancien système solaire, aujourd’hui disparu. C’est une nébuleuse spirale de cent unités astronomiques de diamètre, dont la forme rappelle celle de la Voie lactée. La Terre creuse se situe au bord du Nuage, un peu comme la position du Soleil dans la galaxie, à la différence près que l’orbite de la Terre n’est pas sur le même plan que le Nuage. Il est donc possible de voir d’ici un pan entier du Nuage, contrairement à la Voie lactée, qui n’offrait qu’une vision de sa coupe transversale. Cependant, la distance entre la Terre et le Nuage est loin d’être suffisante pour permettre aux observateurs terrestres de contempler sa forme intégrale. À vrai dire, tout le ciel de l’hémisphère Sud est couvert par lui.


      Le Nuage de poèmes émet une lueur argentée, qui projette des ombres sur le sol. On dit qu’il ne produit lui-même aucune lumière, et que cet éclat d’argent est causé par les rayons cosmiques. En raison de la répartition inégale de ces rayons dans l’espace, des grands halos de lumière traversent souvent le Nuage de poèmes, et ces brouillards lumineux replongent dans le Nuage, à l’image de baleines scintillantes nageant dans un océan nébuleux. En de rares occasions, l’intensité des rayons cosmiques augmente brutalement, faisant surgir des taches de lumière chatoyantes dans le Nuage. Celui-ci ne ressemble alors plus du tout à un nuage : le ciel a l’air d’être la surface d’un océan au clair de lune, vu depuis les profondeurs marines. Les mouvements de la Terre et du Nuage sont asynchrones, si bien que la Terre se retrouve parfois entre les interstices de la galaxie spirale. On peut alors voir le ciel nocturne et les étoiles à travers et, plus bouleversant encore, quand la Terre est au bord de la spirale, la coupe transversale du Nuage de poèmes. Il ressemble à un amas de cumulonimbus de l’atmosphère terrestre, qui prend des formes insensées et monumentales. Ces formes s’élèvent au-dessus du plan de rotation du Nuage et scintillent d’une curieuse lumière argentée, comme le rêve sans fin d’une superconscience.


      Yiyi détache ses yeux du Nuage de poèmes. Il ramasse une puce. Il y en a tout autour d’eux, éparpillées sur le sol. Elles chatoient comme des éclats de glace au milieu de l’hiver. Yiyi brandit la puce quantique vers le ciel couvert par le Nuage. Elle est très fine et fait la moitié de la taille de sa paume. Vue de face, elle est parfaitement transparente, mais en l’inclinant un peu, on arrive à voir le reflet irisé du Nuage à sa surface. C’est un réservoir de poèmes. L’ensemble des textes produits dans toute l’histoire humaine occuperait moins d’un milliardième de la capacité de stockage de cette puce quantique. Le Nuage de poèmes est constitué de 1040 périphériques de stockage de cette nature, qui conservent les résultats de la composition ultime. Ce Nuage est fait de la matière qui formait jadis le Soleil et les neuf planètes de son système, et naturellement aussi tout l’Empire dévoreur.


      — Quelle fabuleuse œuvre d’art ! lâche Grands-Crocs, avec une admiration sincère.


      — Oui. Mais sa véritable beauté est à l’intérieur : une nébuleuse de dix milliards de kilomètres de diamètre, qui contient tous les poèmes possibles. Grandiose, en effet ! Yiyi contemple la nébuleuse, il est bouleversé : Et moi aussi, je commence à vénérer la technologie.


      Li Bai, lui, a la mine triste. Il pousse un long soupir :


      — Il semblerait que nous faisions tous deux un pas dans la direction de l’autre. Car j’ai vu les limites de la technologie appliquée à l’art… J’ai… Il retient un sanglot. J’ai échoué…


      Il pleure.


      — Comment pouvez-vous dire ça ? dit Yiyi en pointant le Nuage. Il englobe tous les poèmes possibles, et donc forcément ceux qui surpassent les poèmes de Li Bai !


      — Mais nous ne pourrons jamais les obtenir !


      Li Bai tape du pied et s’envole de quelques mètres, puis il redescend lentement, sous l’effet de la gravité infime de la croûte terrestre.


      — Quand la composition ultime a commencé, j’ai entrepris la création d’un logiciel de reconnaissance poétique. Mais la technologie s’est heurtée à un obstacle insurmontable : jusqu’à ce jour, je n’ai pas trouvé le moyen de créer un logiciel pleinement capable d’apprécier la poésie classique. Il montre le Nuage du doigt : Certes, grâce à la technologie, j’ai pu écrire des poèmes extraordinaires, mais je n’ai pas été capable de les retrouver… Ah…


      — L’essence et la nature de la vie intelligente sont-elles vraiment hors de portée de la technologie ? demande Grands-Crocs en levant la tête vers le Nuage.


      Après avoir traversé toutes ces épreuves, il est devenu plus philosophe.


      — Puisque le Nuage contient tous les poèmes possibles, il y en a forcément une partie qui décrivent tout notre passé et tous nos avenirs, possibles et impossibles. Le cloporte Yiyi trouvera peut-être un poème qui décrit ce qu’il a ressenti, il y a trente ans, un jour où il s’était coupé les ongles. Ou bien la recette d’un plat qu’il cuisinera dans douze ans. Grands-Crocs trouvera quant à lui un poème qui décrira la couleur d’une écaille appartenant à une de ses pattes dans cinq ans… dit Li Bai, qui a fini d’atterrir.


      Il saisit deux puces quantiques qui brillent sous la lumière des nuages.


      — Voici un cadeau que je vous fais avant de partir. À l’intérieur, se trouvent des centaines de milliards de poèmes que j’ai réussi à trouver dans l’ordinateur en cherchant vos noms comme mots-clés. Ils y décrivent vos vies futures possibles. Bien entendu, ils ne représentent qu’une part infime des poèmes vous concernant dans le Nuage. Je n’en ai réellement lu que quelques dizaines. J’aime beaucoup l’un d’entre eux : un poème heptasyllabique au sujet de Yiyi… Il raconte une histoire d’amour avec une charmante villageoise, au bord d’une rivière… Après mon départ, j’espère que les humains pourront s’entendre avec les dinosaures survivants, et que les humains eux-mêmes parviendront à coexister harmonieusement… Car si jamais la croûte extérieure de la Terre venait à être percée par une bombe nucléaire, les conséquences seraient terribles…


      — Et que se passe-t-il ensuite avec la jeune villageoise ? demande Yiyi, curieux.


      — Vous vivez heureux et ensemble jusqu’à la fin de vos jours, glousse Li Bai, sous le halo argenté du Nuage.
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          Des JO retardés
        
      


    

      L’aube éclairait déjà la moitié du ciel. La terre de la République ouestasienne était pourtant recouverte d’une chape d’obscurité, comme si la nuit qui venait de s’achever s’était condensée et l’enveloppait d’un drap de sédiments noirs.


      Au volant de sa camionnette bourrée d’ordures, Grant franchit la grande porte de la base des forces de sécurité des Nations unies. Les citoyens ouestasiens employés par la base avaient tous quitté les lieux et il fallait donc que ses collègues et lui aillent vider leurs déchets eux-mêmes. Mais c’était aussi la dernière fois qu’ils auraient à le faire : le lendemain, le dernier détachement de l’ONU encore présent en Ouestasie serait évacué. Le surlendemain – ou quelques jours plus tard – la guerre frapperait à nouveau le pays.


      Grant gara la voiture à côté de la décharge. Après être descendu du véhicule, il attrapa le premier sac-poubelle et le jeta. Au moment de lancer le deuxième, il le souleva dans l’air, mais s’immobilisa quelques secondes.


      Dans ce monde aussi silencieux et inerte que la mort, il venait de voir un objet en mouvement. Un petit point noir à l’horizon qui tremblait légèrement, comme pour bien montrer qu’il n’appartenait pas au décor. Devant l’aube blanche, il avait l’air d’une tache solaire.


      Un bruit plus proche détourna l’attention de Grant. Il aperçut des ombres obscures glisser vers le sac qu’il venait de jeter dans la décharge, comme des pierres prenant vie. C’étaient les miséreux qui venaient ici chaque jour pour trouver à manger : des femmes, des hommes, des enfants, des vieillards. Le blocus du pays durait depuis dix-sept ans, et la population mourait peu à peu de faim.


      Grant releva la tête. Il pouvait maintenant discerner la nature du point noir à l’horizon : une personne en train de courir. Sur le fond un peu plus lumineux du ciel matinal, il lui vint l’image d’un insecte dansant devant des flammes.


      Il y eut soudain de l’agitation parmi les miséreux. L’un d’eux avait récupéré une moitié de saucisse et l’avait aussitôt enfournée dans sa bouche. Il mâchait à grandes dents, oubliant tout le reste. D’autres l’avaient observé bouche bée pendant un bref instant de stupéfaction, mais cela n’avait duré que quelques secondes : très vite, ils s’étaient remis à fouiller autour du sac éventré. Dans leur conscience engourdie par la faim, les denrées alimentaires dénichées dans les ordures leur apparaissaient dans une lumière aussi éblouissante que le soleil.


      Grant redressa la tête. L’individu qui courait se rapprochait. Il devina à sa silhouette que c’était une femme. Elle était chétive, et elle donna à Grant l’impression d’être une jeune pousse se balançant dans la lueur de l’aube. Elle fut bientôt assez proche pour qu’il entende son souffle, mais toujours pas le bruit de ses pas. Elle courut jusqu’à proximité de la décharge et, fatiguée, se laissa tomber assise par terre. C’était une adolescente d’une dizaine d’années à la peau sombre, vêtue d’un maillot et d’un short usés. Ses yeux attirèrent l’attention de Grant : ils paraissaient extraordinairement gros sur son visage émacié, ce qui lui donnait l’air d’un animal nocturne. Son regard était différent de celui des autres miséreux. Quelque chose à l’intérieur se consumait dans la lumière du matin : un mélange de désir, de souffrance et de peur. Son existence paraissait se concentrer dans ses yeux et, par contraste, son corps filandreux et son visage minuscule n’étaient que des feuilles fanées sur la branche qui portait le fruit. Le visage pâle, elle haletait. On aurait dit le sifflement d’un vent lointain. Ses lèvres étaient gercées. Un miséreux lui glissa quelque chose. Grant s’efforça de saisir ses mots, prononcés en ouestasien, et il comprit à peu près ceci :


      — Shini, tu arrives encore trop tard ! N’espère pas que les autres t’aient laissé à manger.


      La gamine appelée Shini jeta un regard horizontal vers la décharge, ce qui parut lui demander un effort, comme si elle était aspirée par une force lointaine. Mais la faim se fit bientôt sentir et elle se mit à chercher de quoi manger dans les sacs, avec les autres. Tout ou presque avait déjà été pris. Elle ne put trouver qu’une boîte de sardines ouverte, dont elle sortit des carcasses de poisson qu’elle avala avec difficulté. Elle voulut continuer ses recherches, mais elle tourna de l’œil et s’effondra à côté de la pile des déchets. Grant courut la relever et la prit dans ses bras. Son corps tout transpirant était incroyablement léger, Grant avait l’air de tenir un simple sac de toile.


      — C’est la faim. Ce n’est pas la première fois qu’elle se retrouve dans cet état, expliqua quelqu’un à Grant dans un excellent anglais.


      Ce dernier reposa délicatement Shini sur le sol, il se redressa et alla chercher une bouteille de lait dans son véhicule, avant de s’accroupir pour nourrir l’enfant. Shini, humant le parfum suave du lait, reprit connaissance et but à grandes gorgées.


      — Où habites-tu ? demanda Grant, qui s’exprimait quant à lui dans un ouestasien à couper au couteau.


      — Elle est muette.


      — Est-ce qu’elle habite loin d’ici ? demanda Grant au miséreux qui venait de s’adresser à lui en anglais, un homme avec une barbe épaisse et une paire de lunettes sur le nez.


      — Non, elle vit dans un camp de réfugiés, à quelques centaines de mètres. Mais tous les matins, elle va courir jusqu’à la rivière, et elle revient en courant.


      — Jusqu’à la rivière ? Mais l’aller-retour doit bien faire… plus de dix kilomètres ! Elle a des problèmes mentaux ?


      — Non, elle s’entraîne. Remarquant l’incompréhension dans les yeux de Grant, l’homme continua : Elle veut courir le grand marathon de la République ouestasienne.


      — Ah… mais je croyais qu’aucune compétition sportive nationale n’avait été organisée depuis des années ?


      — En tout cas, c’est ce qu’elle dit.


      Shini allait mieux. Elle tenait maintenant elle-même la bouteille de lait et ne tarda pas à en vider le contenu. Grant, accroupi à côté d’elle, secoua la tête :


      — Ma foi, il y a de partout des gens qui vivent dans leurs rêves.


      — C’était aussi mon cas… avant… ajouta l’homme.


      — Vous parlez très bien anglais.


      — Autrefois, j’étais professeur de littérature anglaise et américaine à l’Université nationale. Mais il y a dix-sept ans, notre université a été sanctionnée, puis fermée. Et nos rêves, arrachés… Voilà ce que nous sommes devenus aujourd’hui.


      Il fit un geste en direction des autres miséreux qui continuaient à fouiller parmi les détritus. L’évanouissement de Shini ne semblait pas avoir retenu leur attention.


      — Mon seul rêve désormais, c’est que vos compagnons et vous jetiez quelques bouteilles où il resterait un peu d’alcool.


      Grant regarda Shini avec un air triste.


      — Si elle continue comme ça, elle va en crever.


      — Quelle différence ? dit l’ancien professeur sur un ton naturel, en haussant les épaules. Dans deux ou trois jours, quand la guerre aura de nouveau éclaté, que vous serez partis, que toute aide internationale aura été coupée et que toutes les routes auront été fermées, nous mourrons, soit sous les bombes, soit de faim.


      — Mais on peut espérer que la guerre se termine vite. Je crois que ce sera le cas : le peuple ouestasien en a assez, le pays est désuni.


      — C’est vrai. Nous aspirons désormais simplement à manger, à survivre. Regardez-le. Le professeur désigna un jeune homme aux cheveux hirsutes qui fouillait dans le tas d’ordures. C’est un déserteur.


      À cet instant, la jeune Shini leva un doigt maigre et pointa les hangars préfabriqués blancs de la base des Nations unies. Elle fit un geste avec les deux mains.


      — Elle aimerait y entrer, traduisit le professeur.


      — Est-ce qu’elle peut nous entendre ? demanda Grant. En voyant le professeur hocher la tête, il se tourna vers Shini, fit un geste de la main et lui expliqua dans son mauvais ouestasien : Tu ne peux pas. Tu ne peux pas entrer. Je te donnerai encore un peu à manger. Demain, il ne faudra pas venir. Demain, nous serons partis.


      Shini écrivit quelques mots en ouestasien dans le sable. Le professeur lut, et expliqua à Grant :


      — Elle voudrait entrer pour voir la retransmission télévisée de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques. Il secoua la tête avec amertume : Ah, cette gamine, elle est incorrigible !


      — Les JO ont été retardés d’une journée, dit Grant.


      — À cause de la guerre ?


      — Comment ? Vous n’êtes pas au courant ? s’étonna Grant, en examinant ceux qui se trouvaient autour de lui.


      — Qu’est-ce que nous pouvons bien avoir à faire des Jeux olympiques ? répondit le professeur en haussant les épaules.


      Le son strident d’un klaxon interrompit leur conversation. Celui d’un vieil autocar, comme on n’en voyait plus qu’en Ouestasie. Il s’arrêta à côté de la décharge, et un homme sauta du véhicule. Il avait l’air d’avoir la cinquantaine, et ses cheveux étaient déjà entièrement blancs. Il fonça vers la foule des miséreux en criant :


      — Est-ce que Shini est là ? Shini Wedia ?


      Shini voulut se lever, mais ses jambes étaient trop faibles et elle retomba, les fesses sur le sol. L’homme qui venait de descendre de l’autocar la reconnut :


      — Eh, gamine, regarde dans quel état tu es ! Tu me reconnais ?


      Shini fit oui de la tête.


      — D’où venez-vous ? demanda le professeur.


      — Je suis Kalir, directeur de l’Agence nationale du sport, répondit l’homme, puis il aida Shini à se relever.


      — Il y a encore une agence du sport dans ce pays ? s’étonna Grant.


      En tenant Shini par le bras, Kalir regarda le soleil qui venait de se lever et articula :


      — Monsieur, il ne manque rien dans notre République. Ou du moins, il ne manquera bientôt plus rien !


      Après ces mots, il entraîna Shini jusqu’au véhicule.


      Une fois montés, en voyant l’adolescente s’asseoir sans forces sur l’un des vieux sièges de l’autocar, Kalir fut assailli par le souvenir de sa première rencontre avec la jeune fille, un an plus tôt.


      Ce soir-là, après le travail, Kalir était sorti du vieil immeuble de trois étages qui abritait le bureau de l’Agence nationale du sport et, fatigué de sa journée, il avait ouvert la portière de sa vieille Volga. Quelqu’un derrière lui avait attrapé son bras. Il s’était retourné et avait vu Shini. Elle lui avait adressé quelques signes. Malgré sa surprise, les yeux de la jeune fille lui avaient paru sincères et dignes de confiance. Il l’avait fait monter dans son véhicule et il avait roulé dans la direction qu’elle lui indiquait.


      — Tu… Je veux dire, tu es ouestasienne ? lui avait demandé Kalir.


      Sa question pouvait se comprendre. Les personnes qui pratiquent un sport depuis longtemps présentent des caractéristiques évidentes : non seulement corporelles, mais aussi mentales. Malgré sa longue robe – communément portée par les femmes en République ouestasienne – les yeux experts de Kalir avaient immédiatement remarqué ces caractéristiques sur la jeune fille. Mais il avait bien du mal à croire qu’une gamine pratique encore ce genre de sport dans un pays pauvre et affamé depuis plus d’une décennie.


      Shini avait hoché la tête.


      Suivant les indications de sa passagère, Kalir avait conduit jusqu’au grand stade de la capitale. Une fois descendue de voiture, Shini avait tracé une phrase sur le sol : “S’il vous plaît, regardez-moi courir un marathon.” Et au départ de la piste qui faisait le tour du stade, Shini avait ôté sa longue robe, révélant le T-shirt et le short qu’elle ne quitterait désormais jamais plus. Quand Kalir lui avait donné le signal de départ, ses jambes légères s’étaient envolées, et Kalir avait aussitôt acquis la conviction que cette gamine était une athlète d’une trempe rare, forgée pour les courses de longue distance. Cependant, ce constat avait éveillé en lui une douleur très vive.


      Le plus grand stade de la République ouestasienne, qui pouvait jadis accueillir jusqu’à quatre-vingt mille spectateurs, était maintenant complètement abandonné. Les mauvaises herbes et la poussière recouvraient la piste. À l’ouest du terrain se trouvait même un énorme cratère d’une bombe tombée l’année précédente. Les rayons du crépuscule venaient choir dans le cratère, projetant sur les tribunes une lueur sanglante qui dominait l’ombre gigantesque du stade.


      Avant la guerre, le sport ouestasien avait connu une période glorieuse, mais depuis le début des conflits, dix-sept ans plus tôt, et la mise en place de sanctions et de blocus internationaux qui n’avaient jamais été levés depuis, le sport était devenu une activité de luxe dans le pays. Les investissements de l’État en matière de politique sportive étaient réduits au minimum. Il s’agissait tout au plus de permettre à quelques athlètes de représenter sporadiquement la nation lors de compétitions internationales, et ce pour répondre aux besoins de propagande extérieure. Mais ces dernières années, avec la dégradation progressive des conditions de vie dans le pays, ces investissements eux aussi s’étaient taris. Les athlètes étaient désormais sans aucune ressource. L’Agence nationale du sport ne comptait maintenant plus que quatre employés, qui pouvaient d’ailleurs être révoqués à tout moment.


      Le soleil s’était couché, et une pleine lune jaune pâle s’était levée à l’est. Shini continuait ses tours de stade, tantôt dissimulée dans l’ombre des tribunes, tantôt baignée par le clair de lune aqueux. Dans cette immense ruine aussi désolée que les arènes du Colisée, on entendait l’écho de ses foulées. Kalir avait la sensation de voir flotter un spectre venu d’un âge ancien et heureux. Le temps refluait dans ce vestige lunaire, et des sentiments disparus depuis longtemps remontèrent à la surface de son cœur. Il ne put s’empêcher de fondre en larmes.


      Lorsque la clarté de la lune eut illuminé la majeure partie du stade, Shini avait déjà couru son cent cinquième tour, et avait atteint la ligne d’arrivée. Elle n’avait fait aucun exercice d’étirement. Elle se tenait simplement debout, là-bas, observant tranquillement Kalir. Sous le clair de lune, elle avait l’air d’une fine statue dressée sur la piste.


      — Deux heures, seize minutes et trente secondes. Même en ajoutant trois minutes pour modérer la différence entre une piste de stade et des routes ordinaires des parcours de marathon, le record national reste battu !


      Shini avait souri. L’une des caractéristiques des marathoniens est leur esprit quelque peu amorphe, la raison pour laquelle ils arrivent à supporter des efforts physiques longs et monotones, que ce soit en entraînement ou en compétition. Mais Kalir avait décelé quelque chose de profondément émouvant dans le sourire de Shini sous la lune. Et ce sourire était un couteau qui lacérait son cœur. Il était resté immobile, debout, une autre statue sur le stade, et ce n’était que lorsque le souffle de Shini s’était apaisé, comme le reflux de la marée, qu’il avait repris ses esprits. Il avait regardé la montre à son poignet et avait dit à voix basse :


      — Gamine, tu es née à la mauvaise époque.


      Shini avait hoché la tête avec calme.


      Kalir s’était baissé pour ramasser sa robe, puis il l’avait tendue à la jeune fille en marchant dans sa direction :


      — Je te ramène chez toi, il fait nuit, tes parents vont se faire du souci.


      D’un geste, Shini avait fait comprendre à Kalir qu’elle n’avait ni parents ni famille. Elle avait récupéré son vêtement, s’était tournée et s’était évanouie dans l’ombre gigantesque du stade.


      L’autocar roulait en direction de la périphérie de la ville. Shini, enfoncée dans son siège, vacillait au rythme des bosses qui parsemaient la route. La fatigue et la faiblesse l’avaient engourdie, mais une phrase prononcée par un individu installé derrière elle la tira violemment de sa torpeur :


      — Alors Sali, raconte-nous comment tu as fait pour te retrouver en taule ?


      Shini se releva et regarda derrière elle. Elle vit l’homme qu’on avait appelé Sali. Elle le reconnut aussitôt, mais il était difficile de croire que ce pauvre hère assis dans l’autocar avait jadis été la plus grande star sportive de toute la République d’Ouestasie. Yalik Sali avait été l’un des trois seuls athlètes du pays à avoir remporté une compétition internationale depuis le début du blocus. Il avait en effet remporté quatre ans plus tôt la médaille d’or masculine de double trap aux derniers Championnats du monde de tir, ce qui avait fait de lui une célébrité nationale. Shini se souvenait encore avec netteté de l’expression victorieuse arborée par ce dernier à bord de la voiture décapotable qui paradait dans les rues du centre-ville. Mais le Sali qu’elle avait devant elle à présent n’avait plus que la peau sur les os, et son visage livide était couvert de cicatrices. Enveloppé dans un uniforme de taulard, il frissonnait, alors qu’il ne faisait pas froid ce matin-là.


      — Il a été garde du corps d’un chef de contrebande, répondit à sa place Kalir. L’homme devait apprécier son adresse au tir.


      — Je ne voulais pas crever de faim, se justifia Sali.


      — Mais tu as pourtant bien failli. À une époque où les citoyens libres ne mangent déjà pas à leur faim, j’imagine ce que ce doit être en prison. Tous les jours, des détenus doivent mourir, de faim ou de maladie. Je vois que tu n’es pas passé loin ?


      — Monsieur le directeur, c’est vrai, en me faisant sortir, vous m’avez sûrement sauvé la vie. Mais pourquoi tout ça ? Où allons-nous ?


      — À l’aéroport. Quant à savoir ce qui nous attend, je ne le sais pas moi-même. On m’a simplement chargé de réunir des sportifs nationaux appartenant à différentes disciplines.


      Le véhicule stoppa, et plusieurs autres individus entrèrent. Comme la majorité des Ouestasiens, ils étaient maigres et avaient le teint jaunâtre. Ils étaient vêtus de haillons, et certains étaient pris d’incessantes quintes de toux. La faim et la misère se lisaient en gros sur leurs visages. Cependant, contrairement aux autres citoyens ouestasiens, ils étaient de haute taille, ce qui renforçait d’ailleurs leur allure décharnée. Ils avaient dû se courber pour pénétrer dans l’autocar, donnant l’image d’une rangée de crevettes desséchées après être sorties de l’eau depuis trop longtemps. Shini reconnut sans peine les joueurs de l’équipe nationale masculine de basketball.


      — Bonjour messieurs ! Alors, comment se sont passées ces dernières années pour vous ? lança Kalir en les saluant.


      — Avant que nous retrouvions la force de vous le dire, monsieur le directeur, offrez-nous un bon petit-déjeuner !


      — Ah oui ! Un haut fonctionnaire comme vous, ça ne connaît pas la faim, hein ? Vous, vous vivez encore du sport, contrairement à nous ! Notre ration quotidienne correspond tout juste à un repas par jour !


      — Et nous n’en aurons bientôt plus aucun ! L’aide humanitaire s’est arrêtée !


      — Bah, ça ne fait rien, attendons encore un peu. Maintenant que la guerre est déclarée, on trouvera bientôt de la viande humaine au marché noir !


      Tandis que les basketteurs se plaignaient les uns après les autres, Shini les examinait du regard. Le joueur qu’elle aurait le plus ardemment souhaité rencontrer n’était pas là. Elle interrogea Kalir :


      — Et Murad ?


      Murad. Le Michael Jordan de la République d’Ouestasie.


      — Murad est mort, répondit l’un des joueurs. Il y a six mois déjà.


      Kalir n’eut pas l’air plus étonné que ça :


      — Oh, et Issia ?


      Shini retrouva ce nom dans ses souvenirs. Elle faisait jadis partie de l’équipe féminine nationale de basketball, c’était l’épouse de Murad.


      — Ils sont morts ensemble.


      — Mon Dieu, qu’est-il arrivé ?


      — Vous devriez plutôt vous demander ce qui est arrivé à notre monde… Comme nous autres, ils ne savaient faire qu’une chose : jouer au basket. Mais ces dernières années, ils n’ont connu que la faim. Ils ont fait la bêtise d’avoir un enfant. Leur situation a empiré après la naissance du petit. Leurs rations ont été réduites de moitié. Le bébé n’a tenu que trois mois. Il est mort de malnutrition – de faim, quoi. La nuit où le petit est mort, ils se sont disputés pendant un long moment, ils ont crié, pleuré, puis ils se sont calmés, ils ont commencé à faire la cuisine, tous les deux, sans plus rien dire. Et ils ont enfin mangé à leur faim, la première fois depuis des années. Ce qu’ils ont mangé ? Toutes leurs rations pour les quinze jours à venir. Au petit matin, les voisins les ont trouvés morts. On n’a jamais su quel poison ils avaient pris.


      Le silence tomba sur l’autocar, jusqu’au moment où monta une nouvelle sportive.


      — Ah ! Enfin une qui n’a pas l’air de mourir de faim ! lança quelqu’un.


      Celle qui venait de monter était une femme coquette avec des cheveux teints en rouge qui lui donnaient l’air d’avoir une boule de feu sur la tête. Elle était lourdement maquillée d’ombres à paupières et de rouge à lèvres, et vêtue d’une jupe très courte, assez vulgaire, qui contrastait fortement avec le dénuement des autres passagers.


      — Non seulement elle est bien nourrie, mais on dirait qu’elle mène la belle vie ! ajouta quelqu’un d’autre.


      — Ce n’est même pas sûr, tous les habitants de la capitale crèvent de faim. Dans le quartier rouge non plus, les affaires ne doivent pas trop marcher, je me trompe ?


      — Pauvre idiot, si tu savais… fit la fille en adressant à l’homme qui venait de parler un sourire méprisant. Mes clients sont principalement issus des forces du maintien de la paix de l’ONU…


      Il y eut quelques rires dans l’autocar, mais ils furent rapidement couverts par des quintes de toux.


      — Laïli ! Tu devrais avoir honte ! la rabroua sèchement Kalir.


      — Oh, Tonton Kalir – honteuse ou pas, quand je mourrai de faim, les asticots viendront me bouffer la chair tout pareil ! répondit naturellement celle-ci avec un geste dédaigneux de la main.


      Elle vint s’asseoir à côté de Shini.


      Shini la regarda avec des yeux ronds. Ciel, était-ce bien Wendal Laïli ? Cette formidable athlète qui avait autrefois remporté la médaille de bronze aux Championnats du monde de gymnastique, cette fleur étincelante de l’histoire des sports de l’Ouestasie ?


      Le reste du voyage s’acheva dans le silence. Vingt minutes plus tard, l’autocar arrivait sur le tarmac de l’aéroport de la capitale. Deux autres véhicules les attendaient. Eux aussi avaient transporté jusqu’ici certains des plus grands athlètes nationaux. En tout, c’étaient plus de soixante-dix personnes qui étaient réunies ici, dont une équipe masculine de basketball, une équipe masculine de football, et onze autres disciplines individuelles représentées.


      Un énorme charter Boeing était parqué au début de la piste de décollage. Depuis une décennie que l’espace aérien de la République d’Ouestasie était interdit, c’était sans aucun doute l’avion le plus grand et le plus luxueux à s’être posé dans cet aéroport. Kalir conduisit les athlètes vers l’appareil. Des individus étrangers en costumes et chaussures de cuir sortirent de la cabine. Quand ils furent arrivés au milieu de la rampe, l’un d’eux salua les sportifs réunis au pied de l’avion en criant quelque chose. Ceux-ci eurent la surprise de reconnaître le président du Comité international olympique. Mais ce qui les choqua plus encore fut la phrase que Kalir leur traduisit :


      — Chers amis, c’est au nom de la société internationale que je viens en Ouestasie, pour vous emmener à Pékin participer aux 29e Jeux olympiques de l’histoire !


    


  



  

    

    


    
        
          C’est donc ça, Pékin !
        
      


    

      Lorsque l’autocar entra dans la ville, Shini lâcha un soupir d’admiration. Elle – cette gamine ouestasienne pauvre et affamée – n’avait aucun lien avec cette cité lointaine, mais la tenue des Jeux olympiques à Pékin avait depuis quelques années fait de ce lieu un sanctuaire de pèlerinage dans son esprit. Shini savait peu de choses sur Pékin et le peu qu’elle en connaissait lui venait d’un vieux film d’arts martiaux en noir et blanc qu’elle avait vu enfant. Dans son imagination, Pékin était une capitale antique, paisible, et elle avait du mal à l’associer à l’image d’une ville moderne prête à accueillir en grande pompe les prochains JO. Dans nombre de ses rêves, elle assistait aux Jeux olympiques, ou bien elle se rendait à Pékin, mais jamais les deux éléments n’apparaissaient dans le même songe. Dans certains d’entre eux, elle survolait tel un oiseau un splendide stade olympique ; dans d’autres, elle déambulait entre les hutong et les labyrinthes des vieilles murailles de Pékin, à la recherche d’un stade olympique, sans jamais toutefois le trouver.


      Shini regardait derrière la vitre avec de grands yeux curieux. Elle cherchait les hutong et les murailles, mais c’étaient de grands ensembles de gratte-ciel flambant neufs qui se reflétaient dans ses yeux. Ces longues tours érigées sur la terre scintillaient d’une lumière blanche et aveuglante sous les rayons du soleil, comme de nouveaux jouets qu’on vient tout juste de déballer, ou comme des plantes géantes qui auraient poussé jusqu’au ciel en une seule nuit. À cet instant, dans l’esprit de Shini, Pékin et les JO s’accordaient parfaitement.


      L’euphorie d’être arrivée dans un nouveau monde faisait dans son cœur l’effet d’un rayon de soleil dans un ciel nuageux. Ce rayon éclairait Shini de l’intérieur, mais des nuées sombres recouvrirent bientôt tout de nouveau.


      Contrairement aux informations diffusées par d’autres médias du monde qui tenaient le fait pour acquis, les athlètes de la République d’Ouestasie n’avaient éprouvé aucune joie ni excitation particulières lorsqu’ils avaient appris leur participation aux Jeux olympiques. Comme tous leurs compatriotes, dix années de misère leur avaient fait perdre tout espoir de changer leur destin, et ils appréhendaient désormais chaque nouvel incident, bon ou mauvais, avec flegme et apathie. Ils commencèrent par se recroqueviller dans leur coquille, pour se protéger. Après avoir appris la nouvelle, aucun athlète n’avait posé de question, même celles qui auraient pourtant été naturelles, par exemple : comment avaient-ils obtenu le droit de participer aux Jeux sans être passés par la phase des qualifications ? Ils étaient simplement montés à bord du Boeing, nonchalants et insensibles, en simples observateurs de la situation.


      Une fois Shini entrée dans la cabine vide et spacieuse, elle avait pris place sur un siège côté hublot et avait continué à prêter attention à ce qui se passait autour d’elle. Elle avait vu le président du CIO demander à Kalir ainsi qu’à plusieurs fonctionnaires de la délégation olympique ouestasienne de le rejoindre en première classe. Plus d’une heure s’était écoulée, sans qu’il ne se passe rien. Les autres athlètes attendaient eux aussi en silence. Enfin, ils avaient vu Kalir sortir. Ce dernier n’avait pas prononcé un mot. Il s’était contenté de cocher silencieusement les noms des présents sur une feuille de papier. Des dizaines d’yeux fixaient son visage. C’était un visage serein. Mais cette sérénité avait été le premier présage qui avait fait dire à Shini que quelque chose ne tournait pas rond. Ses yeux sensibles n’avaient pas tardé à remarquer un deuxième signe : quand Kalir était retourné en première classe, sa liste dans une main, il avait utilisé son autre main pour fermer la porte. Mais il avait tâtonné un long moment avant de trouver la poignée. Ses deux yeux regardaient fixement devant lui, comme s’il avait perdu la vue. L’intuition de Shini se confirmait.


      Quelque chose ne tournait pas rond.


      Tous avaient pris un bon repas à bord de l’avion : certains avaient même commandé deux ou trois plateaux. L’appétit de ces sportifs ouestasiens avait surpris les hôtesses chinoises. Puis l’avion avait enfin décollé. Derrière le hublot, Shini avait vu une mer de nuages envelopper le continent ouestasien. Ces nuages ne s’étaient presque pas dispersés durant le voyage, comme s’ils dissimulaient délibérément une terrible énigme.


      Après l’atterrissage à Pékin, la délégation ouestasienne avait attendu deux heures avant de pouvoir sortir de la cabine. C’était vêtus d’une même tenue sportive aux couleurs de la nation qu’ils avaient posé le pied sur le tarmac. Ils furent accueillis par une mitraille de flashs éblouissants. Le hall d’arrivée était bondé de journalistes qui essayaient désespérément de se faire une place à côté de la délégation, comme une meute de loups affamés encerclant leur proie. Ils faisaient toutefois attention à maintenir avec eux une distance d’environ deux mètres, de façon à permettre à la délégation d’avancer en petit cercle au milieu d’eux. C’était comme si un mince champ de force invisible protégeait les athlètes de la horde de journalistes. Ce qui avait encore plus effrayé Shini et ses compatriotes, c’était qu’aucun d’entre eux n’avait posé de question. On n’entendait dans le hall que les clics et les flashs des appareils, ainsi que le bruissement des semelles sur le parquet. Une fois sortie du hall, Shini avait entendu un vrombissement dans les airs. Elle avait levé la tête et vu trois hélicoptères en vol stationnaire. Elle n’avait pas su si c’était par mesure de sûreté ou simplement afin de prendre des photos aériennes. Deux autocars seulement avaient été affrétés pour transporter les membres de la délégation ouestasienne, mais ils étaient précédés par un cordon d’au moins une dizaine de voitures de police, ainsi qu’un escadron de motards de police en armes. Quand les autocars s’étaient engagés sur l’autoroute qui reliait l’aéroport à la ville, Shini et les autres avaient fait une découverte encore plus bouleversante : les routes avaient été entièrement fermées. Ils étaient les seuls à circuler !


      Quelque chose ne tournait vraiment pas rond.


      Il faisait déjà nuit quand ils gagnèrent le village olympique. Lorsque les athlètes ouestasiens furent descendus des autocars, leurs doutes se muèrent en peur : il régnait dans le village un silence de mort, et les quelques dizaines d’immeubles réservés aux athlètes étaient éteints. Quand ils se dirigèrent vers le seul bâtiment éclairé du village, Shini nota non loin une rangée de hampes dressées au centre d’une place. Mais, bizarrement, elles ne soutenaient aucun drapeau. C’était comme des arbres nus en hiver. Au-delà, les lumières de la ville illuminaient la moitié du ciel. Les bruits de la capitale leur parvenaient faiblement, ce qui accentuait d’autant plus le silence étrange qui enveloppait les lieux. Shini fut parcourue d’un frisson. L’endroit lui faisait penser à un cimetière.


      Dans la salle de réception du bâtiment réservé aux athlètes, Kalir, en tant que chef de la délégation olympique ouestasienne, leur adressa quelques brèves remarques :


      — Merci de bien vouloir chacun regagner vos chambres. Votre dîner vous sera livré dans une heure. Aucun d’entre vous ne devra sortir ce soir. Prenez du repos. À neuf heures demain matin, nous assisterons à la cérémonie d’ouverture des 29e Jeux olympiques. Et nous aurons l’honneur de représenter la République ouestasienne.


      Shini, Kalir et Sali prirent le même ascenseur. Elle entendit Sali qui glissait à voix basse au chef de la délégation :


      — Vous n’avez vraiment pas l’intention de nous dire la vérité ? Est-ce que tout ça veut dire que le programme “Une fenêtre pour la paix” a été lancé ?


      — Vous saurez tout demain. Cette nuit au moins, je voudrais que chacun dorme du mieux possible.


    


  



  

    

    


    
        
          Une fenêtre pour la paix
        
      


    

      Shini leva les yeux vers le majestueux stade olympique. Un bonheur et une ivresse de courte durée masquèrent son appréhension et sa peur. Peu importe ce qui arriverait dans les prochains jours, elle s’était rendue sur la terre sainte de tous les sportifs. Rien que pour cette raison, elle aurait réussi sa vie.


      Pourtant, sa crainte éprouvée pour ce qui allait advenir ne diminua pas. Tout ce qu’elle avait vécu depuis deux jours lui semblait de plus en plus être le produit d’un rêve étrange et lugubre. Le matin, le convoi de véhicules de la délégation ouestasienne s’était mis en route en direction du stade olympique. Une foule immense s’était massée le long des larges avenues qui reliaient le village au stade, mais Shini n’avait remarqué aucune fleur, aucun drapeau, ni aucun ballon. Pas non plus de rires ou d’acclamations. Des dizaines de milliers de personnes regardaient passer le convoi avec les mêmes yeux sombres, et dans un silence collégial. Comme la veille, Shini avait de nouveau frissonné. Elle avait l’impression de participer à un enterrement.


      L’extérieur du stade olympique était désert, et protégé par deux cordons de sécurité policière. Lorsque le convoi était arrivé, les policiers les avaient salués respectueusement. Les voitures s’étaient arrêtées à la grande porte est du stade.


      À leur descente des véhicules, Kalir demanda aux athlètes de se regrouper et de se mettre en formation. Shini fut placée en première ligne. Elle prêta l’oreille, pour essayer de percevoir des voix qui s’élèveraient peut-être des gradins, mais elle n’entendit rien. Cette gigantesque construction était drapée d’un silence mortel. Kalir récupéra un large drapeau de la République d’Ouestasie et demanda à Sali et à deux autres athlètes de sortir du rang. Il leur confia à chacun un coin du drapeau. Tandis qu’il cherchait un quatrième athlète, Laïli, elle aussi au premier rang, vint attraper le dernier coin du drapeau. Mais Kalir secoua la tête et le lui arracha des mains, offrant le quatrième coin à une athlète qu’il avait désignée au hasard. Laïli rougit de cette terrible humiliation. Elle regarda avec fureur le chef de la délégation pendant quelques secondes, avant de se retourner et de rentrer dans le rang. Les quatre sportifs déployèrent le drapeau ouestasien, qui se mit à onduler au gré de la brise pékinoise. Puis Kalir, qui avait pris place à côté du drapeau, s’adressa solennellement aux athlètes :


      — Enfants de la République d’Ouestasie, soyez fiers ! C’est en dignes représentants de notre patrie souffrante que nous entrons ici dans le site principal des 29e Jeux olympiques !


      Suivant le drapeau qui ouvrait la route, les phalanges des athlètes ouestasiens franchirent bientôt le grand porche est du stade. Celui-ci leur parut aussi long qu’un tunnel. Shini était toujours au premier rang. Elle fixait avec les autres sportifs l’entrée de l’arène, qui se rapprochait peu à peu. Son cœur battait à tout rompre : dans sa conscience, l’entrée menait vers un autre espace-temps, vers un destin et une vie insoupçonnés.


      Même si elle avait essayé de s’y préparer psychologiquement, elle fut tout de même pétrifiée devant la vision panoramique du stade. Elle n’avançait plus que mécaniquement, comme poussée par les autres athlètes qui marchaient dans son dos. Sa seule chance de se préserver de l’effondrement mental était de conserver la même sensation qui l’avait enveloppée ces deux derniers jours : se convaincre que tout n’était qu’un cauchemar. Et ce qu’elle vit l’aida à confirmer cette impression.


      Ils faisaient face à un stade entièrement vide.


      Le soleil de neuf heures illuminait la moitié de l’immense stade. Les sportifs ouestasiens semblaient marcher dans un bassin isolé du reste du monde. Le seul bruit provenait de l’écho de leurs pas sur le sol de cet univers désolé. Une fois le vertige dissipé, Shini aperçut quelque chose bouger de l’autre côté du stade. Elle identifia bientôt une autre formation d’athlètes qui s’avançait vers eux. Cette formation elle aussi était guidée par un grand drapeau porté par quatre individus. Sous les rayons du jour, Shini reconnut des étoiles et des rayures. Contrairement aux derniers Jeux, lors desquels la formation américaine était entrée avec fracas dans le stade, celle-ci était cette fois en ordre parfait : elle ondulait à un rythme strict et uniforme, comme une légion romaine prête à l’offensive.


      Arrivées au centre du stade, distantes de quelques dizaines de mètres seulement, les deux formations changèrent de direction et vinrent se placer devant un podium improvisé. Et il n’y eut plus aucun bruit. Le temps semblait s’être arrêté.


      Un individu s’avança depuis l’une des autres entrées du stade vers le podium. Ses pas monotones résonnaient entre les tribunes vides comme un effroyable compte à rebours. Celui qui venait d’arriver n’était pas le président du Comité international olympique, mais le secrétaire général des Nations unies. Ce vieux Brésilien au corps maigre monta lentement sur le podium et fixa les deux formations d’athlètes. Après une demi-minute de silence, il commença à parler dans un micro relié à un puissant système de sonorisation. Sa voix semblait descendre du ciel.


      — Deux nations seulement assisteront aux 29e Jeux olympiques de l’histoire : les États-Unis d’Amérique et la République d’Ouestasie. Ces Jeux se substituent à la guerre qui devait bientôt éclater entre les deux pays.


      Si les États-Unis l’emportent, la République d’Ouestasie devra s’engager à respecter les termes de l’ultimatum. Le pays sera complètement désarmé et scindé en trois nations indépendantes. Les criminels de guerre ouestasiens seront jugés par le Tribunal international.


      Si la République d’Ouestasie l’emporte, la guerre prendra fin. Les troupes américaines et celles de leurs alliés devront se retirer et l’ONU lèvera les sanctions économiques prises contre la République ouestasienne, qui sera à nouveau accueillie au sein de la communauté internationale.


      Le secrétaire général porta son attention sur les phalanges ouestasiennes :


      — Vous vous imaginez peut-être que la République ouestasienne n’a aucune chance de remporter ces Jeux. Mais je vous rappellerai que la probabilité d’une défaite aurait probablement été la même en cas de conflit armé. À cette différence qu’à l’issue de la guerre, les deux parties, et en particulier celle du perdant, auraient payé le prix du sang.


      Vous vous direz peut-être que ces Jeux ne sont qu’un prétexte à la reddition pure et simple de la République d’Ouestasie, mais ceci est faux. Laissez-moi prendre un exemple extrême : si jamais la délégation ouestasienne perdait ces Jeux par une seule médaille d’or d’écart avec les États-Unis d’Amérique, votre pays ne serait pas démembré, votre gouvernement pourrait rester en place, et nous vous autoriserions à conserver votre armée permanente. La République d’Ouestasie aurait pour seules obligations de détruire toutes ses armes biologiques et de payer une indemnité de guerre égale à seulement un tiers de celle prévue par l’ultimatum. Bien entendu, cette situation a peu de chances de se produire, mais notez qu’à chaque médaille d’or remportée par un athlète ouestasien, une condition sera retirée de l’ultimatum. Ce consensus est le fruit de nombreux efforts menés par les deux nations belligérantes, sous la supervision des Nations unies. Il fait l’objet de clauses extrêmement détaillées. Je crois que votre délégation présente malgré tout quelques chances de remporter des médailles. Je pense par exemple aux épreuves de tir et de gymnastique, avec des concurrents comme Yalik Sali et Wendal Laïli.


      Le regard du secrétaire général se détourna des athlètes ouestasiens et s’éleva vers le ciel estival de Pékin :


      — C’est la première fois que sera mis en œuvre le programme “Une fenêtre pour la paix” proposé par les Nations unies. C’est une expérience humaine inédite en ce nouveau millénaire et nous avons l’espoir qu’il aboutira à l’abolition des guerres.


      Cette appellation d’une “Fenêtre pour la paix” a été suggérée par le vénérable Mr Bill Gates. Afin que toutes les possibilités et les richesses de Microsoft soient utilisées à des fins plus philanthropiques, Mr Gates a décidé au début du siècle de lancer un grand projet de logiciel qui permettrait de simuler numériquement des situations de guerre, à différentes échelles, sur un ordinateur géant. L’idée qui présidait au développement de ce logiciel était de remplacer des guerres physiques par des guerres numériques. Ce logiciel avait pour nom “Peace Windows”. Comme chacun le sait, l’idée de Gates a échoué. Tout d’abord, les technologies logicielles actuelles sont loin d’être en mesure de pouvoir pleinement simuler les conflits modernes, dont les facteurs sont extrêmement complexes. Mais la cause réelle de cet échec est que, dans les conditions politiques internationales contemporaines, aucun belligérant n’accepterait de reconnaître des résultats produits par un calcul de données saisies dans un ordinateur. Et ceci est un obstacle insurmontable. Malgré l’échec de ce projet, qui avait nécessité de grands investissements, les graines plantées par Mr Gates ont pris racine et rapidement bourgeonné. Une nouvelle direction avait été prise pour penser la guerre. Si les êtres humains ne pouvaient à court terme éliminer la guerre, il était au moins possible de la mener d’une manière qui soit plus digne, et plus pacifique. Par conséquent, avec l’approbation unanime de la communauté internationale, l’ONU a lancé le programme “Une fenêtre pour la paix”. Pour les sociologues et les géopolitologues, cet événement a représenté dans leurs disciplines l’équivalent du programme “Apollo”. Ces cinq dernières années, un grand nombre de politiciens, de sociologues, de juristes, de philosophes spécialistes d’éthique, de chercheurs en sciences naturelles ou encore de stratèges militaires de différents pays ont apporté leurs expertises en soutien à l’élaboration de ce projet.


      La clé du programme consistait à trouver un substitut à la guerre armée. Et ce substitut devait répondre à deux exigences : 1) refléter le plus fidèlement possible la puissance des pays ennemis ; 2) pouvoir simuler un conflit qui se déroulerait selon des règles approuvées par les deux adversaires et par la communauté internationale. Les chercheurs travaillant sur le projet ont vite pensé aux Jeux olympiques. Une compétition d’un seul sport, comme la Coupe du monde de football, ne reflète pas forcément bien la force politique, économique ou militaire d’un pays. Mais une compétition comptant beaucoup d’épreuves, comme les JO, est bien plus révélatrice de la puissance d’une nation. En outre, le sport, l’une des plus anciennes activités humaines, possède des règles reconnues et acceptées de tous. Personne ne niera enfin que les Jeux olympiques constituent, et de loin, le rassemblement sportif le plus important et le plus influent de nos jours. Les JO se sont donc imposés comme la méthode idéale de simulation d’une guerre.


      Ni les sages de la Grèce antique ni Coubertin au siècle dernier n’auraient jamais pu rêver qu’ils auraient créé un événement d’une importance telle pour l’humanité. Quant à vous, simples sportifs, vous imaginiez probablement encore moins que vous auriez un jour à assumer une mission aussi capitale. Mais l’histoire est à votre porte, ne lui tournez pas le dos. Dans mille ans, quand nos descendants pourront avoir le recul d’évaluer notre époque, ils se souviendront de ces instants comme comptant parmi les plus glorieux de l’histoire humaine. Et vous, pionniers d’une Fenêtre pour la paix, vous serez entrés dans les annales de notre civilisation !


      À cet instant, deux autres individus longèrent la piste pour se rendre jusqu’au podium : le président du CIO et un militaire vêtu d’une tenue de camouflage épinglée de quatre étoiles qui tenait une torche enflammée. Après avoir rejoint l’estrade, ce dernier dit avec une voix grave :


      — George West, général de l’armée de terre des États-Unis d’Amérique et responsable des opérations militaires en République d’Ouestasie. Dans cinq minutes, notre ultimatum aura expiré. Sans le programme d’une Fenêtre pour la paix, j’aurais ordonné la première vague de frappes aériennes contre l’Ouestasie. Mais je vais à présent allumer la flamme olympique.


      Il se tourna ensuite vers les cinq anneaux qui venaient de se lever et il s’inclina, avant de faire demi-tour et de se rendre vers les longs escaliers qui menaient au socle de la flamme olympique. Il gravit les marches d’un pas martial, son corps et la torche parfaitement à la verticale. Il ne fut bientôt plus qu’un minuscule point noir sous l’immense socle. West brandit la torche, comme s’il voulait la montrer au monde entier et, après quelques secondes d’une immobilité solennelle, il alluma la flamme.


      Les athlètes entendirent un bruit sourd, grondant. La flamme olympique s’embrasa dans le ciel bleu. Il n’y eut aucune acclamation ni aucun lâcher de colombes. Dans ce silence de mort, on n’entendait que le murmure de ce feu ancien, comme le mugissement d’un vent céleste traversant la voûte.


    


  



  

    

    


    
        
          Des Jeux olympiques pour deux pays
        
      


    

      La cérémonie d’ouverture achevée, les épreuves débutèrent. Le match de basketball fut particulièrement suivi : l’équipe nationale ouestasienne contre la Dream Team américaine. À la différence de la cérémonie d’ouverture, les tribunes étaient cette fois garnies de spectateurs, pour la grande majorité des journalistes – dont un pourcentage assez faible de spécialistes de sport, qui avaient laissé leur place à des reporters de guerre. Mais le match n’était pas égayé d’acclamations et de sifflets, peu de gens s’avisaient même de parler, et le match se déroulait dans le silence le plus absolu, en dehors du bruit du ballon rebondissant sur le panier et de celui du grincement des semelles sur le parquet. Alors que la mi-temps approchait, plus personne n’osait encore lever les yeux vers le tableau de score.


      Les génies de la Dream Team volaient sur le parquet comme de grands oiseaux noirs, dansant au rythme d’une musique mélodieuse inaudible de tous les autres. Les basketteurs ouestasiens, eux, semblaient être des impuretés sur la piste de danse gênant la chorégraphie des artistes. D’ailleurs, les oiseaux de la Dream Team ne semblaient même pas remarquer leur présence et glissaient comme sur une rivière de mercure… À la mi-temps du match, le vieil entraîneur de l’équipe ouestasienne agita son poing maigre et s’adressa d’une voix rauque à ses joueurs, qui étaient aussi épuisés physiquement que mentalement :


      — Mes enfants, ne vous effondrez pas, ne les laissez pas nous prendre en pitié !


      Mais ce fut tout de même ce qui arriva. Au troisième quart-temps, la plupart des spectateurs n’en pouvaient plus et avaient quitté les gradins. Lorsque la cloche finale résonna, la troupe de danseurs de la Dream Team quitta le terrain, tandis que les basketteurs ouestasiens demeurèrent sur place, immobiles, comme des sédiments après le reflux de la marée. Au bout d’un long moment, le meneur sembla retrouver ses esprits. Il s’accroupit et pleura amèrement. Un autre joueur courut jusque sous le cadre bleu et, sans force, il vomit de la bile.


      La République d’Ouestasie perdit aussi les épreuves qui suivirent, sans qu’il puisse y avoir la moindre contestation possible. Ces défaites étaient évidemment prévisibles mais personne n’avait anticipé leur ampleur. En réalité, pendant une certaine période après le blocus, le sport ouestasien avait réussi à maintenir un certain niveau mais, depuis quelques années, la situation empirant, le gouvernement avait bien d’autres priorités que le sport, et les rares clubs professionnels qui vivotaient autrefois avaient tous disparu. Les athlètes qui participaient aux Jeux ne s’étaient pour la plupart pas entraînés depuis trois ou quatre ans. De même, comme ils ne brillaient dans aucun autre domaine que le sport, ils avaient dans la majorité passé leurs dernières années dans la misère la plus totale. La condition physique dans laquelle ils se trouvaient à cause de la faim, et parfois même de la maladie, ne faisait même plus d’eux des sportifs amateurs.


      La moitié déjà de ces JO sans intérêt sportif était atteinte. Des sondages montraient que même les spectateurs américains en étaient arrivés à espérer un miracle des concurrents ouestasiens. Les espoirs reposaient surtout sur deux d’entre eux : Laïli et Sali. Le monde entier attendait leur entrée en piste.


      Cependant, les performances de Laïli lors des épreuves de gymnastique déçurent tout le monde. Elle n’avait rien perdu de sa technique, mais sa force physique et son endurance ne suffisaient plus. Elle commit beaucoup d’erreurs, tombant par exemple deux fois de la poutre – qui était pourtant son agrès de prédilection. Elle ne pouvait pas rivaliser avec les anges de l’équipe américaine, aussi souples que des ressorts colorés. Juste avant d’entrer en piste pour la dernière épreuve de gymnastique, Shini entendit la conversation entre Laïli et son entraîneur :


      — Tu es sûre de vouloir réaliser une “Kamanline” ? demanda l’entraîneur. Tu n’y es jamais arrivée. Ce n’est pas ton fort, les barres asymétriques.


      — Cette fois, j’y arriverai, répondit froidement Laïli.


      — Ne sois pas idiote ! Et même si tu obtenais la totalité des points avec cette figure libre, qu’est-ce que ça changerait ?


      — La différence avec les Américaines serait un peu moins grande.


      — Et puis ? Écoute, contente-toi de faire la figure que je t’ai indiquée. Applique-toi, et ce sera terminé. C’est inutile de jouer avec ta vie, maintenant.


      Laïli eut un sourire froid :


      — Tu t’inquiètes vraiment pour ma vie ? Je vais te le dire franchement : pas moi.


      En voyant Laïli sauter sur les barres asymétriques avant de commencer ses figures, Shini eut l’impression qu’elle était devenue une autre femme. Les chaînes invisibles qui entravaient son corps semblaient avoir sauté. La compétition n’était plus une mission à ses yeux, mais un moyen de révéler sa douleur. Elle voltigeait entre les barres et ses gestes se faisaient de plus en plus fous. Elle suscitait dans le public des soupirs d’admiration, mais les juges étaient levés, les yeux en alerte. Les jolies anges américaines étaient terrifiées. Tous avaient compris que cette gymnaste ouestasienne jouait avec sa vie. Quand ce fut le moment de produire son “Kamanline”, elle baignait déjà dans la folie. Elle réussit un salto arrière tendu avec trois tours – soit mille quatre-vingts degrés, mais en voulant s’agripper à la barre basse pour remonter sur la barre haute, sa main ripa et elle tomba sur la tête à un angle de quarante-cinq degrés. Shini, qui avait pris place dans les gradins, entendit le craquement déchirant de sa colonne vertébrale.


      Tenant le drapeau ouestasien dans les mains, Kalir la rejoignit avec une civière. Il plaça un morceau du drapeau – celui qui avait guidé la formation des athlètes ouestasiens lors de la cérémonie d’ouverture – dans les mains de Laïli. Celle-ci s’accrocha de toutes ses forces à ce bout de tissu, sans savoir ce que c’était. Ses yeux se perdaient dans le ciel. Son visage livide se contractait de douleur. Du sang perla de sa bouche, tombant en gouttes sur la partie du drapeau qui traînait sur le sol.


      — Il y a une chose que nous n’avions pas imaginée, déclara plus tard le président du CIO aux journalistes présents. Quand les athlètes deviennent gladiateurs, le sport aussi peut voir couler le sang.


      En réalité, l’espoir si grand que les gens avaient placé en Laïli avait reposé dans une large mesure sur un excessif battage médiatique. Le talent de Laïli n’était que relatif, car toute douée qu’elle fût, son niveau était très loin de celui des gymnastes américaines. Mais il en allait différemment de Sali qui avait bel et bien remporté un titre de champion du monde dans sa discipline. Et par rapport à d’autres sports, plusieurs années d’interruption de la pratique du tir avaient finalement peu d’impact. Même si les États-Unis avaient d’excellents compétiteurs, Sali apparaissait ainsi comme le favori des épreuves masculines de trap et de double trap. Il avait d’ailleurs battu le record du monde de double trap aux JO d’Atlanta en 1996. Mais depuis sa médaille de bronze aux JO de Sydney en 2000, son niveau n’avait cessé de baisser. Pourtant son concurrent, James Graff, avait perdu contre lui aux derniers Championnats du monde de tir quatre ans plus tôt, n’empochant que la médaille de bronze. Aussi, la République d’Ouestasie était en droit d’espérer enfin obtenir une médaille d’or et, pour cette raison, cette épreuve marquerait le climax de la dernière après-midi des Jeux.


      Sur la dernière portion du chemin qui le menait au terrain de tir, Sali fut porté par ses compatriotes ouestasiens. Les acclamations qui l’accompagnaient montraient qu’il était déjà devenu un héros presque divin. Devant cette scène de journalistes et de photographes agglutinés autour de lui, quelqu’un de mal informé aurait même pu croire que les Ouestasiens avaient remporté les Jeux. À l’autre bout du continent asiatique, les trente millions de citoyens de la République d’Ouestasie s’étaient rassemblés devant leurs téléviseurs ou leurs postes radio, dans l’attente d’un ultime réconfort. Sali, lui, était très calme. Son visage ne trahissait pas la moindre expression.


      À l’entrée du terrain de tir, Kalir s’adressa gravement à Sali qui venait juste d’être déposé au sol :


      — Tu connais naturellement les enjeux. Si nous pouvons au moins ramener une médaille d’or, notre pays n’aura pas tout perdu. Et cette guerre virtuelle prendra une tout autre signification pour les nôtres.


      Sali hocha la tête et répondit froidement :


      — C’est pourquoi je peux aussi naturellement exposer ma condition pour participer à cette épreuve : je veux cinq millions de dollars.


      La phrase de Sali fit sur tous l’effet d’un seau d’eau glacée. La ferveur autour de lui s’éteignit aussitôt. Tout le monde le regardait avec surprise :


      — Sali, tu es devenu fou ? murmura Kalir.


      — Je vais très bien. Ce que je demande n’est pas grand-chose par rapport aux avantages qu’en pourrait tirer le pays. Cet argent me permettra de passer le restant de ma vie dans un endroit agréable et paisible.


      — Je ne doute pas que le pays réfléchira à ta récompense lorsque tu auras ramené la médaille d’or.


      — Monsieur Kalir, vous croyez vraiment que je puisse accorder ma confiance à un pays sur le point de disparaître ? Non. Je veux mon argent tout de suite, ou je refuse de concourir. Réfléchissez bien : si je remporte la médaille d’or, je deviendrai une star mondiale. Si je me retire, je deviendrai le héros qui a osé se dresser contre la dictature de son pays. Et vous savez que les dissidents ont encore plus de valeur en Occident…


      Sali et Kalir se dévisagèrent longuement. Le second finit par s’avouer vaincu, et détourna son regard :


      — Soit. Patiente un instant.


      Il s’écarta tant bien que mal de la foule et, une fois plus loin, il décrocha son téléphone portable.


      — Sali, c’est de la trahison ! cria un membre de la délégation.


      — Mon père a donné sa vie pour notre pays. J’avais huit ans quand il a été tué, il y a dix-sept ans. Ma mère et moi avons dû nous contenter d’une pension familiale de mille deux cents dinars ouestasiens. Les prix ont grimpé en flèche, et cet argent ne nous a même pas suffi à manger à notre faim pendant deux semaines !


      Sali ôta le drapeau national dont l’avaient drapé les autres sportifs. Il le serra entre les doigts et demanda à voix haute :


      — La nation ? Qu’est-ce que la nation ? Si la nation était un morceau de pain, quelle serait sa taille ? Si c’était un vêtement, quelle serait son épaisseur ? Si c’était une maison, pourrait-elle nous protéger du vent et de la pluie ? Il y a longtemps que les riches Ouestasiens sont partis se réfugier à l’étranger pour fuir la guerre. Il ne reste plus que nous, pauvres diables, attendant la mort, croupissants dans ce mythe patriotique imaginé de toutes pièces par le gouvernement !


      Kalir avait fini de passer son coup de téléphone. Il se faufila parmi la foule pour revenir jusqu’à Sali.


      — J’ai transmis ton exigence aux autorités, Sali. Ta participation aux Jeux relève de ton devoir envers le peuple ouestasien. Le gouvernement ne te donnera pas d’argent.


      — Très bien, fit Sali en hochant la tête, puis il enfouit le drapeau national dans la poitrine de Kalir.


      — J’ai même eu le président au bout du fil ! Il m’a dit que si un pays en était arrivé au point d’enrôler des mercenaires pour défendre sa cause, il n’y avait plus aucun sens à ce qu’il existe.


      Sali n’ajouta rien de plus, il se retourna et partit, suivi par la masse grouillante des journalistes.


      Les membres de la délégation ouestasienne, parmi lesquels Kalir, qui se tenait au centre avec le drapeau, restèrent un long moment immobiles et silencieux, comme dans un recueillement à la mémoire d’un mort. Au bout d’un certain temps, un coup de feu retentit. Graff venait d’obtenir la médaille la plus facile de toute l’histoire des Jeux olympiques. Ce coup de feu ramena peu à peu les gens à la réalité. Sans se concerter, ils braquèrent leurs yeux vers une seule et même personne. Les journalistes qui avaient commencé à suivre Sali étaient revenus en courant et pointaient leur centaine d’objectifs sur elle.


      Dans une heure, Shini Wedia s’élancerait pour la dernière épreuve des Jeux olympiques : le marathon féminin.


      Les journalistes savaient que Shini était muette, et personne ne l’interrogea. Ils ne firent qu’échanger des mots les uns aux oreilles des autres, comme s’ils observaient un animal inconnu. Encerclée par la foule et par les objectifs des appareils photos, cette petite Ouestasienne noire et maigre ouvrit de grands yeux terrifiés. Son corps frêle tremblait, comme un faon poussé au bord d’un précipice par une meute de chiens de chasse. Kalir parvint heureusement à l’arracher à cette oppression et la fit monter à bord d’une voiture qui l’emmènerait au grand stade de Pékin.


      Le trajet ne fut pas long. Au crépuscule aurait lieu ici la cérémonie de clôture des 29e Jeux olympiques de l’histoire. Le stade constituait à la fois le point de départ et d’arrivée du marathon. Dès leur descente de voiture, ils furent accueillis par des hordes encore plus nombreuses de journalistes. Shini, encore plus effrayée et angoissée que tantôt, collait Kalir de près. Avec bien des efforts, ils parvinrent à s’en défaire et à gagner le vestiaire vide du stade, se coupant d’un vacarme qui aurait bientôt eu raison de la santé mentale de la petite Shini.


      Kalir prit un verre en papier et proposa de l’eau à l’enfant, encore tremblante sous le choc. Kalir ouvrit son autre main, qu’il avait jusqu’ici maintenue fermée, et Shini vit une pilule blanche. Elle examina la pilule pendant quelques secondes puis, avec effroi, son regard croisa celui de Kalir. Elle secoua la tête.


      — Mange, ordonna Kalir sur un ton autoritaire, puis il radoucit sa voix : Crois-moi, ça ne te fera rien.


      Shini hésita avant d’avaler la pilule. Ses lèvres sentirent son acidité. Elle prit le verre tendu par Kalir et l’avala. Quelques secondes plus tard, la porte du vestiaire s’ouvrit brutalement. Kalir retourna brusquement la tête et vit une silhouette haute et robuste. Il observa l’homme un long moment, avant de reconnaître avec surprise leur visiteur.


      C’était le général West, l’homme qui avait allumé la flamme olympique pendant la cérémonie d’ouverture, commandant en chef d’un demi-million de soldats prêts à fondre sur la République d’Ouestasie. Il était maintenant vêtu d’un uniforme noir et portait une boîte en carton entre les mains.


      — Veuillez sortir, fit Kalir, avec un regard furieux.


      — Je souhaiterais parler à Shini.


      — Elle ne peut pas et, de toute façon, elle ne comprend pas l’anglais.


      — Vous traduirez pour moi, merci, dit le général en s’inclinant légèrement devant Kalir.


      Il y avait dans la gravité de sa voix une force contre laquelle il était difficile de résister.


      — Je vous ai dit de sortir ! s’emporta Kalir en plaçant Shini derrière son dos.


      Le général ne répondit rien. Il écarta Kalir de son bras puissant, s’accroupit devant l’adolescente et ôta une de ses baskets.


      — Qu’est-ce que vous faites ? cria Kalir.


      Le général se redressa, et brandit la chaussure sous le nez de Kalir :


      — Ce sont des baskets que vous venez d’acheter dans une boutique de sport de Pékin, c’est ça ? Avec des chaussures comme ça, non personnalisées, elle aura des ampoules au bout d’à peine vingt kilomètres !


      Il se baissa encore et enleva l’autre chaussure de Shini, qu’il jeta avec la première sur le côté. Puis il saisit sa boîte en carton et en sortit deux baskets blanc neige. Il les posa devant Shini :


      — Petite, c’est un cadeau que je t’offre. C’est l’entreprise Nike qui les a conçues spécialement pour toi ! Elles viennent d’un atelier où sont créées les meilleures chaussures pour courir le marathon.


      Kalir se souvint qu’une nuit, il y avait trois jours de cela, deux techniciens prétendant travailler pour Nike étaient entrés dans la chambre de Shini et avaient scanné l’empreinte de son pied avec un scanner 3D. Il voyait bien que c’était une paire haut de gamme, dont le prix devait s’élever à au moins une dizaine de milliers de dollars.


      Le général commença à enfiler les chaussures aux pieds de Shini :


      — Le marathon est une très belle épreuve. J’aime beaucoup, moi aussi. Quand j’étais lieutenant, j’ai remporté une médaille d’or aux jeux de l’Armée. Oh, pas en marathon, en triathlon.


      Une fois les baskets attachées aux pieds de Shini, il sourit et lui fit signe de les essayer. Shini se leva et fit quelques pas. Les chaussures étaient à la fois agréables et flexibles. Elles épousaient parfaitement la forme de ses pieds, comme si elles n’étaient qu’une prolongation de ceux-ci.


      Le général fit demi-tour. Kalir le raccompagna jusqu’à la porte et lui dit :


      — Merci.


      Le général s’immobilisa et répondit, sans se retourner :


      — Pour être honnête, j’aurais préféré que ce soit Shini qui fasse défection, et non Sali.


      — Je ne comprends pas, s’étonna Kalir. Les résultats de Shini étaient peut-être les meilleurs de toute la République ouestasienne, mais elle n’entrerait même pas dans le top 20 mondial. Alors craindre qu’elle puisse tenir la distance face à Emma…


      Tout en continuant à s’éloigner, le général lâcha cette dernière phrase :


      — Ce sont ses yeux que je crains.
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      Dès le début de la compétition, les médias avaient présenté ces 29e Jeux olympiques comme les Jeux du silence. Shini remarqua que le grand stade, vide durant la cérémonie d’ouverture, était maintenant occupé par une foule de cent mille personnes, néanmoins muette. Le silence d’une telle masse était le plus lourd des silences. La seule raison pour laquelle Shini ne fut pas écrasée par un tel fardeau mental, ce fut l’apparition d’Emma.


      La défaite totale de la République d’Ouestasie dans cette guerre simulée était une fatalité. Les Ouestasiens ne s’étaient pas remis de la dérobade de Sali. La délégation s’était déchirée avant même que le pays tout entier fasse de même. Certains fonctionnaires – les plus riches, ou ceux qui bénéficiaient des meilleures relations – s’étaient évaporés. Les athlètes, qui n’avaient nulle part où aller, étaient restés cloîtrés dans leurs appartements du village olympique, attendant que sonne l’heure de leur funeste destin. Aucun d’entre eux n’avait plus le cœur d’assister à l’ultime épreuve, puis à la cérémonie de clôture des Jeux. Kalir fut le seul à accompagner Shini jusqu’à la ligne de départ. Sous le regard de cent mille spectateurs, elle avait l’air si seule et si fragile : une petite feuille d’automne voletant au-dessus de l’immense terrain, qui pouvait à tout moment être balayée par une bourrasque.


      C’était tout le contraire pour son adversaire du jour, Frances Emma, qui se dirigeait vers la ligne de départ sous les vivats de sa délégation. Son staff était composé de cinq personnes, dont un célèbre physiologiste du sport. Son équipe de soins comptait quant à elle six médecins et experts en nutrition, tandis que pas moins de trois personnes étaient chargées de ses chaussures et de sa tenue. Emma était une star au statut presque divin. Au début des années 1980, avec l’amélioration généralisée des temps des coureuses dans le monde, certains prédisaient que le marathon deviendrait un jour la première discipline sportive du monde – si l’on exceptait le tir, ou les échecs, qui ne nécessitaient pas la même force physique – dans laquelle les femmes pourraient surpasser les hommes. Cette prédiction s’était réalisée trois ans plus tôt, lors du marathon international de Chicago : Emma avait précédé ses concurrents masculins. Certains commentateurs sportifs aigris avaient déclaré que le fait d’avoir organisé la course en deux sessions – une pour les femmes, et une pour les hommes – avait biaisé les résultats. Ils estimaient que le vent avait été bien plus favorable aux femmes qu’aux hommes. Si Scott – le tenant du titre masculin – avait couru en même temps qu’Emma, il aurait inévitablement fini devant elle. Cette mythologie auto-réconfortante avait éclaté en 2004, lors des Jeux d’Athènes. Pour la première fois, femmes et hommes avaient couru le marathon ensemble, et Emma avait franchi la ligne d’arrivée avec cinq cents mètres d’avance sur Scott. Pour la première fois de l’histoire de la discipline, le temps était même passé ce jour-là sous la barrière des deux heures. Emma était devenue la vedette sportive la plus en vue de ce début de siècle, et on la surnommait “la Biche aux pieds d’airain”.


      Cette femme à la peau noire avait toujours brillé comme un soleil dans le cœur de Shini. Cette dernière comptait dans son maigre patrimoine un vieil album photo dans un état pitoyable qu’elle chérissait plus que tout et où elle collectionnait plus d’une centaine d’images d’Emma découpées dans des vieux journaux ou magazines. À côté de sa couchette supérieure dans le camp de réfugiés, elle avait affiché un poster en couleurs d’Emma, qu’elle avait pris dans un calendrier, qu’elle avait déniché un an plus tôt sur un petit stand de rue. N’ayant pas les moyens de l’acheter, elle avait attendu qu’un autre en fasse l’acquisition, puis elle avait suivi l’acheteur – un épicier – et avait attendu que celui-ci l’affiche sur le mur au-dessus de son comptoir. La photo d’Emma correspondant au mois de mars, Shini avait attendu pendant trois mois, gorgée d’espoir. Elle se rendait régulièrement dans l’épicerie, et profitait de ce que personne ne fasse attention à elle pour admirer la photo de sa championne. Le matin du 1er avril, elle avait enfin réussi à obtenir cette page du calendrier, que l’épicier aurait jetée à la poubelle. Cela avait été le plus beau jour de sa vie. Et à présent, sur la ligne de départ, Shini jetait des regards furtifs sur son adversaire, distante de seulement quelques mètres. Le stade, la foule, tout avait disparu dans les yeux de Shini. Il n’y avait plus qu’Emma. Shini avait l’impression que l’Américaine était auréolée d’un halo invisible. Enveloppée dans cette clarté, elle respirait l’air extérieur, s’imprégnait de la lumière extérieure, mais la poussière du monde des mortels ne semblait pas tomber sur elle.


      À cet instant, Kalir lui donna une petite pousse qui la tira de ses rêveries. Il murmura :


      — Ne te laisse pas impressionner. Elle n’est pas aussi terrible que tu l’imagines. Je l’ai observée, et elle a des faiblesses psychologiques.


      En entendant ces mots, Shini le regarda avec de grands yeux. Kalir lut dans son visage :


      — Oui, c’est vrai, elle a couru aux côtés des hommes les plus rapides de la planète et elle les a vaincus. Et alors ? La pression n’était pas sur elle ! Mais cette fois, c’est différent : elle ne peut pas se permettre de perdre cette course. Il toisa Emma d’un œil oblique, et baissa encore un peu plus le volume de sa voix : Elle va devoir opter pour une tactique préventive et prendre le maximum d’avance le plus vite possible pour te lâcher sur les dix premiers kilomètres. Souviens-toi, dès le début, il va falloir t’accrocher et la laisser se fatiguer à faire la course en tête. Si tu arrives à rester dans ses talons pendant les vingt premiers kilomètres, elle finira par s’effondrer psychologiquement !


      Shini secoua la tête avec angoisse.


      — Gamine, tu peux y arriver ! La pilule t’aidera ! C’est une drogue qui ne peut être détectée par aucun test de dépistage, mais elle est aussi puissante qu’un combustible nucléaire ! Tu n’as rien senti, vraiment ? Gamine, tu es déjà championne olympique !


      Shini fut tout à coup envahie par une excitation inexplicable, un désir puissant de libérer quelque chose en courant. Elle jeta un nouveau coup d’œil à Emma. Celle-ci terminait ses mouvements d’échauffement, les plus longs et les plus consciencieux que Shini avait jamais vus. Debout sur la ligne de départ, juste derrière elle, Emma gardait la tête haute et fière. Elle n’avait pas regardé Shini une seule fois, comme si elle n’existait pas.


      Le coup de feu marquant le départ retentit enfin. Shini et Emma se retrouvèrent à la même hauteur. Leur premier tour fut effectué à une vitesse constante. Les spectateurs se levaient sur leur passage, et on avait l’impression que le stade était secoué par des vagues turbulentes et des roulements de tonnerre sourds, mais lointains. Mais aucun autre bruit ne perturbait la course. La foule les regardait courir en silence.


      Lors de tous ses entraînements, Shini éprouvait toujours de la sérénité au moment où elle commençait à courir comme si la mise en mouvement de ses jambes lui permettait d’échapper provisoirement de ce monde froid et cruel pour entrer dans un espace-temps et un paradis n’appartenant qu’à elle. Cette fois cependant, son cœur était rongé d’anxiété, elle était déjà impatiente de courir le dernier tour, de retrouver le monde en dehors du stade. Elle devait rejoindre le plus vite possible cet endroit où se trouvait ce qu’elle cherchait : ce médicament appelé GMH-6.


      Elle courait dans le couloir sombre de l’hôpital. Il flottait dans l’air une odeur de médicaments, même si elle savait qu’il y en avait très peu à donner aux malades. Le long des murs du couloir, des patients sans force étaient assis ou allongés. Leurs gémissements entraient puis ressortaient par ses oreilles. Maman était allongée dans une chambre tout aussi sombre, au bout du couloir. Sur son lit d’hôpital crasseux, sa peau était d’une blancheur presque aveuglante. La pâleur d’une mort imminente. Et sur cette peau blanche perlaient des gouttes de sang. L’infirmière n’avait pas eu le temps de les essuyer. C’était une maladie étrange que beaucoup d’Ouestasiens avaient contractée ces derniers temps. On racontait que c’était à cause de l’uranium contenu dans les bombes lancées lors du dernier bombardement. Le médecin venait à l’instant de dire à Shini qu’il ne restait plus aucun espoir de sauver sa mère. Même si l’hôpital disposait des médicaments nécessaires, ils ne pourraient la faire tenir que quelques jours de plus. Shini fit des gestes désespérés pour demander où trouver ces médicaments. Le médecin mit un long moment avant de comprendre. Le médicament en question avait récemment été apporté dans le pays par l’équipe médicale de l’agence humanitaire des Nations unies. Ils en avaient peut-être encore dans leur base, en dehors de la ville. Shini attrapa un bout de papier et un crayon dans son cartable, les tendit au médecin et, les yeux brûlants d’angoisse et d’espoir, elle réussit à convaincre le médecin, qui soupira. C’était un nouveau produit originaire d’Europe de l’Ouest, qui n’avait même pas encore de nom, seulement un code. Laisse tomber, gamine. Ces médicaments ne sont pas pour vous, les pauvres. Et puis, quelle différence entre mourir de faim ou de maladie ? Bon, d’accord, d’accord, je te l’écris…


      Shini sortit en courant par la grande porte de l’hôpital, une porte grande, majestueuse ! Un feu sacré brûlait au-dessus de la porte, comme le phare montrant le chemin du royaume des cieux. Elle se rappela cette porte : elle l’avait franchie trois jours plus tôt, en suivant le drapeau. Où étaient passées les phalanges de l’équipe ouestasienne ? Ce n’était plus le drapeau qui la guidait, mais Emma, sa déesse à elle. Comme Kalir l’avait prévu, dès la sortie du stade, Emma commença à accélérer, comme une plume noire et légère propulsée par un vent puissant qui ne soufflait pas sur Shini. Ses longues cuisses semblaient moins pousser pour courir que s’accrocher au sol pour éviter de s’envoler.


      Shini s’efforçait de rester dans ses pas. Elle devait tenir. Ses deux jambes activaient la roue de la vie de Maman. Était-ce la grande avenue de la capitale ? Depuis quand était-elle devenue si large ? Des deux côtés s’étalaient des immeubles somptueux et des pelouses vertes, mais aucun cratère d’obus. Une foule était massée au bord de la route, des gens propres et bien habillés, des gens qui, de toute évidence, mangeaient à leur faim. Elle eut envie de sauter dans un bus, mais c’était la loi martiale, on annonçait un bombardement imminent. Il n’y avait presque aucune voiture sur la route, en dehors de celle qui précédait Emma pour ouvrir la course, mais qui disparaissait souvent avant de réapparaître. On pouvait voir les caméras sur le toit du véhicule en train de les filmer. Shini savait au fond d’elle qu’elle ne pourrait pas prendre la voiture, pour une raison… très simple : elle y était déjà allée. Elle avait déjà couru jusqu’à la base des Nations unies. À l’intérieur d’un préfabriqué blanc, elle donna la feuille de papier où était inscrit le code du médicament. Oh, non. Ce fut un médecin qui s’adressa à elle en ouestasien. Non, ce médicament ne figure pas sur la liste des médicaments de première nécessité. Il faut l’acheter. Oh, non, tu ne peux pas l’acheter. Moi non plus, d’ailleurs. Alors, Emma, pourquoi continues-tu à courir ? Je n’arriverai pas à avoir le médicament, Maman… Bien sûr, il faut courir, et vite retrouver Maman, pour qu’elle me regarde une dernière fois, pour que je la regarde une dernière fois. À ces pensées, le feu d’angoisse qui se consumait dans le cœur de Shini s’embrasa encore. Inconsciemment, elle accéléra, elle rattrapa Emma, elle faillit même la dépasser – laisse-lui faire la course en tête ! Shini se souvint des recommandations de Kalir. Et elle ralentit pour se placer derrière Emma. Sa concurrente perçut son mouvement et elle commença aussitôt sa deuxième phase d’accélération. Elles avaient parcouru cinq kilomètres et Emma n’était pas parvenue à lâcher la gamine ouestasienne. Elle paraissait agacée. La Biche aux pieds d’airain commençait à montrer sa fureur. C’était une boule de feu noire qui s’enflammait devant elle. Shini accéléra. Elle devait rester dans ses pas. Elle espérait même qu’Emma aille encore plus vite, elle pensait à Maman… Oh, non, ce n’est pas la bonne route. Où Emma voulait-elle aller ? Quelle était cette énorme aiguille droit devant, qui perçait le ciel ? La tour de la télévision ? Non, la tour de la télévision de la capitale avait été détruite il y a longtemps, lors d’un bombardement. Peu importe où elle allait, elle suivrait Emma, elle suivrait sa déesse… Elle savait que Maman n’était déjà plus de ce monde.


      Le corps couvert de boue et de sueur, Shini ouvrit la porte de la chambre. Elle remarqua le corps sans vie de Maman recouvert d’un tissu blanc. Deux infirmiers étaient en train de déplacer la jeune femme, mais Shini leur barra la route, comme prise de folie. Ils durent abandonner. Le médecin qui avait écrit le code du médicament s’adressa à elle :


      — Entendu, mon enfant, accompagne donc ta mère cette nuit. Nous nous occuperons des formalités des funérailles demain. Et puis, tu pourras partir. Je sais que tu n’as nulle part où aller mais ici c’est un hôpital, gamine, c’est difficile pour tout le monde, aujourd’hui.


      Shini s’assit sans rien dire à côté du corps de sa mère. Elle regarda les gouttes de sang qui tachaient le tissu blanc. Après quoi un pâle rayon de lune traversa la pièce, et les taches s’assombrirent. Elle ne savait combien de temps s’était écoulé. Le rayon de lune s’était déjà déplacé sur le mur. Quelqu’un entra dans la chambre et alluma la lumière. Elle sentit l’individu lui attraper le poignet. Ces deux mains rudes la maintinrent pendant un moment, puis Shini l’entend prononcer “52”. Il relâcha lentement la main.


      — Je t’ai vue arriver en courant, tout à l’heure, à la tombée de la nuit. On m’a dit que tu étais allée jusqu’à la base des Nations unies. Il n’y a plus de bus, j’imagine que tu y es allée en courant. L’aller-retour, c’est à peu près vingt kilomètres, non ? Et tu n’as mis qu’une heure et dix minutes, en comptant le temps que tu as passé dans la base ! Et pourtant, ton rythme cardiaque est déjà retombé à 52 battements par minute. Shini, je t’avais déjà remarquée dans le passé. Tu viens de me donner une nouvelle preuve de ton don pour la course. Tu ne te souviens pas de moi ? Je m’appelle Sitem Aoka, je suis professeur de sport. J’ai enseigné à ta classe. Mais tu n’es pas venue en cours ce semestre. Est-ce que c’est parce que ta mère était malade ? Oh, mon petit-fils est né tout à l’heure, au moment même où elle est partie. Shini, c’est la vie. On vient, et on repart. Mais as-tu vraiment envie de vivre dans la pauvreté toute ta vie, comme elle ? Et de partir de cette façon ?


      La dernière phrase eut un effet sur Shini. Elle s’éveillait enfin de sa léthargie. Ses yeux se posèrent sur Aoka. Elle reconnut cet homme maigre, d’âge moyen. Elle secoua lentement la tête.


      — Bien, mon enfant. Tu pourrais avoir une autre vie. Tu pourrais finir sur le podium des Jeux olympiques. Le monde entier te regarderait avec admiration. Et grâce à toi, le drapeau de notre pays flotterait de nouveau. Shini n’était pas émerveillée, mais elle l’écoutait avec attention. Ce qui compte, c’est de savoir si tu es prête à souffrir. Shini hocha la tête. Je sais que tu as toujours souffert, mais la souffrance dont je parle n’est pas de la même nature. Mon enfant, c’est une souffrance que peu de gens peuvent supporter. En seras-tu capable ?


      Shini se leva, et elle hocha encore plus résolument la tête.


      — Bien, alors suis-moi, Shini.


      Emma maintenait une vitesse élevée. Chacun de ses mouvements était parfaitement calculé. Elle était un programme tournant en boucle, un moteur de Mercedes-Benz. Shini aussi aurait voulu devenir mécanique, mais c’était impossible. Elle cherchait la prochaine destination, mais la destination n’était plus là. Elle était terrifiée. Mais étrangement, elle trouvait la force de continuer. À sa grande surprise, elle arrivait à tenir la distance avec la Biche aux pieds d’airain. Elle savait que la pilule faisait son effet, ses vaisseaux sanguins s’enflammaient, lui offrant une énergie illimitée. Après un virage de quatre-vingt-dix degrés, elles déboulèrent sur la plus large avenue du monde : l’avenue Chang’an. Elle aurait même pu être plus large car les deux côtés de la route étaient bordés par un désert sans fin. C’était la portion de route favorite de Shini au cours de ses entraînements – pendant lesquels elle ne courait jamais moins de vingt kilomètres. À perte de vue, un désert en apparence lisse et doux, dans les couleurs encore sombres du matin. C’était une route noire qui s’étendait vers le ciel. Le monde avait l’air si simple. Elle était seule au monde. Le soleil qui se levait aux confins de la route semblait n’appartenir qu’à elle. Malgré la rigueur de ses entraînements, Shini avait coulé des jours heureux. Les femmes et les hommes qui la croisaient ne pouvaient s’empêcher de la regarder et ils voyaient sa figure rouge et humide. Elle n’était pas particulièrement belle, mais son visage avait quelque chose de touchant. Pendant cette période, Shini mangea à sa faim. Cela l’étonnait elle-même, dans un pays souffrant de la famine ! Aoka avait installé Shini dans une chambre vide du dortoir de l’école. Il lui apportait chaque jour ses repas – principalement du pain et des pommes de terre, ce qui était déjà très bien – mais il y avait même parfois du fromage, de l’agneau ou des œufs. Ces produits s’achetaient à prix d’or sur les marchés noirs. Shini ignorait d’où Aoka tirait tout son argent. Son salaire de professeur aurait à peine dû lui permettre de manger à sa faim sur une seule semaine. Shini l’interrogea à plusieurs reprises, mais il faisait soudain semblant ne pas comprendre ses gestes…


      À l’autre bout du continent, la République d’Ouestasie était au bord de la rupture. Le gouvernement était paralysé. Les individus ouestasiens accusés de crimes politiques commençaient à fuir le pays et les autres citoyens attendaient dans l’angoisse. Mais la poignée d’Ouestasiens qui suivaient encore la retransmission en direct de la course informèrent leurs compatriotes et ceux-ci retournèrent peu à peu devant leurs postes de télévision et de radio.


      La route s’élargissait. Elle était maintenant si large que Shini avait peine à croire que ce fût simplement une route. Elle comprit qu’elle courait maintenant sur la plus grande place du monde. À sa gauche se dressait un somptueux édifice oriental construit il y a des lustres ; elle savait que, derrière, se cachait le grand palais d’un empire du passé. À droite flottait le drapeau de ce pays à la fois jeune et ancien. Shini avait d’abord cru que la Chine était un royaume, avant qu’on ne lui explique que c’était une république, qui avait d’ailleurs traversé des épreuves encore plus terribles que son pays. Elle vit devant elle le panneau rouge qui affichait “21 kilomètres”. La moitié du marathon avait été parcourue et Shini suivait encore Emma de près. L’Américaine se retourna, visiblement abasourdie. C’était la première fois qu’elle regardait son adversaire dans les yeux. Shini put saisir son regard et elle découvrit avec stupéfaction que l’arrogance d’Emma avait disparu, laissant place à… la peur. Shini cria au fond d’elle-même : Emma, ma déesse, de quoi as-tu peur ? Je dois te suivre ! Même sans destination, Shini devait courir, au moins pour fuir. Elle fuyait la famille d’Aoka. Ils l’attendaient à l’école. Ils avaient forcé Aoka à les amener dans la chambre qu’il avait arrangée pour Shini. Il y avait là l’épouse d’Aoka, un bébé dans les bras, trois de ses frères, et d’autres parents dont Shini ignorait l’identité. En pointant Shini du doigt, ils demandèrent avec fureur à Aoka : Où as-tu trouvé cette gamine ? Il répondit que c’était une championne de marathon. Il fut alors traité de tous les noms. En ces temps où les gens crèvent de faim, qui peut encore penser au marathon ? Certes, tu es un incorrigible optimiste, mais tu n’aurais jamais dû vendre ce vieux Coran pour elle ! Les versets étaient écrits à la poudre d’or ! Il était d’une valeur inestimable. C’était un trésor ancestral. Nous avons si faim, et pourtant, nous n’avons jamais eu le cœur de nous en séparer ! Et toi, tu as utilisé l’argent de la vente pour entretenir cette gamine muette, comme si c’était une princesse ! Ton propre petit-fils n’a même plus de lait ! Tu l’as entendu pleurer toute la nuit ? Regarde, il n’a que la peau sur les os… Une rumeur se répandit plus tard selon laquelle Shini était la fille secrète d’Aoka et de Weïna – la mère de Shini. Au début, cette histoire ne lui paraissait pas tenir debout, car dans les années qui avaient précédé et suivi sa naissance, Weïna avait vécu dans une ville du Nord du pays, un fait facile à prouver. Or, pendant tout ce temps, Aoka avait servi en tant que sous-lieutenant au cours de la première guerre ouestasienne, dans le Sud du pays. Il avait même été blessé. D’autres rumeurs disaient que les expériences de guerre d’Aoka n’avaient jamais été que des mensonges. Il n’avait pas participé aux combats et n’était jamais allé sur le front du Sud. En réalité, lors de la première guerre, il aurait vécu dans le Nord, aux côtés de Weïna.


      Trente kilomètres. Shini suivait toujours Emma de près. Le monde entier regardait maintenant la course. Deux hélicoptères étaient apparus dans le ciel. Tous les citoyens de la République ouestasienne étaient rassemblés devant leurs radios et leurs téléviseurs, retenant leur souffle en attendant l’issue du marathon.


      L’anémie causée par le manque d’oxygène avait transformé le monde en un nuage de brume noire dans les yeux de Shini. Son cœur battait en explosions continues, chaque palpitation lui déchirait la poitrine. La terre était une fleur de coton, elle l’effleurait, mais sans se poser. Elle savait que l’effet de la pilule était passé. La brume noire fut piquetée d’étoiles dorées, et bientôt, celles-ci fusionnèrent : la flamme olympique. Ma flamme va s’éteindre, il va s’éteindre. Le général West tenait une torche et souriait comme un père. Shini, tu dois brûler pour que la flamme brûle encore. Est-ce que tu veux brûler ? Brûle-moi ! Shini criait. Le général tendait la torche. Shini avait l’impression qu’elle s’enflammait dans un grondement de fureur…


      Cette nuit-là, Shini rassembla quelques affaires et alla dans la chambre d’Aoka, dans le dortoir des enseignants. Il avait quitté sa maison quelques jours plus tôt pour s’installer ici. Shini lui fit comprendre en langue des signes : Je dois partir, professeur, rentrez chez vous. Donnez du lait à votre petit-fils. Aoka secoua la tête. Ses cheveux avaient blanchi en quelques jours. Shini, tu sais, c’est notre projet commun… Tu dois vraiment partir ? Tu as l’impression que j’ai fait tout ça pour toi sans raison ? Alors, je vais t’en donner une : ce qu’ils disent est vrai, je suis ton père. J’essaie simplement de te rendre ce que je ne t’ai jamais donné. Shini n’avait cru qu’à moitié les rumeurs qui couraient sur Aoka. Mais en l’entendant, elle n’eut plus aucun doute. Elle se précipita dans ses bras pour pleurer. Il devait tant de choses à sa mère et à elle qu’elle était prête à accepter cette vérité. Et pourtant, ce fut l’un des instants les plus heureux de sa jeune vie. Elle avait un père !


      Des pleurs parvinrent confusément à son oreille. C’était Emma. Emma ! Elle pleurait en courant, et elle parlait, la voix entrecoupée de sanglots. C’étaient des mots simples que Shini elle-même, avec son faible niveau d’anglais du secondaire, put comprendre. Dieu. Qu’est-ce que je dois faire ? Parle-moi… Qu’est-ce que je dois faire ? Shini en venait presque à éprouver de la pitié pour son adversaire. Ma déesse, continue à courir, sans toi, c’est moi qui suis perdue, je ne connais pas notre destination. Emma reçut une réponse. La voix lui venait de l’écouteur miniature placé dans son oreille droite. Ce n’était pas celle de Dieu, mais celle de son coach. Ne crains rien, nous sommes sûrs qu’elle a épuisé toute son énergie. Elle est en train de forcer. Tu as de la marge. Tu as simplement besoin de te calmer un peu. Écoute, Emma, ralentis, laisse-la prendre la tête.


      Shini éprouva un bref sentiment d’excitation quand Emma se mit à ralentir, mais en voyant que son adversaire se glissait derrière elle, elle comprit qu’elle avait reçu un coup fatal. Il lui restait maintenant trois choix : un, ralentir avec son adversaire, de manière qu’elles courent toutes deux côte à côte. Cette option offrirait cependant une chance à Emma de reprendre des forces et de la confiance. Deux, continuer à faire la course en tête, en conservant sa vitesse, et là aussi, Emma ferait le plein de confiance. C’était ce dont elle avait maintenant le plus besoin. N’importe lequel de ces deux choix permettrait à Emma de retrouver la formidable puissance de combat qui avait fait d’elle la plus grande marathonienne au monde. Dans ce duel final qui s’annonçait, Shini serait nécessairement vaincue. Son seul espoir de victoire était donc le suivant : accélérer, et lâcher son adversaire. Au vu de l’état physique dans lequel se trouvait Shini, cela semblait quasiment impossible. Mais ce fut tout de même son choix. Elle continua à accélérer. Même pour des coureurs expérimentés, prendre la tête d’une course représente un lourd fardeau psychologique, ce qui explique que la plupart des coureurs de marathon se divisent en plusieurs groupes, pour avancer collectivement à une même vitesse. Dans chaque groupe, un individu finit par provoquer une accélération. À moins qu’il (ou elle) n’arrive à lâcher l’adversaire, celui (ou celle) qui fait la course en tête sert de tremplin à la victoire finale de ses poursuivants. Et l’expérience en matière de compétition de Shini était nulle. Une route sans obstacle s’étendait devant elle. Le vent chaud de l’été frappait son visage, elle était comme une nageuse suivant un petit bateau dans l’océan. Mais le bateau avait maintenant disparu, et elle flottait au milieu des vagues infinies. Elle avait besoin d’un soutien psychologique, d’une destination, ou d’un but. Elle l’avait trouvé, elle allait chez son père.


      Aoka confia Shini à un coach d’athlétisme au chômage qui habitait dans la banlieue de la ville, en lui demandant qu’il la forme. Cinq jours plus tard, Shini apprit la mort de son père. Elle rentra immédiatement, mais elle ne put obtenir que les cendres de Sitem Aoka. Shini avait bien vu que son père était plus faible, mais elle ignorait qu’il avait financé ses entraînements en vendant son propre sang. Après le départ de Shini, Aoka s’était effondré sur le sol au milieu d’un cours de sport, et il ne s’était pas relevé.


      Tout comme la nuit qui avait précédé la mort de sa mère, Shini était tranquillement assise dans la petite chambre de l’école, le clair de lune filtrait à travers la fenêtre et retombait sur les cendres de son père. Mais cette nuit-là, la porte fut à nouveau ouverte avec violence. L’épouse d’Aoka et les autres membres de sa famille entrèrent par effraction, forçant Shini à leur dire si Aoka lui avait laissé quelque chose, tout en retournant la chambre dans tous les sens. Le directeur de l’école entra derrière eux et les admonesta d’être entrés sans prévenir. À cet instant, quelqu’un trouva sous l’oreiller de Shini un maillot de sport neuf qu’Aoka lui avait offert. Une poche était cousue à l’intérieur. Il s’y trouvait une enveloppe au nom de Shini, contenant le testament d’Aoka.


      Manifestement, Aoka était conscient qu’il n’en aurait plus pour très longtemps. Le directeur saisit la lettre et indiqua que Shini était bien la fille du professeur, ce qui faisait d’elle son héritière légitime ! Il y eut une dispute. L’épouse porta l’urne d’Aoka à son oreille et l’agita. Quelque chose de métallique semblait se trouver à l’intérieur. Sûrement son alliance ! Avant même que Shini ait eu le temps d’intervenir, la veuve renversa les cendres blanches sur le sol et fouilla avec les autres. Shini poussa un cri, elle avait été bousculée par un membre de la famille d’Aoka. Elle se releva et essaya d’avancer, mais quelqu’un avait déjà trouvé le bout de métal dans l’urne. Mais il la jeta aussitôt sur le sol. Il s’était coupé le doigt. Du sang bien visible apparaissait sur sa paume couverte de cendres.


      Le vieux directeur d’école ramassa l’objet tombé par terre. C’était une pièce de métal, en forme de losange, avec des coins anormalement tranchants. Il expliqua que c’était un fragment de grenade à main. Mais alors, Aoka avait donc vraiment participé à la guerre dans le Sud ! s’étonna quelqu’un. Après un moment de silence, ils comprirent ce que cela signifiait : Shini, Aoka n’était pas ton père, et tu n’étais pas sa fille, tu ne toucheras aucun héritage. Le directeur ouvrit l’enveloppe. Voyons ce que le professeur Aoka a légué. Il sortit une feuille blanche et, sous les yeux de tous, il l’examina pendant trois minutes. Il finit par lâcher gravement : C’est un bel héritage. L’épouse d’Aoka lui arracha le morceau de papier. Le directeur poursuivit : Malheureusement, seule Shini pourra le toucher. Tous regardèrent ensuite le testament pendant un long moment. Pour finir, l’épouse d’Aoka regarda Shini avec perplexité et lui rendit le papier. Celle-ci vit qu’il n’y avait que quelques mots griffonnés sur le papier. C’était son professeur, son entraîneur, un homme qui n’était pas son père mais dont elle aurait aimé être la fille, et qui, avec les dernières forces de sa vie – car on voyait la marque du stylo de l’autre côté du papier – avait écrit ces mots :


      — La gloire et le rêve.


    


  



  

    

    


    
        
          La gloire et le rêve
        
      


    

      Shini courait depuis trois kilomètres à sa vitesse maximale, et elle n’avait pas réussi à distancer Emma. Durant tout ce temps, grâce au réconfort de voir son adversaire devant elle, Emma avait retrouvé de la confiance. Elle n’était plus cette femme en panique, elle était redevenue la superstar du marathon, la Biche aux pieds d’airain, et elle avait recouvré ses pouvoirs, et s’apprêtait à contre-attaquer. Après une violente accélération, elle dépassa Shini et étira la distance entre elles. En voyant la silhouette d’Emma disparaître peu à peu, Shini, qui était à bout de forces, comprit que tout était terminé. Le panneau des 35 kilomètres apparut. Il en restait 7. Pour Shini, ces sept kilomètres étaient devenus une distance infiniment longue. Elle avait la sensation de courir dans la boue, elle ralentissait puis, bientôt, elle ne put plus rien faire d’autre que marcher. C’est alors qu’elle vit au milieu de la foule ses compagnons de la délégation ouestasienne qui lui criaient quelque chose. Elle ne pouvait pas entendre leurs voix, mais elle arriva à le lire sur leurs lèvres :


      — Shini, cours jusqu’au bout !


      Shini vit Kalir. Il lui adressait de grands gestes des deux mains. Dans l’une d’elles, il tenait un petit tube rempli de pilules, identiques à celle qui avait donné à Shini une force surhumaine. C’était une simple vitamine C.


      Des deux côtés de la route qui s’ouvrait devant elle, les spectateurs lui montraient quelque chose, en haut à gauche. C’était une forêt de bras tournés dans la même direction, celle d’un écran géant installé au bord de la route. Shini leva la tête et reconnut le lieu qui s’affichait à l’image. C’était la place des Héros, dans la capitale de la République d’Ouestasie. C’était de là qu’elle partait chaque matin, lors de ses entraînements. Mais la place bouillonnait à présent d’une foule immense. Alors que l’objectif se rapprochait de cette marée humaine, elle vit des dizaines de milliers de bouches qui criaient ensemble :


      — Shini, cours jusqu’au bout !


      Puis Shini entendit des voix, celles de tous les autres spectateurs réunis autour de la route, des milliers de Chinois qui venaient d’apprendre cette phrase en ouestasien. Le silence qui avait régné sur ces Jeux était rompu, car tous hurlaient :


      — Shini, cours jusqu’au bout !


      La brume noire enveloppa à nouveau les yeux de Shini. Le général West apparut. Dans ses mains, la torche n’était plus allumée : Shini, ta flamme va s’éteindre, tu vas brûler. Il y eut un éclair de lumière rouge, et ce fut Aoka qui se dressa, une torche cette fois allumée dans la main : Non, gamine, quelque chose brûle encore. Te souviens-tu de ce que je t’ai légué ? West sourit en secouant la tête : Cesse de brûler, Shini, tu n’es pas Jeanne d’Arc. Tout est perdu, brûle jusqu’à la fin, et il ne te restera plus rien. Aoka agita la torche, et le feu hurlait : Non, gamine, notre patrie divisée est en train de se réunir par toi, ta flamme ne peut pas s’éteindre. Shini lança d’une voix forte à Aoka : Allume-la ! Il lui tendit la torche.


      Et dans un grondement, la gloire et le rêve s’embrasèrent.


      Quand Emma franchit la ligne d’arrivée, les dizaines de milliers de spectateurs gardèrent le silence. Ils attendaient. La foudre frappa le ciel noir de Pékin. Deux éclairs étaient déjà tombés sur le paratonnerre du stade. Shini arriva dix minutes plus tard, le pas lourd. Elle effectua son dernier tour et passa la ligne d’arrivée. Puis elle s’effondra sur le sol. Des dizaines de milliers de gens se levèrent et, comme partout ailleurs dans le monde, ils regardèrent cette petite silhouette étendue sur le sol. Dans ce silence de mort, seule la flamme olympique rugissait encore dans le vent furieux de la tempête pékinoise. Quand on recouvrit le petit corps sans vie du drapeau olympique et de celui de son pays, les gens découvrirent qu’elle souriait.


      Elle avait réalisé sa gloire et son rêve.


    


  



  

    

    


    
        
          Le pays qui court jusqu’au bout
        
      


    

      — Ces magnifiques Jeux olympiques marquent le début d’une nouvelle ère. Le programme “Une fenêtre pour la paix” aura pour conséquence ultime l’abandon de la barbarie et l’entrée dans la vraie civilisation. Le niveau moral de l’humanité augmentera de pair avec ses progrès technologiques. Ce jour arrive très tard, mais il a fini par arriver ! Désormais, le niveau sportif d’un pays sera le symbole de sa puissance, et le développement du sport de haut niveau passera par l’amélioration de la culture sportive de la population. En d’autres termes, chaque pays déplacera ses dépenses d’armement vers les soins et la santé de ses citoyens ! Un nouveau modèle de société et de politique internationale verra le jour, plus sain ! La société idéale, où devra s’accomplir la grande harmonie entre les hommes, est encore loin devant nous, mais nous entrapercevons déjà son éclat brillant sur nos corps !


      Ce discours avait été tenu par le président du Comité international olympique à bord d’un avion faisant route vers la République ouestasienne. Le président se rendait en Ouestasie avec d’autres membres importants du CIO pour célébrer le succès du lancement du programme “Une fenêtre pour la paix”. À bord de l’appareil se trouvaient également les membres de la délégation ouestasienne ainsi que la majorité de ceux de la délégation des États-Unis. Les athlètes américains qui avaient participé aux Jeux avaient non seulement reçu une médaille d’or, mais ils s’étaient aussi fait remettre une médaille présidentielle de la Liberté. Ils rayonnaient de fierté.


      Le président du CIO s’adressa à la délégation américaine :


      — Vous êtes les conquérants les plus nobles de l’histoire humaine. Et je suis persuadé que le peuple ouestasien, enfin arraché à ses souffrances, vous accueillera en héros ! Puis il se tourna vers la délégation ouestasienne : Et vous n’êtes pas perdants non plus car durant ces Jeux, il n’y a pas eu de perdants ! Vous êtes toutes et tous des guerriers ayant triomphé de la barbarie et apporté la paix à ce monde, grâce au sport !


      Les athlètes des deux pays se serrèrent respectueusement la main, tout d’abord un peu gênés, puis ils finirent par se tomber dans les bras, les yeux embués de larmes.


      C’est alors que le pilote entra dans la cabine et déclara avec une mine grave :


      — Mesdames, messieurs, l’espace aérien ouestasien a été décrété zone dangereuse. Il nous faut atterrir dans un pays voisin, ou bien faire demi-tour vers Pékin. La décision doit être prise de toute urgence.


      Tous se regardèrent, écrasés par le choc.


      — Une attaque militaire totale a été lancée contre l’Ouestasie. Une première série de frappes aériennes est en cours.


      Il fallut un long moment pour que les passagers comprennent la signification de cette phrase.


      — Vous avez trahi votre promesse ! rugit un athlète ouestasien à l’adresse des membres de la délégation américaine.


      Kalir se leva pour calmer ses compatriotes les plus impulsifs.


      — Allons, gardez votre sang-froid. Peut-être que ce sont les Ouestasiens eux-mêmes qui ont trahi leur promesse.


      — En effet, ajouta le pilote. D’après les informations que nous venons de recevoir, la coalition internationale qui a pris le contrôle de la capitale en vertu des accords du programme “Une fenêtre pour la paix” fait actuellement face à une violente résistance.


      — Mais… l’armée ouestasienne a été démantelée, toutes les armes lourdes ont été confisquées ! s’emporta le directeur du CIO.


      — Des armes légères ont été disséminées au sein de la population. Si une bourrasque arrachait les toits des maisons ouestasiennes, vous verriez que des tireurs sont embusqués derrière chaque fenêtre.


      — Mais pourquoi tout ça ? Le président du CIO était en larmes. Il attrapa Kalir en gémissant, bouleversé : Vos villes vont devenir des océans de flammes, le sang de votre peuple va couler en torrents, vos mères perdront leurs enfants, vos enfants perdront leurs pères, et les survivants seront contraints de chercher de quoi se nourrir dans les décharges… D’autant que quoi qu’il arrive, c’est une certitude, vous serez vaincus ! Le même résultat qu’aux Jeux !


      — Ainsi va le destin, dit Kalir en souriant. Puis il se tourna vers les autres passagers : Depuis le début, j’avais imaginé ce qui arriverait. Le programme “Une fenêtre pour la paix” était un séduisant conte de fées, mais une compétition sportive ne remplacera jamais la guerre, tout comme le vin ne remplace pas le sang. Il marcha jusqu’à un hublot et plongea ses yeux dans la mer de nuages : Quant à la République d’Ouestasie, elle est à l’image de Shini, elle veut courir jusqu’au bout.


      Yalik Sali avait finalement choisi de rentrer dans son pays natal, même en proie aux flammes de la guerre. Cela faisait déjà une semaine.


      À l’issue de la cérémonie de clôture, Sali était longuement resté debout sur un gradin du stade battu par l’orage. Les yeux rivés sur l’endroit où était tombée Shini, il avait fini par murmurer pour lui-même :


      — Je… Je vais rentrer à la maison.


      Les dernières défenses de la capitale étaient sur le point de céder. La majeure partie de la ville était tombée. La situation était sans espoir, mais des troupes originaires d’autres provinces ne cessaient de venir en renfort dans la ville, pour continuer le combat. Ces troupes hétérogènes étaient composées de quelques militaires en uniformes, mais la plupart étaient de simples civils, armés de fusils. Sali réclama une mitraillette à un officier. En le reconnaissant, ce dernier sourit :


      — Oh, mais je ne suis pas sûr que nous aurons de quoi payer notre sauveur.


      — Je suis un simple soldat, rétorqua Sali, en souriant lui aussi.


      Il prit l’arme et rejoignit la troupe qui clamait l’hymne national. Et par cette nuit rougie par les flammes, sur la terre tremblante, il fit route vers la ville en guerre.
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      Depuis l’épuisement des ressources naturelles et la dégradation généralisée de l’environnement terrestre, le regard du monde était braqué sur l’Antarctique. Le traité sur l’Antarctique était devenu obsolète, en particulier depuis la soudaine montée en puissance de l’Argentine et du Brésil qui, du fait de leur proximité avec le continent polaire, avaient obtenu sur la scène politique internationale la même place qu’ils occupaient jusqu’alors au football. La raison humaine l’avait pourtant emporté dans d’autres domaines : le monde était ainsi entré dans la dernière phase du processus d’éradication complète des armes nucléaires. On pourrait au moins être sûr qu’avec la dénucléarisation du monde, la lutte entre les grandes puissances de la planète pour le contrôle du continent antarctique ne provoquerait aucune apocalypse.


       


       


      En marchant dans la gigantesque caverne, Shen Huabei avait la sensation de fouler une plaine sombre sous un ciel sans étoiles. Sous ses pieds, les roches volcaniques, qui avaient fondu sous la chaleur de l’explosion nucléaire, avaient refroidi et s’étaient solidifiées, mais une chaleur intense pénétrait tout de même à l’intérieur des semelles thermo-isolantes de ses bottes, et faisait transpirer la plante de ses pieds. Un peu plus loin, sur la paroi, les sections qui n’avaient pas encore refroidi scintillaient d’un rouge sinistre dans l’obscurité, comme une aube trouble au-dessus de la plaine.


      Son épouse Zhao Wenjia marchait à sa gauche. Devant eux se trouvait leur fils de huit ans, Shen Yuan, qui sautillait gaiement dans sa combinaison antiradiations. Ils étaient entourés des membres de l’équipe d’inspection nucléaire de l’ONU, dont les lampes frontales jetaient de longs faisceaux de lumière dans la pénombre.


      Deux protocoles existaient pour éradiquer les armes nucléaires : le démantèlement, et l’explosion souterraine. La caverne comptait parmi les sites chinois de détonation.


      Le responsable de l’équipe d’inspection, Kavinski, arriva en courant derrière eux. Sa lampe frontale projetait trois longues silhouettes vacillantes au fond de la caverne.


      — Docteur Shen, vous avez amené votre famille ? Ce n’est pas l’endroit idéal pour un pique-nique.


      Shen Huabei ralentit le pas, attendant que le physicien russe le rattrape :


      — Mon épouse est ingénieure géologue au Centre de commandement des opérations de démantèlement. Quant à mon fils, ma foi, je crois qu’il se plaît dans ce genre d’endroit.


      — Notre fils a toujours été fasciné par l’étrange et l’extrême, ajouta Zhao Wenjia en regardant son époux.


      Shen Huabei vit ses yeux inquiets à travers sa visière antiradiations.


      Devant eux, le gamin gesticulait d’excitation :


      — Au début, la grotte avait seulement la taille d’un silo à légumes ! Et après deux explosions, elle est devenue géante ! Les boules de feu des bombes atomiques, c’est comme des bébés qui font des caprices : elles pleurent, elles crient, elles tapent du pied ! Ça doit être rigolo à voir !


      Shen Huabei et Zhao Wenjia échangèrent un regard, le premier souriait, tandis que l’inquiétude se creusait un peu plus sur le visage de son épouse.


      — Fiston, il y a eu huit bébés cette fois-ci ! fit Kavinski, en souriant à Shen Yuan. Puis il se tourna vers Shen Huabei : Docteur Shen, c’est justement de ça que je voulais vous parler. Lors de la dernière opération, huit missiles balistiques sous-marins JL ont explosé, chacun d’une puissance de cent kilotonnes. Les ogives étaient empilées selon un arrangement cubique et…


      — En effet. Quel est le problème ?


      — Avant la détonation, j’ai clairement vu qu’une sphère blanche avait été coincée au centre du cube.


      Shen Huabei s’arrêta de marcher et regarda Kavinski :


      — Docteur Kavinski, le traité de Destruction détermine un quota minimum d’objets à faire exploser, mais il ne nous interdit pas d’en faire exploser plus. Cinq vérifications indépendantes ont été effectuées avant d’autoriser la détonation. Le reste n’a aucune importance.


      Kavinski hocha la tête :


      — C’est la raison pour laquelle j’ai attendu l’explosion pour vous en parler. Simple curiosité.


      — Je suppose que vous avez déjà entendu parler des “dragées” ?


      La phrase de Shen Huabei fit l’effet d’une malédiction qui se serait abattue sur la caverne. Tous se figèrent et cessèrent de marcher. Les faisceaux des lampes s’immobilisèrent, tous pointés vers des directions différentes. Les conversations s’effectuant via le système radio sans fil intégré à leurs combinaisons, tout le monde avait pu entendre distinctement ce qu’avait dit Shen Huabei. Après un bref moment de silence, les membres de l’équipe d’inspection accoururent autour de ce dernier. Ils étaient de nationalités différentes et appartenaient à l’élite mondiale de la recherche sur les armes nucléaires.


      — Est-ce qu’elles existent vraiment ? demanda un Américain, en dévisageant Shen Huabei.


      Celui-ci hocha la tête.


      La légende voulait qu’au milieu du siècle dernier, en apprenant l’achèvement du premier essai nucléaire chinois, la première question du président X fut celle-ci :


      — Était-ce une explosion nucléaire ?


      Avait-il intentionnellement ou non posé cette question, on l’ignorait, mais c’était celle d’un expert en la matière. La technologie clé des bombes à fission nucléaire était la compression de la matière fissile. Quand une bombe nucléaire explosait, la matière fissile était comprimée en une sphère dense par la force des explosifs conventionnels installés autour de la bombe, jusqu’à atteindre une densité critique et déclencher une violente réaction en chaîne qui finissait par provoquer une explosion nucléaire. Tout ceci ne prenait qu’un millionième de seconde. La compression de la matière fissile devait donc être calibrée avec une précision extrême, car au moindre déséquilibre, elle ne déclencherait qu’une explosion chimique ordinaire. Depuis le début du développement des armes nucléaires, les chercheurs utilisaient des modèles mathématiques complexes pour concevoir des explosifs susceptibles d’être comprimés sous des formes différentes. Ces dernières années, des progrès technologiques avaient permis d’obtenir des techniques de compression bien plus précises, parmi lesquelles celle des “dragées”.


      Les dragées étaient une sorte de nanomatériau utilisé pour envelopper le noyau des bombes A. Une fois installée, la dragée était recouverte d’une couche de charges conventionnelles. Elle avait pour fonction d’équilibrer automatiquement les contraintes de compression, si bien que même si les couches externes d’explosifs ne produisaient pas de pression uniforme, la “dragée” permettait d’équilibrer la distribution des contraintes, et la bombe nucléaire qu’elle enveloppait bénéficiait toujours d’une compression précise de la matière fissile.


      — Cette sphère blanche que vous avez vue entre les ogives est une sorte d’alliage enveloppé par la dragée, expliqua Shen Huabei. Elle a été soumise à une compression extrême lors de l’explosion. C’est une expérience de recherche. Après tout, l’opportunité ne se représentera pas : une fois que toutes les bombes nucléaires seront détruites, il deviendra difficile sur le court terme de reproduire une telle compression. Nous nous demandons ce qui arrivera à la matière dans de telles conditions et nous espérons que grâce à nos recherches, la technologie des “dragées” ouvrira des perspectives réjouissantes pour la société civile.


      Un fonctionnaire de l’ONU lança :


      — C’est du graphite que vous devriez mettre dans votre dragée ! Comme ça, à chaque explosion, vous obtiendrez un gros diamant. Notre coûteux projet de destruction des armes nucléaires pourrait devenir rentable !


      On entendit quelques rires dans les écouteurs. Les fonctionnaires sans formation technique étaient souvent la cible de moqueries dans des situations comme celle-ci.


      — Huit cents kilotonnes… Voyons voir, de combien d’ordres de grandeur est-ce supérieur à la pression nécessaire pour transformer le graphite en diamant ? demanda quelqu’un.


      La voix claire du jeune Shen Yuan résonna soudain dans les casques :


      — L’explosion ne fabrique pas des diamants ! Moi je sais ce qu’elle fabrique : un trou noir ! Un trou noir tout petit qui va nous aspirer, puis aspirer toute la planète ! Jusqu’à ce qu’on arrive dans un univers encore plus beau !


      — Hé hé, fiston, la pression de l’explosion n’est heureusement pas aussi puissante… Docteur Shen, votre garçon a vraiment une imagination peu courante ! dit Kavinski. Bon, et qu’a donné votre expérience ? Qu’est devenu votre alliage ? J’imagine qu’il n’en est pas resté grand-chose, non ?


      — Je ne sais pas encore. Allons voir, dit Shen Huabei en faisant un geste vers l’avant.


      L’explosion nucléaire avait créé une énorme cavité sphérique, dont le fond formait une petite cuvette. Au milieu de celle-ci, on apercevait le vacillement de lampes frontales.


      — Les membres de l’équipe du test des “dragées”.


      Ils marchaient à présent vers le centre de la cuvette, avec l’impression de descendre une colline. Kavinski s’arrêta brutalement. Il s’accroupit et posa ses mains sur le sol.


      — Il y a une vibration là-dessous !


      Les autres la sentirent aussi.


      — Ça n’est quand même pas un séisme provoqué par l’explosion ?


      Zhao Wenjia secoua la tête :


      — Nous avons étudié en long et en large la structure géologique de la zone autour du site de destruction. Il ne peut y avoir aucun tremblement de terre lié à l’explosion. Cette vibration n’est pas celle d’un séisme, elle est apparue après l’explosion, et elle n’a pas cessé depuis. Le Dr Deng Yiwen nous a expliqué qu’elle était liée à notre test des “dragées”. Mais je ne connais pas tous les détails.


      À mesure qu’ils s’approchaient du centre de la dépression, la vibration qui émanait des profondeurs de la terre s’intensifiait, jusqu’à provoquer des fourmillements sous leurs pieds, comme si une roue géante tournait violemment dans les souterrains du monde. Quand ils furent arrivés, l’un des chercheurs de la petite équipe vint les accueillir. C’était le Dr Deng Yiwen, dont venait de parler Zhao Wenjia, le responsable des expériences de compression de matériaux dans les explosions nucléaires.


      — Que tenez-vous dans la main ? demanda Shen Huabei qui remarqua une boule blanche dans la paume de celui-ci.


      — Du fil de pêche, répondit Deng Yiwen.


      Il demanda à un groupe de personnes accroupies en cercle de s’écarter. Ils observaient un petit trou sur le sol. Ce trou était apparu à la surface de la roche qui avait fondu et s’était recondensée après l’explosion. C’était un cercle régulier, d’un diamètre d’environ dix centimètres, aux bords lisses, comme s’il avait été fait avec une perceuse. L’extrémité du fil de pêche que tenait Deng Yiwen descendait dans le trou.


      — Nous en sommes déjà à plus de dix mille mètres de profondeur, et nous ne sommes pas encore arrivés au fond. Un sondage radar nous laisse penser que le trou descend à au moins trente mille mètres.


      — D’où vient-il ? demanda quelqu’un.


      — Il a été formé par l’alliage compressé dans l’explosion. Il s’enfonce dans la terre comme un caillou qu’on jette dans la mer. La vibration que vous ressentez est provoquée par son passage dans des strates plus denses de roche.


      — Mon Dieu, c’est extraordinaire ! s’exclama Kavinski. Je m’imaginais que cet alliage serait tout simplement vaporisé par la chaleur de l’explosion.


      — C’est ce qui serait arrivé, s’il n’avait pas été enveloppé par la dragée, expliqua Deng Yiwen. Mais il n’a pas eu le temps d’être vaporisé – la dragée a permis de compresser l’alliage dans un nouvel état de matière, qu’il serait approprié d’appeler “état supersolide”. Mais comme ce terme désigne déjà autre chose dans la physique, nous avons décidé de le désigner par “état néosolide”.


      — Vous voulez dire que la densité de ce truc, comparée à celle des roches, est semblable à la densité de la roche comparée à celle de l’eau ?


      — Le rapport est encore supérieur. La raison principale pour laquelle un caillou tombe dans l’eau n’est pas liée à sa densité relative, mais au fait que l’eau est liquide – une fois devenue glace, la densité de l’eau ne connaît pas de grand changement, mais si vous posez un caillou sur un glaçon, il ne tombe plus. Cette matière à l’état néosolide, elle, s’enfonce dans de la roche solide. Cela vous donne une idée de sa densité !


      — Vous voulez dire qu’elle devient comme la matière d’une étoile à neutrons ?


      Deng Yiwen secoua la tête :


      — Nous n’avons pas encore réussi à le déterminer clairement, mais si on se base sur la vitesse à laquelle elle descend, cette matière a une densité qui reste beaucoup plus faible que la matière dégénérée d’une étoile à neutrons. Si nous avions affaire à un fragment de matière d’une étoile à neutrons, sa plongée dans les strates aurait été aussi rapide que celle d’une météorite dans l’atmosphère. Elle aurait provoqué des éruptions volcaniques et des séismes dévastateurs. C’est un état de matière qui se situe entre l’état solide ordinaire et la matière dégénérée.


      — Est-ce qu’il va continuer à tomber jusqu’au centre de la Terre ? demanda Shen Yuan.


      — Peut-être, mon garçon. À une certaine profondeur, la matière stratigraphique devient liquide, et elle est donc encore plus propice à sa descente !


      — Waouh !


      Tandis que l’attention de tous était concentrée sur le trou, Shen Huabei et sa famille s’étaient éloignés de la foule et continuaient à marcher dans la pénombre. En dehors de la rumeur de la vibration, le silence régnait dans la grotte. Les faisceaux des lampes frontales se fondaient dans l’obscurité, n’éclairant que des distances très proches. Shen Huabei, Zhao Wenjia et Shen Yuan étaient trois existences abstraites englouties par un vide infini et informe. Ils basculèrent sur un canal privé. C’est ici que Shen Yuan devait faire un choix qui affecterait le cours de sa vie : il devait choisir entre sa mère et son père.


      Les parents de Shen Yuan étaient confrontés à un problème pire que le divorce : le père souffrait d’une leucémie, à un stade terminal. Shen Huabei ignorait si sa maladie était liée à ses travaux sur le nucléaire, mais il était sûr d’une chose : il ne lui restait pas plus de six mois à vivre. Heureusement, la technologie d’hibernation artificielle avait récemment connu de grands progrès et il avait la possibilité d’être mis en état d’hibernation en attendant l’apparition d’un traitement adéquat. Shen Yuan pouvait choisir d’être hiberné avec son père et d’être réveillé au même moment que lui, ou bien de continuer à vivre avec sa mère. De tous les points de vue, la deuxième option paraissait la plus sage, mais l’enfant était plus enclin à aller dans le futur avec son père. Shen Huabei et Zhao Wenjia se préparaient à essayer de l’en dissuader une énième fois.


      — Maman, je vais rester avec toi. Je n’irai pas dormir avec Papa ! dit Shen Yuan.


      — Tu as changé d’avis ? demanda Zhao Wenjia, agréablement surprise.


      — Oui ! Il y a plein de choses amusantes dans le présent ! Par exemple cette chose qui tombe dans la terre, c’est très rigolo !


      — Tu as pris ta décision ? l’interrogea Shen Huabei.


      Zhao Wenjia lui lança un regard furieux. Elle craignait manifestement que leur fils change à nouveau d’avis.


      — Oui ! Je veux aller voir le trou…


      Puis le petit Shen Yuan se mit à courir dans la direction du centre de la cuvette où vacillaient les lampes de l’équipe de recherche du Dr Deng.


      En regardant la silhouette de son fils s’éloigner, Zhao Wenjia lâcha avec une angoisse perceptible :


      — Je ne sais pas si j’y arriverai. Ce gamin te ressemble trop. Il vit dans ses rêves. Peut-être que le futur lui correspondrait mieux.


      Shen Huabei saisit son épouse par les épaules :


      — Personne ne sait de quoi le futur sera fait. Et puis qu’est-ce qu’il y a de mal à me ressembler ? On a toujours besoin de rêveurs !


      — Il n’y a rien d’effrayant à être un rêveur. C’est la raison pour laquelle je suis tombée amoureuse de toi. Mais est-ce que tu ne vois pas autre chose chez lui ? À l’école, il a été élu délégué de deux classes différentes !


      — Oui, j’ai aussi appris ça. Je me demande bien comment il s’y est pris.


      — Il a soif de pouvoir, je le sens. Et il sait comment parvenir à ses fins. En cela, il est très différent de toi.


      — Oui. Impressionnant comme il arrive à réconcilier ces deux personnalités.


      — Ce qui m’inquiète, c’est ce que donnera plus tard la fusion de ces deux traits de caractère.


      La lampe de Shen Yuan s’était déjà mêlée à celles des autres dans la cuvette. Ses parents détournèrent leur regard et éteignirent leurs lampes, se laissant submerger par l’obscurité.


      — Peu importe comment, la vie continue, dit Shen Huabei. Le traitement que j’attends sera peut-être disponible demain, ou bien dans un siècle, ou bien… il ne viendra jamais. Toi, tu as encore au moins quarante ans devant toi. Je voudrais que tu me fasses une promesse : si dans quarante ans, aucun traitement n’a pu être développé, tu me réveilleras. Je voudrais vous revoir, toi et notre fils. Ne laissons pas cet au revoir être un adieu.


      Dans l’obscurité, Zhao Wenjia adressa un sourire froid à son époux.


      — Tu voudras vraiment retrouver une vieille bonne femme et un fils qui aura dix ans de plus que toi ? Mais comme tu le dis, la vie continuera.


      Ils passèrent un dernier instant en silence dans la caverne géante creusée par les explosions nucléaires. Demain, Shen Huabei entrerait dans un long sommeil sans songe, tandis que Zhao Wenjia et leur enfant rêveur continueraient à cheminer sur le sentier imprévisible de la vie, vers un avenir inconnu.


    


  



  

    

    


    
        
          Le réveil
        
      


    

      Il fallut une journée entière à Shen Huabei pour être totalement réveillé. Lorsqu’il avait commencé à reprendre conscience, le monde ne lui était apparu que sous la forme d’une brume blanche derrière laquelle émergeaient quelques ombres floues – blanches elles aussi. Ce ne fut qu’une dizaine d’heures plus tard qu’il fut capable de reconnaître derrière ces ombres des médecins et des infirmières. Pendant leur sommeil, les hibernautes n’avaient pas conscience de l’écoulement du temps. Aussi, Shen Huabei avait seulement l’impression de s’être assoupi, et il crut même un instant que le système d’hibernation avait connu une avarie au moment même où il s’était mis en route. Après avoir peu à peu recouvré la vue, il balaya la chambre du regard. Les murs blancs étaient sans fioriture et la pièce était éclairée par une lumière douce et agréable. Rien ne lui semblait différent du monde qu’il avait quitté, ce qui renforça son impression de ne pas avoir dormi longtemps. Mais la suite lui montra rapidement qu’il se trompait. Le plafond blanc de la chambre émit une lumière bleue et laissa apparaître ces mots :


       


      
          Bonjour ! La société Terre vivante, qui assurait votre service d’hibernation, a fait faillite en 2089. La responsabilité de votre sommeil a été entièrement transférée à la société Nuage de jade. Votre identifiant d’hibernaute est le suivant : WS368200402-l18. Vous disposez encore des droits découlant du contrat passé avec la société Terre vivante. Vous avez suivi le traitement anti-leucémique dans son intégralité, et vous êtes à présent entièrement guéri. Veuillez accepter les meilleurs vœux de Nuage de jade pour votre nouvelle vie !
        


      
          
          Votre période d’hibernation a duré 74 ans, 5 mois, 7 jours et 13 heures, sans dépassement d’honoraires par rapport à la somme prépayée.
        


      
          Nous sommes aujourd’hui le 16 avril 2125. Bienvenue dans notre époque !
        


       


      Trois heures supplémentaires passèrent avant qu’il retrouve progressivement ses capacités auditives et qu’il puisse parler. Après soixante-quatorze ans de sommeil, ses premiers mots furent :


      — Où sont ma femme et mon fils ?


      La grande et longiligne médecin qui se tenait près du lit lui tendit une feuille blanche pliée :


      — Monsieur Shen, voici la lettre que vous a laissée votre épouse.


      — Du papier ? Nous n’en utilisions déjà plus beaucoup à notre époque… souffla Shen Huabei à voix basse.


      Il jeta un regard étonné à la médecin, mais il déplia tout de même la feuille de papier avec ses doigts encore engourdis, et il obtint une deuxième preuve de sa traversée du temps : la surface du papier était entièrement vide, mais elle se mit à scintiller d’une lumière bleue. Des lignes de caractères apparurent et remplirent bientôt le papier. Avant d’entrer en hibernation, il s’était imaginé plus d’une fois la première phrase que prononcerait sa femme à son réveil, mais le contenu de la lettre dépassait tout ce à quoi il avait pu s’attendre :


      

        
            Mon chéri, tu es en danger !
          


        
            Quand tu liras cette lettre, je ne serai déjà plus de ce monde. C’est le Dr Guo qui te la remettra. C’est une personne de confiance, peut-être la seule à laquelle te fier dans ce monde. Elle t’expliquera quoi faire.
          


        
            Pardonne-moi de ne pas avoir tenu ma promesse en te réveillant après quarante ans d’hibernation. Tu ne peux pas imaginer ce qu’est devenu notre Shen Yuan, ni non plus les choses qu’il a faites. Moi, sa mère, je n’aurais pas su comment affronter ton regard. Mon cœur est brisé. Une vie entière, gaspillée. Prends soin de toi.
          


      


      — Et mon fils – Shen Yuan ? demanda Shen Huabei en essayant péniblement de se relever.


      — Il est mort il y a cinq ans, répondit la médecin, avec une extrême froideur, sans paraître se préoccuper de la douleur que cette nouvelle pourrait infliger à un père. Elle parut toutefois en prendre conscience, car elle ajouta, comme pour le réconforter : Il avait soixante-dix-huit ans.


      Le Dr Guo sortit une carte qu’elle tendit à Shen Huabei :


      — Votre nouvelle carte d’identité. Les informations qui y figurent sont celles qui se trouvent sur la lettre que vous venez de lire.


      Shen Huabei examina la lettre, mais ne vit rien d’autre que les mots adressés par Zhao Wenjia. En retournant la feuille, il remarqua toutefois que les plis produisaient des rides, comme les écrans LCD au contact des doigts à son époque. Le Dr Guo tendit la main et pressa le coin en bas à droite de la feuille. Une deuxième page s’afficha, où apparaissait un tableur.


      — Je suis désolée, le papier tel que vous le connaissiez n’existe plus.


      Shen Huabei la regarda avec des yeux interrogateurs.


      — Il n’y a plus de forêts, dit-elle en haussant les épaules, puis elle désigna le contenu du tableur : Votre nom est Wang Ruo, vous êtes né en 2097, votre mère et votre père sont décédés et vous n’avez pas d’autres parents. Vous êtes né à Hohhot, et votre adresse de résidence est celle inscrite ici. C’est un village de montagne isolé, dans la province du Ningxia. C’est le meilleur endroit que j’ai pu vous trouver. Là-bas, vous attirerez moins l’attention… Mais vous aurez tout de même besoin de subir une opération de chirurgie plastique… Surtout, ne parlez à personne de votre fils, et ne manifestez aucun intérêt pour toute discussion à son propos.


      — Mais je suis né à Pékin ! Et je suis le père de Shen Yuan !


      Le Dr Guo se redressa et, sur le même ton froid que plus tôt, elle lui dit :


      — Si vous sortez en le proclamant sur tous les toits, votre hibernation et le traitement que vous avez suivi n’auront servi à rien. Vous ne vivrez pas plus d’une heure.


      — Mais que s’est-il passé, à la fin ?


      — Vous êtes probablement la seule personne au monde à ne pas savoir… sourit le Dr Guo. Bien, dépêchez-vous à présent, descendez du lit et entraînez-vous à remarcher. Nous allons devoir sortir d’ici le plus vite possible.


      Shen Huabei aurait voulu l’interroger sur la raison de cette hâte lorsque des coups assourdissants retentirent derrière la porte. Celle-ci vola en éclats, et six ou sept individus s’engouffrèrent dans la chambre, avant d’encercler le lit. Aucun d’eux ne semblait avoir le même âge, et ils n’étaient pas habillés de la même manière, mais ils avaient en commun un étrange chapeau qu’ils portaient soit sur la tête, soit à la main. Ces couvre-chefs avaient des bords larges et arrondis, à la manière des vieux chapeaux de paille dont se coiffaient jadis les paysans. Autre point commun : ils étaient tous munis d’un masque translucide, que certains d’entre eux avaient toutefois arraché en pénétrant dans la chambre. Ils dévisageaient Shen Huabei, la mine grave.


      — C’est bien le père de Shen Yuan ? demanda l’homme qui semblait le plus âgé du groupe. Avec sa longue barbe blanche, il paraissait avoir plus de quatre-vingts ans. Sans même attendre la réponse de la médecin, il adressa un signe de tête à ses compagnons : Il lui ressemble. Docteur, vous avez accompli votre devoir envers votre patient. Maintenant, il est à nous.


      — Comment avez-vous pu savoir qu’il était ici ? les interrogea calmement le Dr Guo.


      Avant que le vieux ait eu le temps de répondre, une infirmière, réfugiée dans un coin de la chambre, avoua :


      — C’est moi… c’est moi qui le leur ai dit.


      — Tu as trahi un secret professionnel ? s’emporta le Dr Guo en la fixant avec colère.


      — Je suis fière d’avoir agi ainsi, affirma l’infirmière, dont le beau visage se tordit d’un sourire sardonique.


      Un jeune homme saisit Shen Huabei par son vêtement et le tira hors du lit. Il était paralysé sur le sol, encore trop faible pour bouger, à cause de sa longue hibernation ; une jeune fille lui envoya un coup de pied dans le bas-ventre. Le bout de ses chaussures s’enfonça presque dans sa chair, et l’intensité de la douleur lui fit courber le corps comme une crevette ; le vieillard l’attrapa par le col et le souleva, l’aidant à se redresser jusqu’à ce qu’il soit aussi droit qu’une tige de bambou. En voyant que ses efforts pour le mettre debout étaient vains, il relâcha son étreinte, et Shen Huabei retomba sur le dos, sa tête percutant le sol. Le regard hagard, il entendit quelqu’un dire :


      — Voilà qui est bien. Ce bâtard a une dette envers la société, il commence à s’en acquitter.


      — Qui êtes-vous ? demanda Shen Huabei, sans force.


      Étendu sur le sol, il ne distinguait que les pieds de ses agresseurs et avait l’impression d’avoir été attaqué par de terribles géants.


      — Tu dois au moins savoir qui je suis, glissa le vieil homme avec un ricanement. L’étrangeté de son visage fit frissonner Shen Huabei. Je suis Deng Yang, le fils du Dr Deng Yiwen.


      En entendant ce nom familier, Shen Huabei tressaillit. Il parvint à pivoter et saisit le bas du pantalon du vieil homme en criant :


      — Ton père était mon collègue, et un excellent ami ! Tu étais dans la même classe que mon fils ! Tu ne te souviens donc pas ? Mon Dieu, c’est bien toi, Yangyang ? Je n’ose pas y croire. À l’époque, tu…


      — Bas les griffes ! rugit Deng Yang.


      Le jeune homme qui l’avait tiré hors du lit s’accroupit et colla son visage féroce contre celui de Shen Huabei en crachant :


      — Écoute, petit. Les années d’hibernation ne comptent pas. Deng Yang est aujourd’hui ton aîné, alors tu vas lui montrer le respect qui lui est dû.


      — Si Shen Yuan était encore en vie, il aurait l’âge d’être ton père ! lança Deng Yang, soulevant une salve de rires. Puis il présenta un par un ses compagnons : Quand celui-ci avait quatre ans, ses deux parents sont morts dans la catastrophe de la Fissure centrale ; les parents de celle-ci ont été tués lors du désastre du Boulon perdu – elle n’avait pas deux ans ; celui-ci a tenté de se suicider quand il a appris que toute la fortune qu’il avait investie n’avait servi à rien ; et lui est devenu fou, pour la même raison… Quant à moi, j’ai été trompé par ton bâtard de fils, et j’ai gaspillé ma jeunesse et mon talent dans ce chantier de malheur. Et le monde entier me méprise pour ça !


      Shen Huabei, encore étendu sur le sol, secouait la tête en signe de confusion.


      — Tu es devant un tribunal ! Un tribunal composé par les victimes du projet du Jardin antarctique ! Chaque citoyen de ce pays est une victime de ce projet, mais nous aurons le privilège et le plaisir de prononcer la sentence. Nous aurions pu attendre que tu te retrouves devant un véritable tribunal, mais les procédures sont encore plus tordues aujourd’hui qu’à ton époque, et nous n’avons aucune envie que tu sois acquitté après une année de palabres de tes avocats, comme ça s’est passé avec ton fils. Dans une heure, tu connaîtras ton châtiment et, crois-moi, quand celui-ci sera exécuté, tu comprendras que tu aurais été plus heureux de mourir de ta leucémie il y a soixante-dix ans !


      Autour de lui, les autres ricanèrent à l’unisson. Deux hommes hissèrent ensuite Shen Huabei par les épaules et le tirèrent vers la porte. Ses jambes traînaient sans force sur le sol, il était trop faible pour se défendre.


      — Monsieur Shen, j’ai fait ce que j’ai pu, lui glissa le Dr Guo avant qu’il soit entraîné dehors.


      Il voulut tourner la tête pour la regarder, pour voir celle que son épouse avait qualifiée de seule personne en qui il pouvait avoir confiance en ces temps cruels, mais la position dans laquelle il était emporté ne lui permit pas de se retourner. Il l’entendit dire dans son dos :


      — Mais ne soyez pas trop triste. À notre époque, vivre n’est facile pour personne.


      Une fois dehors, Shen Huabei entendit la médecin crier :


      — Fermez la porte, vite ! Et allumez les purificateurs d’air ! Vous voulez qu’on étouffe ?


      Au ton de sa voix, il comprit que son destin ne la concernait plus.


      Il perçut bientôt le sens de la dernière phrase du Dr Guo : une odeur âcre flottait dans l’air et rendait la respiration difficile… Il fut tiré le long du couloir de l’hôpital, mais une fois qu’ils eurent passé la grande porte, les deux hommes le lâchèrent, puis passèrent ses bras sur leurs épaules. Une fois sorti, Shen Huabei prit une profonde inspiration, heureux de s’être enfin arraché à l’air vicié de l’hôpital. Mais au lieu de l’air frais auquel il s’était attendu, il inhala un gaz encore plus nauséabond et étouffant que celui de l’intérieur du bâtiment. Ses poumons étaient en feu, et il fut soudain pris d’une violente quinte de toux. Alors qu’il commençait à suffoquer, il entendit quelqu’un à côté de lui qui disait :


      — Donne-lui une membrane respiratoire, ou il va claquer avant de recevoir sa peine.


      On lui plaqua alors un objet sur la bouche. Une odeur bizarre remplaça la précédente mais, au moins, il pouvait respirer tranquillement. Il entendit encore :


      — Mais il n’aura pas besoin de casque protecteur. De toute façon, avec le peu qu’il lui reste à vivre, les rayons ultraviolets n’auront pas le temps de lui filer une deuxième leucémie.


      Ses mots suscitèrent une autre salve de rires. Shen Huabei réussit à reprendre son souffle et il recouvra la vue après que ses larmes, provoquées par la toux, eurent séché. Il parvint à lever les yeux et à observer le monde du futur.


      Il remarqua d’abord les piétons dans la rue. Tous portaient ces masques transparents appelés “membranes respiratoires”, ainsi que ces chapeaux de paille appelés “casques protecteurs”. Il nota aussi que, malgré la chaleur, les gens étaient habillés chaudement. Aucun morceau de peau ne dépassait. Il examina ensuite l’environnement autour de lui. Il avait l’impression d’être au milieu d’un profond canyon, bordé par deux parois de gratte-ciel qui touchaient les nuages – littéralement, car ces tours s’allongeaient au-delà des nuages gris qui flottaient dans le ciel. Au milieu du ciel, il aperçut le soleil, un halo trouble traversé par des stries noires. Il comprit alors que les nuages étaient en réalité des panaches de poussière et de fumée.


      — Une époque magnifique, n’est-ce pas ? dit Deng Yang.


      Une nouvelle fois, ses compagnons partirent d’un grand éclat de rire. Ils paraissaient n’avoir pas autant ri depuis longtemps.


      Il fut conduit vers une voiture stationnée non loin de là, dont la forme avait quelque peu changé depuis son époque, mais qui ne laissait aucun doute sur sa nature. Elle était d’une taille similaire à celle des minibus du passé. Deux hommes croisèrent le groupe, marchant dans la direction opposée. Malgré leurs casques et leurs tenues, bien différentes de celles du passé, Shen Huabei identifia aussitôt leur fonction, et il se rua sur eux en criant :


      — Au secours ! J’ai été kidnappé ! Au secours !


      Les deux policiers firent brutalement demi-tour et accoururent pour examiner Shen Huabei. Ils regardèrent sa tenue de patient tout juste sorti de l’hôpital, et virent qu’il était pieds nus. L’un d’eux demanda :


      — Vous êtes un hibernaute tout juste éveillé ?


      Shen Huabei hocha la tête, impuissant :


      — Ils me kidnappent…


      Un autre policier lui fit un signe de tête :


      — Monsieur, on assiste ces derniers temps à une recrudescence d’agressions de ce type. Beaucoup d’hibernautes se réveillent en ce moment. Votre prise en charge puise dans les ressources de notre système de sécurité sociale. C’est pourquoi vous êtes la cible de mépris et d’attaques.


      — Je ne crois pas que ce soit… commença Shen Huabei, mais le policier l’interrompit d’un geste de la main.


      — Monsieur, vous êtes à présent en sécurité. Puis le policier se tourna vers Deng Yang et ses compagnons : Cet homme a de toute évidence encore besoin de soins. Que deux d’entre vous le ramènent à l’hôpital. Je vous informe également que vous êtes tous les sept en état d’arrestation pour tentative d’enlèvement, puis il leva son poignet pour appeler du renfort avec sa montre-talkie.


      Deng Yang fonça sur lui pour l’en empêcher :


      — Attendez, officier ! Nous ne sommes pas de ces voyous qui agressent les hibernautes. Regardez cet homme, son visage ne vous rappelle rien ?


      Les deux policiers étudièrent Shen Huabei avec attention, ils ôtèrent même leurs membranes respiratoires pour mieux l’examiner :


      — On… dirait Mi Xixi !


      — Mais non, pas Mi Xixi ! C’est le père de Shen Yuan !


      Les deux policiers ouvrirent de grands yeux et regardèrent alternativement Deng Yang et Shen Huabei, comme s’ils avaient vu un fantôme. Celui qui était devenu orphelin après la catastrophe de la Fissure centrale les prit à part et leur parla à voix basse. Pendant le temps que dura la conversation, les policiers levèrent plusieurs fois la tête du côté de l’hibernaute et, chaque fois, leur regard exprimait une émotion différente. Dans le dernier qu’ils lui jetèrent, Shen Huabei devina avec désespoir qu’ils s’étaient déjà mués en complices.


      Les deux policiers s’approchèrent, sans même un regard pour Shen Huabei. L’un d’eux scruta les environs, comme s’il montait la garde. L’autre se plaça devant Deng Yang et lui chuchota :


      — Nous ferons comme si nous n’avons rien vu. Mais ne laissez pas la foule le reconnaître, ou ce sera l’émeute.


      Ce fut moins la signification des paroles des officiers de police que le ton sur lequel ils les avaient prononcées qui terrifia Shen Huabei. À l’évidence, ils ne se souciaient pas qu’il eût pu les entendre, il était déjà devenu un objet inanimé. Ses kidnappeurs le jetèrent dans la voiture puis entrèrent à leur tour. À l’instant où le moteur fut mis en marche, les fenêtres s’assombrirent. Le véhicule était automatique, et Shen Huabei ne vit aucun équipement de commande manuelle. Personne ne parla de tout le trajet. Pour finir, simplement pour rompre ce silence étouffant, Shen Huabei posa une question :


      — Qui est Mi Xixi ?


      — Une star de cinéma, répondit la fille dont les parents étaient morts lors du désastre du Boulon perdu. Il est devenu célèbre pour avoir joué le rôle de ton fils. Shen Yuan et les monstres extraterrestres sont aujourd’hui les super-vilains qui apparaissent le plus souvent dans les productions audiovisuelles.


      Shen Huabei s’agita nerveusement sur son siège, essayant de s’écarter un peu plus de la fille. Son bras toucha par mégarde un bouton situé sous la fenêtre. Celle-ci devint aussitôt transparente. Shen Huabei vit que la voiture roulait sur un énorme et complexe échangeur circulaire, rempli de voitures espacées de deux mètres les unes des autres. Chose extraordinaire, il n’y avait aucun embouteillage : les véhicules roulaient à la même vitesse – à au moins cent kilomètres à l’heure ! On aurait dit un manège fou composé de véhicules. La voiture dans laquelle il se trouvait se dirigeait vers un embranchement à une vitesse vertigineuse. Juste au moment où les voitures s’apprêtaient à rejoindre une autre file bondée de véhicules, une brèche se créa dans celle-ci pour les accueillir. Le même phénomène se reproduisait à une vitesse imperceptible, permettant une fusion parfaite des deux flux de circulation. Shen Huabei avait remarqué depuis le début que la voiture était en pilotage automatique et il constatait maintenant que l’intelligence artificielle permettait une utilisation très efficace des autoroutes.


      Quelqu’un assis derrière lui tendit le bras et assombrit de nouveau la vitre.


      — Vous comptez vraiment me tuer sans rien m’expliquer ? demanda Shen Huabei.


      Deng Yang, assis sur le siège de devant, se retourna et lui jeta un coup d’œil, puis il lâcha sans enthousiasme :


      — Bon, je vais te raconter ça en quelques mots.


    


  



  

    

    


    
        
          Le Jardin antarctique
        
      


    

      — Dans la réalité, les imaginatifs sont rarement les plus puissants. Au contraire, ceux qui font l’histoire sont souvent dépourvus d’imagination. Or ton fils appartenait aux exceptions de l’histoire, car il combinait une imagination fertile avec une formidable capacité à inscrire ses idées dans le réel. Pourtant, la réalité n’était la majorité du temps qu’une île minuscule dans l’océan de ses fantasmes, mais lorsqu’il le souhaitait, il pouvait renverser son propre monde, et transformer ses fantasmes en île et la réalité en océan. Et dans les deux cas, c’était le plus doué des navigateurs…


      — Je connais mon fils. Ne perds pas ton temps, l’interrompit Shen Huabei.


      — Mais tu n’as aucune idée des sommets du réel que Shen Yuan a pu gravir, ni le pouvoir qu’il a pu détenir. Sa nature exceptionnelle lui a en tout cas offert l’opportunité de réaliser ses fantasmes les plus noirs. Malheureusement, la société a pris trop tard conscience du danger qu’il représentait. Peut-être y a-t-il eu dans l’histoire d’autres personnages comme lui, mais tous ont disparu sans avoir pu libérer leur énergie, comme des astéroïdes frôlant la Terre. Et notre tragédie, c’est que l’histoire a donné à ton fils et à son imagination perverse la chance de ravager le monde.


      Cinq ans après ton entrée en hibernation, le monde a franchi un premier pas dans la conquête de l’Antarctique : le continent a été déclaré zone mondiale de co-développement, ce qui n’a pas empêché les grandes puissances de se disputer pour s’approprier l’aire la plus vaste possible pour leur propre enrichissement. Chaque nation souhaitait pouvoir exploiter au plus vite les ressources du pôle Sud : c’était leur dernier espoir d’échapper au déclin économique qui serait inévitablement entraîné par l’épuisement des ressources et les problèmes écologiques. “Le futur de la Terre est en bas” était une expression bien connue à l’époque. C’est à cette époque que ton fils a proposé son idée folle : il prétendait que l’Antarctique pouvait devenir le jardin de la Chine, son arrière-cour, et que se rendre de Pékin au pôle Sud serait bientôt plus simple que d’aller de Pékin à Tianjin. Et ce n’était pas une métaphore : il était réellement plus rapide d’effectuer le trajet de Pékin à l’Antarctique que de Pékin à Tianjin. Par ailleurs, les ressources utilisées et la pollution afférente étaient aussi bien inférieures. Au début de son célèbre discours télévisé, les téléspectateurs de tous les pays se sont mis à rire, croyant assister à un canular absurde. Mais, très vite, les rires ont cessé, car ils ont compris que l’idée était réalisable ! Shen Yuan avait présenté sa vision du projet du Jardin antarctique, et ça a été le début du désastre.


      Arrivé à ce point de ses explications, Deng Yang se laissa étrangement gagner par le silence.


      — Eh bien, continuez ! Quelle était cette idée ? le pressa Shen Huabei.


      — Tu le sauras bien assez tôt, dit froidement Deng Yang.


      — Vous pouvez au moins me dire ce que, moi, j’ai fait de mal ?


      — Tu es le père de Shen Yuan, ce n’est pas suffisamment limpide ?


      — Alors aujourd’hui, vous en êtes revenus à la théorie de la culpabilité héréditaire ?


      — Non, bien sûr, mais ton fils lui-même a avoué dans ses innombrables discours qu’elle s’appliquait à sa famille. Quand il est devenu mondialement célèbre, il n’a eu de cesse de répéter que son esprit et sa personnalité avaient en grande partie été forgés par son père, avant l’âge de ses huit ans. Tout ce qu’il a entrepris par la suite n’a jamais été rien d’autre que des compléments, des détails ajoutés à ce que son père lui avait transmis. Il a également défendu l’idée que c’était son père qui était à l’origine du projet du Jardin antarctique.


      — Comment ? Moi ? Le jardin… antarctique ? Mais c’est absolument…


      — Écoute encore, je n’ai pas fini. C’est aussi toi qui as fourni le fondement technologique au chantier du Jardin antarctique.


      — De quoi parlez-vous ?


      — De la matière néosolide, pardi ! Sans elle, tout ce projet n’aurait jamais été qu’un rêve ! Mais à cause de toi, le fantasme de ton fils est devenu réalité.


      Shen Huabei secoua la tête sans comprendre. Il n’arrivait pas à imaginer comment la matière néosolide ultradense aurait pu faire de l’Antarctique l’arrière-cour du pays.


      À cet instant, le véhicule s’arrêta.


    


  



  

    

    


    
        
          La porte des enfers
        
      


    

      Une fois descendue de voiture, Shen Huabei se retrouva devant une singulière petite colline complètement chauve, et dont le flanc avait une couleur proche de la rouille. On ne voyait pas le moindre brin d’herbe à sa surface. Deng Yang fit un signe de tête pour désigner la colline :


      — C’est un tertre de métal. En voyant l’air étonné de Shen Huabei, il précisa : Une gigantesque pile de métal.


      Shen Huabei regarda autour de lui et remarqua la présence de nombreuses autres collines métalliques. Elles se dressaient de façon abrupte sur la vaste plaine et leur teinte étrange donnait à l’endroit une atmosphère exotique.


      Shen Huabei avait maintenant suffisamment récupéré pour être capable de marcher. Il suivit ses agresseurs en titubant vers un grand bâtiment érigé un peu plus loin. Celui-ci était un cylindre parfait, haut d’au moins cent mètres, dont la surface était totalement lisse, sans la moindre entrée visible. En s’approchant néanmoins, Shen Huabei vit un lourd panneau en fer glisser dans un grondement et révéler une brèche permettant d’entrer dans la structure. Ils entrèrent l’un après l’autre et la porte se referma derrière eux.


      La lumière de la pièce était faible, et il sembla à Shen Huabei avoir pénétré dans un sas de sécurité, où était alignée sur les murs blancs et lisses une rangée de combinaisons qui ressemblaient à celle des astronautes de son époque. Chaque individu s’empara d’une combinaison et l’enfila. Avec l’aide de deux de ses kidnappeurs, Shen Huabei revêtit la sienne. Il regardait en même temps autour de lui et découvrit la présence d’une autre porte hermétiquement fermée, au-dessus de laquelle scintillait une lueur rouge. À côté, un écran numérique était allumé. Shen Yuan nota que celui-ci affichait la valeur de la pression atmosphérique. Lorsqu’il eut vissé son casque, une zone transparente de cristaux liquides apparut sur le coin supérieur droit du masque, faisant défiler rapidement des nombres et des graphiques. Il comprit qu’il s’agissait d’un processus d’auto-vérification interne des différents équipements de la combinaison. Il entendit ensuite un faible bourdonnement à l’extérieur, comme si un mécanisme se mettait en route. La valeur de la pression atmosphérique affichée au-dessus de la porte diminua rapidement, jusqu’à tomber à zéro au bout de trois minutes environ. La lumière rouge passa au vert et la porte s’ouvrit, révélant l’intérieur obscur de cette structure hermétique.


      Comme Shen Huabei l’avait supposé, la chambre où il se trouvait était bien un sas permettant de passer d’une zone atmosphérique à une zone de vide. Cela signifiait donc que l’intérieur de l’énorme cylindre était vide.


      Le groupe entra, et la porte se referma derrière eux. Ils se trouvaient à présent dans une obscurité épaisse. Certaines des lampes de leurs casques s’allumèrent, projetant de pâles faisceaux de lumière dans le vide. Une sensation familière envahit Shen Huabei et il ne put s’empêcher de frissonner. Une peur indicible lui enserrait le cœur.


      — Avance, fit la voix de Deng Yang dans son casque.


      Sa lampe éclaira un petit pont devant eux, d’à peine un mètre de large. Son autre extrémité s’allongeait dans l’obscurité et on ne voyait donc pas quelle était sa longueur. Il faisait noir tout autour du pont, et en dessous. Shen Huabei s’avança à pas tremblants. Les lourdes bottes de sa combinaison faisaient un bruit creux contre la surface en tôle fine du pont. Après quelques mètres, il se retourna pour vérifier si les autres l’avaient suivi. C’est alors qu’ils éteignirent leurs lampes au même moment. Tout fut englouti par les ténèbres. Mais cela ne dura que quelques secondes, car une lueur bleutée émergea brusquement de sous le pont. Shen Huabei remarqua qu’il était le seul à s’être avancé. Ses agresseurs s’étaient rassemblés au bord du pont et le regardaient. Sous l’éclat bleuté, ils avaient l’air de fantômes. S’agrippant à la rambarde, Shen Huabei regarda vers le bas, et son sang se glaça.


      Il se tenait au-dessus d’un puits abyssal.


      Le puits avait un diamètre d’environ dix mètres. Des anneaux de lumière étaient installés à intervalles réguliers sur la paroi, et marquaient sa présence dans l’obscurité. Le pont traversait le puits en son milieu. De là où il se trouvait, il ne pouvait déterminer la profondeur du puits. Les innombrables anneaux lumineux de la paroi rétrécissaient progressivement pour ne former plus qu’un point dans les profondeurs. Il avait l’impression de regarder une grande cible scintillant de bleu.


      — Le jugement va être rendu. Tu vas payer pour ton fils, déclara Deng Yang à voix haute, puis, d’une main, il fit tourner une roue à l’entrée du pont, tout en marmonnant : Pour ma jeunesse volée, et mon talent gâché…


      Le pont s’inclina d’un côté. Shen Huabei dut se cramponner à la rambarde de l’autre côté pour garder l’équilibre.


      Deng Yang laissa ensuite la roue à celui qui était devenu orphelin lors de la catastrophe de la Fissure centrale, qui la tourna aussi de toutes ses forces.


      — Pour ma mère et mon père, fondus…


      L’inclinaison du pont s’accentua encore.


      La roue passa dans les mains de l’orpheline du désastre du Boulon perdu. Elle regarda Shen Huabei avec fureur et tourna la roue à son tour :


      — Pour ma mère et mon père, vaporisés…


      Celui qui avait fait une tentative de suicide après avoir perdu toute sa fortune dans l’incident du Boulon perdu récupéra la roue :


      — Pour mon argent, pour ma Rolls-Royce, pour ma Lincoln, pour ma maison sur la plage, pour ma piscine, ma vie ruinée, pour ma femme et ma fille qui font aujourd’hui la queue dans le froid pour recevoir leurs rations de secours…


      Le pont était maintenant incliné à un angle de quatre-vingt-dix degrés et Shen Huabei devait s’agripper à la balustrade supérieure en cherchant une position assise sur celle du dessous.


      L’homme qui souffrait de schizophrénie depuis qu’il avait tout perdu arriva à son tour et se saisit de la roue. Il ne se sentait visiblement pas assez bien pour dire quoi que ce fût, et il se contenta de sourire en regardant le fond du puits. Cette fois, le pont chavira complètement. Shen Huabei était suspendu au-dessus de l’abysse, ses deux mains agrippées à la balustrade.


      Il n’avait déjà plus peur. Il observait à présent la porte des enfers, et sa vie, qui n’avait finalement pas été si longue, lui parut défiler devant ses yeux : son enfance et son adolescence grises – dont il n’avait guère de souvenirs heureux – puis ses succès dans les études, son invention de la technique des “dragées”… La vie adulte ne l’avait pas davantage épargné : plus il se débattait dans la toile d’araignée des relations humaines, plus il avait l’impression qu’elle se resserrait sur lui. Il n’avait jamais connu de véritable amour. Il ne s’était marié que par contrainte. Au moment où il s’était juré de ne jamais avoir d’enfant, leur fils était venu au monde… Il était un homme qui vivait dans le monde de ses rêves et de son imagination, ce genre d’original qui n’arrive jamais vraiment à s’intégrer dans la société et que la plupart des gens ont en horreur. Sa vie avait baigné dans une aliénation perpétuelle, il était à bord d’une barque naviguant sans cesse à contre-courant. Il avait placé ses espoirs dans l’avenir, mais voilà quel était son avenir : une épouse partie, un fils décrété ennemi public de l’humanité, des villes polluées, des hommes devenus des sadiques rongés par la haine… Il désespérait autant de sa vie que de cette époque. Il avait au début insisté pour connaître la vérité avant de mourir mais, désormais, cela n’avait plus aucune importance. C’était un marcheur épuisé dont le seul espoir était maintenant de trouver un peu de repos.


      Sous les acclamations du groupe au bord du puits, Shen Huabei lâcha la rambarde et commença à sombrer vers un destin scintillant de bleu.


      Il ferma les yeux et se laissa tomber dans l’apesanteur. Il avait la sensation que son corps était devenu translucide. Les fardeaux de son existence qu’il avait toujours eu du mal à supporter l’avaient quitté. Dans les dernières secondes de sa vie, un air résonna soudain dans son esprit. C’était un vieux chant soviétique que lui avait appris son père, et que personne ne chantait déjà plus à l’époque de son entrée en hibernation. Lors d’un séjour à Moscou comme professeur invité, il avait espéré entendre ce chant, mais là-bas aussi, tout le monde l’avait oublié. C’était donc devenu son air à lui. Il n’aurait sans doute le temps que de fredonner une ou deux syllabes, mais il était persuadé qu’au moment où son âme quitterait son corps, il continuerait à chanter dans l’autre monde… Cependant, il se rendit compte au bout d’un moment qu’il avait déjà fredonné au moins la moitié de la chanson, au rythme pourtant lent. En constatant qu’un temps certain s’était écoulé, il reprit brusquement conscience. Il écarquilla les yeux et vit passer un à un les anneaux de lumière bleue.


      Sa chute se poursuivait.


      — Ha ha ha ha… Il entendit dans ses oreillettes le rire maniaque de Deng Yang. La mort se rapproche, hein ? Ça doit faire quelque chose, non ?


      Il regarda sous ses pieds et vit un cercle concentrique d’anneaux scintillant de bleu. Chaque fois qu’il traversait un grand anneau, de plus petits apparaissaient après lui, avant de s’élargir peu à peu. Au-dessus de sa tête, il vit un autre cercle concentrique, dont le mouvement était à l’opposé de la vision précédente.


      — Quelle est la profondeur du puits ?


      — Ne t’en fais, tu finiras par arriver au bout tôt ou tard. Et en bas, c’est une tôle en acier, dure et lisse. Tu t’écraseras contre elle et tu finiras comme une galette de viande encore plus mince qu’une feuille de papier ! Ha ha ha ha…


      Il remarqua à cet instant que la zone à cristaux liquides était réapparue dans le coin supérieur droit de son casque. Une ligne de caractères rouges s’était affichée :


      
          Vous avez atteint une profondeur de 100 km.
        


      
          Votre vitesse est de 1,4 km/s.
        


      
          Vous avez franchi la discontinuité de Mohorovičić.
        


      
          Vous quittez la croûte terrestre pour entrer dans le manteau.
        


      Shen Huabei ferma une nouvelle fois les yeux. Cette fois, il n’y avait plus aucune chanson, mais comme un terminal d’ordinateur, calme mais rapide, en train de faire des calculs. Quand il rouvrit les yeux une demi-minute plus tard, il avait tout compris. Il était dans le chantier du Jardin antarctique. La tôle en acier n’existait pas. Ce puits n’avait aucun fond.


      C’était un tunnel qui traversait la Terre.


    


  



  

    

    


    
        
          Le grand tunnel
        
      


    

      — La trajectoire est-elle tangente, ou passe-t-on par le centre de la Terre ? demanda Shen Huabei, exprimant à voix haute la première question qui lui était venue à l’esprit.


      — Tu es brillant, tu n’as pas tardé à comprendre ! s’exclama Deng Yang.


      — Aussi brillant que son fils, ajouta quelqu’un, sans doute l’orphelin de la Fissure centrale, au son de sa voix.


      — Il traverse le noyau. Il part de Mohe, en Chine, et rallie la région la plus orientale de la péninsule antarctique, répondit Deng Yang.


      — Alors, nous étions tout à l’heure dans la ville de Mohe ?


      — Oui, en devenant le point de départ du tunnel, elle a connu une grande prospérité.


      — Mais si je ne me trompe pas, il me semble pourtant qu’en traçant une diagonale depuis Mohe à travers la Terre, on devrait plutôt arriver dans le sud de l’Argentine.


      — En effet, mais le tunnel comprend une légère courbure.


      — Dans ce cas, pourquoi est-ce que je ne me cogne pas à la paroi ?


      — En réalité, vous seriez sûr de vous y heurter si le tunnel descendait en ligne droite jusqu’en Argentine. Un tunnel en ligne droite ne pourrait être réalisé qu’au niveau de l’axe de la Terre, entre les deux pôles. Pour construire un tunnel qui fait un angle avec l’axe, il faut tenir compte de la rotation de la Terre. La courbure du tunnel permet une descente plus fluide.


      — Ce tunnel est une extraordinaire prouesse technique ! souffla Shen Huabei, sincère.


      
          Vous avez atteint une profondeur de 300 km.
        


      
          Votre vitesse est de 2,4 km/s.
        


      
          
          Vous êtes entré dans l’asthénosphère.
        


      La fréquence de son passage à travers les anneaux lumineux s’accélérait. Les cercles concentriques au-dessus et en dessous de lui devenaient bien plus denses.


      — Creuser un tunnel à travers la Terre n’est pas une idée si nouvelle, dit Deng Yang. L’idée avait déjà été soumise par au moins deux individus dès le XVIIIe siècle : le mathématicien Pierre Louis Moreau de Maupertuis, et un autre, mondialement célèbre : Voltaire. Plus tard, l’astronome Camille Flammarion, français lui aussi, a donné une nouvelle vie à ce projet, en envisageant le premier le facteur de la rotation de la Terre…


      Shen Huabei l’interrompit :


      — Alors comment pouvez-vous dire que cette idée vient de moi ?


      — Parce que tous ceux qui t’ont précédé se sont limités à des expériences de pensée, tandis que toi, tu as influencé un homme, dont les talents diaboliques ont permis de réaliser cette folie.


      — Mais… je ne me souviens pas d’avoir parlé de quoi que ce soit de semblable à Shen Yuan.


      — Alors c’est que tu es amnésique. Tu as eu une vision qui a bouleversé le cours de l’histoire humaine, et tu l’as oubliée !


      — Je ne vois vraiment pas.


      — Mais tu te souviens forcément de cet Argentin, Bergado, et du cadeau d’anniversaire qu’il a fait à ton fils ?


      
          Vous avez atteint une profondeur de 1 500 km.
        


      
          Votre vitesse est de 5,1 km/s.
        


      
          Vous êtes entré dans la mésosphère.
        


      Shen Huabei se rappela enfin. C’était le sixième anniversaire de Shen Yuan. Shen Huabei avait invité à la maison le Dr Bergado, un physicien argentin de passage à Pékin. À l’époque, l’Argentine était devenue une puissance géopolitique incontournable. Elle revendiquait de vastes zones du territoire antarctique et avait lancé des mouvements de migration massifs vers le continent polaire. Elle avait en outre augmenté brutalement son arsenal nucléaire, ce qui avait terrifié la communauté internationale.


      Dans le processus de dénucléarisation mondiale qui avait suivi, l’Argentine, en tant que puissance dotée de l’arme nucléaire, avait naturellement rejoint le Comité des Nations unies sur l’éradication des armes nucléaires, et Bergado, au même titre que Shen Huabei, faisait partie du groupe d’experts techniques du Comité.


      Ce jour-là, Bergado avait offert à Shen Yuan un globe terrestre. C’était un globe fabriqué dans un tout nouveau type de verre, un des exemples concrets du développement technologique extrêmement rapide de l’Argentine. Ce matériau avait le même indice de réfraction que l’air, et il était donc invisible, si bien que les continents du globe avaient l’air de flotter entre les deux pôles. Shen Yuan avait été ravi.


      Au cours de la discussion après le dîner, Bergado avait sorti un grand quotidien chinois et avait montré à Shen Huabei une caricature politique : on y voyait une star argentine de football en train de shooter dans la Terre.


      — Je n’aime pas ça, avait dit Bergado. J’ai l’impression que les Chinois ne connaissent mon pays qu’à travers le football. Et cela affecte votre vision de la politique internationale : à vos yeux, l’Argentine a l’air d’une nation agressive.


      — Eh bien, docteur, vous savez sans doute que l’Argentine est l’un des pays géographiquement les plus éloignés de la Chine. Pour nous, vous êtes à l’autre bout du globe, avait dit Zhao Wenjia en souriant.


      Elle avait pris le globe des mains de Shen Yuan. À travers la sphère transparente, les deux pays se juxtaposaient.


      — J’ai une idée qui permettrait une meilleure communication entre nos deux pays, avait lancé Shen Huabei en s’emparant du globe. Il suffirait de creuser un tunnel de la Chine à l’Argentine, en passant par le noyau !


      — Ce tunnel ferait douze mille kilomètres de long, avait fait remarquer Bergado. Ce ne serait pas beaucoup plus court que les trajets des vols directs.


      — Certes, mais le temps du voyage, lui, serait bien plus court ! Imaginez : vous prenez votre bagage, et vous sautez dans le tunnel…


      L’intention première de Shen Huabei avait été d’esquiver une conversation politique et, en cela, il avait réussi. Bergado donnait l’impression de s’intéresser au sujet :


      — Docteur Shen, vous avez toujours une manière singulière de voir les choses… Voyons, si je saute, je vais accélérer de façon continue. Mais mon accélération sera plus lente à mesure de ma descente. Je continuerai toutefois à accélérer jusqu’au centre de la Terre. Une fois passé le centre de la Terre, j’aurai atteint ma vitesse maximale, et mon accélération deviendra nulle. Je commencerai alors à décélérer en remontant, et la valeur de cette décélération augmentera au rythme de mon ascension. Quand j’aurai atteint l’Argentine, ma vitesse sera exactement nulle. Si je veux retourner en Chine, je n’aurai qu’à sauter depuis l’autre bout de la Terre ! Je pourrai naviguer ainsi sans fin, comme une éternelle vibration harmonique entre les hémisphères Nord et Sud. C’est une merveilleuse idée, en effet, mais le temps de voyage…


      — Nous pouvons le calculer. Shen Huabei avait allumé son ordinateur.


      Il n’avait pas mis longtemps à partager le résultat de ses calculs. En se basant sur la densité moyenne de la Terre, si l’on sautait depuis la Chine dans un tunnel traversant la Terre long de plus de douze mille kilomètres, il faudrait exactement quarante-deux minutes et douze secondes.


      — Un voyage express ! s’était joyeusement exclamé Bergado.


      
          Vous avez atteint une profondeur de 2 800 km.
        


      
          Votre vitesse est de 6,5 km/s.
        


      
          Vous traversez la discontinuité de Gutenberg, vous entrez dans le noyau externe.
        


      Dans sa chute, Shen Huabei entendit la voix de Deng Yang qui disait :


      — Tu ne l’as sans doute pas remarqué mais, ce soir-là, ton fils fixait ce globe transparent avec ses grands yeux malicieux, et il vous écoutait avec ravissement. Bien entendu, ton influence ne s’est pas circonscrite à ce simple épisode, tu as eu le temps de planter de nombreuses graines de folie dans l’esprit de Shen Yuan. C’est peut-être simplement celle-ci qui a germé la première.


      Shen Huabei observait la paroi du puits, de laquelle il était distant de quatre ou cinq mètres. Les anneaux de lumière qui filaient devant ses yeux brouillaient sa vue.


      — Est-ce que la paroi est faite en matériau néosolide ? demanda-t-il.


      — Quoi d’autre ? Quel matériau serait assez résistant pour construire un tel tunnel ?


      — Comment avez-vous réussi à en produire une telle quantité ? Comment avez-vous pu transporter et manipuler un matériau dont la masse volumique est telle qu’il s’enfonce dans les strates de la Terre ?


      — Je vais essayer de faire simple : les matériaux néosolides sont produits par des séries de petites explosions nucléaires, en utilisant bien entendu la technologie de vos “dragées”. Le processus de production est long et complexe. Sache que nous pouvons aujourd’hui produire des matériaux néosolides de densités diverses. Ceux dont la densité est la plus faible ne s’enfoncent pas dans les strates : ils sont donc utilisés pour construire de larges fondations qui pourront supporter le poids de matériaux néosolides de plus haute densité, de manière à disperser leur force de compression. Selon le même principe, ces matériaux nous permettent de construire l’équipement qui permet de transporter les matériaux de plus haute densité. Quant à la technologie qui permet la fabrication de ces matériaux, elle est très sophistiquée : ton niveau de connaissances actuel ne te permettrait pas de la comprendre. Il suffit de savoir que la fabrication de matériaux néosolides est aujourd’hui une industrie de grande envergure. Son importance économique a dépassé celle de l’acier. Le chantier du Jardin antarctique n’a été qu’une de ses nombreuses applications.


      — Comment ce tunnel a-t-il été construit ?


      — Tu dois avant tout savoir que les composants de base de la structure du tunnel sont des “anneaux de puits”, d’environ cent mètres de long chacun. L’ensemble du tunnel est donc constitué d’environ deux cent quarante mille anneaux de ce type. Quant au processus concret de construction, tu es un homme intelligent, tu vas trouver toi-même.


      
          Vous avez atteint une profondeur de 4 100 km.
        


      
          Votre vitesse est de 7,5 km/s.
        


      
          Vous êtes au milieu du noyau liquide.
        


      — Un caisson


      — Oui, un caisson. Tout d’abord, nous avons commencé par enfoncer des anneaux dans les strates en Chine et en Antarctique, puis nous les avons assemblés de manière à former une ligne traversant la Terre. La deuxième étape a consisté à excaver la matière stratigraphique à l’intérieur des anneaux pour former le tunnel. Ces collines de métal que tu as vues à l’entrée sont constituées de l’alliage de fer et de nickel extrait de la partie centrale du tunnel. La construction a été assurée par des “vaisseaux souterrains”, des machines capables de se déplacer dans les strates, elles-mêmes conçues en matériau néosolide. Certains modèles peuvent même se déplacer à la profondeur du noyau. Ce sont ces machines qui ont fait descendre les anneaux de puits dans la Terre.


      — Mais d’après mes calculs, seuls cent vingt mille anneaux sont nécessaires !


      — Les matériaux néosolides sont capables de résister à la pression et à la température élevées du centre de la Terre, mais la présence de matière liquide est plus problématique : non seulement du magma s’écoule à des profondeurs assez superficielles, mais les coulées de fer-nickel liquide dans le noyau peuvent être encore plus dangereuses, elles peuvent provoquer une importante contrainte de cisaillement. Les matériaux néosolides sont en mesure de supporter cette contrainte, mais pas les rivets installés entre les anneaux de puits. C’est la raison pour laquelle le tunnel est en réalité constitué de deux couches d’anneaux. Les anneaux externes sont adjacents aux anneaux internes, de sorte que les rivets des deux couches soient échelonnés. Le tunnel dispose ainsi d’une résistance suffisante au cisaillement.


      
          Vous avez atteint une profondeur de 5 400 km.
        


      
          Votre vitesse est de 7,7 km/s.
        


      
          Vous approchez de la partie solide du noyau.
        


      — Pourriez-vous me parler à présent des catastrophes causées par le projet du Jardin antarctique ?


    


  



  

    

    


    
        
          Les catastrophes
        
      


    

      — La première catastrophe s’est produite il y a vingt-cinq ans. Le projet venait d’entrer dans sa phase finale de conception. Cette étape nécessitait d’effectuer un nombre important de navigations souterraines. Lors d’une mission d’exploration, un vaisseau appelé Crépuscule VI a connu une avarie et a sombré dans le manteau, ne faisant qu’une survivante parmi les trois membres de l’équipage. Elle est encore en ce moment même bloquée dans sa cabine étroite au centre de la Terre, où elle est condamnée à passer le reste de son existence. Son communicateur à neutrinos a perdu sa capacité de transmission, mais il lui est toujours possible de recevoir des informations. Tiens, j’en profite pour te donner son nom : Shen Jing. C’est ta petite-fille*1.


      Shen Huabei sentit son cœur se serrer.


      À cette vitesse folle, les anneaux de lumière s’étaient fondus en un seul dans ses yeux, comme si la paroi du puits elle-même était entièrement bleue. Il avait l’impression de chuter dans un tunnel à travers le temps : il entrait dans un passé proche qu’il n’avait pourtant jamais connu.


      
          Vous avez atteint une profondeur de 5 800 km.
        


      
          Votre vitesse est de 7,8 km/s.
        


      
          Vous êtes entré dans la partie solide du noyau. Vous approchez du centre de la Terre !
        


      — Au cours de la sixième année de construction est survenue la tragédie de la catastrophe de la Fissure centrale. Comme je te l’ai expliqué tout à l’heure, le tunnel est composé de deux couches d’anneaux superposés. Pour installer un anneau dans la couche interne, il était nécessaire d’extraire en premier lieu la matière entre cette couche et la couche externe, afin d’éviter que des matières impures coincées entre les deux couches n’impactent l’étanchéité de l’ensemble. Ce processus d’extraction de matière dans l’anneau externe et d’insertion d’un anneau interne supposait que, durant la durée des travaux dans le noyau, l’anneau externe fût exposé un bref instant au flux de fer-nickel. Les deux anneaux avaient été conçus grâce à une technique de rivetage très performante, qui aurait dû résister au choc provoqué par l’écoulement du fer-nickel pendant une longue période de temps. Mais à plus de quatre cent quatre-vingt-dix kilomètres à l’intérieur du noyau, a été observée une coulée de fer-nickel particulièrement puissante au niveau de deux anneaux externes : cinq fois plus rapide que les valeurs les plus élevées observées lors des précédentes observations, pourtant approfondies. La puissance de l’impact a disloqué les anneaux et, aussitôt, la haute température et la pression élevée du noyau se sont engouffrées dans le caisson, avant de longer rapidement la partie du tunnel qui venait d’être achevée. Quand il a eu pris connaissance de la fissure, Shen Yuan, en tant que directeur général du projet, a immédiatement ordonné la fermeture de l’Écluse de Gutenberg – la barrière de sécurité de la discontinuité du Gutenberg. À ce moment-là, plus de deux mille ingénieurs travaillaient sur les cinq cents kilomètres de tunnel en dessous de l’Écluse. Une fois avertis de la fissure, les travailleurs ont commencé à être évacués grâce à des ascenseurs ultra-rapides. Le tunnel comptait cent trente ascenseurs, dont le plus éloigné était situé à une distance d’environ trente kilomètres de la coulée de fer-nickel en train de remonter le tunnel. Pour finir, seuls soixante et un ascenseurs ont réussi à franchir l’Écluse de Gutenberg avant qu’elle soit fermée. Le reste a été englouti par des torrents à plus de quatre mille degrés. Mille cinq cent vingt-sept personnes ont perdu la vie.


      La catastrophe de la Fissure centrale a ébranlé le monde. Toutes les parties se sont accordées pour tenir Shen Yuan responsable de ce désastre, mais pour différentes raisons : certains estimaient qu’il aurait tout à fait pu attendre que tous les ascenseurs aient passé l’Écluse de Gutenberg avant de la fermer, car la coulée de fer-nickel était encore à trente kilomètres du dernier appareil. Certes, ça aurait été juste, mais il n’était pas trop tard. Et même si l’Écluse de Gutenberg n’avait pas pu être fermée à temps, il se trouvait une autre barrière de sécurité à l’interface entre la croûte terrestre et le manteau, au niveau de la discontinuité de Mohorovičić – l’Écluse de Moho. Les familles des victimes, outragées, ont accusé Shen Yuan d’homicide volontaire. Pour seule réponse, Shen Yuan a lancé cette simple phrase aux médias : “Je craignais d’agir trop tard.” Et il n’avait pas tout à fait tort, car s’il avait attendu davantage, l’événement aurait pu faire encore plus de ravages. De nombreux films catastrophe ont été tournés autour du désastre de la Fissure centrale, parmi lesquels le plus célèbre, La Fontaine de métal, qui dépeint ce qui se serait passé si la coulée de fer-nickel avait atteint la surface. Le film met en scène une vision cauchemardesque : la matière s’engouffre dans la stratosphère où elle s’ouvre comme une fleur de mort. Sa lumière blanche aveuglante illumine l’hémisphère Nord comme en plein jour, et une pluie de métal brûlant s’abat en torrents sur la terre. Le continent asiatique devient un fourneau d’aciérie, et l’humanité connaît le même destin que les dinosaures… Et cette description n’était pas irréaliste. C’est précisément pour cette raison que Shen Yuan faisait face à une deuxième accusation, qui contredisait la première : il aurait dû fermer l’Écluse de Gutenberg bien plus tôt, sans attendre de laisser sortir soixante et un ascenseurs. Ses opposants étaient d’ailleurs plus nombreux à soutenir ce point de vue et on avait inventé pour lui une nouvelle dénomination : “coupable de crime contre l’humanité par manquement à son devoir”. Même si aucune des deux accusations n’a finalement été retenue par la loi, Shen Yuan a démissionné de son poste de direction des opérations du projet du Jardin antarctique. Il a aussi refusé tout autre poste à responsabilité, et est redevenu simple ingénieur dans le chantier du tunnel.


      La lumière de la paroi passa du bleu au rouge.


      
          
          Vous avez atteint une profondeur de 6 300 km.
        


      
          Votre vitesse est de 8 km/s.
        


      
          Vous êtes dans la partie solide du noyau. Vous traversez le centre de la Terre !
        


      La voix de Deng Yang résonna encore à ses oreilles :


      — Tu as maintenant atteint une vitesse suffisante pour te mettre en orbite autour de la Terre, mais tu es en son centre, ce qui signifie que la Terre tourne autour de toi. Tous les continents, toutes les villes et tous leurs habitants sont en orbite autour de ton corps.


      Baigné par cette solennelle lumière rouge, Shen Huabei entendit une musique dans son esprit. Cette fois, c’était une symphonie grandiose. Il traversa un tunnel scintillant de rouge au centre de la Terre à la première vitesse cosmique : il avait la sensation de dériver dans les veines bouillonnantes de la Terre.


      Deng Yang continua :


      — Même si les matériaux néosolides sont dotés d’excellentes propriétés d’isolation thermique, la température autour de toi reste supérieure à mille cinq cents degrés. Le système de refroidissement de ta combinaison isothermique fonctionne à plein régime.


      La lumière ne resta rouge qu’une dizaine de secondes, avant de repasser à un bleu tranquille.


      
          Vous avez passé le centre de la Terre. Vous entamez votre ascension, et vous commencez à décélérer.
        


      
          Vous êtes remonté de 500 km.
        


      
          Votre vitesse est de 7,8 km/s.
        


      
          Vous êtes toujours dans la partie solide du noyau.
        


      La lumière bleue apaisa Shen Huabei. Il s’était habitué à l’apesanteur et pouvait à présent faire lentement pivoter son corps, de manière à placer sa tête vers l’avant, pour avoir l’impression de s’élever. Il demanda à Deng Yang :


      — Si j’ai bien compris, il y a eu une troisième catastrophe ?


      — Le désastre du Boulon perdu a eu lieu il y a cinq ans. Le projet était achevé et officiellement opérationnel. Des trains géocentriques faisaient la traversée de la Terre à intervalles réguliers. Les voitures des trains étaient des cylindres de huit mètres de diamètre et de cinquante mètres de longueur. Chaque train pouvait comporter jusqu’à deux cents voitures, permettant de transporter un volume maximal de vingt mille tonnes de fret ou près de dix mille passagers. Le voyage aller à travers la planète durait quarante-deux minutes et autant dans l’autre sens. Le transport s’effectuant en chute libre, il ne consommait donc aucune ressource énergétique.


      Un jour, à la station de départ de Mohe, un ouvrier de maintenance a accidentellement fait tomber dans le tunnel un boulon de moins de dix centimètres de diamètre. Ce boulon était fait dans un nouveau matériau capable d’absorber les ondes électromagnétiques. Il était donc indétectable par les radars du système de surveillance. Le boulon a continué à chuter dans le tunnel jusqu’à l’Antarctique d’où il est reparti dans le sens inverse et c’est en arrivant au niveau du centre de la Terre durant son trajet de retour qu’il a percuté un train géocentrique qui remontait vers le pôle Sud. La vitesse relative du boulon par rapport au train était de seize kilomètres par seconde. L’énergie cinétique l’avait transformé en missile. Il a perforé les deux premières voitures, vaporisant tout sur son passage. L’explosion des deux voitures a précipité le reste du train sur la paroi. À huit kilomètres par seconde, il a aussitôt été pulvérisé.


      D’immenses quantités de débris ont oscillé d’avant en arrière à l’intérieur du tunnel, certains ont effectué l’aller-retour d’un bout à l’autre de la Terre, mais la plupart ont perdu leur vitesse à mesure qu’ils se heurtaient les uns aux autres pour finir par se balancer légèrement au niveau du noyau. Un mois entier a été nécessaire pour dégager l’intégralité des débris. Les restes des trois mille passagers du train n’ont pas été retrouvés. La haute température du noyau les avait complètement incinérés.


      
          Vous êtes remonté de 2 200 km.
        


      
          Votre vitesse est de 7,5 km/s.
        


      
          Vous êtes de nouveau entré dans la partie liquide du noyau.
        


      — Mais la plus grande des catastrophes a été le projet lui-même. Dans l’histoire de l’humanité, son absurdité économique a été à la hauteur de son exploit technique. Encore aujourd’hui, les gens se demandent comment il a été possible de mettre en œuvre un tel projet, dont la planification économique était si insensée qu’elle en paraît stupide ! Le talent diabolique de Shen Yuan a nécessairement joué un rôle. Mais il y a peut-être une cause plus profonde : le désir frénétique des hommes de conquérir de nouveaux territoires, peu importe ce qu’il peut en coûter, ainsi que leur culte aveugle dans la technologie. Économiquement, le projet du Jardin antarctique est mort dans l’œuf. S’il est vrai que le transport par tunnel terrestre permettait de réduire le temps de voyage et la consommation d’énergie – à tel point qu’on disait à l’époque “Si tôt lancé, si tôt arrivé” ou bien “Un saut et voilà” –, tant l’investissement colossal de départ que le coût du transport en trains géocentriques rendaient caduc l’argument de sa rapidité. Les trains géocentriques présentaient finalement peu d’avantages visibles par rapport aux moyens de transport traditionnels.


      
          Vous êtes remonté de 3 500 km.
        


      
          Votre vitesse est de 6,5 km/s.
        


      
          Vous traversez la discontinuité de Gutenberg. Vous êtes revenu dans le manteau.
        


      — Le rêve antarctique de l’humanité a vite été anéanti. Le dernier continent propre à la surface de la Terre a été ravagé par l’immense concentration des industries et la surexploitation de ses ressources. Le pôle Sud est devenu une décharge envahie par la fumée et la poussière, comme tous les autres continents. La destruction de la couche d’ozone au-dessus de l’Antarctique a eu des répercussions mondiales, jusque dans l’hémisphère Nord où, comme ailleurs, l’exposition aux rayons ultraviolets a rendu nécessaire le port de combinaisons spéciales. La fonte accélérée de la calotte glaciaire de l’Antarctique a de plus provoqué une montée spectaculaire des eaux. Après cette épreuve particulièrement douloureuse, l’humanité est revenue à la raison, et tous les États membres des Nations unies ont consenti à signer un nouveau traité de l’Antarctique, conduisant au retrait total de tout humain encore présent sur le continent, pour refaire de cette terre un territoire sauvage, dans l’espoir d’une restauration progressive de son environnement. Le traité a entraîné une chute soudaine des demandes d’expéditions vers le pôle Sud, et le tunnel terrestre a été fermé. Cela fait maintenant huit ans qu’ont eu lieu le désastre du Boulon perdu et l’arrêt des trains. Mais les répercussions économiques du projet ne se sont pas arrêtées là : les actionnaires ayant investi dans le Jardin antarctique ont tout perdu. Il en est résulté de graves troubles sociaux. Le tunnel a été un trou noir pour les investissements, menant l’économie de plusieurs pays au bord du gouffre. Encore aujourd’hui, nous souffrons de cet effondrement économique… Voilà l’histoire du Jardin antarctique.


      Au fur et à mesure que la vitesse diminuait, la lumière bleue régulière qui filait sur la paroi commença à scintiller et, progressivement, Shen Huabei put distinguer les anneaux de lumière. Les cibles en forme de cercles concentriques denses réapparurent.


      
          Vous êtes remonté de 4 800 km.
        


      
          Votre vitesse est de 5,1 km/s.
        


      
          Vous traversez la mésosphère.
        


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Cet épisode fait référence à l’intrigue de la nouvelle “Avec ses yeux” du même auteur publiée dans le premier volume des nouvelles intégrales de Liu Cixin.


    

  



  

    

    


    
        
          La mort de Shen Yuan
        
      


    

      — Qu’est-il arrivé à mon fils ? demanda Shen Huabei.


      — Après la fermeture du tunnel, Shen Yuan a choisi de rester à la station de Mohe, comme gardien. Un jour, je lui ai téléphoné, et il m’a simplement dit qu’il “était avec sa fille” avant de raccrocher. J’ai appris plus tard qu’il avait vécu étrangement pendant ses dernières années. Chaque jour, il enfilait une combinaison de protection et effectuait des allers-retours dans le tunnel terrestre. Il dormait même à l’intérieur. Il n’y avait que pour manger et recharger les batteries de sa combinaison qu’il s’autorisait à remonter à la station. Il faisait environ trente fois par jour le même trajet, aller et retour, d’un point à l’autre de la Terre. Année après année, il accomplissait cette vibration harmonique d’un cycle de quatre-vingt-quatre minutes et d’une amplitude de douze mille six cents kilomètres, entre Mohe et l’Antarctique.


      
          Vous êtes remonté de 6 000 km.
        


      
          Votre vitesse est de 2,4 km/s.
        


      
          Vous traversez l’asthénosphère.
        


      — Personne ne sait ce que faisait Shen Yuan pendant cette chute interminable mais, d’après ses collègues, il saluait sa fille via le communicateur à neutrinos chaque fois qu’il passait au centre de la Terre. Il avait souvent de longues conversations avec elle. Bien entendu, il était le seul à pouvoir parler, mais dans sa cabine du Crépuscule VI pris dans la coulée de fer-nickel du noyau, Shen Jing pouvait sans doute l’entendre.


      Hormis aux deux ou trois moments de la journée où il retournait à la station pour se nourrir et recharger sa combinaison, et pendant lesquels il était soumis à la gravité normale de la Terre, le corps de Shen Yuan demeurait en état d’apesanteur. Ces changements de gravité ne sont pas très bons pour le cœur d’un vieil homme, et il est mort d’une crise cardiaque au cours de l’une de ses descentes. Son cadavre a oscillé dans le tunnel pendant deux jours, avant que quelqu’un ne remarque son absence. Sa combinaison, dont les batteries étaient vides, avait cessé de le protéger, de sorte que le tunnel est devenu son crématorium. Ses restes ont été réduits en cendre au moment où il a traversé le centre de la Terre. Je suppose que c’est une mort qui lui a plu.


      
          Vous êtes remonté de 6 000 km.
        


      
          Votre vitesse est de 2,4 km/s.
        


      
          Vous traversez l’asthénosphère.
        


      — C’est aussi ici que je terminerai mes jours, n’est-ce pas ? demanda calmement Shen Huabei.


      — Tu dois être content. Juste avant de mourir, tu auras eu la chance de voir ce que tu voulais voir. Nous avions prévu au début de t’envoyer dans le tunnel sans combinaison. Mais nous avons fini par penser que tu voudrais voir ce que ton fils a créé.


      — Oui, et j’en suis heureux. Cette vie m’a satisfait. Je vous remercie, tous, sincèrement.


      Il n’y eut aucune réponse, le bourdonnement dans ses oreilles s’arrêta brutalement. Ses bourreaux de l’autre côté de la Terre avaient interrompu la communication.


      Shen Huabei remarqua que les cercles concentriques se faisaient maintenant plus épars, il n’en voyait que toutes les deux ou trois secondes, et ces intervalles s’allongeaient rapidement. Il y eut un grésillement dans son casque et une phrase s’afficha sur sa visière.


      
          Vous approchez du terminal antarctique du tunnel terrestre.
        


      Au centre des cercles concentriques au-dessus de lui, il n’y avait que du vide, plus aucun anneau de lumière. Les anneaux devinrent de plus en plus gros, et il passa enfin le dernier cercle de lumière bleue. À une vitesse lente, il montait en direction d’un pont parfaitement similaire à celui situé à l’autre extrémité du tunnel. Plusieurs individus attendaient sur le pont. Tandis qu’il passait la bouche du puits, ce comité d’accueil l’attrapa et le hissa sur le pont.


      L’intérieur de la station antarctique était plongé dans l’obscurité. On ne voyait que le halo des anneaux bleus sur la paroi. Il leva la tête et fit face à un énorme cylindre suspendu au plafond. Son diamètre était un peu plus petit que celui du tunnel. Il marcha jusqu’à l’extrémité du pont, et compta quatre objets du même genre. Les autres se dissimulaient probablement dans l’obscurité. Il devina que c’était un train géocentrique qui s’était arrêté de fonctionner.


      Au bout d’une demi-heure, Shen Huabei, accompagné des policiers qui l’avaient sauvé, sortit du terminal de l’Antarctique. Il n’y avait aucune trace de neige dans la plaine et, au loin, il pouvait voir une cité en ruine. Le soleil, au ras de l’horizon, jetait des rayons impuissants sur ce vaste continent inhabité. L’air ici était meilleur qu’à l’autre bout de la planète : aucune membrane respiratoire n’était nécessaire.


      Un policier expliqua à Shen Huabei qu’ils faisaient partie des rares officiers à être restés en sentinelles dans la cité vide. Après avoir reçu un appel du Dr Guo, ils s’étaient hâtés de rejoindre le terminal. Le puits était condamné, alors ils avaient contacté de toute urgence le service de manutention du tunnel pour desceller l’entrée. Ils avaient vu juste à temps Shen Huabei s’élever vers l’entrée, dans une lumière, comme s’il remontait des abysses de l’océan. S’ils étaient arrivés quelques secondes plus tard, Shen Huabei serait mort, sans aucun doute. Le couvercle du puits aurait stoppé son ascension, et il aurait commencé une autre chute vers l’hémisphère Nord mais, avant de passer une deuxième fois dans le noyau terrestre, les batteries de sa combinaison auraient été épuisées. Il aurait fini dans la fournaise du centre de la Terre, comme son fils.


      — La bande de Deng Yang a été appréhendée. Ses membres seront condamnés pour tentative de meurtre. Néanmoins… fit l’officier en fixant Shen Huabei. Je comprends ce qu’ils ressentent.


      Shen Huabei était toujours étourdi par le vertige provoqué par l’apesanteur. Il regardait le soleil à l’extrémité du ciel. Puis, laissant échapper un long soupir, il répéta :


      — Cette vie m’a satisfait.


      — Si c’est le cas, il vous sera plus facile d’accepter votre destin, dit un autre officier.


      — Mon destin ?


      Shen Huabei revenait progressivement à lui et il tourna la tête pour regarder l’officier.


      — Vous ne pouvez pas continuer à vivre à notre époque. Car ce genre d’événements se reproduira. Heureusement pour vous, le gouvernement a mis en place un programme d’émigration temporelle, afin de forcer une partie de la population à hiberner et de soulager ainsi la crise environnementale. Une partie de la population est contrainte d’entrer en hibernation pour aller vivre plus tard dans le futur. Le gouvernement a décidé que vous ferez partie de ces migrants temporels. Vous serez donc remis en hibernation. Mais je ne peux pas vous dire combien de temps s’écoulera avant votre réveil.


      Il fallut un certain temps à Shen Huabei pour comprendre le sens de ces mots. Il s’inclina respectueusement devant l’officier :


      — Merci, merci. Je suis décidément très chanceux.


      — Chanceux ? L’officier le regarda sans comprendre : Les hibernautes de notre époque ne pourront sans doute jamais s’intégrer dans la société future. Alors imaginez pour vous, qui venez du passé !


      Un sourire se dessina sur le visage de Shen Huabei :


      — Ça m’est égal. Ce qui m’importe, c’est que j’aurai une chance de voir le monde où le tunnel terrestre fera la fierté de l’humanité !


      Les officiers se mirent à rire :


      — Vous croyez ? Ce gros chantier a été un échec, du début à la fin ! Il ne sera jamais rien qu’un monument à la honte d’un fils et de son père.


      — Ha ha ha ha…


      Shen Huabei éclata de rire. Il se sentait encore faible à cause de sa chute en apesanteur, mais son esprit pétillait.


      — La Grande Muraille, les pyramides : des échecs ! La Grande Muraille était censée endiguer l’invasion des nomades du Nord ! Quant aux pyramides, elles devaient permettre aux momies des pharaons de revenir à la vie. Mais le temps rend ces échecs insignifiants ! Ces monuments resteront à jamais de formidables œuvres nées de l’esprit humain ! Il pointa l’imposant terminal de l’Antarctique qui se dressait derrière eux : Ce tunnel est une Grande Muraille au centre de la Terre, et vous, d’insignifiantes Meng Jiangnü*1 éplorées ! Ha ha ha ha…


      Shen Huabei ouvrit les deux bras, et se laissa envelopper par le vent glacé du pôle Sud.


      — Yuan, cette vie nous a suffi… dit-il avec joie.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Héroïne d’une célèbre légende chinoise, dont le mari fut enrôlé de force par le premier empereur Qin Shi Huang (259-210 av. J.-C.) pour travailler sur le chantier de la Grande Muraille. Meng Jiangnü se rendit à la frontière pour apporter des vêtements chauds à son époux. Mais elle apprit qu’il était mort et que son cadavre avait servi de remblai à la muraille. La douleur de Meng Jiangnü fut si profonde qu’une portion de la Grande Muraille s’effondra.


    

  



  

    

    


    
        
          Épilogue
        
      


    

      Shen Huabei sortit d’hibernation un demi-siècle plus tard. À son réveil, il assista à la même scène que cinquante ans plus tôt : un groupe d’étrangers le fit monter dans une voiture et entrer dans la station de Mohe. Ils le revêtirent d’une combinaison (étrangement, celle-ci était bien plus lourde et grossière que la dernière fois) et on le força à effectuer un nouveau saut dans le tunnel. Cinquante ans avaient passé, mais le tunnel ne paraissait guère avoir connu de modifications. Les mêmes anneaux de lumière bleue marquaient la paroi d’un puits sans fond.


      Mais cette fois-ci, il était accompagné. Une jolie jeune femme s’était présentée à lui comme sa guide.


      — Une guide ? Alors ma prédiction était juste : le tunnel terrestre est devenu une nouvelle Grande Muraille, une nouvelle pyramide, dit avec exaltation Shen Huabei à la fille pendant qu’ils descendaient.


      — Non, ni une Grande Muraille, ni une pyramide, le tunnel est devenu…


      La jeune guide saisit la main de Shen Huabei en apesanteur, soucieuse de maintenir entre eux une vitesse synchrone.


      — Devenu quoi ?


      — Un canon terrestre !


      — Comment ?


      Shen Huabei examina la paroi qui filait à toute vitesse devant ses yeux.


      La guide entreprit de lui expliquer l’histoire du lieu :


      — Après votre entrée en hibernation, l’environnement sur Terre s’est encore dégradé. La pollution et la destruction de la couche d’ozone ont achevé de faire disparaître toute végétation sur les continents de notre planète. L’air respirable est devenu une marchandise comme une autre… À cette époque, une seule solution se présentait à nous si nous voulions sauver ce qui restait de l’écosystème terrestre : fermer toutes les industries lourdes et cesser d’exploiter des ressources énergétiques.


      — Cela aiderait peut-être l’écosystème à se régénérer mais, en contrepartie, la civilisation humaine s’éteindrait ! l’interrompit Shen Huabei.


      — Face à la gravité de la situation, il n’y avait pas de meilleure option pour la majorité des gens. Certains cherchaient cependant une autre voie : l’alternative la plus prometteuse consistait à délocaliser toutes les industries sur la Lune ou ailleurs dans l’espace.


      — Vous avez donc construit un ascenseur spatial ?


      — Non. Après plusieurs tentatives, les hommes sont arrivés à la conclusion que c’était un projet encore plus complexe que de creuser le tunnel terrestre.


      — Alors, des vaisseaux antigravité ?


      — C’était encore plus difficilement envisageable : nous avons acquis la certitude que, même théoriquement, c’était une chimère.


      — Des fusées à propulsion nucléaire ?


      — Nous en avons, c’est vrai. Mais le coût engendré par ce moyen de transport n’est pas inférieur à celui des fusées traditionnelles que vous avez connues. Si nous utilisions ces appareils pour déplacer nos industries vers l’espace, le coup porté à notre économie serait aussi fatal que celui de la construction du tunnel terrestre il y a cinquante ans.


      — Alors, vous n’avez rien pu envoyer sur la Lune ou dans l’espace, ce qui veut dire… Le visage de Shen Huabei se tordit d’un sourire : … que le monde, là-haut, est entré dans un âge post-humain ?


      La guide ne répondit rien. Ils continuaient à tomber en silence dans cet abîme sans fond. Les anneaux de lumière autour d’eux devinrent de plus en plus denses, et la paroi du puits se fondit en une lumière bleue et uniforme. Dix minutes encore passèrent, et la lumière passa au rouge. Silencieusement, ils franchirent le noyau terrestre à une vitesse de 8 kilomètres par seconde. La paroi du puits fut bientôt de nouveau éclairée de bleu. Avec dextérité, la jeune guide pivota de cent quatre-vingts degrés, se plaçant dans une position où elle avait la tête vers le haut. Shen Huabei l’imita, quoique plus maladroitement.


      — Ça alors… lâcha soudain Shen Huabei, surpris.


      D’après les informations sur l’écran d’affichage apparu dans le coin droit de sa visière, leur vitesse était actuellement de 8,5 kilomètres par seconde.


      Ils avaient traversé le centre de la Terre, mais ils continuaient à accélérer !


      Et, plus surprenant encore pour Shen Huabei, il ressentait la gravité ! Lors de cette chute à travers la Terre, il aurait dû se trouver du début à la fin en apesanteur, mais il pouvait clairement sentir à présent son propre poids ! Son intuition de scientifique le porta néanmoins à croire qu’il ne s’agissait peut-être pas de gravité, mais de poussée. Et c’était la force de poussée qui leur permettait de surmonter l’attraction gravitationnelle de la Terre et de continuer à accélérer.


      — Vous vous souvenez probablement du canon de Jules Verne ? demanda soudain la guide.


      — Oui. De la Terre à la Lune, un des livres les plus idiots que j’ai lu enfant, répondit distraitement Shen Huabei, portant son regard autour de lui pour essayer de comprendre le phénomène dont il faisait l’expérience.


      — Ce n’était pas idiot du tout. Le canon est le meilleur moyen, et le plus rapide, pour envoyer l’humanité à grande échelle dans l’espace.


      — En effet, si vous voulez finir en bouillie.


      — Si le canon était trop court, nous serions en effet écrasés à cause d’une accélération trop brutale, mais si le canon est assez long, le projectile peut accélérer plus lentement, comme nous le faisons maintenant.


      — Alors, nous sommes maintenant dans le canon de Verne ?


      — Oui, comme je vous l’ai dit. On l’appelle le Canon de la Terre.


      Shen Huabei regarda le tunnel bleu, et essaya de l’imaginer comme un canon. En raison de leur vitesse excessivement rapide, la paroi lui apparaissait comme un seul objet et il ne percevait plus aucun mouvement. C’est comme s’ils étaient suspendus, immobiles, dans un tube géant fluorescent.


      — La quatrième année après votre hibernation, nous avons réussi à mettre au point un nouveau type de matériau néosolide qui, en plus de posséder les priorités des matériaux précédents, était aussi un excellent conducteur. Du fil épais conçu dans ce matériau enveloppe la surface extérieure du tunnel du côté de cet hémisphère. Le tunnel fonctionne comme une sorte de bobine électromagnétique de six mille trois cents kilomètres.


      — Et d’où vient le courant dans la bobine ?


      — Il existe des courants électriques très puissants dans le noyau. Ce sont ces courants qui génèrent le champ magnétique terrestre. En utilisant des vaisseaux nucléiques, nous avons tiré plus d’une centaine de boucles de fil conducteur néosolide, longues chacune de milliers de kilomètres. Grâce à ces boucles, nous pouvons capter le courant dans le noyau et le diriger vers les bobines, de manière à remplir le tunnel d’un puissant champ magnétique. Au niveau des épaules et de la taille de nos combinaisons, sont aussi associées deux bobines supraconductrices qui produisent le champ magnétique opposé. C’est ainsi que la poussée est générée.


      L’accélération se poursuivait. Ils approchaient probablement de la fin de l’ascension, car la paroi scintillait à nouveau de rouge.


      — Attention, notre vitesse est désormais de 15 kilomètres par seconde, nous avons dépassé la deuxième vitesse cosmique : la vitesse de libération ! Nous allons sortir du canon !


      Le grand bâtiment du terminal où stationnaient les trains géocentriques avait été démantelé et la bouche de sortie du tunnel terrestre en Antarctique était directement pointée vers le ciel. Cependant, elle était scellée par un couvercle.


      On entendit une voix dans le haut-parleur :


      
          Votre attention, chers visiteurs ! Le Canon de la Terre va effectuer son quarante-troisième lancement de la journée. Merci d’enfiler vos lunettes de protection et vos bouchons d’oreilles, sans quoi votre vue et votre ouïe risqueraient d’être endommagées de façon permanente.
        


      Dix secondes plus tard, le couvercle à l’embouchure du tunnel glissa sur le côté avec un cliquetis, révélant une bouche circulaire d’une dizaine de mètres de diamètre. L’air se rua dans le vide avec un sifflement aigu. Dans un grondement de tonnerre, une interminable langue de feu jaillit du puits. Sa luminosité éclatante éclipsa la lumière pâle du soleil au-dessus de l’Antarctique. Le couvercle se remit rapidement en place. Les aéropompes du puits s’activèrent en bourdonnant et, en l’espace de trois secondes, l’air qui s’était engouffré dans le puits fut évacué, en attendant que le couvercle ne se rouvre en prévision du prochain lancement. Vu d’en dessous, on ne percevait plus que deux météores et leurs queues enflammées qui s’élevèrent rapidement et disparurent dans le ciel bleu de l’Antarctique.


      Contrairement à ce qu’il avait imaginé, Shen Huabei ne vit pas la sortie du tunnel arriver de front devant eux. Leur vitesse était telle qu’il n’avait en réalité pas vu grand-chose. Il remarqua simplement que les lumières rouges qui paraissaient les mener à des hauteurs infinies avaient brusquement disparu et avaient été remplacées par le dôme céleste du pôle Sud. Il n’y avait eu aucune transition entre les deux images, comme si elles avaient commuté sur un même écran.


      Il regarda brusquement en arrière et vit le sol s’éloigner à toute vitesse sous ses pieds. Il reconnut la ville qui bordait autrefois le terminal de l’Antarctique. Bientôt, celle-ci fut réduite à la taille d’un terrain de basketball. En levant la tête, il vit que la couleur du ciel était passée du bleu au noir, comme un écran assombri. Il baissa à nouveau les yeux, et aperçut la forme incurvée de la péninsule antarctique se dessiner sur l’océan. Il traînait derrière lui une longue queue enflammée, qui s’échappait de sa combinaison. Il semblait drapé dans un mince manteau de feu. Il regarda la guide qui s’élevait également, à environ dix mètres de lui. Elle aussi était enveloppée par les flammes, comme une créature fantastique à la queue ardente. La grande résistance de l’air était une main géante pressant avec force sur sa tête et ses épaules mais, à mesure que le ciel devenait plus sombre, cette main semblait vaincue par une force encore plus irrésistible et son emprise se relâchait progressivement. Un coup d’œil en dessous lui montra le continent antarctique sous sa forme intégrale. Shen Huabei fut surpris de remarquer que celui-ci avait retrouvé son antique couleur blanche. Plus loin, il voyait l’arc terrestre. Le soleil se déplaçait lentement à l’extrémité de la courbure, dispersant une brume chatoyante à travers la fine atmosphère de la planète. Plus haut, les étoiles piquetaient déjà le ciel. C’était la première fois que Shen Huabei voyait des étoiles aussi éclatantes. Le feu qui l’entourait s’éteignit. Ils avaient déjà été précipités hors de l’atmosphère et planaient à présent dans le silence de l’espace.


      Shen Huabei se sentait aussi léger qu’une hirondelle. Il remarqua que sa combinaison isothermique – une combinaison spatiale, il en prenait maintenant conscience – était devenue bien moins lourde. La couche de matière dissipatrice de chaleur s’était évaporée lors de la friction avec l’atmosphère. L’angle mort des communications lors du passage à grande vitesse était passé et la voix de la guide résonnait à nouveau dans son casque :


      — La résistance atmosphérique nous a ralentis, mais nous voyageons toujours à une vitesse supérieure à la vitesse de libération. Nous continuons à nous éloigner de la Terre. Regardez…


      Elle désigna de la main la péninsule antarctique qui était devenue minuscule. Shen Huabei vit un éclair de lumière jaillir de la bouche du tunnel terrestre, aussitôt suivi par un météore traînant une queue de flammes, qui s’éteignit au moment de son entrée dans l’atmosphère.


      — Le Canon de la Terre vient de procéder au lancement d’un vaisseau spatial. C’est lui qui viendra nous chercher pour nous ramener sur Terre. Cinq ou six “obus” naviguent simultanément dans le Canon. Et un lancement s’effectue toutes les huit à dix minutes. Autant dire qu’entrer dans l’espace est aujourd’hui devenu aussi simple que prendre le métro. Il y a vingt ans, au début de la grande migration industrielle, les lancements étaient encore plus fréquents. Il y avait parfois une vingtaine d’obus circulant au même moment, et le Canon tirait dans l’espace à une cadence de deux à trois minutes. Les engins envoyés dans l’espace avaient l’air d’être une pluie de météores. C’était une image grandiose, à la hauteur de l’enjeu : le destin de l’humanité !


      Shen Huabei remarqua à cet instant des astres qui se déplaçaient devant le fond immobile des constellations stellaires. Ces objets se trouvaient certainement en orbite autour de la Terre. Un examen plus attentif lui révéla l’aspect de bon nombre d’entre eux : il y avait des anneaux, des cylindres, et bien d’autres formes géométriques multiples et irrégulières. Devant la noirceur de l’espace, ils avaient l’air de joyaux étincelants.


      — La compagnie d’acier Baoshan, fit la guide en désignant un objet brillant de la forme d’un anneau. Puis elle en présenta d’autres : Sinopec – qui, bien entendu, ne s’occupe plus de pétrole ; ces cylindres appartiennent à l’Union métallurgique européenne ; ceux-ci sont des centrales solaires qui alimentent la planète en micro-ondes. Ce qui brille, ce sont leurs centres de contrôle ; leurs panneaux solaires et leurs antennes sont invisibles vus d’ici…


      Shen Huabei était émerveillé. Il regarda à nouveau la Planète Bleue sous ses pieds. Ses yeux se gonflèrent de larmes. Son plus grand souhait à présent, c’était que chacun de ceux qui avaient participé au projet du Jardin antarctique – les morts comme les vivants – puissent voir cette scène. Il pensait en particulier à l’une d’entre eux, une femme, qui resterait éternellement jeune dans le cœur de tous.


      — A-t-on retrouvé ma petite-fille ? demanda-t-il.


      — Non, nous ne disposons pas de la technologie qui nous permettrait de conduire des recherches dans le noyau. C’est une zone extrêmement vaste et nous ignorons où la coulée de fer-nickel a pu l’emporter.


      — Pourrions-nous transmettre l’image de ce que nous voyons à son communicateur à neutrinos ?


      — C’est ce que nous sommes en train de faire. Je suis sûre qu’elle la reçoit.
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          Le Soleil
        
      


    

      Il pouvait encore se souvenir de ce qu’il ressentit la première fois où il vit l’Observatoire du mont Siyun, trente-quatre ans plus tôt. Lorsque l’ambulance prit le virage sur la crête de la montagne, le sommet apparut dans le lointain et les dômes de l’Observatoire reflétèrent la lumière dorée du crépuscule, donnant l’impression qu’ils étaient incrustés de perles.


      Il venait alors tout juste d’obtenir son diplôme de médecine et était interne dans un établissement de neurochirurgie, où il assistait le chef de clinique. Il se rendait à l’Observatoire pour secourir un blessé grave qui ne pouvait être transporté dans la vallée. Un scientifique britannique – sur place au titre de chercheur invité – s’était violemment heurté la tête lors d’une chute accidentelle survenue au cours d’une balade au bord de la falaise. Une fois arrivés à l’Observatoire, ses collègues et lui pratiquèrent une incision dans le crâne du blessé, ils drainèrent le sang extravasé et réduisirent la pression cérébrale, de manière que le patient puisse être transféré dans l’hôpital de province pour d’autres actes chirurgicaux.


      Il était déjà tard dans la nuit lorsqu’ils quittèrent l’Observatoire. Tandis que ses collègues transportaient le blessé dans l’ambulance, il observa avec curiosité les dômes dont l’agencement, sous le clair de lune, donnait l’impression qu’ils avaient été installés ici pour une raison précise, quoique obscure, à l’image des monolithes de Stonehenge. Poussé par une force mystérieuse qu’il ne s’expliquera jamais plus tard, il marcha en direction de l’un des télescopes et poussa la porte.


      Il faisait sombre à l’intérieur, malgré la présence de nombreux petits signaux lumineux. Il avait la sensation d’être entré dans un espace sans lune. Seul un mince filet de lumière filtrait à travers une fissure au sommet du dôme et venait se projeter sur l’immense télescope qui se dressait au centre de la pièce, longeant de façon inachevée ses contours argentés. On aurait dit une œuvre d’art contemporaine installée sur une place urbaine au milieu de la nuit.


      Il s’avança jusqu’au pied du télescope et, dans la faible clarté, il discerna un grand nombre d’équipements à la complexité déroutante. Tandis qu’il cherchait l’endroit où il lui fallait poser les yeux, une voix douce l’interpella depuis la porte :


      — C’est un télescope solaire, il n’y a pas d’oculaire.


      Une femme à la silhouette élancée vêtue d’une combinaison blanche entra dans la pièce. Elle était aérienne : une plume dansant sous le clair de lune. À son approche, il arriva à sentir le souffle de la brise qui s’était engouffré ici à sa suite.


      — Traditionnellement, les télescopes solaires projetaient l’image du soleil sur un support physique mais aujourd’hui, la plupart affichent directement la prise de vue sur un écran de moniteur… Ça a l’air de vous intéresser, docteur ?


      Il hocha la tête :


      — Un observatoire est un lieu de détachement, de liberté. J’aime cette sensation.


      — Alors pourquoi avoir choisi la médecine ? Oh, je vous demande pardon, cette question vous paraît peut-être déplacée…


      — La médecine n’est pas qu’une technologie réparatrice. Elle peut parfois atteindre des sommets de liberté. La neurologie, par exemple, branche dans laquelle j’ai fait mes études.


      — Ah oui ? Quand vous ouvrez un cerveau avec votre scalpel pour y chercher la pensée ? dit-elle.


      La vision de son sourire malgré la faible lumière excita son imagination, et la scène suivante s’incarna dans son esprit : l’image du soleil était projetée sur un grand écran, tout d’abord un brasier effrayant, puis une simple rémanence de chaleur lumineuse. Emporté par l’émotion, il lui rendit son sourire, espérant qu’elle puisse le voir, elle aussi.


      — En tout cas, j’essaie. Mais vous avez raison : cet organe de la forme d’un champignon qui tient dans une main est en réalité un univers d’une richesse incroyable. D’un point de vue philosophique, l’univers qui m’intéresse est encore plus vaste que celui que vous observez ici, car il me semble que le vôtre, malgré ses dizaines de milliards d’années-lumière de diamètre, est fini. Tandis que mon univers, lui, est infini, car la pensée est infinie.


      — Oh, j’en connais certains qui en sont loin ! Mais, docteur, il me semble que dans votre cas, c’est votre imagination qui est sans limite. Vous savez, l’astronomie n’a pas toujours été aussi libre et éthérée que vous semblez le croire. Il y a plusieurs milliers d’années, sur les berges du Nil, ou il y a plusieurs siècles sur le pont des plus grands navires, l’astronomie était une technologie très pragmatique. En ce temps-là, les astronomes consacraient leur vie entière à inscrire des millions d’étoiles sur une carte stellaire et à recenser les astres. À vrai dire, ce sont les recherches contemporaines en astronomie qui manquent de saveur et de poésie. Prenez, moi : je travaille sur la scintillation stellaire. Mes recherches consistent simplement à observer, et observer encore. Rien de bien transcendant.


      Il haussa les sourcils, surpris :


      — La scintillation des étoiles ? Telles que nous les voyons clignoter depuis la Terre ?


      Il remarqua qu’elle souriait sans rien dire, alors il se moqua de lui-même et secoua la tête :


      — Oh, je sais bien sûr que c’est seulement le résultat de la réfraction atmosphérique.


      — Certes, dit-elle en hochant la tête, mais cela reste une métaphore visuelle frappante. Supprimez la valeur moyenne, et observez uniquement les différences de fluctuation de l’énergie de sortie : la scintillation des astres ressemble vraiment à ce que nous voyons d’ici.


      — Est-ce en raison des taches, ou des éruptions solaires ?


      Son sourire s’éteignit, puis elle secoua gravement la tête :


      — Non. Ce sont des fluctuations dans la production énergétique totale d’une étoile, et qui s’expliquent par des raisons plus profondes. Par exemple, la luminosité d’une lampe électrique ne dépend pas de la présence des papillons de nuit autour d’elle, mais de fluctuations de voltage. Bien entendu, les changements de scintillation d’une étoile sont minimes et nécessitent pour être détectés l’usage d’instruments d’observation très sophistiqués, car nous serions sinon grillés par la scintillation solaire. Ce type de recherches est un moyen parmi d’autres de comprendre la structure profonde des étoiles.


      — Qu’avez-vous déjà eu l’occasion de découvrir ?


      — Nous sommes encore très, très loin d’avoir fait la moindre découverte. À ce jour, nous avons seulement pu observer les scintillations de l’astre le plus facile à observer – le Soleil. Nous devrons tout d’abord poursuivre nos observations durant de longues années avant – peut-être – de viser d’autres cibles, en ouvrant notre étude à d’autres étoiles… Vous savez, une décennie d’observations de l’Univers sera peut-être nécessaire avant de proposer la moindre conclusion, ou de parler de la moindre découverte. C’est en tout cas ce sur quoi je travaille pour ma thèse de doctorat, mais j’imagine que je continuerai mes observations au-delà, peut-être même pour le restant de ma vie.


      — À vous entendre, on dirait pourtant que vous ne trouvez pas l’astronomie si insipide ?


      — J’ai l’impression de me battre pour une noble cause. Entrer dans le monde des étoiles, c’est comme pénétrer dans un jardin vaste et sans barrière, où chaque fleur est unique… Vous trouverez certainement la métaphore un peu surfaite, mais c’est réellement ce que je ressens.


      Tandis qu’elle parlait, elle désigna presque inconsciemment le mur. Suivant son doigt, il y vit une peinture accrochée. Très abstraite, elle se composait d’une ligne épaisse, continue et ondulante. Quand elle remarqua qu’il observait la peinture, elle se retourna, se rendit jusqu’au mur, d’où elle décrocha le tableau et le lui tendit. Il constata que la ligne était incrustée de pierres yuhua*1, ramassées sur le mont Siyun.


      — C’est très beau, mais qu’est-ce que ça représente ? Une chaîne de montagnes de la région ?


      — Nous avons récemment pu observer une scintillation solaire assez rare. Son degré d’intensité et son type de fluctuation n’avaient jamais été constatés au cours des observations menées ces dernières années. Cette œuvre représente la courbe de fluctuation de la luminosité solaire. Et puis… comme j’aime bien collectionner les pierres yuhua durant mes randonnées dans la montagne, eh bien…


      Mais c’était une autre courbe qui l’attirait. La silhouette de la jeune femme, soulignée par la faible lueur des signaux lumineux, et qui saillait de la pénombre où était plongé le reste de son corps. C’était comme si un grand maître de la peinture traditionnelle avait tracé une ligne d’encre gracieuse sur une feuille de papier xuan entièrement blanche. La grâce de cette courbe imprégnait aussitôt la feuille immaculée de vie et de sens… Dans la vallée, au cœur de la ville où il habitait, des millions de jeunes femmes épanouies couraient après le faste et la vanité, comme un amas de particules en mouvement brownien, ne s’accordant aucun instant de répit pour réfléchir. Pendant ce temps, au sommet du mont Siyun, loin de tout tumulte, une autre jeune femme tournait son regard vers les étoiles…


      — C’est un don rare, et précieux, que d’être capable de ressentir une telle beauté dans l’Univers.


      Prenant conscience du caractère légèrement désinvolte de sa remarque, il détourna son regard et lui rendit son tableau. Mais elle le repoussa d’un geste.


      — Je vous l’offre, comme souvenir, docteur. Le professeur Wilson est mon directeur de recherches. Merci de l’avoir sauvé.


      Dix minutes plus tard, l’ambulance quittait l’Observatoire sous le clair de lune. Le docteur comprendrait plus tard qu’il avait laissé une part de lui-même au sommet.


      

        
            Premier fragment de temps
          


        Ce ne fut qu’à l’occasion de son mariage qu’il abandonna finalement sa lutte contre le temps. Ce jour-là, il déménagea toutes ses affaires depuis son dortoir de célibataire jusqu’à leur nouvel appartement de jeunes mariés, à l’exception toutefois de quelques objets qu’il trouvait inutiles de ramener et qu’il stocka dans son bureau de l’hôpital. En les examinant négligemment, il retomba sur la peinture incrustée de pierres yuhua et, en observant la courbe colorée, il réalisa que l’expérience sur le mont Siyun avait eu lieu dix ans plus tôt.


      


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Très prisées, ces agates se trouvent uniquement dans la province chinoise du Jiangsu. D’origine sédimentaire, elles sont constituées de plusieurs minéraux, dont du quartz et d’autres silicates. Leur nom signifie “fleurs de pluie”, appellation tirée d’une légende selon laquelle un dieu bouddhiste aurait récompensé la dévotion d’un moine en faisant tomber une pluie colorée. Sur le sol, les gouttes se seraient changées en pierres.
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      C’était une excursion printanière organisée par quelques jeunes du personnel de l’hôpital. Il chérissait cette occasion, car il était de plus en plus rarement invité à ces activités. Les organisateurs avaient volontairement entretenu le mystère, gardant les rideaux tirés dans le car qui les menait à leur destination. Une fois arrivés, les participants devaient deviner où ils se trouvaient et une récompense était offerte à celui qui donnerait la bonne réponse en premier. Il sut quel était cet endroit dès l’instant où il descendit du véhicule, mais il choisit de rester muet.


      Le sommet principal du mont Siyun se dressait devant eux, et les perles sur les dômes de l’Observatoire scintillaient au soleil.


      Quand l’un de ses compagnons eut deviné l’identité du lieu, il indiqua au chef d’équipe qu’il souhaitait se rendre jusqu’à l’Observatoire pour saluer une connaissance, puis il emprunta seul le sentier sinueux qui menait au sommet.


      Il n’avait certes pas menti, mais il savait au fond de lui qu’il était très improbable que cette femme dont il ne connaissait même pas le nom et qui n’était même pas une employée permanente de l’Observatoire fût encore là dix ans plus tard. À vrai dire, il n’avait pas l’intention d’entrer dans le bâtiment, il voulait simplement le regarder de loin. Ici, une décennie plus tôt, dans son âme bouillante comme le soleil, avait pour la première fois coulé un rayon de lune.


      Une heure plus tard, il était arrivé au sommet. Debout à côté de la clôture, dont la peinture blanche était pommelée et décolorée, il observa en silence les bâtiments. Rien ne semblait avoir changé et il reconnut la structure en dôme où il avait pénétré la dernière fois. Il s’assit sur une dalle de roche de la pelouse, s’alluma une cigarette et fixa, le regard perdu dans ses souvenirs, la porte en métal écorchée par les cicatrices du temps. Son esprit rejoua une nouvelle fois cette scène précieusement conservée au fond de sa mémoire : la porte entrouverte, le clair de lune presque liquide, la plume légère qui voletait à l’intérieur… Il était si immergé dans ce rêve d’un passé perdu que sa surprise ne fut pas grande quand le miracle se produisit dans le monde réel. La porte en métal s’ouvrit bel et bien, et la plume qui était jadis apparue dans les rayons de lune vint cette fois flotter sous ceux du soleil. Sa silhouette aérienne s’éloigna rapidement et pénétra dans le bâtiment adjacent. Tout cela n’avait duré qu’une dizaine de secondes, mais il était persuadé de ne pas s’être trompé.


      Cinq minutes plus tard, ils se retrouvaient.


      C’était la première fois qu’il la voyait sous la lumière, et elle était pareille à ce qu’il avait imaginé. Il ne s’en étonna même pas, mais son esprit s’égara bientôt et il songea qu’après dix années, elle aurait dû lui apparaître différemment de ce jour où seuls les rayons de la lune et les signaux lumineux avaient révélé les contours de son corps. La confusion le gagna.


      Elle fut agréablement surprise de le revoir, quoiqu’il semblât y avoir davantage que de la simple surprise :


      — Docteur, vous savez, je me rends dans un grand nombre d’observatoires astronomiques pour mes recherches, et je ne passe que quinze jours par an dans celui-ci. Vous revoir ici, ça doit être un coup du destin !


      La légèreté avec laquelle elle avait prononcé la dernière phrase confirma sa sensation : elle n’éprouvait aucun sentiment particulier à son égard mais le fait qu’elle se souvienne encore de lui dix ans plus tard lui offrait un peu de réconfort.


      Ils parlèrent quelques instants de ce professeur anglais blessé à la tête, puis il lui demanda :


      — Étudiez-vous toujours la scintillation des étoiles ?


      — Oui. J’ai poursuivi l’observation de la scintillation solaire pendant deux ans, puis je me suis tournée vers l’observation d’autres objets célestes. Vous comprendrez facilement que les moyens mis en œuvre sont aujourd’hui bien différents que ceux utilisés pour le Soleil. Mais les budgets ont malheureusement été coupés, et le programme a été interrompu pendant des années. Il n’a été relancé qu’il y a trois ans. À ce jour, nous menons l’observation de vingt-cinq étoiles différentes. Nous augmentons peu à peu leur nombre, et notre périmètre d’observation.


      — Alors vous avez dû créer plusieurs autres œuvres avec vos pierres yuhua.


      Ce sourire de clair de lune, qui était tant de fois remonté des abysses de sa mémoire la décennie passée, refaisait aujourd’hui surface, et cette fois en plein soleil :


      — Oh, vous vous en souvenez ? Oui, chaque fois que je viens sur le mont Siyun, j’aime toujours aller ramasser des pierres. Venez, je vais vous montrer !


      Elle l’entraîna dans le bâtiment où ils s’étaient rencontrés dix ans plus tôt. Il leva la tête pour regarder le gigantesque télescope – était-ce le même que la dernière fois ? Une chose était cependant certaine : le reste du matériel informatique avait l’air neuf et ne datait très probablement pas de cette époque. Elle le conduisit jusque devant un grand mur incurvé, sur lequel étaient accrochés des objets qui lui furent familiers : des peintures incrustées de pierres yuhua de toutes tailles. Chacune d’elles représentait une courbe, aux longueurs toutefois inégales. Certaines étaient aussi lisses que des vagues, d’autres aussi abruptes qu’une rangée irrégulière de cèdres de l’Himalaya.


      Patiemment, elle lui indiqua à quelles étoiles correspondaient les lignes.


      — Nous avons donné à ces scintillations le nom de “scintillations de type A”. Elles apparaissent moins fréquemment que les autres types de scintillations. En dehors de leurs fluctuations d’énergie, de plusieurs ordres de grandeur supérieurs aux scintillations ordinaires, les scintillations de type A sont esthétiquement plus agréables – d’un point de vue mathématique, j’entends.


      Il secoua la tête, déconcerté :


      — Les spécialistes des théories fondamentales comme vous parlent toujours de la beauté des mathématiques, comme si vous en aviez l’exclusivité. Prenons l’exemple des esthétiques de Maxwell, que vous trouvez généralement si “belles”. J’ai bien compris leur utilité, mais je ne vois pas où est leur “beauté”…


      Comme dix ans auparavant, sa mine se fit soudain plus solennelle :


      — Cette beauté, c’est comme le cristal. Elle est dure, pure, transparente.


      L’une des peintures éveilla son attention :


      — Tiens, vous avez reproduit celle-là ? Remarquant l’étonnement de la scientifique, il ajouta : Je veux dire, la même forme de scintillation solaire que celle qui figure sur la peinture que vous m’avez offerte il y a dix ans.


      — Mais… c’est une scintillation de type A, celle d’Alpha Centauri, observée en… mmh… en octobre dernier.


      Il croyait dans la sincérité de sa surprise, mais il était encore plus certain de ne pas se tromper. Il connaissait trop bien cette courbe : il avait même en mémoire la couleur, la forme et l’ordre précis de chacune des pierres incrustées dans l’œuvre. Il ne voulait cependant pas lui révéler qu’au cours des dix dernières années, à l’exception de la dernière année de son mariage, il avait laissé sa peinture accrochée au mur de sa chambre de célibataire du dortoir. Plusieurs nuits par mois, quand les lumières étaient éteintes, un rayon de lune pénétrait à travers la fenêtre et venait éclairer l’œuvre, qu’il contemplait allongé sur son lit. Il commençait alors à compter silencieusement les pierres qui formaient la courbe, laissant son regard ramper sur elle tel un scarabée. D’ordinaire, il s’endormait après un aller et la moitié d’un retour sur la ligne, avant de poursuivre en songe sa lente ascension de la courbe solaire. Il avait la sensation de cheminer le long d’une rivière de perles colorées sans jamais parvenir à voir le rivage opposé.


      — Vous est-il possible de consulter la scintillation solaire d’il y a dix ans ? C’était le 23 avril.


      — Bien entendu.


      Elle lui jeta un regard étonné, de toute évidence surprise qu’il se rappelle la date avec tant de facilité. Elle s’installa devant l’ordinateur et mit peu de temps à retrouver la courbe en question, qu’elle compara avec celle de la scintillation d’Alpha Centauri, représentée sur l’œuvre accrochée au mur. Puis elle resta figée devant l’écran.


      Les deux courbes se superposaient à la perfection.


      Lorsque le silence prolongé devint insupportable, il s’aventura à formuler une hypothèse :


      — Peut-être que la structure de ces deux étoiles est semblable, et que donc leurs formes d’onde aussi. Je me souviens vous avoir entendue dire qu’une scintillation de type A était le reflet de la structure profonde d’une étoile.


      — Même si elles se trouvent en effet toutes deux sur la séquence principale, et qu’elles possèdent le même type spectral – G2 – leur structure est entièrement différente. Et de toute façon, jamais deux étoiles ne pourront partager une structure absolument identique. Avez-vous déjà vu deux banians parfaitement similaires ? Ce chevauchement parfait de deux formes d’onde, c’est comme si deux banians étaient la réplique parfaite l’un de l’autre, jusqu’à la plus minuscule brindille.


      — Peut-être existe-t-il réellement des banians identiques… osa-t-il pour la rassurer, bien conscient néanmoins de l’absurdité de cette proposition.


      Elle secoua doucement la tête puis brusquement, elle parut traversée d’une idée et sursauta. Sur son visage, une angoisse se mêlait désormais au choc de tantôt.


      — Mon Dieu, dit-elle.


      — Comment ? demanda-t-il avec sollicitude.


      — Avez-vous pensé… au temps ?


      Il avait l’esprit vif, et il ne fut pas long à comprendre ce à quoi elle pensait :


      — À ma connaissance, Alpha Centauri est le système stellaire le plus proche de notre soleil. À une distance de… quatre années-lumière, je crois.


      — 1,3 parsecs, soit 4,25 années-lumière.


      Elle était encore bouleversée et ses mots paraissaient sortir de la bouche d’une autre.


      Tout s’éclaircissait à présent : deux scintillations identiques s’étaient produites à huit ans et six mois d’intervalle, c’est-à-dire exactement le temps nécessaire pour que la lumière fasse un aller-retour entre les deux étoiles. Lorsque la scintillation solaire avait atteint Alpha Centauri, cette étoile avait produit en retour la même scintillation, et la même durée s’était écoulée avant que l’on puisse l’observer depuis la Terre.


      Elle se pencha à nouveau sur son ordinateur et mena une série de calculs, marmonnant pour elle-même :


      — Si l’on tient compte de la vitesse radiale, cela correspond précisément.


      — Je suis sincèrement désolé si je vous ai embarrassée. Mais comme il n’y a aucun moyen de prouver un tel phénomène, peut-être ne faut-il pas vous tracasser davantage, dit-il encore pour l’apaiser.


      — Aucun moyen de le prouver ? Peut-être que si : la lumière de cette scintillation solaire se serait propagée dans l’espace, ce qui signifie qu’une troisième étoile a peut-être engendré la même scintillation.


      — Et quelle est l’étoile la plus proche de la nôtre, après Alpha Centauri ?


      — L’étoile de Barnard, à 1,81 parsec, mais elle est trop peu lumineuse, et il ne nous est pas possible d’observer sa scintillation ; la suivante, c’est Wolf 359, mais sa luminosité aussi est trop faible. Indétectable. Même chose pour Lalande 21185, à 2,52 parsecs… Il reste Sirius.


      — Il me semble que c’est l’étoile visible la plus brillante. À quelle distance se trouve-t-elle ?


      — 2,65 parsecs, soit 8,6 années-lumière.


      — Cela fait dix ans que la lumière de cette scintillation solaire navigue dans l’espace. Elle doit déjà être arrivée sur Sirius, et celle-ci l’a peut-être renvoyé, mais nous devrons encore attendre sept ans avant qu’elle nous parvienne.


      Elle parut soudain s’éveiller d’un rêve. Elle secoua la tête et se mit à rire :


      — Mon Dieu, mais qu’est-ce que je raconte ? Je suis ridicule !


      — Vous voulez dire que n’importe quel astronome trouverait cette idée ridicule ?


      Elle le regarda avec gravité :


      — Ne pensez-vous pas ? En tant que neurochirurgien, si au fil d’une discussion, vous vous mettiez à vous demander si la pensée ne venait finalement pas du cerveau, mais du cœur, quelle serait votre réaction ?


      Il ne sut quoi répondre. Remarquant qu’elle jetait un œil à sa montre, il se leva et prit congé. Elle ne le retint pas, mais le raccompagna sur le sentier qui descendait la montagne. Il lutta contre la pulsion qui le poussait à lui demander son numéro de téléphone car il savait qu’à ses yeux, cet épisode n’avait été qu’une rencontre fortuite avec un étranger repassant par hasard par ici, après une décennie.


      Après lui avoir dit au revoir, elle se retourna et repartit en direction de l’Observatoire. Le vent de la montagne qui faisait danser son uniforme blanc réveilla soudain chez lui le sentiment éprouvé lors de leurs adieux, dix ans plus tôt. Les rayons du soleil devenant des rayons de lune, une plume légère qui s’éloignait à la dérive… Comme un noyé s’accrochant désespérément à un brin de paille, il prit la décision de maintenir le fil d’araignée qui les reliait l’un à l’autre. Presque instinctivement, il lança à la silhouette :


      — Et si, dans sept ans, vous découvrez la même scintillation pour Sirius ?


      Elle s’arrêta et tourna la tête. En souriant, elle répondit :


      — Alors, nous nous reverrons, ici.


      

        
            Deuxième fragment de temps
          


        Le mariage l’avait fait basculer dans une vie différente ; mais ce qui avait réellement bouleversé son existence, ce fut la naissance de son enfant. À compter du moment où il était venu au monde, le lent train-train de son existence était devenu un express qui traversait les gares les unes après les autres, pris dans un mouvement perpétuel vers l’avant. Il était engourdi par la fadeur du voyage. Et quand il fermait les yeux pour ne plus voir les paysages identiques qui défilaient devant lui, il s’endormait, las du temps qui passe. Mais comme tant de passagers des trains qui font une sieste durant le trajet, une petite horloge continuait son tic-tac au fond de lui, prête à le réveiller une minute avant que le train parvienne à destination.


        Une nuit, tandis que sa femme et son fils dormaient déjà et qu’il n’arrivait pas à trouver le sommeil, une pulsion étrange le poussa à enfiler un manteau et à sortir sur le balcon. Il leva les yeux vers le ciel étoilé rendu plus sombre et plus trouble par la pollution de la ville. Il cherchait. Mais que cherchait-il ? Un moment passa avant que son corps ne lui réponde : Sirius. Il ne put s’empêcher de frémir.


        Sept années avaient passé. Deux jours seulement les séparaient de la date de leur prochaine rencontre.


      


    


  



  

    

    


    
        
          Sirius
        
      


    

      La veille, il était tombé les premières neiges de l’année, si bien que la route était glissante, et que son taxi ne pouvait parcourir le dernier tronçon vers le mont Siyun. Une nouvelle fois, il dut gravir à pied le reste du sentier qui menait au sommet.


      Pendant qu’il marchait, il se demanda plus d’une fois s’il avait bien toute sa tête. Il fallait être réaliste, les chances pour qu’elle honore leur rendez-vous étaient nulles, et ceci pour la raison simple qu’il était impossible que la scintillation de Sirius fût identique à celle du Soleil, dix-sept ans plus tôt. Au cours des sept dernières années, il avait acquis de solides connaissances en astronomie et en astrophysique, et il se sentait aujourd’hui honteux de sa ridicule “découverte”. Le simple fait qu’elle ne se fût pas moquée de lui à l’époque lui inspirait une éternelle reconnaissance. Maintenant qu’il y repensait, son sérieux de l’époque n’avait été rien d’autre qu’une forme de politesse et dans ses réminiscences récurrentes de la promesse qu’elle lui avait faite, il lui semblait de plus en plus qu’elle avait été adressée sur un ton railleur… En raison du transfert en orbite spatiale des observations astronomiques, l’Observatoire du mont Siyun n’existait plus. Les anciens bâtiments avaient été convertis en villas de vacances, vides en cette saison. Que faisait-il ici ? À cette pensée, il s’arrêta. La force du temps se révélait à lui : sept ans avaient passé, et il ne lui était plus aussi aisé d’escalader la montagne. Il hésita un instant, mais choisit finalement de ne pas revenir sur ses pas, et continua son ascension.


      À mi-chemin de sa vie, il aurait été idiot de renoncer à poursuivre son dernier rêve.


      Alors, quand il aperçut la silhouette blanche, il crut réellement à une illusion. Debout devant l’ancien Observatoire, une femme vêtue d’un imperméable blanc se fondait dans les montagnes enneigées. Il eut tout d’abord du mal à l’identifier, mais quand la silhouette le vit, elle se mit à courir à sa rencontre. Il eut l’impression de voir une plume planer au-dessus d’un parterre de neige. Il demeura immobile jusqu’à ce qu’elle le rejoigne enfin. Elle était si essoufflée qu’elle avait du mal à parler. Il remarqua qu’elle n’avait pas beaucoup changé, à l’exception de ses cheveux, qu’elle avait coupés. Sept ans, ce n’était pas si long après tout – à peine un claquement de doigts dans la vie d’une étoile. Et elle, elle étudiait les étoiles.


      Ses yeux croisèrent les siens.


      — Docteur, je n’avais même pas l’espoir de vous revoir. Je suis seulement revenue pour honorer ma promesse. Ou peut-être pour satisfaire un souhait.


      — Moi aussi, fit-il en hochant la tête.


      — J’ai même… j’ai même bien failli rater le moment de l’observation, même si je ne l’avais pas vraiment oublié. C’était juste entreposé quelque part, au plus profond de ma mémoire. Et il y a quelques jours, en pleine nuit, ce souvenir est remonté à la surface…


      — C’est la même chose pour moi, dit-il, accompagnant de nouveau ses mots d’un hochement de tête.


      Ils firent silence. On n’entendait plus que le murmure du vent dans les pins de la montagne.


      — Est-ce que Sirius a scintillé ? demanda-t-il enfin, la voix tremblante.


      Elle acquiesça :


      — La forme d’onde coïncide précisément avec celle du Soleil, il y a dix-sept ans, et celle d’Alpha Centauri, il y a sept ans. Et l’heure à laquelle la scintillation a été observée est rigoureusement la même qu’à l’époque. Ce sont des résultats qui ont pu être obtenus grâce au télescope spatial Confucius III. Il ne peut y avoir aucune erreur.


      Ils replongèrent à nouveau dans un long silence. Les murmures dans les pins reprirent. Il avait l’impression que des voix montaient en spirale au-dessus des montagnes, comblant l’espace entre le ciel et la terre, comme si quelque force cosmique vibrait d’un écho grave et mystérieux… Il ne put réprimer un frisson. Ses sentiments étaient de toute évidence les mêmes que les siens. Elle rompit le silence, mais sans doute uniquement pour bannir l’angoisse qui les traversait.


      — Mais ce phénomène est une bizarrerie qui ne peut être expliquée par nos théories actuelles. Nous devons réunir encore davantage d’observations et de données factuelles pour que la communauté scientifique daigne s’y pencher sérieusement.


      Alors il ajouta :


      — Je sais, et la prochaine étoile observable est…


      — Procyon, dans la constellation du Petit Chien, aurait autrefois pu être observable mais, il y a cinq ans, sa luminosité a brusquement diminué, descendant même en dessous du seuil d’observation, probablement à cause du passage d’un nuage de poussière interstellaire à proximité. La prochaine étoile observable est Altaïr, dans la constellation de l’Aigle.


      — À quelle distance se trouve-t-elle ?


      — 5,1 parsecs, soit 16,6 années-lumière. Le signal de la scintillation solaire l’a tout juste atteint.


      — Ce qui veut dire qu’il faudra encore attendre près de dix-sept ans ?


      Elle hocha lentement la tête :


      — La vie est trop courte.


      Sa dernière phrase le toucha au plus profond de son cœur. Ses yeux, rendus secs par le vent hivernal, se mouillèrent soudain :


      — Oh oui, la vie est trop courte.


      — Mais, nous nous reverrons au moins encore une fois.


      Il releva violemment la tête et la regarda, l’air ahuri. Ils seraient donc séparés pour encore dix-sept années ?


      — Je vous demande de m’excuser, tout se précipite dans mon cerveau. J’ai besoin de temps pour réfléchir.


      Elle passa sa main dans ses cheveux courts et elle donna l’impression de lire au fond de lui. Elle sourit :


      — Bien entendu. Je vais vous laisser mon numéro de téléphone et mon adresse mail. Si vous voulez, nous pourrons nous contacter plus souvent à l’avenir.


      Il poussa un long soupir de soulagement, tel un navire voguant depuis des mois sur l’océan et qui aperçoit enfin un phare sur la côte. Il était empli d’une joie indescriptible :


      — Eh bien… laissez-moi vous raccompagner dans la vallée.


      Elle secoua la tête en souriant, et montra le toit en dôme de la villa de vacances derrière eux :


      — Je vais encore rester un moment ici. Ne vous inquiétez pas, il y a de l’électricité, et le garde forestier qui réside ici à l’année est quelqu’un de très bien. J’ai besoin de tranquillité. Une longue période de tranquillité.


      Ils se séparèrent bientôt. Il longea le sentier enneigé qui descendait la montagne. Elle demeura un long moment au sommet pour le regarder s’éloigner. Ils étaient prêts à attendre dix-sept ans de plus.


      

        
            Troisième fragment de temps
          


        En revenant pour la troisième fois au mont Siyun, il entrevit brusquement la fin de son existence. Elle et lui n’auraient plus dix-sept ans devant eux. L’immensité de l’Univers donnait à la lumière l’impression d’être aussi lente qu’un escargot. Et la vie ne valait guère mieux qu’un grain de poussière.


        Durant les cinq premières années des dix-sept qui s’étaient écoulées depuis leur dernière rencontre, ils avaient réussi à garder le contact, échangeant de temps à autre par e-mails, ou bien par téléphone, mais sans jamais se voir. Elle habitait dans une ville très éloignée de la sienne. Chacun avait d’ailleurs atteint l’apogée de sa carrière : lui était devenu un neurologue renommé et directeur de sa propre clinique ; quant à elle, elle était devenue chercheuse au sein de l’Académie nationale des sciences. Des sollicitations toujours plus nombreuses occupaient leur esprit. Il réalisait aussi qu’il était inapproprié pour une astronome ayant atteint ce grade universitaire de continuer à échanger autour du phénomène si mystérieux qui les avait réunis. Leurs interactions diminuèrent donc progressivement et, au bout de dix-sept ans, elles étaient complètement rompues.


        Mais il restait serein, car il savait qu’un lien impossible à rompre les liait toujours. Tandis que dans la vastitude de l’espace, la lumière en provenance d’Altaïr se dirigeait nuit et jour vers la Terre, ils attendaient tous deux en silence.


      


    


  



  

    

    


    
        
          Altaïr
        
      


    

      Il était tard dans la nuit quand ils se retrouvèrent au sommet du mont Siyun. Tous deux avaient tenu à arriver en avance pour ne pas faire attendre l’autre, et ils avaient donc entrepris l’ascension un peu après trois heures du matin. Leurs voitures volantes auraient facilement pu les conduire jusqu’au pic mais chacun, sans se concerter, avait décidé de garer son véhicule au pied du mont pour le gravir à pied – de toute évidence par nostalgie du passé.


      Depuis dix ans que la zone avait été classée réserve naturelle, le mont Siyun était devenu l’un des rares lieux au monde à être de plus en plus sauvage. L’Observatoire et les villas de vacances de jadis étaient aujourd’hui envahis par la végétation environnante. Ce fut au milieu de ces ruines baignées par la lumière des étoiles qu’ils se rencontrèrent. Il l’avait vue à la télévision peu de temps auparavant, et il connaissait déjà les marques que le temps avait laissées sur elle. Pourtant, par cette nuit sans lune, celle qu’il avait devant lui paraissait être la jeune femme croisée trente-quatre ans plus tôt sous un clair de lune. Ses pupilles reflétaient la lueur des étoiles, faisant fondre son cœur dans sa nostalgie des heures perdues.


      — Ne parlons pas d’Altaïr tout de suite, d’accord ? dit-elle. Ces dernières années, j’ai dirigé un nouveau programme de recherche qui avait pour objet l’observation de scintillations stellaires de type A.


      — Ah, je pensais que vous ne vouliez rien faire de cette découverte ? Ou que vous l’auriez oubliée ?


      — L’oublier ? La vérité d’un fait doit toujours être vérifiée. À vrai dire, l’Univers tel qu’il est décrit par la théorie de la relativité par la physique quantique regorge de mystères bien plus étranges… Les observations de ces dernières années ont révélé que les scintillations de type A transmises entre les étoiles représentaient un phénomène commun dans l’Univers. Chaque seconde, une étoile produit une nouvelle scintillation de type A et cette même scintillation est retransmise à toutes les étoiles qui l’environnent. N’importe quel astre peut être à la fois générateur ou transmetteur de ces scintillations. L’espace entier est un étang battu par la pluie et répliquant des rides d’eau à l’infini… Alors, vous n’êtes pas surpris ?


      — C’est simplement que je ne comprends pas. L’observation de la scintillation de quatre étoiles nous a pris plus de trente ans, comment avez-vous…


      — Vous êtes intelligent. Vous devriez pouvoir trouver comment.


      — Eh bien… Ah, peut-être ceci : vous avez observé des étoiles relativement proches – appelons-les A et B – distantes de dix mille années-lumière de la Terre, mais à seulement cinq années-lumière l’une de l’autre. En l’espace de cinq ans, vous avez donc pu observer une transmission de scintillation entre A et B, qui a eu lieu il y a dix mille ans.


      — Vous avez vraiment un esprit brillant ! Et comme il y a des centaines de milliards d’étoiles dans la Voie lactée, nous avons pu en observer un nombre considérable !


      Il sourit. Comme trente-quatre ans plus tôt, il espérait qu’elle voyait son sourire dans la nuit.


      — Je vous ai apporté un cadeau.


      Il ouvrit son sac à dos de randonnée et en sortit un objet bizarre, de la taille d’un ballon de football, qui ressemblait au premier abord à une pelote emmêlée de fil de pêche. Il brandit l’objet vers le ciel à travers ce qui était peut-être des mailles, et l’on pouvait voir qu’il filtrait la lumière fragmentée des étoiles. Il alluma sa lampe de poche, et elle put constater que l’objet était composé d’innombrables petites billes de la taille de grains de riz. Chaque bille était reliée aux autres par des fibres si fines qu’elles étaient presque invisibles. Le tout formait un système de grille extrêmement complexe. Il éteignit la lampe et, dans l’obscurité, pressa un interrupteur situé quelque part à la base de la grille. L’objet fut soudain traversé par des points lumineux mouvant à une vitesse étourdissante. Elle croyait voir une boule de verre creuse remplie de milliers de lucioles. En y regardant de plus près, elle découvrit que les points de lumière émanaient de certaines billes, avant d’être transmis aux billes environnantes. À chaque instant, une partie des billes émettait ou transmettait des points de lumières. Elle contemplait la démonstration visuelle de sa métaphore : un étang sous la pluie.


      — Est-ce une modélisation de la transmission de scintillations stellaires ? C’est magnifique, mais comment… avez-vous pu tout anticiper ?


      — J’ai moi aussi supposé que ce type de transmission entre les astres était un phénomène commun dans l’Univers. Bien entendu, ce n’était qu’une intuition. Mais cet objet n’est pas un modèle de ces transmissions. Il y a un programme de recherche en cours dans notre institut qui consiste à utiliser la technologie de microscopie moléculaire et celle de l’holographie tridimensionnelle pour étudier les transmissions des signaux entre les neurones du cerveau. Il ne s’agit ici que d’une partie du modèle de transmission dans le cortex cérébral droit. Une partie très infime, naturellement.


      Elle regarda avec fascination la boule qui scintillait sous les étoiles.


      — Est-ce la conscience ?


      — Oui. Tout comme la puissance de calcul d’un ordinateur est produite par la combinaison d’une quantité massive de 0 et de 1, la conscience est produite par un grand nombre de connexions simples. L’ensemble de ces connexions entre neurones est à l’origine de la conscience. En d’autres termes, la conscience est la transmission de signaux entre un nombre colossal de points nodaux.


      Ils observèrent en silence ce modèle cérébral constellé d’éclats stellaires. Dans l’abîme cosmique qui les englobait voguaient les centaines de milliards d’étoiles de la Voie lactée, et des centaines de milliards d’autres en dehors de la galaxie. Et entre toutes ces étoiles se transmettait un nombre incalculable de scintillations de type A.


      Elle murmura :


      — Il va bientôt faire jour. Attendons le lever du soleil.


      Alors ils s’assirent le dos contre un mur écroulé et regardèrent le modèle du cerveau posé devant eux. Sa fluorescence scintillante avait quelque chose d’hypnotique, et elle sombra peu à peu dans le sommeil.


    


  



  

    

    


    
        
          Les Penseurs
        
      


    

      Elle volait, à contre-courant d’une large rivière grise – la rivière du temps. Elle volait en direction de sa source, tandis que dans l’espace, les étoiles étaient des moraines de glace. Elle allait vite. Un battement d’ailes et elle traversait des centaines de millions d’années. Le Cosmos rétrécissait, les étoiles convergeaient, le rayonnement de fond de l’Univers s’intensifiait. Dix milliards d’années étaient passées. Les moraines stellaires commençaient à fondre en un océan d’énergie, elles se dissipaient en particules libres, converties à leur tour en énergie pure. Puis l’espace commença à briller, tout d’abord d’un rouge sombre. Elle avait la sensation de filer au-dessus d’une mer de sang ; puis la lumière augmenta brutalement, passant du rouge à l’orange, puis à un bleu éblouissant, comme si elle volait dans un immense tube néon. Les particules de matière s’étaient maintenant entièrement dissoutes dans l’océan d’énergie. À travers cet espace aveuglant, elle vit la bordure sphérique de l’Univers se refermer sur elle comme une main géante. Suspendue au centre de l’Univers qui avait déjà rétréci jusqu’à la taille d’un grand hall, elle attendait l’arrivée de la singularité. Enfin, tout chavira dans les ténèbres, et elle sut qu’elle était dans la singularité.


      Elle fut parcourue d’un frisson. Elle se retrouva debout sur une vaste plaine, surplombée par un vide noir et sans limite. Sous ses pieds, une surface d’un blanc pur, recouverte par une couche de glu glissante et transparente. Elle avança jusqu’au rivage d’une rivière carmin couverte d’une membrane translucide, sous laquelle elle pouvait voir s’écouler des flots rutilants. Elle reprit de la hauteur et remarqua que la rivière sanglante se scindait un peu plus loin en de multiples courants, formant un vaste et complexe réseau. Elle monta encore, et les rivières lui apparurent comme des fils de sang maillant un sol blanc, dont elle ne voyait toujours pas le bout. Elle continua son vol. Un océan noir émergea dans son champ de vision et ce ne fut qu’en le survolant qu’elle comprit qu’il n’était pas noir. Sa noirceur était celle de sa transparence à travers laquelle se révélaient les chaînes de montagnes des abysses, dont les scintillements cristallins rayonnaient depuis le centre de l’océan jusque sur ses rives. Elle lutta désespérément pour prendre encore plus de hauteur puis, au bout d’un moment qu’elle n’aurait su évaluer, elle regarda à nouveau en bas. L’Univers tout entier s’offrait à ses yeux.


      Et l’Univers était un œil de géant qui la regardait en silence…


      Elle se réveilla brusquement, le front humide, sans savoir si c’était à cause de la sueur ou de la rosée. Lui ne dormait pas. Durant tout ce temps, il était resté assis à côté pour la regarder. Sur l’herbe devant eux, le modèle du cerveau avait épuisé ses batteries et les lueurs d’étoiles qui le traversaient s’étaient éteintes.


      Au-dessus de leurs têtes, la voûte étoilée était inchangée.


      — À quoi pense-t-il ? demanda-t-elle soudain.


      — Maintenant ?


      — Depuis trente-quatre ans.


      — La scintillation née sur le Soleil n’a peut-être été rien d’autre qu’une impulsion neuronale primitive, ce genre d’impulsions qui se produisent sans arrêt. La plupart ne sont sans doute que de toutes petites rides laissées par un moustique à la surface de l’étang, et demeurent fugaces. Seule une impulsion qui pourrait être transmise à tout l’Univers offrirait un sentiment réel et intégral.


      — Alors, nous avons passé toute une vie à observer une simple impulsion, qu’il n’a probablement même pas sentie ? dit-elle, encore sous l’emprise de son rêve.


      — L’histoire de la civilisation humaine tout entière ne sera peut-être pas suffisante pour capturer une seule de ses véritables sensations.


      — La vie est trop courte !


      — Oui, la vie est trop courte…


      — C’est un solitaire, au vrai sens du terme, affirma-t-elle soudain.


      — Comment ?


      Il la regarda sans comprendre.


      — Oh, je veux dire qu’en dehors de lui, le reste n’est que néant. Il est tout, et il pense. À moins qu’il rêve. Et de quoi rêve-t-il…


      — Ne jouons pas aux philosophes ! la tança-t-il en secouant le bras, comme s’il voulait chasser quelque chose.


      Une pensée lui vint à l’esprit, et elle se releva en s’appuyant sur le mur contre lequel ils étaient assis.


      — Selon la théorie moderne de l’inflation cosmique, dans un univers en expansion, un rayonnement émis depuis un point du Cosmos ne pourra jamais le traverser tout entier.


      — Ce qui voudrait dire qu’il ne pourra jamais éprouver un seul sentiment intégral.


      Ses deux yeux plongèrent horizontalement dans le lointain infini. Elle se tut pendant un moment avant de demander tout à coup :


      — Et nous ?


      Sa question le rappela à ses souvenirs du passé. À cet instant, le premier cri d’un oiseau leur parvint de la forêt du mont Siyun. Et un rayon de l’aube apparut à l’est.


      — Moi, oui, répondit-il avec assurance.


      Oui, il avait éprouvé un sentiment réel et intégral. C’était il y a trente-quatre ans, par une nuit tranquille, sur ce même mont. Une silhouette légère comme une plume, baignée par le clair de lune, les yeux d’une jeune femme levés vers un ciel étoilé… Une scintillation s’était produite dans son cerveau qui s’était répandue dans tout son univers mental, et qui ne s’était jamais dissipée depuis. Et ce processus était encore plus grandiose et plus beau. Car son univers intérieur était plus vaste que celui de l’extérieur, pourtant garni d’étoiles, et qui s’étendait depuis plus de quinze milliards d’années. L’Univers extérieur était gigantesque, mais il avait été prouvé qu’il était fini. Or, la pensée humaine ne connaissait aucune limite.


      À l’est, le ciel se faisait de plus en plus clair, les étoiles commencèrent à s’estomper. Le mont Siyun se dressait comme une silhouette découpée et sur son haut sommet, entre des ruines envahies par les lianes, deux personnes aujourd’hui soixantenaires attendaient, les yeux fixés vers l’est. Elles attendaient qu’une incandescente cellule cérébrale s’élève au-dessus de l’horizon.
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      De manière inexplicable, la vie semble prédestiner certaines personnes à se prendre de passion pour une chose en particulier, comme si elles avaient rendez-vous avec elle dès leur venue au monde. C’est de cette manière que Yuanyuan*1 se prit de passion pour les bulles de savon.


      Au cours des mois suivant sa naissance, Yuanyuan arborait en permanence un air fort ennuyé. Même lorsqu’elle pleurait, elle semblait tout au plus s’acquitter avec réticence d’une tâche particulièrement fastidieuse. De toute évidence, elle trouvait le monde très décevant.


      Jusqu’au jour où elle vit pour la première fois des bulles de savon.


      Elle n’avait alors que cinq mois. Dès qu’elle aperçut les bulles, elle commença immédiatement à battre des pieds et des mains dans les bras de sa mère, et ses petits yeux se mirent soudain à briller d’un éclat à faire pâlir le soleil et les étoiles. C’était comme si elle voyait le monde pour la première fois.


      Il était midi. Dans le Nord-Ouest de la Chine, il n’avait pas plu depuis des mois ; par la fenêtre, la ville écrasée de soleil disparaissait sous un voile de poussière. Dans ce monde extraordinairement sec, les petites fées liquides qui flottaient dans les airs offraient un spectacle de toute beauté. Le père de Yuanyuan, qui avait soufflé ces bulles pour sa fille, fut ravi de voir qu’elle était déjà capable d’apprécier leur beauté ; sa mère, qui la tenait dans ses bras, en fut elle aussi très heureuse. Elle venait de renoncer aux quatre semaines de congé maternité qui lui restaient, et devait retourner travailler dans son laboratoire le lendemain.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Le choix de ce prénom n’est sans doute pas anodin de la part de l’auteur, car le sinogramme 圆 (yuan), dédoublé pour former le nom de la protagoniste, peut aussi avoir le sens de “rond”.
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      Les années passèrent rapidement. Yuanyuan entra en grande section d’école maternelle, et elle aimait toujours autant les bulles de savon.


      Un dimanche, elle était de sortie avec son père. Elle avait glissé dans sa petite poche un flacon de liquide à bulles de savon. Son père lui avait promis que sa mère l’emmènerait faire un tour en avion pour qu’elle puisse souffler des bulles à travers le ciel. Ce n’était pas juste une façon de parler : ils s’étaient vraiment rendus sur la piste aérienne de fortune située à la périphérie de la ville, où était posé l’avion que sa mère utilisait pour ses recherches sur le reboisement par semis aérien. Yuanyuan fut très déçue en voyant l’appareil : ce n’était qu’un vieux biplan agricole rapiécé, probablement construit par les Russes au temps de la défunte Union soviétique. Yuanyuan eut l’impression qu’il était fait de vieilles planches de bois, comme la cabane dans la forêt où vit le chasseur des contes pour enfants. Elle avait bien du mal à croire qu’une telle antiquité puisse encore voler. Mais même ce vieil avion tout usé n’était pas pour Yuanyuan, car sa mère refusa de la laisser monter à bord.


      — Aujourd’hui c’est son anniversaire, et tu fais encore des heures supplémentaires au lieu de rentrer à la maison… Laisse-la donc faire un tour en avion, ça lui fera un joli cadeau ! suggéra son père.


      — Quel cadeau ? Elle est trop lourde, tu te rends compte du nombre de graines que ça m’empêcherait d’emporter ? demanda sa mère, tout en chargeant avec effort un gros sac plastifié dans la soute.


      Yuanyuan, qui trouvait qu’elle n’était pas si lourde que ça, fit la grimace et se mit à pleurer bruyamment. Sa mère se précipita aussitôt pour la réconforter. De la pile de sacs qu’elle avait posés au sol, elle tira un étrange objet, qui avait à peu près la forme et les dimensions d’une carotte. Son extrémité pointue se prolongeait par des lignes aérodynamiques, et sa base était munie de petites ailettes en carton. L’objet ressemblait à un petit obus, mais il était transparent. Yuanyuan le trouva très amusant. Elle tendit sa petite main pour s’en saisir, mais le relâcha immédiatement. Il était tout entier fait de glace ! Désignant du doigt un petit grain noir logé au cœur de la bombe translucide, la mère de Yuanyuan lui expliqua qu’il s’agissait d’une graine d’arbre.


      — L’avion laisse tomber ces bombes de glace du haut du ciel. Quand elles touchent le sol, elles s’enfoncent dans la terre sableuse. Au printemps, les bombes de glace vont lentement fondre dans le sol, libérant l’eau qui permettra à la graine de germer et de pousser. Si on jette tout plein de bombes de glace comme celle-ci, le désert deviendra un jour tout vert, et le sable ne soufflera plus dans la petite figure de Yuanyuan… C’est le programme de recherche sur lequel maman travaille. Il permet de doubler le taux de survie des semis aériens dans les zones arides du Nord-Ouest.


      — C’est une enfant, qu’est-ce qu’elle comprend à ces histoires de “taux de survie” ? Tu es vraiment incroyable ! Viens, Yuanyuan, on s’en va.


      Prenant la petite dans ses bras, le père fit demi-tour avec un air fâché. La mère serra rapidement le visage de Yuanyuan entre ses mains, puis les laissa partir. Yuanyuan se fit la réflexion que les mains de sa maman étaient bien plus calleuses que celles de son papa.


      Se penchant par-dessus l’épaule de son père, Yuanyuan regarda la “cabane du chasseur” décoller en vrombissant. Elle souffla un chapelet de bulles de savon en direction de l’avion, et le suivit du regard jusqu’à ce qu’il disparaisse dans le ciel poussiéreux.


      Portant toujours sa fille dans les bras, le père sortit du petit aérodrome. Alors qu’ils attendaient en bord de route le bus qui devait les ramener en ville, Yuanyuan sentit soudain son père frissonner.


      — Tu as froid, papa ?


      — Non… Yuanyuan, tu n’as rien entendu ?


      — Euh… non.


      Mais lui avait entendu. Dans la direction où s’était éloigné l’avion, une explosion étouffée avait retenti – un son si ténu qu’il fallait presque un sixième sens pour le percevoir. Il tourna brusquement la tête dans cette direction. Devant sa fille et lui, les vastes étendues arides du Nord-Ouest fixaient froidement le ciel.
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      Les années continuèrent à filer, et Yuanyuan entra à l’école primaire. Elle aimait toujours passionnément les bulles de savon.


      Pendant la fête de Qingming*1, son père l’emmena voir la tombe de sa mère. Yuanyuan avait toujours sur elle sa petite bouteille de liquide à bulles de savon. Après que son père eut déposé des fleurs devant la simple stèle qui surmontait la tombe, elle souffla un chapelet de bulles dans les airs. Son père s’apprêtait à se fâcher, mais Yuanyuan montra du doigt les bulles de savon qui flottaient au-dessus de la stèle, et s’écria :


      — Maman pourra les voir !


      Les paroles de sa fille firent retomber sa colère. Les yeux humides, il serra Yuanyuan dans ses bras :


      — Ma fille, tu dois prendre exemple sur maman. Toi aussi, tu dois avoir le sens du devoir et des responsabilités. Il faut que tu te fixes des objectifs ambitieux dans la vie !


      — Mais j’ai déjà un objectif ambitieux ! s’écria Yuanyuan.


      — Ah bon ? Et tu peux le dire à papa ?


      Yuanyuan désigna les bulles de savon qui s’éloignaient dans les airs :


      — Souffler de très… très… grosses… bulles !


      Le père secoua la tête avec un sourire triste, et s’éloigna en tirant sa fille par la main. Ils n’étaient pas très loin de l’endroit où l’avion s’était écrasé quelques années plus tôt. Cette année-là, les graines contenues dans les bombes de glace lancées depuis le ciel avaient survécu, donnant naissance à de petites pousses d’arbres. Mais finalement, la sécheresse toute-puissante avait eu le dernier mot : les arbrisseaux étaient tous morts l’année suivante, tués par le manque de pluie, et le désert avait poursuivi son inexorable progression. Le père se retourna pour jeter un regard derrière lui. Dans la lumière du couchant, la stèle projetait une ombre démesurée. Les bulles de savon soufflées par Yuanyuan avaient déjà disparu – comme les idéaux de la femme qui reposait maintenant sous la stèle, et comme le grand rêve qu’avait jadis été le Programme de développement de l’Ouest*2.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Fête chinoise des morts, durant laquelle on procède traditionnellement à l’entretien des tombes des défunts.


    

    

      *2. Bien que le contexte temporel de la nouvelle ne soit pas clairement défini, on peut supposer que l’auteur fait allusion au “Programme de développement de l’Ouest” (西部大开发) lancé en 1999, ou du moins à une version imaginaire de cette initiative. Ce gigantesque programme gouvernemental vise à développer toute la partie ouest de la Chine – relativement plus pauvre et plus aride que le reste du pays – au moyen de toutes sortes de projets d’infrastructures, d’agriculture, de reboisement et de lutte contre la pauvreté.
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      Les années continuèrent à filer. Yuanyuan entra au collège, et elle aimait toujours autant les bulles.


      Un jour, la jeune professeure principale de Yuanyuan vint à la maison pour parler à son père. Elle lui tendit un joli pistolet-jouet aux formes étranges, expliquant que Yuanyuan jouait avec en classe, et que son professeur de physique avait dû le confisquer. Le pistolet possédait un ventre rebondi, et à l’extrémité du canon était fixée une sorte d’antenne terminée par un anneau. Le père le retourna dans tous les sens pour l’examiner, sans arriver à comprendre à quoi il servait.


      — C’est un pistolet à bulles, dit la jeune professeure.


      Reprenant le pistolet, elle pressa la détente ; il y eut un léger bourdonnement, et du petit anneau fixé au bout du canon s’échappa une longue rafale de bulles de savon.


      L’enseignante expliqua au père de Yuanyuan que sa fille avait toujours les meilleures notes de sa promotion. Mais son principal atout était son esprit exceptionnellement créatif ; la jeune femme n’avait encore jamais vu aucune élève ayant les idées aussi vives. Il était important de chérir ce talent naissant, lui dit-elle.


      — Vous ne trouvez pas que ma fille a tendance à être… comment dire… un peu tête en l’air ? demanda le père en soulevant le pistolet à bulles.


      — Les enfants sont tous comme ça de nos jours… À notre époque, un peu d’insouciance et de liberté d’esprit n’est pas forcément un défaut.


      Le père poussa un soupir et mit fin à la conversation en agitant le pistolet à bulles. Discuter avec la jeune femme ne le mènerait nulle part, se dit-il ; elle-même était encore presque une enfant.


      Après avoir raccompagné la professeure jusqu’à la porte, il revint dans l’appartement où il habitait avec sa fille. Il s’apprêtait à lui parler du pistolet à bulles lorsqu’il découvrit soudain un autre motif d’agacement :


      — Tu as encore un nouveau téléphone ? Mais tu en as déjà changé une fois cette année ! maugréa-t-il en désignant le téléphone mobile que Yuanyuan portait accroché autour du cou.


      — Mais non, papa. Je n’ai changé que la coque ! Regarde, grâce à ça, j’ai l’impression qu’il est toujours tout neuf, répondit Yuanyuan en sortant un coffret aplati.


      Le père ouvrit le coffret et y découvrit une rangée de rectangles aux couleurs vives. Il crut tout d’abord qu’il s’agissait d’une palette de peintre, mais en regardant de plus près, il découvrit que c’était en fait douze coques de téléphone portable, toutes de couleurs différentes.


      Le père secoua la tête en mettant la boîte de côté :


      — Je voulais justement te parler de cette… tournure d’esprit.


      Yuanyuan vit le pistolet à bulles que tenait son père et le lui arracha des mains.


      — Papa, je te promets que je ne l’emmènerai plus à l’école ! dit-elle, avant de projeter une rafale de bulles vers son père.


      — Ce n’est pas de ça que je voulais parler, mais de quelque chose de plus profond, Yuanyuan. Regarde, tu es une grande fille maintenant, mais tu joues encore avec des bulles de savon…


      — Et je ne devrais pas ?


      — Ce n’est pas ça… En soi, ce n’est pas vraiment un problème… Ce que je veux dire, c’est que ce genre de hobby reflète… une certaine tournure d’esprit, comme je viens de le dire.


      Yuanyuan regarda son père, perplexe.


      — Cela montre que tu as tendance à courir après toutes les jolies nouveautés superficielles. Tu es facilement captivée par des mirages sans rapport avec la réalité. Si tu ne gardes pas les pieds sur terre, ta vie risque de prendre un mauvais tournant.


      Encore plus interloquée, Yuanyuan regarda les bulles de savon qui flottaient un peu partout dans la pièce. Elles ressemblaient à un banc de poissons transparents, nageant lentement dans les airs.


      — Papa, on peut changer de sujet ? dit soudain Yuanyuan d’un ton mystérieux, s’appuyant sur l’épaule de son père. Tu ne trouves pas que notre prof principale est très jolie ?


      — Je n’ai pas fait attention… Yuanyuan, ce que j’essayais de dire, c’est que…


      — Elle est hyper mignonne, non ?


      — Peut-être… mais ce que je voulais te dire…


      — Papa, tu n’as vraiment pas remarqué la façon dont elle te regardait tout à l’heure ? On dirait qu’elle est tombée sous ton charme !


      — Ah, mais tu es vraiment impossible ! Tu ne peux pas arrêter un instant de penser à des bêtises ? s’emporta son père en écartant la main de Yuanyuan de son épaule.


      Yuanyuan poussa un long soupir.


      — Oh, papa… Tu ne t’intéresses vraiment plus à rien. Tu ne laisses plus aucune nouveauté, plus aucun émerveillement, plus aucun enthousiasme entrer dans ta vie ! À quoi ça sert de vivre comme ça ? Et tu oses donner des leçons aux autres !


      Une bulle de savon flotta jusqu’à son père et lui éclata au visage. Il sentit un instant la légère caresse de l’air humide, si ténue qu’elle en était à peine perceptible. Cette pluie microscopique, évanouie en une fraction de seconde, l’emplit soudain d’une éphémère ivresse. Étrangement, elle lui rappela les lointaines terres du Sud où il était né. Il poussa un soupir presque inaudible.


      — Quand j’étais jeune, je courais aussi après des chimères. Avec ta mère, nous sommes venus ici depuis Shanghai. Nous pensions naïvement que le grand Nord-Ouest serait l’endroit idéal pour prouver notre valeur au monde. Nous étions un petit groupe de bâtisseurs. En un temps record, nous avons fait surgir une ville nouvelle du désert… Elle faisait notre fierté. Nous pensions qu’au moment de quitter ce monde, elle serait la preuve que nous n’avions pas vécu en vain. Les gens de notre génération lui ont sacrifié leur jeunesse, parfois même leur vie… Personne n’aurait pu imaginer que ce ne serait finalement qu’une bulle de savon.


      — La Cité de la Route de la Soie*1, qu’une bulle de savon ? s’exclama Yuanyuan, surprise. Mais elle est bien réelle ! Elle ne va quand même pas disparaître avec un “pop” du jour au lendemain !


      — Elle s’apprête à disparaître. Le gouvernement a déjà approuvé la recommandation des autorités provinciales, et a décidé de mettre fin à tous les efforts et projets d’alimentation de la ville en eau.


      — Ils vont nous laisser mourir de soif ? On n’a déjà plus accès à l’eau courante qu’une heure et demie tous les deux jours !


      — Ils sont en train de mettre au point un programme de démantèlement sur dix ans. Tous les habitants seront progressivement évacués et relogés. La Cité de la Route de la Soie sera la première ville de l’âge moderne à disparaître par manque d’eau. Une vraie Loulan*2 moderne… En fait, le grand Programme de développement de l’Ouest qui enflammait jadis notre génération a été remplacé par le monstrueux “Programme de développement minier de l’Ouest”. Mais qui sait ? Ce projet sera peut-être une bulle de savon encore plus éphémère…


      — Ouah, génial ! s’écria Yuanyuan avec joie. Ça fait longtemps qu’on aurait dû quitter cet endroit ! Je n’ai jamais aimé habiter ici. C’est tellement terne et ordinaire ! Partons, alors ! Trouvons un nouvel endroit, et commençons une nouvelle vie ! C’est fantastique, papa !


      Le père regarda sa fille en silence. Il se leva et marcha jusqu’à la fenêtre, contemplant avec hébétude la ville qui s’étendait sur la plaine de sable jaune. Ses épaules affaissées lui donnaient l’air d’avoir soudain beaucoup vieilli.


      — Papa… appela doucement Yuanyuan.


      Mais son père ne répondit pas.


      Deux jours plus tard, le père de Yuanyuan devenait le dernier maire d’une ville sur le point de disparaître.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Contrairement à d’autres toponymes légués par l’histoire, les villes nouvelles surgies de nulle part portent souvent ce genre de nom “fabriqué”, choisi de manière plus ou moins arbitraire au moment de leur fondation. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi de traduire ce nom, à la différence des autres toponymes. Le nom n’a cependant aucun rapport avec les “Nouvelles Routes de la Soie”, qui n’étaient pas encore d’actualité au moment de la parution initiale de cette nouvelle.


    

    

      *2. Ancienne cité fondée au IIe siècle avant notre ère au bord du désert du Taklamakan, dans l’actuelle région autonome chinoise du Xinjiang. Elle fut abandonnée et submergée par les sables vers le IIIe siècle de notre ère, peut-être par suite de l’assèchement de ses cours d’eau.
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      Lors de l’examen national d’entrée à l’université, Yuanyuan obtint la deuxième meilleure note de la province à l’épreuve scientifique. Son père, d’ordinaire si difficile à satisfaire, en fut très heureux. Il autorisa généreusement sa fille à lui demander tout ce qu’elle voulait, y compris des choses qu’il aurait d’ordinaire jugées excessives. Yuanyuan tendit aussitôt la main vers lui, les cinq doigts bien écartés.


      — Cinq… cinq quoi ? demanda son père.


      — Cinq barres de savon transparent de marque Diao !


      Ouvrant aussitôt l’autre main, elle reprit :


      — Dix paquets de lessive Tide.


      Puis, retournant les deux mains :


      — Vingt bouteilles de liquide vaisselle Chat Blanc.


      Enfin, elle tendit à son père une feuille de papier :


      — Mais le plus important, ce sont ces produits chimiques. Achètes-en la quantité indiquée sur la liste.


      Les produits chimiques furent un vrai un casse-tête à se procurer. Le père de Yuanyuan fut obligé de demander à son adjoint de les acheter à l’occasion d’un voyage d’affaires à Pékin ; il fallut une journée entière à celui-ci pour réunir tous les articles de la liste.


      Munie de ce matériel, Yuanyuan s’enferma dans la salle de bains, où elle s’affaira pendant trois jours. Elle emplit à ras bord la baignoire d’une solution chimique de sa composition, dont l’odeur étrange flottait dans toutes les pièces de la maison. Le quatrième jour, deux garçons vinrent livrer une sorte de cerceau d’environ un mètre de diamètre, que Yuanyuan avait fait fabriquer sur mesure. Il s’agissait en fait d’un long tube métallique, recourbé sur lui-même et percé d’une multitude de petits trous.


      Le cinquième jour, de bon matin, une foule de visiteurs se présenta à la maison. Il y avait parmi eux deux caméramans de la télévision ; le maire reconnut également une jolie jeune femme qui présentait une émission de divertissement sur la chaîne provinciale. Il y avait aussi deux types affublés de costumes clinquants, qui se présentèrent comme des représentants de la branche chinoise du Livre Guinness des records, et qui étaient arrivés la veille de Shanghai par avion. L’un d’eux déclara d’une voix rauque :


      — Monsieur le maire, votre fille…


      Il s’interrompit pour tousser.


      — Hm, l’air est vraiment très sec ici… Monsieur le maire, votre fille s’apprête à établir un nouveau record Guinness !


      Le maire grimpa avec toute l’équipe sur le large toit de l’immeuble, où sa fille se trouvait déjà en compagnie de plusieurs camarades de classe. Yuanyuan portait le grand cerceau à l’épaule. Devant eux était posée une imposante baignoire remplie de la solution qu’elle avait concoctée. Les deux émissaires du Livre Guinness érigèrent deux poteaux gradués, dont le père de Yuanyuan apprit bientôt qu’ils serviraient à mesurer le diamètre des bulles de savon.


      Une fois les préparatifs achevés, Yuanyuan plongea le grand anneau à plat dans la baignoire. Lorsqu’elle le retira, une membrane aqueuse s’était formée à l’intérieur de l’anneau. Avec soin, Yuanyuan fixa celui-ci à l’extrémité d’une perche, et se dirigea vers le rebord du toit. Brandissant la perche, elle fit décrire à l’anneau un large cercle dans les airs, donnant peu à peu naissance à une énorme bulle de savon. La bulle géante tremblotait en ondulant dans les airs, comme si elle était en train de danser. Il fut par la suite établi qu’elle atteignait 4,6 mètres de diamètre, battant ainsi le record du monde de 3,9 mètres détenu par un Belge du nom de Kennis.


      — La composition du liquide est très importante, mais la clé de la réussite, c’est le cerceau, expliqua Yuanyuan en réponse aux questions de l’animatrice télé. Le Belge a utilisé un anneau à bulles ordinaire, mais mon anneau est fait d’un tube de métal percé de trous et recourbé sur lui-même. Le tube est rempli de liquide à bulles. Pendant le processus de formation de la bulle, le liquide continue à s’écouler par les petits trous de l’anneau, ce qui permet d’augmenter la quantité de liquide disponible. Avec cette méthode, il est naturellement possible de créer de plus grandes bulles.


      — Vous pourriez donc produire des bulles encore plus grosses ? demanda la présentatrice.


      — Bien sûr ! Pour cela, il faut étudier les facteurs qui jouent dans la formation de la bulle de savon. Ces facteurs comprennent notamment la viscosité du liquide, sa malléabilité, son taux d’évaporation et la tension superficielle de la paroi. Mais pour créer des bulles géantes, ce sont surtout les deux derniers facteurs qui comptent. Le taux d’évaporation doit absolument être réduit, parce qu’il constitue la principale cause d’éclatement des bulles. Pour ce qui est de la tension superficielle… Savez-vous pourquoi on ne peut pas faire de bulles avec de l’eau pure ?


      — Parce que sa tension superficielle serait trop faible ?


      — Non, c’est exactement l’inverse ! C’est justement parce que la tension superficielle de l’eau pure est trop forte qu’elle ne peut pas former de bulle. Autre question : est-ce que vous connaissez la relation entre le diamètre d’une bulle de savon et sa tension superficielle ?


      — Euh… D’après ce que vous venez d’expliquer, j’imagine que plus la tension est faible, plus la bulle sera grande ?


      — Non, non, pas du tout ! Une fois que la bulle s’est formée, à mesure que son diamètre augmente, elle a au contraire besoin de renforcer sa tension superficielle pour maintenir la solidité de sa paroi. Un problème apparaît alors, car la valeur de la tension superficielle du liquide est fixe. Si l’on veut créer une très grande bulle, quel problème devons-nous alors résoudre ?


      La jeune femme secoua la tête, perplexe. Elle faisait manifestement partie de la catégorie des présentatrices choisies pour leur apparence et leur éloquence plutôt que pour leur érudition, et Yuanyuan s’en rendit vite compte.


      — Bon, peu importe ! Soufflons encore quelques bulles géantes pour notre public !


      C’est ainsi que plusieurs bulles de savon de 4 ou 5 mètres de diamètre se mirent à flotter au-dessus de la ville. Dans ce monde aride et poussiéreux, elles semblaient aussi irréelles que des chimères.


      Une semaine plus tard, Yuanyuan quitta la ville du Nord-Ouest où elle était née et où elle avait grandi, et alla étudier les nanosciences dans la meilleure université scientifique de Chine.
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      Les années passèrent encore, mais Yuanyuan ne soufflait plus de bulles de savon.


      Elle obtint une licence, un master et un doctorat. À une vitesse qui laissa son père pantois, elle créa ensuite sa propre entreprise. S’appuyant sur une technologie qu’elle avait inventée pendant ses recherches de doctorat, elle développa un nouveau modèle de cellule photovoltaïque, dont le coût de fabrication ne représentait qu’une fraction de celui des cellules traditionnelles à silicium monocristallin, et que l’on pouvait coller comme une mosaïque à la surface d’un toit. En trois ou quatre ans, son entreprise avait atteint un capital de plusieurs centaines de millions de yuans, venant gonfler les rangs des entreprises de nanotechnologies à la réussite fulgurante qui déferlaient comme des vagues depuis l’Orient.


      Le père de Yuanyuan se trouvait maintenant dans une position embarrassante vis-à-vis de sa fille. Au vu de sa réussite professionnelle, c’est elle qui aurait désormais été en droit de lui donner des leçons. La jolie professeure principale de jadis avait apparemment eu raison : un peu d’insouciance et de liberté d’esprit n’était pas forcément un défaut. De fait, c’était une époque qui faisait enrager la génération du père de Yuanyuan. Pour réussir, il fallait avant tout une créativité et une vivacité d’esprit exacerbées ; l’expérience, la persévérance ou le sens du devoir ne jouaient plus un rôle décisif, et les gens graves et solennels passaient maintenant pour des simples d’esprit.


       


       


      — Il y a longtemps que je n’avais plus ressenti ça. C’était la meilleure performance vocale que j’aie jamais entendue, ils sont effectivement encore plus doués que les “Trois grands ténors” de ma génération, dit le maire à sa fille, alors qu’ils se tenaient sur la grande esplanade à la sortie de l’Opéra national.


      Yuanyuan savait que son père adorait le chant classique. C’était l’une de ses rares passions. Il était venu assister à une réunion à Pékin, et elle avait profité de l’occasion pour l’emmener voir trois des plus grands ténors de la nouvelle génération, qui donnaient un concert spécial à l’approche des prochains Jeux olympiques.


      — Si j’avais su, j’aurais pris les meilleures places… Mais j’avais peur que tu me reproches encore de gaspiller de l’argent, donc je n’ai acheté que des billets de catégorie intermédiaire.


      — Combien coûtent les places intermédiaires ? demanda son père sans trop y penser.


      — Oh, c’est bien moins cher. Environ vingt-huit mille yuans la place.


      — Hm… Hein, comment ?


      Yuanyuan éclata de rire en voyant l’air ahuri de son père :


      — Si ça t’a permis d’éprouver une émotion que tu n’avais plus ressentie depuis longtemps, ça en valait la peine. Regarde cet opéra. Il a coûté des milliards. N’est-ce pas justement pour que les gens redécouvrent certaines sensations à travers les arts ?


      — Tu as peut-être raison, mais j’aimerais quand même que tu dépenses ton argent pour des choses plus importantes. Yuanyuan, je voudrais te parler de quelque chose qui concerne la Cité de la Route de la Soie. Est-ce que tu pourrais investir dans un des projets de la municipalité ?


      — Quel genre de projet ?


      — Un programme de traitement des eaux à grande échelle. Une fois mis en place, il permettrait d’améliorer de manière significative l’efficacité du circuit d’alimentation de la ville en eau, et même d’utiliser l’énergie solaire pour dessaler une partie du lac. Si nous arrivons à lancer ce projet, la Cité de la Route de la Soie pourra continuer à exister à une échelle réduite. Cela lui éviterait de disparaître.


      — À combien s’élèverait l’investissement ?


      — D’après nos premiers calculs, environ 1,6 milliard. Nous avons déjà trouvé des financements pour la majeure partie du projet, mais il faudra du temps avant que les fonds ne soient débloqués… Lorsqu’ils arriveront, je crains qu’il ne soit déjà trop tard. C’est pourquoi nous aurions besoin que tu investisses dès maintenant une somme initiale d’environ cent millions de yuans.


      — Papa, je ne peux pas. Ça représente la totalité du fonds de roulement dont je dispose en ce moment, et j’en ai besoin pour un programme de recherche…


      Son père leva la main pour l’interrompre :


      — Tant pis, alors. Yuanyuan, je ne veux surtout pas causer de tort à tes affaires. En fait, à l’origine, je n’avais pas l’intention de te demander quoi que ce soit. J’ai conscience que si tu participais au projet, tu serais certes assurée de récupérer ton investissement initial, mais tu ne ferais qu’un profit insignifiant.


      — Oh, ce n’est pas la question. Le profit est sans importance, papa. Le programme de recherche que j’envisage est encore moins rentable… Non seulement je ne ferai aucun bénéfice, mais l’investissement initial sera même probablement perdu.


      — Tu veux te lancer dans la recherche fondamentale ?


      — Non, mais ce n’est pas non plus de la recherche appliquée. Juste de la recherche amusante.


      — …


      — Je veux développer une sorte de super-tensioactif. J’ai même déjà pensé à un nom : VolSol. Sa viscosité et sa malléabilité seront supérieures de plusieurs ordres de grandeur à celles de n’importe quel produit actuel, et son taux d’évaporation ne dépassera pas un millième de celui de la glycérine. Ce super-tensioactif aura aussi une propriété diabolique : sa tension superficielle sera capable de s’adapter automatiquement à l’épaisseur et à la courbure de la membrane aqueuse, et pourra adopter toutes les valeurs comprises entre un pour cent et dix mille fois la tension superficielle de l’eau.


      — Et à quoi ça servira ? demanda son père avec effroi.


      Il connaissait déjà la réponse, mais il n’arrivait pas encore à y croire.


      La jeune multimillionnaire passa son bras autour des épaules de son père, et s’exclama avec enthousiasme :


      — À faire de très, très grosses bulles de savon !


      — Tu plaisantes, j’espère ?


      Yuanyuan resta longtemps silencieuse, contemplant les lumières de l’avenue Chang’an.


      — Qui sait ? Peut-être que ma vie entière n’est qu’une plaisanterie. Mais je pense qu’il n’y a rien de mal à ça, papa. Consacrer sa vie à faire une bonne blague, c’est aussi une sorte de vocation.


      — Dépenser cent millions de yuans pour faire des bulles ? Et à quoi ça va servir ? demanda son père, sur le ton de quelqu’un qui pense qu’il est en train de rêver.


      — À rien. C’est amusant, c’est tout. Mais à côté des dizaines de milliards que vous avez investis pour construire une ville qui va bientôt être rasée, c’est un caprice somme toute assez insignifiant.


      — Mais tu pourrais sauver cette ville… C’est aussi ta ville, c’est là que tu es née et que tu as grandi. Et tu préfères utiliser cet argent pour faire des bulles de savon ! Tu… tu es vraiment trop égoïste !


      — Je vis ma vie. Les sacrifices désintéressés ne suffisent pas toujours à changer le cours de l’histoire. Votre ville en est la meilleure preuve !


      Père et fille restèrent silencieux jusqu’à ce que la voiture de Yuanyuan s’engage sur l’avenue Chang’an.


      — Excuse-moi, papa, dit doucement Yuanyuan.


      — Ces temps-ci, je n’arrête pas de repenser au passé. Tu avais de si petites mains… Ah, c’était vraiment une époque merveilleuse.


      Les yeux de son père paraissaient légèrement humides et scintillaient en reflétant les lumières de la ville.


      — Je sais que je t’ai déçu. Tu as toujours voulu que je devienne comme maman. Si je pouvais avoir deux vies, j’en passerais une à faire les choses à ta manière, en me consacrant totalement au devoir et aux responsabilités… Mais je n’ai qu’une seule vie, papa.


      Il ne répondit rien. Alors que leur trajet silencieux touchait à sa fin, Yuanyuan sortit une grosse enveloppe et la tendit à son père.


      — Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il, interloqué.


      — Les clés et le titre de propriété. Je t’ai acheté une villa au bord du lac Tai*1. Quand tu prendras ta retraite, tu pourras retourner dans le Sud.


      Le père lui rendit doucement l’enveloppe.


      — Non, ma fille. Je veux passer mes dernières années dans ce qui reste de notre ville. C’est là que ta mère et moi avons enterré nos rêves et notre jeunesse. Je ne peux pas partir.


      Pékin brillait de tous ses feux dans la nuit estivale. En regardant ce splendide océan de lumière, Yuanyuan et son père songèrent tous deux aux bulles de savon. L’infinie clarté de la ville semblait s’efforcer de leur montrer quelque chose. Mais de quoi s’agissait-il au juste ? Le poids de l’existence, ou sa légèreté ?


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Un des plus grands lacs de Chine, situé dans le Sud du pays, à la limite entre les provinces du Jiangsu et du Zhejiang. Réputé pour sa beauté, c’est un lieu de villégiature prisé.
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      Deux ans plus tard, un jour qu’il se trouvait dans son bureau, le maire reçut un appel de sa fille :


      — Bon anniversaire, papa !


      — Yuanyuan ? Où es-tu ?


      — Pas très loin ! Je suis venue t’apporter ton cadeau !


      — Ah, il y a bien des années que je ne fais plus attention à mon anniversaire. Mais viens à la maison à midi ! Moi-même, ça fait plus d’un mois que je ne suis pas rentré. Il n’y a que la femme de ménage qui y passe encore pour tout garder en ordre.


      — Non, je vais t’offrir ton cadeau tout de suite !


      — Je suis en train de travailler. La réunion hebdomadaire du conseil municipal est sur le point de commencer.


      — Ça ne fait rien. Ouvre la fenêtre et regarde le ciel !


      Ce jour-là, il n’y avait pas un seul nuage, et le ciel était d’un bleu limpide – ce qui était rare dans la région. Le vrombissement d’un moteur s’éleva dans le lointain, et le maire vit qu’un avion était en train de décrire un long cercle au-dessus de la ville, se détachant nettement sur l’azur.


      — Papa, je suis dans l’avion ! cria Yuanyuan dans le téléphone.


      C’était un vieux modèle d’avion à hélices, qui ressemblait à un gros oiseau indolent. Le passé fit soudain irruption dans l’esprit du père de Yuanyuan. Un sentiment trop familier jaillit en lui comme un éclair, et le maire se mit à trembler de tout son corps. C’est ainsi qu’il avait tremblé, il y a plus de vingt ans… Sa fille lui avait demandé s’il avait froid…


      — Yuanyuan, tu… qu’est-ce que tu fais ?


      — Je t’apporte ton cadeau, papa. Regarde sous l’avion !


      Le maire venait de s’apercevoir qu’un immense anneau était accroché sous le fuselage. Son diamètre dépassait la longueur de l’appareil lui-même, si bien qu’il n’avait de toute évidence pu être déployé qu’après le décollage. Vu de loin, l’ensemble formé par l’avion et son anneau ressemblait à une sorte de bague géante en train de flotter dans le ciel. Le maire devait par la suite apprendre que l’anneau était similaire à celui que Yuanyuan avait jadis employé pour entrer dans le Guinness des records ; composé de légers tubes métalliques, il était rempli de ce produit diabolique qu’elle avait baptisé “VolSol”. Une membrane liquide s’étendait à l’intérieur de la structure, qui était percée d’une multitude de petits trous permettant au VolSol de s’écouler en continu depuis l’intérieur des tubes.


      Une scène incroyable se produisit alors : à l’arrière du grand anneau, une énorme bulle de savon commença à se former. Elle reflétait la lumière du soleil, mais sa propre forme était à peine visible. La bulle enflait à toute vitesse, et bientôt, l’avion eut l’air de n’être qu’une petite graine de sésame posée sur une pastèque transparente.


      En contrebas, sur la place principale de la ville, tout le monde s’était arrêté pour regarder. Des gens sortaient même en courant de l’immeuble de bureaux de la municipalité pour voir ce qui se passait.


      L’avion planait paresseusement au-dessus de la ville, traînant derrière lui cette bulle géante. L’expansion de la bulle avait commencé à ralentir, mais ne s’était pas encore complètement arrêtée. Enfin, la bulle se détacha du grand anneau fixé sous l’avion, et se mit à flotter librement dans le ciel. L’entrée d’air de la bulle s’était refermée, mais celle-ci continuait à enfler, car la chaleur générée par les rayons du soleil se concentrait à l’intérieur, amenant l’air qu’elle contenait à entrer en expansion. La bulle géante en vint progressivement à occuper la moitié du ciel.


      — Voilà mon cadeau, papa ! cria Yuanyuan avec excitation dans le téléphone.


      D’immenses reflets chatoyants s’agitaient doucement dans l’azur, comme si le ciel tout entier avait été remplacé par une feuille de cellophane que deux grandes mains invisibles auraient remuée sous le soleil. En regardant plus attentivement, ces reflets fugaces dessinaient la forme d’une gigantesque sphère qui occupait à présent plus de la moitié de la voûte céleste, si bien que les spectateurs en contrebas étaient obligés de tourner la tête sur cent quatre-vingts degrés pour la voir en entier. On aurait dit que le ciel était devenu un immense miroir, renvoyant une image étincelante et translucide du globe terrestre.


      Une certaine agitation s’empara de la ville, et des embouteillages commencèrent à se former dans les rues.


      La bulle géante descendit lentement du ciel. Lorsqu’elle fut assez proche du sol, les gens dans les rues purent distinguer le reflet des immeubles à sa surface. Les parois de la bulle oscillaient sous l’effet du vent, renvoyant une image changeante et déformée des bâtiments, comme une forêt d’algues se balançant doucement au fond de la mer. L’immense membrane de la bulle continuait inexorablement à descendre ; par réflexe, les gens se protégèrent la tête de leurs bras. Lorsque la bulle géante toucha le sol, à l’instant où leur corps traversait la paroi de la bulle, tous ceux qui se trouvaient en extérieur éprouvèrent un léger chatouillement au visage.


      La bulle géante n’avait pas éclaté – elle s’était posée sur le sol, prenant la forme d’une demi-sphère de près de dix kilomètres de diamètre. Elle enveloppait maintenant la ville entière, ainsi qu’une centrale électrique et une usine chimique des environs !


       


       


      — Nous n’avons pas fait exprès. Nous n’avons vraiment pas fait exprès ! expliquait Yuanyuan devant la caméra. En principe, dans des conditions normales, la bulle aurait dû être emportée par le vent. Nous ne pouvions pas savoir qu’il serait si faible aujourd’hui ! D’habitude, il y a toujours beaucoup de vent dans la région… C’est pour ça que la bulle est descendue jusqu’au sol et a recouvert la ville !


      Le maire était en train de regarder le bulletin d’informations spécial que la télévision avait commencé à diffuser, interrompant tous ses programmes normaux. Sa fille portait une veste d’aviateur en cuir. Sous la veste entrouverte, on apercevait un bleu de travail. Le vieil appareil à hélices était posé derrière elle. Le maire eut soudain l’impression d’être projeté dans le passé. Elles se ressemblent tellement… Elles se ressemblent tellement… Il sentit son cœur fondre dans sa poitrine, et des larmes coulèrent sur ses joues.


       


       


      Deux heures plus tard, le maire accompagnait l’équipe d’intervention qui venait d’être rassemblée en urgence. Ils roulèrent jusqu’à la paroi de la bulle géante, en bordure de la ville. Yuanyuan et plusieurs de ses ingénieurs les y attendaient déjà.


      — Alors papa, elle n’est pas fantastique, ma bulle de savon ?


      Sa panique de tout à l’heure l’avait quittée, et son visage rayonnait à présent d’une excitation quelque peu déplacée au vu des circonstances.


      Ignorant sa fille, le maire leva la tête pour mesurer du regard la paroi de la bulle. Sous la lumière du soleil, l’immense membrane brillait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. À sa surface, la diffraction dessinait un subtil enchevêtrement de lignes colorées qui fluctuaient constamment de manière hypnotique, formant un merveilleux océan où s’exhibaient les plus folles couleurs de l’Univers. La membrane était parfaitement transparente, si bien que le monde extérieur que l’on apercevait de l’autre côté paraissait simplement recouvert d’un mince film iridescent. En regardant vers le haut, à partir d’une certaine altitude, les reflets colorés disparaissaient. La membrane était sans doute invisible depuis le ciel.


      Le maire tendit la main et l’approcha avec précaution de la paroi de la bulle. Il sentit une infime démangeaison sur le dos de la main ; celle-ci émergea aussitôt de l’autre côté de la membrane. Celle-ci ne devait pas dépasser quelques molécules d’épaisseur. Il retira sa main, et la membrane se reforma instantanément. À l’endroit où il avait passé la main, les motifs chatoyants étaient intacts, comme s’ils n’avaient jamais été perturbés.


      Le maire avait toujours considéré les bulles de savon comme le symbole par excellence de tout ce qui est illusoire et fantaisiste. Mais cette bulle était d’une réalité absolument indéniable ; au contraire, c’est le monde réel qu’il distinguait à travers la membrane qui avait maintenant l’air d’une illusion.


      Les autres commencèrent eux aussi à toucher la membrane. Ils agitèrent la main pour essayer de la déchirer, puis se mirent à lui donner des coups de poing et des coups de pied. Le chauffeur du maire sortit une barre de fer de la voiture, et la fit siffler dans les airs avant de l’abattre contre la membrane. Rien de tout cela n’eut le moindre effet sur la paroi de la bulle. Tous les corps qui la frappaient la traversaient sans effort ; elle se reformait instantanément, parfaitement intacte. D’un geste de la main, le maire mit fin à ces efforts futiles, et leur montra du doigt l’autoroute qui sortait de la ville. Des voitures ne cessaient de traverser la membrane à pleine vitesse.


      — La membrane a les mêmes propriétés qu’une bulle de savon : les solides peuvent la traverser, mais l’air ne passe pas, déclara Yuanyuan.


      — C’est bien ce qui m’inquiète. La qualité de l’air en ville va se dégrader très rapidement, dit le maire en fixant sa fille.


      Ils levèrent tous la tête, et virent qu’au-dessus de la ville était apparu une sorte d’immense couvercle blanc de forme hémisphérique. Les fumées dégagées par la ville et les usines étaient retenues à l’intérieur de la bulle, rendant peu à peu visibles ses vastes contours. Si quelqu’un regardait la ville de loin, il ne verrait sans doute à présent qu’une gigantesque demi-sphère d’un blanc laiteux.


      — Il va peut-être falloir mettre à l’arrêt la centrale électrique et l’usine chimique pour ralentir l’accumulation de l’air pollué, dit le directeur de l’équipe d’intervention. Mais le problème le plus grave, c’est l’élévation de la température à l’intérieur de la bulle. La ville est maintenant recouverte d’une serre parfaitement étanche, il n’y a plus aucun échange d’air avec l’extérieur. La chaleur du soleil augmente déjà rapidement, et nous sommes en plein été. La température à l’intérieur de la bulle finira par atteindre soixante degrés !


      — Qu’est-ce qui a été tenté jusqu’à présent pour briser la bulle ? demanda le maire.


      Un officier de la garnison locale s’avança :


      — Il y a une heure, un hélicoptère de l’aviation des forces terrestres a traversé plusieurs fois le sommet de la bulle pour essayer de déchirer la membrane avec ses pales, mais cela n’a servi à rien. Nous avons aussi utilisé des explosifs au point de jonction de la paroi et du sol, mais les détonations ont eu pour seul effet de faire onduler la membrane sans lui causer le moindre dommage. Le plus incroyable, c’est que la membrane s’est immédiatement étendue dans le cratère laissé par l’explosion, en formant une couche parfaite jusqu’au fond du trou !


      — Combien de temps faudra-t-il pour que la bulle éclate d’elle-même ? demanda le maire à Yuanyuan.


      — La principale cause de l’éclatement des bulles de savon est l’évaporation du liquide de la membrane. Mais nous avons utilisé un produit dont l’évaporation est extrêmement lente. Même en plein soleil, il faudra cinq ou six jours, répondit Yuanyuan avec une fierté non dissimulée, ce qui eut le don d’agacer son père.


      — Dans ce cas, il ne reste plus qu’à évacuer d’urgence toute la ville, soupira le directeur de l’équipe d’intervention.


      Le maire secoua la tête :


      — C’est une mesure que nous ne prendrons qu’en dernier recours.


      — Il y a un autre moyen, déclara un spécialiste de l’environnement. Nous devons nous procurer rapidement une grande quantité de tuyaux du diamètre le plus large possible. Nous les disposerons de façon qu’une extrémité dépasse de la bulle ; à l’autre extrémité, nous installerons des ventilateurs à haut rendement. Cela permettra de rétablir les échanges d’air avec l’extérieur.


      Yuanyuan éclata de rire, faisant sursauter tout le monde. Ignorant les regards courroucés de l’assemblée, elle se tordait de rire en se tenant les côtes :


      — Ha… Ha ha ha… C’est une idée vraiment… vraiment trop comique !…


      — Tout ça, c’est ta faute, tonna le maire d’une voix sévère. Tu es responsable de tout ce qui se passe, tu devras dédommager la municipalité pour les dégâts que tu as causés !


      Yuanyuan jeta un regard vers le ciel et s’arrêta de rire.


      — Oui, bien sûr. Nous paierons pour les dégâts. Mais je viens de penser à une méthode beaucoup plus simple pour faire éclater la bulle : le feu. Il suffit de creuser une tranchée de cent à deux cents mètres de long à la jonction du sol et de la membrane, de la remplir d’essence et d’y mettre le feu. Les flammes permettront d’accélérer drastiquement l’évaporation, et la bulle devrait éclater en deux ou trois heures.


      Le maire ordonna à l’équipe d’intervention de procéder selon l’idée de Yuanyuan. Bientôt, un mur de feu de cent mètres de long s’éleva en bordure de la ville. Au-dessus de cette haute rangée de flammes ardentes, à la surface de la membrane léchée par les langues de feu, toutes sortes de motifs et de couleurs étranges se mirent à ondoyer. En observant les lignes de convergence qu’ils dessinaient, on pouvait voir le VolSol affluer de tous les autres points de la membrane pour venir remplacer le liquide qui s’évaporait sous l’action des flammes. La partie de la membrane chauffée par l’incendie ressemblait ainsi à un vaste tourbillon, vers lequel une marée de splendides couleurs étincelantes se précipitait pour disparaître au cœur des flammes. Les volutes de fumée noire dégagées par le brasier s’élevaient en longeant la paroi de la bulle, formant dans le ciel une sorte de grande main noire qui causa une indicible panique au million d’habitants situés en contrebas.


      Au bout de trois heures, la bulle éclata. Les citadins entendirent un léger bruit de rupture entre ciel et terre – un son limpide et mélodieux qui résonna longuement, comme si quelqu’un avait délicatement pincé une des cordes de l’Univers.


       


       


      — Je suis étonnée, papa. Je croyais que tu serais bien plus fâché que ça, dit Yuanyuan à son père.


      Ils se tenaient sur le toit de l’immeuble de bureaux de la municipalité, où ils étaient montés pour voir la bulle éclater.


      — Une idée m’est venue… Yuanyuan, je vais te poser quelques questions. Je veux que tu me répondes sérieusement.


      — Sur les bulles de savon géantes ?


      — Oui. Dis-moi – puisque la membrane de la bulle ne laisse pas passer l’air, est-ce que ça signifie qu’elle retient aussi l’air humide qui se trouve à l’intérieur ?


      — Bien sûr. D’ailleurs, vers la fin du développement du VolSol, j’ai accessoirement songé à une autre application potentielle : utiliser des bulles géantes pour fabriquer des serres de grandes dimensions, ce qui permettrait de créer un microclimat en plein hiver, en maintenant des conditions d’humidité et de température propices aux cultures sur de très grandes surfaces. Bien sûr, pour cela, il faudrait d’abord arriver à prolonger la longévité des bulles géantes.


      — Deuxième question : est-ce que les bulles peuvent être portées par le vent sur de grandes distances ? Par exemple, plusieurs milliers de kilomètres ?


      — Sans aucun problème. La chaleur générée par les rayons du soleil s’accumule à l’intérieur de la bulle, et entraîne une expansion du volume d’air qu’elle renferme. Il se produit en conséquence un effet de portance similaire à celui d’une montgolfière. Si la bulle s’est écrasée au sol aujourd’hui, c’est seulement parce que nous l’avons produite trop bas, et que le vent était trop faible.


      — Troisième question : est-ce qu’il est possible de faire en sorte que les bulles éclatent à un moment précis ?


      — Ce n’est pas très difficile non plus. Il suffit d’ajuster la proportion de l’un des composants du VolSol pour modifier son taux d’évaporation.


      — Dernière question : avec des fonds suffisants, est-ce que tu pourrais produire plusieurs dizaines, voire plusieurs centaines de millions de bulles géantes ?


      Yuanyuan écarquilla les yeux avec surprise :


      — Des centaines de millions ? Mon Dieu, mais pour quoi faire ?


      — Imagine la scène suivante : au-dessus d’un lointain océan, une multitude de grandes bulles de savon se forment dans le ciel. Poussées par les vents puissants de la stratosphère, elles entament alors un long voyage. Arrivées au-dessus du Nord-Ouest, elles éclatent toutes en même temps, et libèrent l’air humide qu’elles ont emmagasiné au-dessus de l’océan pour le déverser dans l’atmosphère desséchée de notre région… Oui, tes bulles de savon pourraient transporter de l’air humide depuis l’océan jusque dans le Nord-Ouest – autrement dit, elles pourraient nous amener de la pluie !


      Émue et surprise, Yuanyuan resta un instant muette, fixant son père avec stupéfaction.


      — Yuanyuan, tu m’as offert un formidable cadeau d’anniversaire. Ce jour sera peut-être aussi celui de la renaissance du Nord-Ouest !


      Une brise venue du monde extérieur s’était mise à souffler sur la ville. L’immense demi-sphère de fumée blanche qui flottait au-dessus de la cité, n’étant plus retenue par la membrane de la bulle, commença peu à peu à se déformer sous l’effet du vent. À l’est, un arc-en-ciel aux couleurs étranges apparut dans le ciel, engendré par les particules de VolSol qui s’étaient disséminées dans l’atmosphère lorsque la bulle avait éclaté.
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      L’immense chantier visant à construire un système d’adduction d’eau par voie aérienne vers le Nord-Ouest de la Chine dura dix ans.


      Pendant ces dix années, en mer de Chine méridionale et dans le golfe du Bengale, furent construits une multitude de gigantesques “filets célestes”, faits de minces tubes percés sur toute leur surface d’une myriade de petits trous. Chacune des mailles de ces filets pouvait atteindre des centaines, voire des milliers de mètres de diamètre, et était similaire à l’anneau géant qui avait jadis servi à souffler la première superbulle de savon, plus de dix ans auparavant. Les filets célestes comportaient plusieurs milliers de mailles chacun, et se divisaient en deux catégories : terrestres et aériens. Les filets à ancrage terrestre étaient disposés le long des côtes ; les filets aériens flottaient dans les airs à plusieurs milliers de mètres d’altitude, suspendus à une série de gigantesques ballons captifs. En mer de Chine méridionale et dans le golfe du Bengale, des filets des deux catégories s’alignaient ainsi sans interruption sur plus de deux mille kilomètres, ce qui leur valut le surnom de “Grande Muraille de Bulles”.


      Le jour où ce système d’irrigation aérien fut pour la première fois mis en marche, les tubes composant les filets célestes furent emplis de VolSol, entraînant la formation d’une mince membrane liquide à l’intérieur de chacune des mailles. Les vents humides qui soufflaient sur l’océan entraînèrent aussitôt la formation d’innombrables superbulles de plusieurs kilomètres de diamètre chacune. Les bulles s’échappèrent les unes après les autres des filets célestes, s’élevant en grappes dans les airs ; elles poursuivirent leur ascension jusqu’à la stratosphère, où elles furent emportées par le vent, tandis qu’en contrebas, les filets célestes continuaient à souffler sans interruption de nouvelles bulles. Une multitude de superbulles flottèrent majestueusement vers l’intérieur du continent, emportant avec elles l’air humide de l’océan. Elles franchirent l’Himalaya, traversèrent le Sud-Ouest de la Chine, et flottèrent enfin jusqu’aux vastes étendues du Nord-Ouest, formant dans le ciel deux rivières de bulles de plusieurs milliers de kilomètres de long, qui reliaient la mer de Chine méridionale et le golfe du Bengale au Nord-Ouest de la Chine.
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      Deux jours après la mise en marche officielle de ce système d’irrigation aérien, Yuanyuan prit l’avion dans le golfe du Bengale et gagna l’une des capitales provinciales du Nord-Ouest. En descendant de l’appareil, elle vit la pleine lune flotter paisiblement dans le ciel nocturne. Les bulles avaient déjà entamé leur voyage depuis l’océan, mais elles n’étaient pas encore arrivées à destination. Dans la ville, une foule nombreuse s’était rassemblée sous le clair de lune. Arrivée sur la place centrale, Yuanyuan descendit elle aussi de voiture, et se glissa dans la foule des spectateurs pour partager leur fervente attente. À minuit, le ciel était encore inchangé, et la foule commença à se disperser, comme elle l’avait déjà fait la veille et l’avant-veille. Mais Yuanyuan ne bougea pas ; elle savait que les bulles arriveraient ce soir. Elle était assise sur un banc, flottant dans un état de demi-sommeil, lorsqu’elle entendit soudain quelqu’un crier :


      — Mon Dieu, d’où sortent toutes ces lunes ?


      Yuanyuan ouvrit les yeux. Une véritable rivière de lunes s’étendait à travers le ciel nocturne ! Il s’agissait en réalité d’une myriade de reflets, renvoyés par d’innombrables bulles géantes. À la différence de la véritable lune, ces reflets n’étaient que des croissants incomplets. Certains formaient des premiers quarts, d’autres des derniers quarts, mais tous brillaient de la même clarté limpide. La véritable lune paraissait bien terne en comparaison, et seule son immobilité permettait de la distinguer de la rivière argentée qui s’écoulait majestueusement à travers la voûte céleste.


      À partir de ce jour, le ciel du Nord-Ouest parut tout droit sorti d’un rêve.


      En journée, il était difficile de distinguer clairement les bulles qui flottaient dans les cieux. Sur le fond bleu du ciel, on n’apercevait que les reflets iridescents de leurs parois, si bien que le ciel tout entier semblait ondoyer et scintiller comme la surface d’un lac au soleil. Au sol, en revanche, les ombres gigantesques projetées par les bulles défilaient lentement, nettement visibles. Les moments les plus splendides de la journée étaient l’aube et le crépuscule, lorsque la lumière du levant ou du couchant nimbait de flamboyants reflets dorés le grand fleuve de bulles suspendu dans le ciel.


      Mais ce spectacle merveilleux ne durait jamais très longtemps. Dans le ciel, les bulles finissaient par éclater les unes après les autres. D’autres bulles arrivaient, roulant à travers le ciel, mais celui-ci se couvrait bientôt de nuages, et les bulles devenaient difficiles à discerner.


      Quelque temps plus tard, pendant la saison qui était d’ordinaire la plus sèche de l’année, une fine pluie se mit à tomber sans discontinuer.


       


       


      Il pleuvait lorsque Yuanyuan arriva dans la ville où elle était née. Après dix années de relocalisations successives, la Cité de la Route de la Soie était désormais une ville déserte et silencieuse. Les immeubles vides s’alignaient impassiblement sous la pluie. Yuanyuan remarqua cependant que les bâtiments n’avaient pas été complètement abandonnés et étaient tous bien entretenus. Aux fenêtres, les vitres étaient encore intactes, comme si la ville entière n’était qu’assoupie, attendant tranquillement le jour d’une renaissance certaine.


      La pluie avait plaqué la poussière au sol, et l’air était maintenant délicieusement pur. Les gouttes de pluie tombaient sur le visage de Yuanyuan avec une agréable fraîcheur. Yuanyuan marcha lentement dans les rues qui lui étaient si familières, les rues où son père l’avait promenée tant de fois en tenant sa petite main, les rues où avaient jadis atterri les innombrables bulles de savon qu’elle aimait à souffler. Une chanson de son enfance lui revint à l’esprit.


      Soudain, elle se rendit compte qu’elle entendait vraiment la chanson. La nuit commençait à tomber, et dans la ville déserte et obscure, une seule fenêtre était éclairée, au premier étage d’une résidence tout à fait ordinaire – la maison où Yuanyuan avait grandi. C’est de là que venait la chanson.


      Yuanyuan arriva devant l’immeuble. Aux alentours, tout était propre et ordonné ; il y avait même un petit potager, dans lequel des légumes poussaient avec vigueur. À côté, se trouvait une petite brouette sur laquelle était posé un gros seau en métal, manifestement utilisé pour aller chercher de l’eau et la ramener jusqu’au potager. Malgré la pénombre nocturne, l’endroit dégageait une impression de vie. Dans cette ville déserte et silencieuse, il attirait Yuanyuan comme une oasis au milieu du désert.


      Yuanyuan gravit l’escalier soigneusement balayé, et poussa doucement la porte de chez elle. À la lumière de la lampe, elle vit son père, les cheveux grisonnants, assis sur une chaise longue. Il fredonnait avec abandon cette vieille comptine. Tenant d’une main la petite bouteille que Yuanyuan avait coutume de remplir d’eau savonneuse quand elle était petite, de l’autre le petit anneau en plastique qui l’accompagnait, il soufflait un chapelet de bulles de savon multicolores.


    


  



  

    

    


    
        
          Le Miroir
        
      


  



  

    

    


    
        
          1
        
        

        
          L’arrestation
        
      


    

      Les drapeaux de la nation et du Parti trônaient au milieu du bureau. Deux hommes étaient assis face à face, séparés par une large table.


      — Je sais que vous êtes très occupé, Commandant, mais c’est une affaire qu’il me semble indispensable de porter à votre connaissance. Je n’ai jamais rien vu de tel, dit l’individu assis devant le bureau.


      Vêtu d’un uniforme de surintendant de 2e classe, il approchait de la cinquantaine, mais son corps et son visage paraissaient vigoureux et énergiques.


      — Ah, Jifeng, sache que je mesure bien le poids de ce que tu viens de dire. Quelqu’un comme toi, avec trente ans d’expérience dans les enquêtes criminelles… commença le Commandant qui, tout en parlant, faisait lentement pivoter un crayon rouge et bleu entre ses doigts, comme s’il concentrait son attention sur la pointe aiguisée de l’objet. La plupart du temps, il évitait sciemment de croiser le regard de ses interlocuteurs. Autant que Chen Jifeng se souvienne, le Commandant n’avait pas dû le regarder plus de trois fois dans les yeux au cours de ces dernières années. Et chaque fois, il s’était agi d’instants critiques dans son existence.


      — Notre homme réussit chaque fois à nous filer entre les doigts ! Nous avons la certitude qu’il connaît nos mouvements à l’avance.


      — Ce n’est pas la première fois que ça vous arrive, non ?


      — Bien entendu, et s’il n’y avait que ça, ce ne serait rien. Nous aussi, nous avons d’abord songé à des fuites venant de chez nous.


      — Mais venant de ton équipe, ça paraît peu probable.


      — C’est même impossible. Conformément à vos instructions, Commandant, nous avons limité au strict minimum le nombre de collègues chargés d’enquêter sur cette affaire. Notre unité compte seulement quatre personnes, et seuls deux d’entre nous ont une vision globale de l’investigation. Néanmoins, pour me préparer au pire, j’ai décidé de convoquer chaque membre de l’unité, un par un, pour les interroger et essayer de leur faire cracher le morceau. J’ai demandé à Shen Bing d’organiser les entrevues. Vous le connaissez, Commandant, c’est le gars du Bureau 11, il est au-dessus de tout soupçon, c’est lui qui nous a aidés à régler le problème Song Cheng… Mais là, quelque chose de dingue est arrivé ! Croyez-moi, je ne raconte pas de conneries – tout ce que je vais dire est véridique ! Chen Jifeng esquissa un sourire, comme s’il était lui-même gêné de devoir se justifier. Ce jour-là, notre homme m’a téléphoné. Et voilà ce qu’il a dit : “Annulez vos convocations, il n’y a aucun traître parmi vous.”


      Le Commandant s’arrêta de faire tourner le crayon.


      — Vous vous dites que nous étions peut-être sur écoute, mais c’est impossible ! Nous avions choisi l’auditorium d’une agence gouvernementale. Or, il y avait des répétitions pour la fête nationale au même moment dans l’auditorium, et nous devions chuchoter à l’oreille les uns des autres pour nous faire entendre. Et il y a eu tout un tas d’autres phénomènes bizarres. Il m’a téléphoné huit fois ce soir-là, chaque fois pour me décrire ce que je venais de faire. Le plus effrayant, Commandant, c’est qu’en plus de m’entendre, il pouvait me voir, il voyait tout ! Un jour Shen Bing a décidé d’aller perquisitionner le domicile des parents du suspect. Deux des gars de l’unité venaient à peine de se lever que Shen Bing a reçu un appel du type, lui indiquant que le mandat de perquisition n’était pas valable. Il a raconté que ses parents étaient des gens particulièrement attentifs, et qu’ils le découvriraient rapidement. Shen Bing a examiné le mandat et, Commandant, je vous l’assure, le mandat n’était en effet pas en règle !


      Le Commandant reposa délicatement le crayon sur la table, et attendit en silence que Chen Jifeng poursuive son récit, mais ce dernier semblait avoir terminé son rapport. Le Commandant sortit une cigarette. Chen Jifeng tapota aussitôt les poches de sa veste pour lui proposer son briquet, mais il ne le trouva pas.


      L’un des deux téléphones posés sur la table sonna.


      — C’est lui… murmura Chen Jifeng, en jetant un rapide coup d’œil sur le numéro qui s’affichait à l’écran.


      Le Commanda pressa calmement sur le bouton “mains libres” et une voix résonna dans la pièce. Elle avait l’air jeune, quoique très fatiguée :


      — Le briquet est dans votre mallette.


      Chen Jifeng et le Commandant s’observèrent un instant. Le premier se saisit de la mallette posée sur la table et fouilla à l’intérieur, sans succès.


      — Il est coincé dans un fichier, celui qui porte sur la réforme du système d’enregistrement de la population urbaine, indiqua la voix au téléphone.


      Chen Jifeng sortit le document en question, le secoua, et le briquet tomba en effet sur la table.


      — Un beau briquet, dites voir : un Dupont, en palladium massif, serti de trente diamants sur les deux faces, qui doit coûter dans les… je me renseigne… trente-neuf mille neuf cent soixante yuans.


      Le Commandant ne bougea pas. Chen Jifeng, lui, leva la tête et balaya le bureau du regard. Ce n’était pas celui du Commandant : ils en avaient arbitrairement choisi un autre dans les locaux de l’immeuble.


      L’homme continua sa démonstration de force :


      — Commandant, il ne reste que cinq cigarettes dans votre paquet de Zhonghua, et il ne vous reste plus qu’une pilule de Medicor contre la tension artérielle dans la poche de votre chemise. Vous devriez en redemander à votre secrétaire.


      Chen Jifeng saisit le paquet de cigarettes sur la table, et le Commandant la boîte de Medicor dans sa chemise. Leur interlocuteur avait vu juste.


      — Cessez de me traquer. Ma situation est assez délicate comme ça, je ne sais plus quoi faire, continua l’homme au bout du fil.


      — Pouvons-nous nous rencontrer ? Pour discuter ? demanda le Commandant.


      — Croyez-moi, ça finirait très mal, pour vous comme pour moi, fit l’homme, puis il raccrocha.


      Chen Jifeng soupira. Il avait maintenant la preuve de ce qu’il avançait. Le simple fait que le Commandant eût pu croire qu’il délirait l’avait jusqu’ici davantage angoissé que les agissements mystérieux de leur cible.


      — C’est de la putain de magie noire… dit-il en secouant la tête.


      — Je ne crois pas à la magie mais, en effet, il y a là quelque chose d’obscur, et de dangereux, lâcha le Commandant.


      Pour la quatrième fois de sa vie, Chen Jifeng remarqua que les yeux de son supérieur étaient braqués sur lui.
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          Le criminel et le prisonnier
        
      


    

      
          Centre de détention no 2, en périphérie de la ville.
        


      Escorté par ses geôliers, Song Cheng fut transféré dans une cellule où étaient déjà internés six autres détenus. La plupart d’entre eux attendaient un jugement qui leur ferait purger une peine plus longue. Song Cheng fut dévisagé par des yeux froids. À peine le gardien eut-il refermé la porte qu’un gaillard maigre se leva et se dressa devant lui.


      — Salut, Petite couenne ! cria-t-il à Song Cheng. Remarquant l’ahurissement sur le visage du nouveau venu, il expliqua : Nos règles ici veulent que nous soyons tous des couennes : Grosse couenne, Première couenne, Deuxième couenne… Toi, t’es le dernier arrivé, tu seras Petite couenne. Eh, ne va pas croire qu’on fait la misère à tous les nouveaux. Il désigna ensuite de son gros pouce un homme au visage couvert de barbe appuyé contre le mur : Grand frère Bao est entré il y a trois jours, et il est déjà Grosse couenne. Toi, t’étais peut-être une pointure dehors, mais ici, tu repars à zéro.


      Il se tourna vers le barbu et l’interrogea avec déférence :


      — Grand frère Bao, comment est-ce qu’on l’accueille, le nouveau ?


      — La stéréo, répondit ce dernier sur un ton indifférent.


      Quelques-uns des prisonniers allongés sur leurs couchettes se redressèrent. Ils attrapèrent Song Cheng par les chevilles et lui mirent la tête à l’envers, avant de le suspendre au-dessus de la cuvette des toilettes et de le faire descendre lentement, de sorte que le sommet de son crâne fût en contact avec l’eau.


      — Chante, ordonna le gaillard maigre. C’est ça la stéréo ! Allez, une chanson de pédés : “Main gauche, main droite” !


      Comme Song Cheng ne chantait pas, ses agresseurs relâchèrent leur emprise et lui plongèrent la tête dans la cuvette, avant de le lâcher complètement.


      Song Cheng arriva non sans effort à extraire son visage de l’eau nauséabonde, après quoi il vomit aussitôt. Il savait que ses antécédents supposés faisaient maintenant de lui l’être le plus méprisable en ces lieux.


      L’euphorie de ses codétenus retomba pourtant vite : ils se dispersèrent et retournèrent dans leur coin au moment où la porte s’ouvrit. Le gardien qui venait de le faire entrer observa avec un air de dégoût Song Cheng, encore accroupi devant les toilettes.


      — Va te passer la tête sous le robinet, tu as de la visite.


      Après s’être rincé le visage, Song Cheng suivit son geôlier jusque dans un bureau spacieux, où l’attendait son visiteur. Celui-ci était jeune, il avait le visage émacié et des cheveux en bataille. Il portait des lunettes trop larges et tenait une grande mallette entre les mains. Song Cheng s’assit, sans daigner prêter attention à l’homme. Le fait que son visiteur eût reçu la permission de lui parler ici, en face-à-face, et non pas séparé par une cloison vitrée, ne laissait aucun doute quant au camp dans lequel il se trouvait. Cependant, ses premiers mots lui firent lever les yeux de surprise, car il prononça une chose à laquelle Song Cheng ne s’était pas attendu :


      — Je m’appelle Bai Bing, je suis ingénieur au Centre de simulation météorologique. Moi aussi, ils me traquent, et pour les mêmes raisons que vous.


      Song Cheng examina son visiteur. Quelque chose dans sa façon de parler était étonnant : au lieu de chuchoter, il parlait à haute voix, comme s’il n’avait rien à cacher.


      Bai Bing parut comprendre sa méfiance, et reprit :


      — Il y a deux heures, j’ai téléphoné au Commandant. Il m’a donné rendez-vous, pour me rencontrer, mais j’ai refusé. Il m’a fait suivre jusqu’ici, au Centre de détention. S’ils ne m’ont pas arrêté, c’est parce qu’ils sont curieux de savoir ce qui se passera durant notre entrevue. Ils veulent savoir ce que je vais te dire. Nous sommes en ce moment sur écoute.


      Song Cheng détacha ses yeux de Bai Bing, et regarda le plafond de la pièce. Il avait du mal à faire confiance à cet homme, et, du reste, ça ne l’intéressait même pas. Même s’il avait eu la chance d’échapper à la peine de mort, son exécution mentale était déjà actée. Il n’avait plus le cœur à se préoccuper de rien.


      — Je connais toute la vérité, dit Bai Bing.


      Un sourire moqueur se dessina aux coins des lèvres de Song Cheng. Personne ne connaît la vérité, sauf eux, pensa-t-il, mais il n’avait même pas envie de lui répondre.


      — Tu as rejoint la Commission provinciale d’inspection de la discipline il y a sept ans, et au bout d’à peine un an, tu étais déjà promu à sa tête.


      Song Cheng resta silencieux. Il bouillonnait. Les mots de Bai Bing réveillaient des souvenirs qu’il cherchait à oublier.
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          La grande affaire
        
      


    

      Au début du siècle, le gouvernement municipal de Zhengzhou, dans la province du Henan, avait lancé une campagne de recrutement de jeunes diplômés titulaires d’un doctorat pour des positions de prestige au sein de l’administration. De nombreuses autres villes lui avaient emboîté le pas puis, plus tard, les administrations de certains gouvernements provinciaux, qui adoptèrent à leur tour cette approche – en supprimant d’ailleurs les conditions liées à la date d’obtention du diplôme, et pour des postes encore plus élevés. En agissant ainsi, les autorités concernées voulaient faire montre de largeur d’esprit et de hauteur de vue, mais elles n’avaient en réalité comme seule ambition que d’asseoir leur domination politique. Les recruteurs avaient tout prévu : ces jeunes universitaires hautement qualifiés avaient beaucoup de savoir théorique, mais aucune expérience dans le monde politique. À peine les pieds posés dans ce monde étrange et implacable, ils étaient pris au piège du labyrinthe de la bureaucratie, et n’arrivaient jamais à s’imposer. Aussi, si l’approche avait pour conséquence de laisser quelques postes vacants, elle apportait des avantages politiques indéniables. C’était cette opportunité qui avait incité Song Cheng, alors professeur de droit, à quitter la tranquillité de son campus et de son bureau pour entrer en politique. Ceux qui avaient connu cette reconversion la même année avaient jeté l’éponge après moins d’un an, et le seul enseignement qu’ils en avaient tiré était une franche désillusion à l’égard de la chose politique. Song Cheng avait fait exception : non seulement il n’avait pas abandonné son poste, mais il avait su évoluer de façon remarquable. Il devait sa progression à deux hommes. Le premier était son camarade de classe à l’université : Lü Wenming. Quand Song avait obtenu son examen d’entrée en maîtrise, Lü avait quant à lui été admis dans la fonction publique, en partie grâce à des appuis familiaux, mais aussi en raison d’un engagement sincère. Lü Wenming était devenu le plus jeune secrétaire d’une Commission provinciale d’inspection depuis dix ans. C’était lui qui avait poussé Song Cheng à laisser de côté ses recherches universitaires, et à se lancer en politique. C’était aussi lui qui l’avait pris non par la main, mais par le pied, et lui avait appris à marcher, en prenant bien soin de lui indiquer chaque étape à franchir. Il avait réussi à ce que Song Cheng évite tous les champs de mines qu’il n’aurait jamais pu esquiver seul. Et c’était grâce à lui qu’il avait pu gravir les échelons de l’administration. La deuxième personne à qui il était redevable, c’était le Commandant…


      À cette pensée, Song Cheng se sentit tressaillir.


      — Vous admettrez que c’était votre décision. Vous ne pourrez pas dire que personne ne vous a jamais offert de voie de sortie, continua Bai Bing.


      Song Cheng acquiesça. Oui, en effet, on lui avait offert une voie de sortie, et même un véritable boulevard, qui aurait sans doute débouché sur un avenir radieux.


      Bai Bing poursuivit :


      — Vous avez rencontré le Commandant il y a quelques mois. Vous en avez certainement un souvenir encore frais. C’était dans une villa hors de la ville, sur les rives de la rivière Yang. Le Commandant n’y reçoit d’ordinaire aucun étranger. Quand vous êtes descendu de voiture, vous avez remarqué qu’il vous attendait à la porte – une courtoisie dont il honore rarement ses visiteurs. Il vous a chaudement serré la main, puis vous a conduit dans le salon en vous prenant par le bras. Au premier abord, le mobilier vous a paru modeste et sobre, mais vous aviez tort : les meubles en acajou qui vous ont paru vieillots coûtent à eux seuls plusieurs millions. Il y avait aussi ce tableau accroché dans la pièce, qui n’attirait pas le regard et paraissait encore plus ancien. À le regarder de plus près, on pouvait même voir des traces d’insectes écrasés. Et pourtant, c’était “Les Grottes”, du peintre Wu Bin de la dynastie des Ming, acheté pour huit millions de dollars hongkongais lors d’une vente aux enchères Christie’s à Hong Kong. Et puis ce thé, que le Commandant a préparé lui-même : le roi des thés, noté cinq étoiles par les critiques, à neuf cent mille yuans les cinq cents grammes !


      Song Cheng se souvenait en effet de la tasse de thé dont parlait Bai Bing : un élixir vert émeraude, cristallin, un espace pur où dérivaient lentement de délicates feuilles de thé, comme une mélodie céleste jouée par une cithare…


      Il se souvenait même de la pensée qui l’avait traversé : ah, si le monde extérieur pouvait être aussi pur ! Les rideaux d’apathie qui voilaient son esprit furent soudain tirés, et sa conscience émoussée fut à nouveau aiguisée. Il regardait Bai Bing avec des yeux interloqués.


      Comment pouvait-il savoir tout ça ? Cet événement était terré au plus profond du puits de ses secrets, mieux conservé que n’importe quel autre. Il n’y avait pas plus de quatre personnes au monde à être au courant !


      — Qui êtes-vous ?


      C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche.


      Bai Bing sourit :


      — Je me suis présenté tout à l’heure, je ne suis qu’un homme ordinaire. Mais il est vrai que je connais beaucoup de choses. Et pas seulement beaucoup, je connais tout. Ou plutôt, tout ce qui est à connaître. Et c’est justement la raison pour laquelle ils veulent se débarrasser de moi, comme ils ont voulu se débarrasser de vous. Puis il reprit son récit : Le Commandant s’est assis près de vous, il a posé une main sur votre genou, et vous a regardé avec une bienveillance qui aurait ému n’importe quel autre jeune fonctionnaire. Pour autant que je sache – et, rappelez-vous, je sais tout – il ne s’est jamais montré aussi familier avec n’importe quelle autre relation de travail. Et c’est ensuite qu’il vous a dit : “Jeune homme, détends-toi, il n’y a que des camarades, ici. Si quelque chose te pèse, confie-toi en toute bonne foi, parle sans crainte… Tu es intelligent, tu es efficace, tu as le sens des responsabilités et une irréprochable éthique professionnelle. Chez les jeunes cadres, de nos jours, ces deux derniers attributs sont aussi précieux qu’une oasis dans un désert. C’est aussi la raison pour laquelle tu me plais. Je me reconnais en toi, quand j’avais ton âge.” Je dois préciser que les paroles du Commandant étaient peut-être sincères. Vous n’aviez pas eu beaucoup d’opportunités de vous rencontrer avant ce jour, mais les rares fois où vous vous croisiez par hasard dans les couloirs d’un bâtiment institutionnel ou à l’issue d’une réunion quelconque, il venait toujours échanger quelques phrases avec vous. Il entamait rarement la conversation avec des subalternes, surtout les plus jeunes. Et l’intérêt qu’il vous portait a été remarqué autour de vous. Même s’il n’a jamais directement intercédé en votre faveur, son attitude à votre égard a malgré tout eu un rôle bénéfique pour votre carrière.


      Song hocha de nouveau la tête. Rien de tout cela n’était nouveau pour lui. Il avait toujours ressenti à l’égard du Commandant beaucoup de gratitude, et avait souvent cherché des occasions de lui rendre la pareille.


      — Le Commandant a levé la main et fait un signe derrière lui. Quelqu’un l’a immédiatement rejoint et a délicatement posé une grosse liasse de documents sur la table. Vous avez certainement remarqué que l’individu n’était pas son secrétaire habituel. Le Commandant a effleuré les documents, puis il a dit : “Le travail que tu as accompli est remarquable, et il démontre bien les qualités que je reconnaissais chez toi. Malgré l’ampleur de l’enquête et la recherche si minutieuse de preuves, tu ne t’es épargné aucun effort, et tu as réussi à recueillir des informations fiables et détaillées, pour lesquelles tu as rédigé une conclusion sans appel. Incroyable de croire que tu as pu réaliser tout cela en six mois seulement ! Si nous avions plus de fonctionnaires de ta trempe au sein de la Commission, ce serait une vraie chance pour le Parti…” J’imagine que ce n’est pas la peine de préciser ce que vous avez ressenti à cet instant.


      Ce n’était pas la peine, bien sûr. Cet instant avait été le plus traumatisant de toute son existence. À la vue des documents, il s’était mis à trembler, comme s’il avait pris le courant. Puis il s’était figé, comme un fossile.


      — Tout a commencé par une enquête commandée par la Commission sur un processus illégal d’approbation de cessions de terrains appartenant à l’État… Quand vous étiez enfant, vous étiez allé explorer une grotte avec deux de vos amis. Dans la région, on l’appelait la “Grotte du vieillard”. L’entrée n’était haute que d’un demi-mètre et il fallait donc se courber pour passer. Mais à l’intérieur se trouvait une gigantesque salle sombre, si vaste que vos lampes torches n’éclairaient même pas jusqu’au dôme. Vous aviez vu des chauves-souris voletant dans tous les sens et traversant les faisceaux. Le moindre bruit provoquait un grand écho, et le froid glacial du lieu semblait s’insinuer jusque dans votre moelle. C’est une représentation vivante de la manière dont vous avez mené votre enquête : vous avez suivi un indice en apparence insignifiant et il vous a entraîné vers des révélations de plus en plus incroyables. Plus approfondies étaient vos investigations, plus grand apparaissait le périmètre du réseau de corruption : il s’étendait à toute la province. Mais chaque fil de cette gigantesque toile se rejoignait en un seul point : un individu. Et voilà que tous les documents confidentiels que vous aviez réussi à amasser pour les présenter à la Commission du Comité central étaient tombés entre les mains de ce même individu ! Au cours de l’enquête, vous vous étiez préparé au pire, mais vous n’aviez pas osé imaginer ce qui se passait maintenant. Vous avez perdu vos moyens, et vous avez seulement réussi à bredouiller : “Co… comment avez-vous pu obtenir ces fichiers ?” Le Commandant vous a souri puis, avec calme, il a adressé un autre geste de la main derrière lui. Et aussitôt, vous avez obtenu la réponse à votre question : Lü Wenming, le secrétaire de la Commission provinciale d’inspection de la discipline, est entré dans le salon. Vous vous êtes levé et vous avez dévisagé Lü Wenming avec colère : “Toi, toi… Comment as-tu pu nous faire ça ? Comment as-tu pu trahir la Commission et ses principes ?” Lü Wenming a levé la main pour vous interrompre. Et avec une même fureur, il vous a accusé : “Et toi, pourquoi tu ne m’en as pas dit un mot ?” Ce à quoi vous avez répondu : “Pendant que tu suivais ta formation d’un an à l’École centrale des cadres du Parti, c’est moi qui étais en charge des missions d’inspection ! J’aurais violé les règles si je t’en avais parlé !” Lü Wenming a secoué la tête, il avait l’air au bord des larmes. “As-tu pensé aux conséquences ? Ah Song Cheng, si je n’avais pas intercepté à temps ces documents… Ton plus gros défaut a toujours été de voir les choses en noir ou en blanc. Mais la réalité est grise !”


      Song Cheng soupira. Il se souvenait de la stupeur avec laquelle il avait regardé son vieux camarade. Il ne pouvait croire que ces mots étaient sortis de la bouche de Lü Wenming. Jamais auparavant, il ne lui avait fait part de telles réflexions. Lui qui lui avait jadis raconté dans leurs discussions les plus intimes après le travail – quand ils se couchaient aux aurores pour se lever quelques heures seulement plus tard – tout son dégoût de la corruption au sein du Parti, sa détermination à outrepasser tous les dangers et toutes les pressions subies pour mener à bien sa mission, pour le bien du Parti et de la nation – tout cela était-il une simple hypocrisie ?


      — Lü Wenming ne vous a pas menti. Simplement, il ne vous avait jamais ouvert son âme jusque dans ses tréfonds. Il est comme ce dessert célèbre, l’omelette norvégienne, chaud à l’extérieur, mais avec un cœur de glace. La chaleur et le froid sont tous deux bien réels… Le Commandant n’a même pas regardé Lü Wenming, il a martelé la table avec son poing : “Gris ? Wenming, je n’aime pas ça, chez toi ! Notre petit Song Cheng a produit un travail exemplaire. Il n’y a rien à lui reprocher, et à cet égard, il t’est supérieur !” Puis il s’est tourné vers vous : “Mon petit gars, c’est nous qui devrions être comme toi. Un homme, surtout un jeune homme, qui a perdu toute foi et tout sens de la mission, est un homme fini. Je n’ai que du mépris pour ces hommes-là.”


      Song Cheng avait bien senti l’intention du Commandant : même s’il était de la même génération que Lü Wenming, il avait insisté avec emphase sur son jeune âge. Le message était clair : “Tu es sûr de vouloir te battre ? À côté de moi, tu es encore un gamin !” Et Song Cheng était bien contraint de l’admettre.


      — Le Commandant a continué : “Mais, jeune homme, il faut aussi mûrir. Je vais te donner un exemple : dans ces documents, tu mets le doigt sur le problème de l’usine Hengyu, qui produit de l’aluminium par électrolyse. Ce problème existe, et il est même encore plus grave que ce que tu as pu mettre au jour. Au-delà des infractions nationales, il existe aussi des violations graves de la loi commises par des investisseurs étrangers, en collaboration avec des représentants de notre gouvernement. Mais dès que les enquêtes seront officiellement lancées, les investisseurs étrangers se retireront et la plus grande usine d’aluminium électrolytique du pays se retrouvera au bord du gouffre. Cela impactera en conséquence la mine de bauxite de Tongshan, qui approvisionne Hengyu en oxyde d’aluminium. Puis ce sera le tour de la centrale nucléaire de Chenlin. En raison des pressions politiques exercées pour construire des centrales nucléaires, il existe une surproduction trop importante. Or, l’électricité produite par cette centrale est principalement destinée aux usines d’aluminium électrolytique. Si Hengyu s’effondre, Chenlin fera faillite. Et ainsi de suite : la centrale chimique de Zhaoxikou, qui fournit de l’uranium enrichi à Chenlin… Tout additionné, c’est près de soixante-dix milliards de yuans investis par l’État qui seront perdus, et trente ou quarante mille emplois. Ces entreprises étant situées dans les banlieues de la capitale provinciale, c’est toute la ville qui plongera dans l’instabilité… Et le problème de Hengyu que nous venons d’évoquer ne représente qu’une part minuscule de ton enquête. Les faits sont si énormes qu’ils impliquent un cadre au niveau provincial, trois cadres de la sous-province, deux cent quinze au niveau du bureau supérieur, six cent quatorze au niveau départemental, et un nombre incalculable de fonctionnaires d’un niveau inférieur. Près de la moitié des grandes entreprises prospères de la province, ainsi que les projets d’investissement et les chantiers les plus prometteurs sont compromis. Une fois que le couvercle sera ouvert, c’est la province entière qui sera touchée par une grave crise économique, et politique ! Et je n’ose pas prédire quelles autres conséquences encore plus catastrophiques entraînerait ce coup d’éclat… Tout ce que nous avons réussi à construire dans la province : une stabilité politique et une croissance économique saine, tout sera foutu. Et quels bénéfices pour le Parti, et pour la nation ? Jeune homme, je sais que tu te prends pour un défenseur des lois et que tu ne jures que par la justice, mais sache qu’il arrive parfois que plus les lois sont appliquées, plus les catastrophes sont grandes ! C’est une attitude irresponsable. L’équilibre, jeune homme. L’histoire n’évolue que lorsqu’elle repose sur un équilibre entre les forces les plus opposées. Faire fi de l’équilibre, choisir la voie du radicalisme, c’est faire preuve de naïveté politique.”


      Le Commandant s’est tu, et c’est Lü Wenming qui a pris la parole : “Je me chargerai de régler ça avec la Commission centrale. De ton côté, tu te contenteras de poursuivre le travail que te donnent les cadres de ton équipe d’investigation. La semaine prochaine, j’abandonnerai ma formation à l’école du Parti et je reviendrai pour t’aider…” “Abruti !” Le Commandant a de nouveau violemment frappé la table, faisant sursauter Lü Wenming. “Tu ne comprends donc pas ce que je dis ? Tu penses vraiment que je vais laisser notre jeune Song trahir ses principes et son sens du devoir ? Ah, Wenming, après tant d’années, tu t’imagines donc que je suis sans scrupule, que je n’ai pas l’esprit du Parti ? Quand es-tu devenu si complaisant ? Tu m’attristes, Wenming.” Puis il s’est tourné vers vous : “Jeune homme, le travail que tu as accompli est formidable. Quelles que soient les pressions et les menaces auxquelles tu feras face, il faudra aller jusqu’au bout, pour que les éléments corrompus reçoivent la punition qu’ils méritent ! Tout cela est profondément choquant. Comment oserions-nous les laisser faire ? Il faut les obliger à rendre des comptes, à leur conscience, au peuple, au Ciel ! Ce que je viens de t’expliquer ne doit pas être un fardeau. Je suis un vieux membre du Parti, je t’ai simplement rappelé quelques évidences. Sois prudent, et tâche d’éviter de provoquer des désastres dont les conséquences seraient graves et imprévisibles. En tout cas, une chose est sûre : tu dois aller au bout de ton enquête !” Sur ces mots, le Commandant a sorti une feuille et te l’a remise solennellement. “Ça te paraît suffisant ?”


      Song Cheng avait compris. Ils venaient d’ériger un autel et ils lui fournissaient des offrandes. Il avait regardé la liste de noms et su qu’elle pourrait suffire, elle était même plus que suffisante, tant en termes de hiérarchie que de nombre. Ce scandale de corruption éclabousserait l’ensemble du pays et lui, Song Cheng, pour l’avoir révélé, serait célébré comme un héros national, comme l’incarnation de la justice et de la morale. Mais, au fond de lui, il savait que cela reviendrait à couper la queue à un lézard. Le reste du lézard s’échapperait, et la queue ne tarderait pas à repousser. Quand il avait croisé le regard du Commandant en train de le fixer, l’image du lézard lui était venue en tête et il avait été parcouru d’un frisson. Mais il savait que le Commandant aussi avait peur, et c’était lui, Song Cheng, qui lui avait insufflé cette crainte. Il en ressentait de la fierté, un orgueil qui lui avait l’espace d’un instant fait surestimer ses forces. Poussé par son instinct d’idéaliste, il avait pris une décision qui lui serait fatale.


      — Vous vous êtes levé, et vous avez saisi la pile des documents présentés par le Commandant en disant : “Conformément à la réglementation en matière de contrôle interne au Parti, et en tant que responsable de la Commission d’inspection de discipline, je suis autorisé à effectuer des contrôles sur des cadres supérieurs du même rang. Selon les règles en vigueur, ces documents ne peuvent pas être conservés chez vous. Je les prendrai donc avec moi.” Lü Wenming a essayé de vous arrêter, mais le Commandant a fait un geste calme, qui signifiait de vous laisser partir. Au moment où vous vous apprêtiez à franchir la porte, vous avez entendu votre ancien camarade dire sur un ton lugubre : “Song Cheng, tu es allé trop loin.” Le Commandant vous a raccompagné jusqu’à votre voiture et, au moment de vous serrer la main, il a murmuré : “Bonne route, jeune homme…”


      Song Cheng avait compris trop tard la signification de cette phrase : de route, il ne lui en resterait pas beaucoup à parcourir.
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          Le big bang
        
      


    

      — Mais qui êtes-vous, à la fin ?


      Song Cheng regardait son visiteur avec terreur. Comment savait-il tout ça ? Personne ne pouvait en savoir autant !


      — Bien, cessons de remuer votre passé, fit Bai Bing, en interrompant son récit. Pour pouvoir répondre à vos questions, je vais devoir tout vous raconter, depuis le début… Est-ce que… vous savez ce qu’est le big bang ?


      Song Cheng regarda Bai Bing, un peu ahuri. Son cerveau mit un certain temps avant d’arriver à traiter la dernière phrase de son visiteur. Puis, il eut cette réaction qu’aurait probablement eue n’importe qui à sa place : il sourit.


      — Oui, oui. Je sais bien que la question est posée à brûle-pourpoint. Mais croyez-moi : je ne suis pas fou. Puisque je souhaite que tout soit clair, il me faut revenir à la naissance de l’Univers, le big bang. Oh, bon sang… Comment vais-je faire pour être suffisamment clair… Tant pis, revenons tout de même au big bang. Vous connaissez sans doute un peu l’histoire de l’Univers : créé lors d’une énorme explosion il y a environ vingt milliards d’années. Dans l’imaginaire collectif, cette explosion est perçue comme un fabuleux feu d’artifice éclatant dans un espace entièrement noir, mais cette image est complètement erronée : avant le big bang, il n’y avait rien, absolument rien, pas même de temps et d’espace. Seulement une singularité. Un point, sans taille définissable, et ce point s’est brusquement étendu, jusqu’à former l’Univers tel que nous le connaissons aujourd’hui. Tout ce qui existe, nous y compris, découle de ce point en expansion, de cette semence primordiale. La théorie qui soutient cette image est très complexe, et je ne suis même pas sûr de bien la comprendre. La seule chose qui nous concerne dans le cas de cette affaire est qu’avec le progrès de la physique et l’émergence de “super” théories, comme la théorie des cordes, les physiciens commencent à comprendre la structure de la singularité, et ils sont maintenant capables d’en fournir un modèle mathématique. Contrairement au modèle précédent, qui relève de la mécanique quantique, on peut aujourd’hui déterminer les paramètres initiaux de cette singularité avant le big bang, ce qui permet de retracer tout ce qui s’est passé dans notre univers depuis. Dès lors, une chaîne ininterrompue de causalité plane au-dessus du Cosmos… Bai Bing soupira : Bon sang, comment vais-je faire pour vous expliquer tout ça…


      Bai Bing vit que Song Cheng secouait la tête, soit pour signifier qu’il ne comprenait pas, soit que ses explications ne l’intéressaient plus.


      Bai Bing poursuivit :


      — Laissez-moi vous donner un conseil : cessez de penser à ce que vous avez fait. Pour tout vous dire, mon destin n’est pas bien plus reluisant que le vôtre. Comme je vous l’ai dit, je suis un individu ordinaire, qu’on traque et qu’on pourchasse. Ce qui m’attend est peut-être même pire, parce que je sais tout. Vous vous êtes sacrifié pour vos convictions, pour votre mission, tandis que moi… moi, je suis juste foutrement malchanceux ! Je dois être maudit. En réalité, ma situation est encore pire que la vôtre…


      Song Cheng eut un regard affligé qui disait : personne n’a une situation pire que la mienne.
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      Une semaine après sa rencontre avec le Commandant, Song Cheng fut accusé d’homicide volontaire et arrêté.


      À vrai dire, Song Cheng avait prévu que ses adversaires useraient de méthodes non conventionnelles pour le faire taire. S’en prendre à lui en usant de méthodes administratives et politiques classiques n’assurait aucune garantie de réussite : il en savait déjà trop, et s’était montré prêt à continuer ses investigations. Mais il n’avait pas imaginé que ses adversaires frapperaient aussi vite, et de façon aussi impitoyable.


      La victime, Luo Luo, était un go-go dancer. On l’avait découvert mort dans la voiture de Song Cheng. Les portes du véhicule avaient été verrouillées de l’intérieur et deux recharges de gaz propane, telles que celles utilisées pour les briquets, avaient été retrouvées dans l’habitacle. Celles-ci étaient ouvertes, et le gaz s’était entièrement évaporé. La victime était décédée d’une intoxication due à la concentration excessive de propane dans la voiture. Quand Luo avait été trouvé, il tenait encore dans sa main un téléphone portable en piteux état, avec lequel il avait, selon toute vraisemblance, essayé de briser la vitre.


      La police avait rassemblé un large faisceau de preuves : elle disposait de plus de deux heures d’enregistrements vidéo, montrant que Song Cheng entretenait avec Luo Luo une relation intime depuis plus de trois mois. La preuve la plus accablante était l’appel passé par la victime au 110, juste avant de mourir :


      — Vite, vite ! Je n’arrive pas à ouvrir la portière. Je ne peux plus respirer, j’ai mal à la tête…


      — Où êtes-vous, monsieur ? Donnez-nous une idée précise d’où vous vous trouvez.


      — Song… Cheng… veut me tuer.


      On avait aussi découvert dans le téléphone du défunt l’enregistrement d’une courte conversation ayant eu lieu entre Song Cheng et sa victime :


       


      SONG CHENG : Au point où nous en sommes, il vaut mieux que tu mettes un terme à ta relation avec Xu Xueping.


      LUO LUO : Mais, pourquoi ? C’est une relation toute simple, entre une femme et un homme. Ça n’aura aucun impact sur nos affaires. Et peut-être même que ça pourrait nous aider.


      SONG CHENG : Ça ne me plaît pas. Ne m’oblige pas à passer à l’acte.


      LUO LUO : Grand frère Song, c’est ma vie.


       


      La machination avait été ourdie par des professionnels. L’intelligence de ceux qui en avaient été à l’origine résidait dans le fait que les documents détenus par la police étaient authentiques.


      En effet, Song Cheng avait entamé une relation avec ce Luo Luo depuis plusieurs mois. Leurs rencontres étaient secrètes et, d’un certain point de vue, peu orthodoxes. Les extraits d’enregistrement n’avaient pas été fabriqués de toutes pièces. Simplement, la deuxième partie avait habilement été déformée.


      C’était par l’intermédiaire de Xu Xueping que Song Cheng avait fait la connaissance de Luo Luo. Xu Xueping était PDG du groupe Changtong. Elle était étroitement liée à de nombreux nœuds du réseau de corruption sur lequel enquêtait Song Cheng, et elle avait une vision approfondie de toute l’affaire. Naturellement, il était impossible pour Song Cheng d’obtenir des informations directement auprès de Xu Xueping. Mais il avait trouvé un moyen indirect d’accéder à elle : Luo Luo.


      Si ce dernier avait accepté de fournir des informations à Song Cheng, ce n’était pas en raison d’une quelconque soif de justice : à ses yeux, le monde n’était qu’un rouleau de papier de toilettes, tout juste bon à se torcher les fesses. Non, il avait accepté par vengeance.


      Cette cité à l’intérieur des terres sans cesse enveloppée par la fumée des usines, où le revenu par habitant était à la dernière place du classement de toutes les villes de même taille à l’échelle nationale, possédait pourtant les plus belles discothèques du pays. Les enfants des hauts cadres de la capitale devaient, dans une certaine mesure, prendre soin de leur réputation et ne pas se comporter de façon aussi décomplexée que les autres nouveaux riches de la ville. Chaque week-end, ils étaient donc prêts à faire quatre ou cinq heures d’autoroute pour passer deux jours et une nuit de débauche fastueuse au sein de la ville, avant de rentrer dare-dare à la capitale le dimanche soir. La boîte de nuit la Vague bleue, où travaillait Luo Luo, comptait parmi les établissements les plus courus et les plus luxueux. Commander une chanson pour un karaoké coûtait au moins trois mille yuans, et des dizaines de bouteilles de Martell et de Hennessy à dix mille yuans se vendaient toutes les nuits. Mais ce n’était pas la seule raison de la réputation de la Vague bleue. Chose rare en effet, la boîte n’était ouverte qu’aux femmes.


      À la différence de ses collègues, Luo Luo ne se souciait pas vraiment du montant des pourboires laissés par ses clientes. Ce à quoi il faisait davantage attention, c’était la proportion de ce montant par rapport à la fortune de la cliente en question. S’il s’agissait par exemple d’une employée étrangère dont le revenu annuel s’élevait à deux ou trois cent mille yuans – et qui représentait la clientèle la plus rare et la plus miséreuse de la Vague bleue – il ne rechignait pas à accepter une prestation pour quelques centaines de yuans. Mais pour la milliardaire Xu Xueping, dont les activités connaissaient un essor considérable au sud du Fleuve bleu depuis déjà quelques années, et dont les affaires prospéraient maintenant dans le Nord, ce n’était pas la même chose. Or après plusieurs mois de relation, la somme avec laquelle elle l’entretenait lui paraissait si insultante qu’il l’avait quittée. Il n’avait pourtant pas été facile de taper dans l’œil de Mlle Xu. Si ses collègues avaient été à sa place, ils auraient été heureux d’avoir “un trou dans le ventre”, pour reprendre les mots de Luo Luo. Mais ce dernier ne le supportait pas. Il éprouvait un terrible mépris envers Xu Xueping. Et quand cet inspecteur de la Commission d’inspection de la discipline était apparu, il avait vu une opportunité de se venger. Il avait ainsi fait de son mieux pour regagner les faveurs de Xu Xueping. En temps ordinaire, celle-ci ne se confiait pas à lui sur ses affaires, mais une fois qu’elle avait bu ou s’était droguée, elle se montrait beaucoup plus loquace. Luo Luo était également suffisamment habile pour profiter de la nuit et fouiller en silence ses mallettes et ses tiroirs, afin de prendre des photos de tous les éléments susceptibles d’intéresser Song Cheng.


      Les enregistrements vidéo montrant que Song Cheng et Luo Luo se fréquentaient avaient été pour la plupart pris dans la grande salle de la Vague bleue. L’image commençait par montrer la piste de danse, où un groupe de jeunes garçons aguichants se trémoussaient frénétiquement. Puis on voyait des femmes richement vêtues qui, regroupées dans le noir, désignaient la scène du doigt, en lâchant parfois des petits rires ambigus. Puis enfin, l’objectif tombait sur Song Cheng et Luo Luo qui, assis dans un coin de la boîte, chuchotaient secrètement des mots qu’on pouvait imaginer intimes. Comme il était le seul client de sexe masculin, Song Cheng ne passait pas inaperçu… Mais il n’avait guère le choix : la Vague bleue était le seul endroit où il pouvait rencontrer Luo Luo. En dépit de l’obscurité de la salle, les enregistrements étaient d’une netteté remarquable. De toute évidence, on avait utilisé des caméras de surveillance de toute première qualité, pouvant filmer même dans le noir. C’était un genre d’équipements qui n’était pas à la portée du premier venu. Song Cheng avait compris qu’il avait été repéré depuis le début, et il avait pris conscience de sa grande naïveté face à la méticulosité de ses adversaires.


      Ce jour-là, Luo Luo lui avait donné rendez-vous pour lui adresser son dernier rapport. Quand Song Cheng avait retrouvé Luo Luo dans la boîte de nuit, ce dernier avait une attitude inhabituelle. Il avait insisté pour lui parler dans l’intimité de sa voiture. À la fin de son rapport, Luo Luo lui avait dit qu’il ne se sentait pas bien, et qu’il ne voulait pas retourner dans la boîte, car son patron exigerait qu’il remonte sur scène. Il préférait se reposer dans la voiture. Song Cheng soupçonnait son informateur d’être un toxicomane, mais il ne se voyait pas le mettre dehors. Il l’avait donc conduit jusqu’à son bureau de la Commission, où il comptait récupérer le travail qu’il n’avait pas eu le temps de finir dans la journée. Il avait garé la voiture au pied de l’immeuble, et avait indiqué à Luo Luo de l’attendre à l’intérieur. Quarante minutes plus tard, quand il était redescendu, des passants avaient déjà découvert Luo Luo mort dans l’habitacle, et la voiture intoxiquée au propane. C’est Song Cheng qui avait dû déverrouiller la porte.


      Plus tard, un ami de Song, qui avait participé à l’enquête du Bureau de sécurité publique, avait confié à Song Cheng qu’aucun signe d’effraction n’avait été relevé sur la serrure de la porte. Cette preuve ajoutée aux autres éléments recueillis, il fallait donc exclure l’hypothèse d’un meurtrier venu de l’extérieur. On tenait donc pour acquis que le criminel était forcément Song Cheng, et ce dernier ne voyait qu’une seule explication possible : les deux recharges de propane avaient été apportées dans le véhicule par Luo Luo lui-même.


      Cette issue avait annihilé toute forme d’espoir chez lui. Il avait abandonné tout effort de se blanchir du meurtre de son informateur. Un individu était allé jusqu’à se donner la mort pour le faire condamner : il ne pourrait pas s’en sortir.


      Le suicide de Luo Luo n’avait pourtant pas étonné Song Cheng outre mesure – il avait récemment été testé séropositif. Mais cette façon de mettre fin à ses jours lui avait forcément été soufflée par quelqu’un d’autre. Et qu’en avait-il retiré ? L’argent ne signifiait plus rien, désormais. Qui aurait reçu le paiement, alors ? Ou bien il ne s’agissait pas d’argent. Mais quoi d’autre ? Quelle tentation ou quelle peur avait pu être plus forte que sa soif de vengeance sur Xu Xueping ? Quelle motivation l’avait convaincu de s’ôter la vie ? Song Cheng ne le saurait jamais, mais le contraste entre la force de ses adversaires et sa propre ingénuité s’était forcément renforcé.


      C’était donc l’image que tous avaient maintenant de lui : un cadre supérieur de la Commission de discipline, à l’existence dépravée, qui avait connu des aventures sulfureuses avec un go-go dancer qu’il avait fini par assassiner. Le fait qu’il n’ait jamais connu d’autre femme que son épouse fut même interprété par le public comme une preuve supplémentaire de sa culpabilité… Il était comme un cafard piétiné par la foule… Toute trace de son existence aurait bientôt disparu, et si quelqu’un devait un jour repenser à lui, il ne lui viendrait que le souvenir d’un misérable insecte.


      Song Cheng entrevoyait mieux à présent la nature de la détermination sans faille qui l’avait poussé à se sacrifier au nom de ses principes : en réalité, il n’avait aucune idée du sens que portait ce sacrifice. Il s’était persuadé que rien de pire que la mort ne pouvait lui arriver, or il comprenait que son sort était aujourd’hui bien plus cruel. Au cours de l’enquête, les policiers l’avaient une fois reconduit à son domicile, où se trouvaient son épouse et sa fille. Il avait tendu la main vers son enfant, mais elle avait poussé un cri de dégoût et s’était réfugiée dans les bras de sa mère. Il n’avait jadis vu un tel regard qu’une seule fois : lorsqu’un matin, il leur avait montré une souris morte dans le piège placé sous la penderie.


      — Soit. Laissons pour l’heure de côté ces choses abstraites que sont le big bang et la singularité, fit Bai Bing en arrachant son interlocuteur à ses souvenirs. Il posa sa mallette sur la table : Regardez plutôt ça.
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          Ordinateur supercorde, capacités ultimes et simulation du Miroir
        
      


    

      — Voici un ordinateur supercorde, dit Bai en tapotant sur sa mallette. Il provient du Centre de simulation météorologique. Vous pouvez tout aussi bien dire que je l’ai volé. C’est en tout cas grâce à lui que je peux échapper à mes poursuivants.


      Désorienté, Song Cheng dirigea son regard vers la mallette.


      — C’est un objet extrêmement coûteux. Il n’y en a actuellement que deux dans toute la province. Selon la théorie des supercordes, les particules élémentaires de matière ne se présentent pas sous la forme de structures ponctuelles, mais de cordes unidimensionnelles infiniment fines qui vibrent dans un espace à onze dimensions. Nous pouvons désormais manipuler ces cordes afin de stocker et de traiter des informations sur leur longueur dimensionnelle. Voilà pour le principe de fonctionnement général d’un ordinateur supercorde.


      La place que prendrait un processeur ou une mémoire interne dans un ordinateur conventionnel ne représenterait dans un ordinateur supercorde qu’un seul atome ! Les circuits de cet ordinateur se basent sur la microstructure à onze dimensions des particules élémentaires. Cette micromatrice offre aux humains une capacité de calcul et de stockage quasi illimitée. Pour vous donner un ordre d’idée, la différence entre un ordinateur supercorde et un ordinateur traditionnel est aussi grande que celle entre un ordinateur traditionnel et nos dix doigts. Un ordinateur supercorde possède des capacités ultimes, il pourrait recréer l’état de chaque particule élémentaire de l’Univers connu. En d’autres termes, dans un référentiel à trois dimensions, plus une de temps, un ordinateur supercorde serait capable de créer un modèle de l’Univers entier à l’échelle atomique.


      Song Cheng examina tour à tour la mallette et Bai Bing. Il semblait maintenant vouloir écouter son visiteur avec plus d’attention. À vrai dire, il s’efforçait de trouver un moyen de libérer son esprit, or son mystérieux interlocuteur et ses propos déconcertants lui permettaient d’échapper aux tourments de sa mémoire.


      Bai Bing continua :


      — Je suis désolé de devoir vous faire la leçon car, en apparence, ces histoires de big bang et d’ordinateur supercorde ne semblent pas avoir grand-chose à voir avec la réalité à laquelle nous sommes confrontés. Mais ces explications sont cruciales si l’on souhaite y voir plus clair. Je vais à présent vous parler de ma profession : je suis ingénieur informaticien, spécialisé dans le développement de logiciels de simulation. Mon travail consiste principalement à créer des modèles mathématiques et à les exécuter sur un ordinateur pour simuler un objet ou un processus spécifique du monde réel. J’ai une formation de mathématicien et, par conséquent, je sais aussi bien concevoir des modèles que les programmer. Dans le passé, j’ai par exemple eu l’occasion de travailler sur des simulations de tempêtes de sable, d’érosion des sols sur les hauts plateaux de Lœss, ou sur les grandes tendances de développement de l’industrie énergétique dans le Nord-Est. Aujourd’hui, je me consacre à la simulation météorologique, à des échelles très vastes. J’aime beaucoup mon travail – c’est passionnant de voir une partie du monde réel évoluer sur un ordinateur.


      Bai Bing vit que Song Cheng le regardait fixement, comme s’il l’écoutait toujours avec attention. Alors Bai Bing poursuivit :


      — Vous devez savoir que ces dernières années, de nombreuses percées majeures ont eu lieu dans le champ de la physique, à l’image du début du siècle dernier. À présent, en déterminant des conditions limites, nous pouvons lever le voile de n’importe quel effet quantique et prédire avec précision le mouvement et l’évolution d’une particule élémentaire, et même d’un essaim de particules. Notez bien que je parle d’un “essaim” ! Si le nombre de particules dans l’essaim est très important, il constitue un objet macroscopique. Cela signifie que nous pouvons créer des modèles mathématiques d’objets macroscopiques au niveau atomique ! Ce type de simulation est appelée “simulation miroir”, car elle permet de reproduire avec une précision de cent pour cent le comportement macroscopique de l’objet simulé, comme un reflet numérique de l’objet. Je vous donne un exemple : pour effectuer une simulation miroir à partir du modèle mathématique d’un œuf, je dois entrer l’état de chaque atome qui compose cet œuf dans la base de données de mon modèle. J’exécute ensuite ce modèle sur l’ordinateur et – si les conditions limites sont bien posées – un poussin virtuel sortira de l’œuf. Et ce poussin virtuel sera en tout point identique au poussin né dans l’œuf réel, jusqu’à la moindre plume ! Mais si la cible de notre simulation est plus grande qu’un œuf ? Aussi grande qu’un arbre, qu’un individu humain, qu’un groupe d’individus, aussi grande qu’une ville, qu’un pays, ou que toute la planète ? Bai était déchaîné, il se leva, comme s’il ne tenait plus en place : Et on peut continuer à laisser libre cours à notre imagination : et si l’objet de notre simulation était l’Univers tout entier ? Il était submergé par l’euphorie : Vous imaginez, tout l’Univers ! Ah, quel pied, faire tourner l’Univers dans un ordinateur ! De sa naissance… à sa destruction.


      Bai Bing interrompit brusquement son récit exalté et se leva, l’esprit soudain en alerte. La porte s’ouvrit sans bruit, laissant entrer deux hommes à la mine sombre. Le plus âgé des deux regarda Bai Bing et leva ses deux mains, lui faisant signe de l’imiter. Bai Bing et Song Cheng virent tous deux l’étui d’un pistolet dans la veste ouverte de l’individu. L’ingénieur obéit docilement. Le plus jeune des deux hommes s’avança et le fouilla avec soin, avant de secouer la tête à l’adresse de son collègue, puis il prit la mallette que Bai Bing avait posée sur la table, et la mit à l’écart de celui-ci.


      Pendant ce temps, le policier le plus âgé était retourné à la porte et avait adressé un geste d’invitation à entrer. Trois autres hommes pénétrèrent dans la pièce. Le premier était Chen Jifeng, directeur du Bureau de la sécurité de la ville, suivi de Lü Wenming, vice-secrétaire de la Commission de discipline. Le Commandant entra le dernier. Le jeune policier sortit une paire de menottes, mais Lü Wenming secoua la tête. Chen Jifeng fit signe aux deux policiers en civil de sortir. L’un d’eux ramassa en sortant un petit objet placé sous un des pieds de la table et le glissa dans sa poche. Un mouchard, de toute évidence.
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      Le visage de Bai Bing ne trahissait aucune surprise. À la place, il souriait :


      — Vous avez fini par me mettre le grappin dessus.


      — Disons plutôt que tu t’es toi-même jeté dans le filet. Je dois avouer que si tu avais voulu t’enfuir, il aurait été difficile de t’attraper, dit Chen Jifeng.


      Lü Wenming regarda Song Cheng. Des sentiments contradictoires se lisaient sur son visage. Il voulait parler, mais se retenait. Ce fut le Commandant qui, après avoir secoué la tête, soupira sur un ton solennel :


      — Ah, mon petit Song. Comment as-tu pu tomber si bas…


      Il resta un long moment silencieux, les deux mains plaquées sur le bord de la table. Ses yeux étaient humides et n’importe qui l’aurait vu en cet instant n’aurait osé douter de la sincérité de son chagrin.


      — Commandant, ici, pas besoin de jouer la comédie… lâcha Bai Bing, qui l’observait d’un œil froid.


      Le Commandant n’eut aucune réaction.


      — Vous l’avez attiré dans un piège.


      — Des preuves ? demanda calmement le Commandant, toujours impassible.


      — À l’issue de votre entrevue avec Song Cheng, vous n’avez ajouté qu’une phrase de plus à son propos. Et c’est à lui que vous vous êtes adressé, fit Bai Bing en désignant Chen Jifeng. “Jifeng, ce Song Cheng… Tu sais ce qu’il te reste à faire. Et pas la moindre négligence, hein ?”


      — Et qu’est-ce que ça prouve ?


      — Dans un tribunal, rien. Vous avez un tel degré de professionnalisme et de sophistication que même au cours d’une conversation confidentielle, vous ne laissez rien qui puisse vous compromettre. Mais lui, continua Bai Bing en pointant Chen Jifeng, il a parfaitement compris. Il comprend toujours ce que vous lui dites, même de façon évasive. Il a confié l’affaire à l’un des deux flics que nous avons vus tout à l’heure. Shen Bing. Son subordonné le plus compétent. Les détails de la machination sont complexes, j’imagine qu’il n’est pas nécessaire que je les passe en revue, n’est-ce pas ?


      Le Commandant se retourna lentement, prit une chaise dans un coin du bureau et s’assit. Ses yeux regardaient le sol :


      — Jeune homme, je dois admettre que ta brutale apparition nous a surpris. Pour reprendre les mots du directeur Chen, tout ça ressemble à de la magie noire. Il resta silencieux un instant, puis continua d’une voix plus sincère : Révèle ta véritable identité. Si ce sont ceux d’en haut qui t’envoient, crois-moi, nous t’aiderons dans ton travail.


      — Non, comme je l’ai expliqué plusieurs fois, je suis un homme ordinaire. Mon identité est la même que celle que vous avez déjà réussi à déterminer.


      Le Commandant hocha la tête. Il était impossible de dire si la réponse de Bai Bing le soulageait, ou le troublait encore davantage.


      — Assieds-toi. Asseyez-vous, tous, ordonna le Commandant en faisant un geste à Lü Wenming et Chen Jifeng. Puis il se pencha vers Bai Bing et lui dit cérémonieusement : Jeune homme, aujourd’hui, tu vas tout déballer. Nous sommes bien d’accord ?


      Bai Bing acquiesça.


      — C’était aussi mon intention. Je vais reprendre depuis le début.


      — Ce ne sera pas nécessaire, nous avons entendu ce que tu viens de dire à Song Cheng. Reprends là où tu t’es interrompu.


      Bai eut un instant d’hésitation. Il ne se souvenait plus où il s’était arrêté.


      — La simulation de l’Univers tout entier, au niveau atomique, lui rappela le Commandant. Mais en voyant que Bai Bing ne savait toujours pas par où commencer, il reprit les devants : Jeune homme, je ne crois pas que ce fantasme soit réalisable. S’il est vrai qu’un ordinateur supercorde représente un outil extraordinaire pour ce type de simulation, que faites-vous du problème des conditions initiales ? La simulation miroir de l’Univers doit pouvoir commencer par un stade primitif. Dit autrement, pour générer un modèle de l’Univers au niveau atomique, il faudrait entrer l’état de tous les atomes de l’Univers à un instant T avant de lancer la simulation. Mais comment voulez-vous que ça marche ? Même avec votre poussin, c’est impossible ! Ne parlons même pas d’univers, rien que pour l’œuf, ce n’est pas possible. Le nombre d’atomes qui le composent est plus élevé de plusieurs ordres de grandeur que tous les œufs apparus sur Terre depuis le début des temps. Ce n’est pas même possible avec une bactérie, composée d’un nombre incommensurable d’atomes. Et même en admettant que vous disposiez d’inimaginables ressources humaines et techniques pour entrer dans la phase de simulation d’un objet comme une bactérie, ou un œuf dans votre ordinateur, que faites-vous des conditions limites ? Je veux par exemple parler de la température extérieure, du taux d’humidité… qui sont indispensables pour qu’un poussin sorte de l’œuf. Ces conditions limites ajouteraient une quantité incroyable d’informations au niveau atomique – une masse sans doute bien plus colossale que celles concernant l’objet de la simulation lui-même.


      — Votre capacité à présenter avec clarté un tel problème technique m’impressionne, fit sincèrement Bai Bing.


      — Le Commandant a fait des études dans le domaine de la physique des hautes énergies, expliqua Lü Wenming. Au début des réformes et de la réouverture des universités, il a été l’un des premiers à obtenir un diplôme de maîtrise en physique !


      Bai Bing fit un signe de la tête à Lü Wenming, puis se tourna vers le Commandant :


      — Cependant, vous oubliez quelque chose : il y a un moment lors duquel l’Univers était extrêmement simple, plus simple encore qu’un œuf ou qu’une bactérie, plus simple que n’importe quel objet de notre réalité. En ce temps-là, le nombre de ses atomes était nul. Il n’avait ni taille ni structure.


      — La singularité du big bang ? demanda le Commandant.


      Sa question avait été instantanée. Sous son apparence taciturne et amorphe, il avait de toute évidence un esprit vif et brillant.


      — Oui, la singularité. La théorie des supercordes a déjà permis d’en établir un modèle intégral. Il suffit d’entrer ce modèle grâce au logiciel dans l’ordinateur, et de l’exécuter.


      — Bien, jeune homme, très bien !


      Avec une excitation inhabituelle chez lui, le Commandant se leva et vint taper sur l’épaule de Bai Bing, tandis que Chen Jifeng et Lü Wenming, qui n’avaient pas compris grand-chose à leur dialogue, s’observaient avec perplexité.


      — Et ceci, c’est l’ordinateur que tu as pris dans votre centre de recherches ? demanda le Commandant en désignant la mallette.


      — Que j’ai volé, rectifia Bai Bing.


      — Ah, peu importe. Et le logiciel de simulation miroir du big bang est installé ?


      — Oui.


      — Montre-nous.
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      Bai Bing accepta d’un signe de tête. Il posa la mallette sur la table et l’ouvrit. En plus de l’écran, il sortit aussi un récipient cylindrique. L’unité centrale de l’ordinateur supercorde n’était pas plus grande qu’un paquet de cigarettes, mais les circuits atomiques devaient fonctionner à des températures très basses, si bien qu’elle était immergée dans un récipient thermiquement isolé empli d’azote liquide. Bai Bing installa l’écran à cristaux liquides et déplaça la souris. L’ordinateur sortit immédiatement de veille, et le moniteur s’illumina, comme un œil endormi qui se réveille brusquement, à l’affût d’un danger. Une interface extrêmement simple apparut, qui ne se composait que d’un menu déroulant, surmonté d’une phrase :


      
          Veuillez sélectionner les paramètres de la Genèse.
        


      Bai Bing cliqua sur une flèche à côté de la zone de texte, qui contenait des rangées de données.


      Chaque rangée était composée d’une dizaine de d’informations, et toutes semblaient très différentes.


      — Les propriétés de la singularité sont définies par dix-huit paramètres. Le nombre de combinaisons possibles de ces paramètres est en principe infini, mais selon les hypothèses avancées par la théorie des supercordes, le nombre de combinaisons pouvant permettre une explosion de type Big Bang est limité. Combien y en a-t-il ? C’est encore aujourd’hui un mystère. Nous n’en voyons ici qu’une partie infime. Choisissons une rangée au hasard.


      Il sélectionna un ensemble de paramètres, et l’image devint aussitôt blanc mat, à l’exception de deux gros boutons qui s’affichèrent au milieu de l’écran :


      
          Enclencher l’explosion Annuler
        


      Bai Bing cliqua sur le premier. L’écran devint cette fois entièrement blanc.


      — Le blanc symbolise le néant. Il n’y a à ce moment aucun espace, et le temps non plus n’a d’ailleurs pas encore commencé. Il n’y a rien.


      En bas à gauche de l’écran, s’afficha un “0” de couleur rouge.


      — Le chiffre correspond à l’âge de l’évolution de l’Univers. L’apparition du 0 indique l’apparition de la singularité. Elle n’a pas encore de taille, et nous ne pouvons donc pas la voir.


      La valeur du chiffre rouge se mit à augmenter à une vitesse fulgurante.


      — Attention, le big bang a commencé.


      Un minuscule point bleu émergea au centre de l’écran, qui augmenta très vite de volume pour devenir une sphère à la lumière aveuglante. La sphère se dilata avec une rapidité telle qu’elle occupa rapidement tout l’écran. Le programme dézooma de manière que la sphère rétrécisse pour devenir un petit point lointain, mais l’Univers continua de s’étendre et remplit à nouveau l’écran. Le même processus se répéta plusieurs fois, comme s’il suivait le rythme d’une majestueuse symphonie.


      L’Univers était maintenant en phase d’expansion. Et cette inflation était bien plus rapide que la vitesse de la lumière.


      Suivant le ralentissement de l’expansion, la fréquence de zoom du programme décéléra elle aussi. À mesure que la densité d’énergie diminuait, la couleur de la sphère passa lentement du bleu à un jaune orangé, avant de se stabiliser peu à peu en une couleur rouge sombre. L’image à l’écran ne bougea plus, même si la sphère, maintenant devenue noire, grossissait progressivement.


      — Bien, dix milliards d’années se sont déjà écoulées depuis le big bang. Cet univers est entré dans une phase d’évolution stable. Allons voir de plus près.


      Bai Bing déplaça la souris et sélectionna un point de la sphère. L’écran se fit entièrement noir.


      — Voilà. Nous sommes dans l’espace de cet univers.


      — Mais il n’y a rien du tout ! s’exclama Lü Wenming.


      — Voyons voir… fit Bai Bing.


      Il cliqua sur le bouton droit de la souris, et une fenêtre très complexe s’afficha. Un programme commença à calculer la quantité totale de matière.


      — Oh, il n’y a dans cet univers que onze particules élémentaires. Il fit apparaître une nouvelle fenêtre pleine de données, qu’il étudia attentivement : Dix particules tournent en orbite, deux par deux. Mais la distance entre ces paires de particules est de plusieurs dizaines de millions d’années-lumière. Et il faut des millions d’années pour que l’une fasse se déplacer l’autre d’un millimètre. La dernière particule, la onzième, est libre.


      — Onze particules ? Autant dire tout de suite que cet univers est vide ! dit Lü Wenming.


      — Il y a de l’espace ! Un espace d’un diamètre de près de cent milliards d’années-lumière ! Et il y a du temps, dix milliards d’années ! Rien de plus tangible que l’espace et le temps ! On peut dire que la création de cet univers a été une réussite. Dans la plupart des univers que j’ai créés, l’espace s’est rapidement effondré, pour ne laisser que le temps.


      — C’est absolument sans intérêt, grogna Chen Jifeng, qui détourna son regard de l’écran.


      — Au contraire, c’est passionnant, s’enthousiasma le Commandant. Fais encore un essai.


      Bai Bing retourna à l’interface qui permettait de sélectionner des combinaisons de paramètres du big bang. Puis il déclencha la naissance d’un nouvel univers. Le processus de création de ce deuxième univers ressemblait largement à celui du premier. De nouveau, ce fut une sphère qui s’assombrit progressivement durant son expansion. Quinze milliards d’années après sa création, la sphère était devenue totalement noire. Son évolution s’était stabilisée, et Bai Bing zooma à l’intérieur. Cette fois, même Chen Jifeng – celui qui montrait le moins d’intérêt pour l’expérience – poussa un cri de surprise. Sous le vide noir de l’espace, une membrane argentée s’étendait sans fin dans toutes les directions. De nombreuses petites billes multicolores ornaient la membrane, comme des gouttes de rosée roulant sur un immense miroir.


      Bai Bing fit s’afficher la fenêtre d’analyse des données. Il la consulta un instant, puis il expliqua :


      — Nous avons de la chance : c’est un univers d’une grande richesse, d’un rayon d’environ quarante milliards d’années-lumière. La moitié est liquide, l’autre, est constituée de vide. Cela signifie que cet univers est un océan dont le rayon et la profondeur sont de quarante milliards d’années-lumière ! Et des corps solides flottent à sa surface !


      Bai Bing se rapprocha de l’océan, et on put voir sa surface argentée onduler légèrement. Il y eut ensuite un gros plan sur l’un des corps célestes.


      — Cet astre flottant… laissez-moi vérifier… a la taille de Jupiter. Oh, et il tourne sur lui-même ! Observez les chaînes de montagnes à sa surface, regardez comme c’est sublime quand il émerge de l’océan, avant d’y replonger. Appelons ce liquide “eau”, pour faire plus simple. Voyez cette eau tourbillonnante pulvérisée par les montagnes en rotation ! Elle forme un arc-en-ciel à la surface.


      — C’est très beau, en effet, mais cet univers contredit les lois fondamentales de la physique, fit le Commandant en regardant l’écran. Sans compter qu’un océan de quarante milliards d’années-lumière – ou même de quatre années-lumière – aurait tôt fait de s’effondrer en trou noir sous la force de la gravité.


      Bai Bing secoua la tête :


      — Vous oubliez un élément fondamental : ceci n’est pas notre univers, il suit ses propres lois physiques, qui sont totalement différentes du nôtre. Dans cet univers, les constantes de la physique – la constante de Planck ou encore la vitesse de la lumière ne s’appliquent pas. Dans cet univers, un plus un n’est peut-être pas égal à deux.


      À la demande du Commandant, Bai Bing relança encore le programme, créant un troisième univers. Quand ils y entrèrent, ce fut à l’écran un enchevêtrement anarchique de couleurs et de formes. Bai Bing ferma aussitôt la fenêtre.


      — C’est un univers en six dimensions, il ne nous est pas observable. C’est ce qui arrive la plupart du temps. Nous avons eu un coup de chance que les deux précédents univers soient précisément tridimensionnels. Cela n’arrive que dans trois cas sur onze qu’un univers prenne une forme tridimensionnelle dans l’espace macroscopique, après s’être refroidi à la suite d’un état de très haute énergie.


      Quand il apparut à l’écran, le quatrième univers les troubla encore davantage : il se composait d’un plan noir infini, traversé perpendiculairement par d’innombrables lignes droites argentées. Après avoir consulté les données d’analyses, Bai Bing en conclut que, contrairement à l’univers précédent, les dimensions de cet univers étaient plus petites que l’univers qu’ils connaissaient. C’était un univers en 2,5 dimensions.


      — 2,5 dimensions ? s’exclama le Chef, surpris.


      — Regardez : cette couche noire sans épaisseur est l’espace de cet univers, il a un diamètre d’environ cinq cents milliards d’années-lumière ; ces lignes lumineuses qui coupent la surface sont les étoiles. Elles sont longues de plusieurs centaines de millions d’années-lumière, mais infiniment fines, car unidimensionnelles. Les univers fractals comme celui-ci sont rares, je vais sauvegarder cet ensemble de paramètres.


      — J’ai une question, l’interrompit le Commandant. Si vous sélectionnez la même série de paramètres, et que vous relancez le big bang, l’univers obtenu sera-t-il le même ?


      — Absolument, et son évolution également. Tout se décide avec le big bang. Vous voyez, après que la physique a traversé le brouillard quantique, l’univers nous révèle sa nature strictement causale et déterministe. Bai Bing regarda tour à tour chaque individu et lâcha solennellement : Je vous invite à garder cela à l’esprit. Cela vous aidera à comprendre la situation terrifiante à laquelle vous serez bientôt confrontés. C’est la clé de tout.


      — C’est un sentiment fascinant que celui de jouer à Dieu, soupira le Commandant. On se sent si détaché, si léger. Il y a longtemps que je n’avais pas ressenti ça.


      — J’avais la même sensation que vous. Bai Bing se leva et fit quelques pas dans la pièce, tournant en rond : C’est pourquoi je me suis mis à jouer sans m’arrêter à ce jeu de la Genèse. À ce jour, j’ai déjà déclenché plus d’un millier de big bangs, et parmi ce millier d’univers, certains sont si magiques, si extraordinaires qu’il est difficile de les décrire avec des mots. Je suis devenu accro, comme un toxicomane… J’aurais pu continuer à jouer comme ça indéfiniment. Et nous ne serions jamais entrés en contact. Il n’y aurait eu aucun mal, nous aurions continué à mener nos vies chacun de notre côté, mais… Oh, bon sang… C’était une nuit d’hiver au début de l’année. Il neigeait. Il était déjà deux heures du matin et tout était calme, très calme. C’est la dernière fois que j’ai déclenché un big bang. Cette nuit-là, l’ordinateur supercorde a donné naissance à mon mille deux cent septième univers. Celui-ci…


      Bai Bing retourna à l’ordinateur, il ouvrit le menu déroulant, sélectionna la dernière série de paramètres et lança le big bang. Le nouvel univers s’étendit rapidement, baigné dans une lumière bleue, qui devint peu à peu noire. Bai Bing déplaça la souris et entra dans cet univers qui portait le numéro 1207, dix-neuf milliards d’années après sa création.


      Cette fois-ci, ce fut un océan brillant d’étoiles qui apparut à l’image.


      — 1207 a un rayon d’environ vingt milliards d’années-lumière, il est en trois dimensions. Dans cet univers, la constante gravitationnelle est 6,67 × 10-11, la vitesse de la lumière dans le vide approche de trois cents kilomètres par seconde, un électron a une charge électrique de – 1,602 × 10-19 Coulomb, la valeur de la constante de Planck est 6,626 × 10-34 joules-secondes… Bai Bing se rapprocha du Commandant, et posa sur lui un regard froid : Dans cet univers, un plus un est égal à deux.


      — Notre univers… compléta le Commandant avec un hochement de tête.


      Il avait toujours l’air calme, mais son front était humide.


    


  



  

    

    


    
        
          9
        
        

        
          À la recherche de l’Histoire
        
      


    

      — Après avoir trouvé l’Univers no 1207, j’ai passé plus d’un mois à développer un moteur de recherche capable de reconnaître des formes géométriques. J’ai ensuite réussi à modéliser, à partir de données astronomiques, la disposition géométrique de la Voie lactée avec les galaxies voisines comme Andromède et les Nuages de Magellan… J’ai cherché cette disposition dans l’Univers et j’ai obtenu quatre-vingt mille résultats. À partir de là, j’ai pu assez rapidement localiser notre galaxie dans l’Univers. À l’écran, devant le fond noir de l’espace, s’est affichée une grande spirale argentée. Trouver le Soleil a été un jeu d’enfant : nous connaissons déjà bien sa position dans la galaxie.


      Avec le curseur de la souris, Bai Bing dessina un petit rectangle à l’extrémité d’un bras en spirale de la galaxie et agrandit cette section.


      — Grâce à mon logiciel de reconnaissance des formes géométriques, j’ai donc trouvé le Soleil. Une boule éblouissante et brillante s’est affichée devant moi, entourée d’un grand disque brumeux. Oh, les planètes n’étaient pas encore nées dans notre système, en ce temps-là. Ce nuage de poussière interstellaire est ce qu’il leur servira plus tard de matière première. Bai Bing fit apparaître une barre de défilement en bas de l’écran : Vous voyez ? Je peux ajuster le temps, ici.


      Il fit lentement glisser le curseur vers l’avant, franchissant deux cents millions d’années. Le disque de poussière autour du Soleil avait disparu. Les neuf planètes du système étaient là.


      — Contrairement aux illustrations que vous avez peut-être l’habitude de voir, il s’agit ici d’une image à l’échelle réelle. Il faut donc un petit effort pour trouver la Terre. J’avais précédemment enregistré ses coordonnées, pour la retrouver plus vite. La Terre – une sphère grise et trouble – se manifesta sur l’écran. Bai Bing fit tourner la molette de la souris. Descendons un peu plus. Voilà, dix mille mètres de hauteur.


      En dessous, les continents terrestres étaient enveloppés dans un épais brouillard, mais ils étaient traversés par un écheveau de lignes rouges brillantes, comme des vaisseaux sanguins sur un embryon. Bai Bing leur expliqua :


      — Des coulées de magma.


      Il continua à faire tourner la molette de la souris et pénétra à travers l’épais brouillard acide. Des eaux brunes surgirent à l’écran, dans lesquelles l’image plongea bientôt. Quelques minuscules particules en suspension flottaient dans ce liquide trouble. La plupart d’entre elles étaient de forme circulaire, mais il en était aussi aux formes plus complexes qui se démarquaient principalement parce qu’elles se mouvaient d’elles-mêmes, et non pas au rythme des courants. Bai Bing désigna les minuscules particules :


      — La vie. Elle vient d’apparaître.


      Il tourna rapidement la molette dans l’autre sens, et on vit réapparaître dans l’espace l’image intégrale de la Terre antique. Puis il fit avancer le curseur temporel, et des centaines de millions d’années passèrent à toute vitesse. La brume épaisse qui enrobait la Terre s’estompa, les océans prirent une teinte bleutée, les continents verdirent. Puis, on vit se dessiner le supercontinent Gondwana, qui se disloqua bientôt comme la banquise au printemps.


      — Si nous le souhaitions, nous pourrions observer toute l’histoire de l’évolution, y compris les grandes vagues d’extinction des espèces, et les formidables explosions de vie qui leur ont succédé. Mais laissons ça de côté, et ne perdons pas de temps. Sondons plutôt les mystères de nos propres destins.


      Les continents terrestres continuèrent à dériver et, enfin, une image plus familière du monde s’offrit à eux. Bai Bing fit avancer la barre de défilement du temps, avant de ralentir, puis de s’arrêter.


      — Voilà. L’humanité commence ici. Il déplaça délicatement le curseur un peu plus loin. Et maintenant, la civilisation. Pour ce qui est de l’Antiquité, nous ne pouvons généralement l’observer qu’avec une échelle de temps assez grande. Trouver un événement historique précis est une tâche fastidieuse, et c’est sans parler de retrouver des individus. Ce genre de recherche historique dépend de deux paramètres : le lieu et l’heure. Ce sont deux données que les archives anciennes ne relatent que rarement avec précision. Mais essayons tout de même. Descendons !


      Bai Bing sélectionna un point près de la Méditerranée, puis effectua un double-clic. Le point de vue plongea, et on aperçut à l’image une plage déserte. Et à l’extrémité de ce banc de sable jaune, quelques rangées d’oliviers.


      — La côte de l’antique Troie, annonça Bai Bing.


      — Allons-nous voir le cheval de Troie ? demanda Lü Wenming, avec excitation.


      — Il n’y a jamais eu de cheval de Troie, répondit platement Bai Bing.


      Chen Jifeng hocha la tête :


      — Ça ne m’étonne pas, en situation réelle de guerre, ce genre de jouet ne fonctionnerait pas.


      — Il n’y a jamais eu de guerre de Troie, rectifia Bai Bing.


      Le Commandant était surpris :


      — Alors, la cité de Troie a été détruite pour une autre raison ?


      — Il n’y a jamais eu de cité de Troie.


      Les trois autres se regardèrent avec surprise.


      Bai Bing montra l’écran :


      — Ce que nous voyons actuellement est la côte troyenne au moment où est supposée avoir eu lieu cette guerre. Remontons de cinq siècles en arrière…


      Bai Bing déplaça légèrement le curseur. Le littoral se mit à scintiller à l’écran dans l’alternance frénétique du jour et de la nuit. L’oliveraie changeait de forme à la vitesse de l’éclair, tandis que quelques petites huttes apparaissaient au bout de la plage. De temps en temps, il s’en construisait davantage mais, ensemble, elles n’excédaient jamais la taille d’un petit hameau.


      — Vous avez vu ? La flamboyante cité troyenne n’a jamais existé que dans l’imagination des poètes ambulants.


      — Comment cela est-il possible ? s’étonna Lü Wenming. Mais, et les reliques archéologiques excavées au début du siècle ? Elles prouvent bien son existence ! Je me souviens qu’on avait déterré… un masque doré ayant appartenu à Agamemnon !


      — Le masque d’Agamemnon ! Rien que ça ! lâcha Bai Bing en éclatant de rire. Plus on avance dans le temps, plus la recherche d’événements historiques devient facile, car nous disposons de sources, en quantité et en qualité supérieures. Faisons un autre essai.


      Il dézooma à nouveau et revint à hauteur de l’orbite géosynchrone. Cette fois, au lieu d’utiliser la souris, il entra manuellement les coordonnées temporelles et spatiales. L’image plongea à l’ouest de l’Asie. Un désert se déployait à l’écran. Plusieurs individus étaient allongés à l’ombre de quelques tamaris. Ils étaient vêtus de robes frustes et déchirées, leur peau était noircie par le soleil, et leurs cheveux longs étaient hirsutes, tant à cause du sable que de la sueur. Au loin, on pouvait voir ce qui ressemblait à première vue à un tas de chiffons.


      — Nous sommes à proximité d’un village musulman, mais la peste y fait rage, et les voyageurs n’osent pas s’y aventurer.


      Un homme grand et maigre se redressa, s’assit et regarda autour de lui. Après s’être assuré que ses compagnons dormaient, il saisit une outre en peau de mouton, et en but une longue gorgée. Il sortit ensuite une galette d’un sac crevé qui ne lui appartenait visiblement pas, en déchira un tiers, et le mit dans son propre sac. Puis, il se recoucha avec une expression satisfaite.


      — J’ai observé cette scène à vitesse réelle pendant deux jours. C’est la cinquième fois qu’il vole de l’eau à ses compagnons, et la troisième fois un morceau de galette, expliqua Bai Bing en pointant avec le curseur l’individu qui venait de se rendormir.


      — Qui est-ce ?


      — Marco Polo. Ça n’a pas été si simple de le retrouver. Mais nous connaissons quelques détails sur la période durant laquelle il s’est retrouvé en prison, à Gênes. C’est là-bas que j’ai réussi à le localiser. Puis j’ai suivi sa trace lors de la bataille navale à laquelle il a participé, et d’indices en indices, j’ai pu revenir jusqu’ici. Nous sommes en Perse, près de la ville de Bam, dans l’Iran actuel. Mais je n’aurais pas dû me donner toute cette peine.


      — Il est en route vers la Chine ! Vous devriez pouvoir le voir passer les portes du palais de Kubilaï ! s’enflamma Lü Wenming.


      — Il n’est jamais entré au palais.


      — Vous voulez dire que pendant son séjour en Chine, il n’a rencontré que des gens ordinaires ?


      — Marco Polo n’a jamais mis les pieds en Chine. Les dangers du voyage l’effrayaient tant qu’il ne s’est jamais limité qu’à quelques courts séjours en Asie occidentale. Ce qu’il a plus tard raconté à son codétenu écrivain dans sa geôle génoise, ce ne sont rien que les légendes qu’il avait entendues. C’est ainsi qu’est né ce célébrissime récit de voyages.


      Les trois autres échangèrent un regard de surprise.


      — Et puis, il a été encore plus facile de retrouver des personnages ou des événements récents. Réessayons, mais à l’époque moderne, cette fois.


      Dans une grande pièce sombre, quelques hommes en uniforme d’officier de la cour impériale des Qing se tenaient autour d’une large table où était étalée une grande carte – sans doute une carte maritime. En raison de la pénombre, aucun visage n’était reconnaissable.


      — Une réunion de l’état-major de la flotte de Beiyang.


      L’un des officiers prit la parole. Mais la qualité du son était mauvaise, et il avait un fort accent du Sud, si bien qu’on ne comprenait pas ce qu’il disait.


      — Cet homme explique que la défense du littoral ne devrait pas uniquement reposer sur les grands cuirassés, expliqua Bai Bing. Plutôt que de dépenser leur maigre budget à faire l’acquisition de lourds navires blindés métalliques de grand tonnage européens, il vaudrait mieux acheter un grand nombre de torpilleurs à vapeur. Chaque navire pourrait ainsi transporter quatre à six torpilles à gaz, et constituer une flottille rapide et offensive. Avec des vaisseaux rapides, il était plus facile d’échapper aux canonnades japonaises, et réduire les pertes… J’ai consulté un grand nombre d’experts navals et d’historiens spécialistes de la guerre. Ils ont tous convenu que si les recommandations de cet individu avaient été mises en pratique à ce moment-là, l’armée de Beiyang serait sortie victorieuse du Japon lors de la bataille du fleuve Yalu en 1894. L’officier était d’une intelligence hors du commun, et en avance sur son temps : il a été le premier homme de l’histoire des guerres navales à reconnaître les faiblesses de la stratégie d’artillerie traditionnelle reposant sur les cuirassés et les gros navires de guerre.


      — Qui ? Deng Shichang ? demanda Chen Jifeng.


      Bai Bing fit non de la tête :


      — Fang Boqian.


      — Comment ? Ce trouillard qui a fui lors de la bataille du fleuve Yalu ?


      — Lui-même.


      — Étrangement, mon intuition me fait dire que c’est ainsi que s’est déroulée l’histoire véritable, lâcha le Commandant, après réflexion.


      Bai Bing hocha la tête :


      — Oui, à ce stade, je n’éprouvais plus la sensation de détachement et de légèreté du début. J’ai commencé à sombrer dans la dépression. J’ai compris que l’histoire telle que nous la connaissons était un tissu de mensonges : la plupart des héros du passé étaient des tricheurs et des intrigants sans vergogne qui se servaient de leur pouvoir pour défendre leur position et leur postérité dans l’histoire. Et quant à ceux qui se sont réellement sacrifiés pour la justice et la vérité, pour les deux tiers d’entre eux, ils trouvaient une fin tragique et silencieuse, avant d’être balayés et oubliés comme de la poussière d’histoire. Le tiers restant finissait comme Song Cheng : calomniés et jetés dans la puanteur des douves par plus puissants qu’eux, leurs noms demeurant à jamais comme des taches dans l’histoire. Seule une portion infime d’entre eux – pas même la pointe du sommet de l’iceberg – ont obtenu la place qu’ils méritaient dans l’histoire.


      L’attention se reporta à cet instant sur Song Cheng, qui était resté silencieux. Il avait repris quelques couleurs, et un éclat brillait dans son regard, comme celui d’un guerrier qui se relève après être tombé, reprend son arme et saute sur sa monture.
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      — Et puis, vous avez exploré la réalité de l’Univers no 1207, n’est-ce pas ? demanda le Commandant.


      — Oui, j’ai réglé les coordonnées temporelles du Miroir sur le présent, répondit Bai Bing.


      À ces mots, il poussa le curseur jusqu’à son extrémité. À l’écran, l’image retourna dans l’espace ; en dessous, la Planète Bleue ne semblait pas bien différente des temps anciens.


      — Voici la réalité de l’Univers en miroir 1207 : notre province produit de l’énergie et exporte des ressources naturelles depuis des décennies mais, en dehors de l’exploitation minière et de la production d’électricité, nous n’avons pas réussi à établir de modèle industriel stable et solide. Le niveau de pollution est dramatique, de vastes zones rurales sont encore en dessous du seuil de pauvreté, le taux de chômage n’a jamais été aussi haut dans les villes, et l’espace public est de moins en moins sûr… Je voulais voir comment travaillaient nos dirigeants. Je crois que je n’ai pas besoin de vous dire ce que j’ai fini par découvrir.


      — Et quel était votre objectif ? demanda le Commandant.


      Bai Bing eut un sourire amer et secoua la tête :


      — N’allez pas croire que mes intentions étaient aussi nobles que les siennes, dit-il en désignant Song Cheng. Je ne suis qu’un citoyen lambda, en paix avec moi-même et avec le monde. Qu’est-ce que ça pouvait bien me faire, vos petits arrangements ? Je n’avais à l’origine pas eu l’intention d’aller vous embêter, mais… Le développement de ce logiciel de simulation m’a tellement pompé d’énergie que je voulais en tirer un peu de bénéfices. Je vous ai donc téléphoné, pour vous soulager d’un peu de votre fortune… Puis il changea soudain de ton, et s’indigna : Mais pourquoi avoir réagi de manière aussi excessive ? Je ne voulais qu’un peu d’argent, et ça se serait arrêté là… Voilà, je vous ai tout dit.


      Les cinq hommes restèrent un long moment sans rien dire. Ils fixaient la Terre sur l’écran. C’était un miroir de la Terre, et eux aussi étaient dans le Miroir.


      — Alors vous pouvez vraiment observer tout le passé du monde grâce à cet appareil ? demanda Chen Jifeng, le premier à rompre le silence.


      — Oui, chaque détail de l’histoire et du présent. Peu importe le degré de secret de ces épisodes révolus, il me suffit d’extraire et de traiter ces informations de la base de données pour y avoir accès. Le reflet du monde entier est stocké au niveau atomique dans l’ordinateur, de sorte que je peux les consulter à l’envi.


      — Pouvez-vous le prouver ?


      — Rien de plus simple : sortez de la pièce. Allez où vous le souhaitez, faites ce que vous voulez, et revenez dans un moment.


      Chen Jifeng regarda à tour de rôle le Commandant et Lü Wenming, puis il se tourna et sortit de la pièce. Il revint deux minutes plus tard. Il fixa Bai Bing, sans dire un mot.


      Ce dernier zooma, jusqu’à ce que l’image se fige dans le ciel au-dessus de la ville, qui s’offrait maintenant à leur vue sur l’écran dans ses moindres détails. Bai Bing déplaça l’image, et ne tarda pas à localiser le Centre de détention no 2, puis le bâtiment à trois étages où ils étaient réunis. Il entra à l’intérieur du bâtiment et longea le couloir du deuxième étage. On aperçut les deux policiers en uniforme, assis sur un banc. L’un d’eux – Shen Bing – s’allumait une cigarette. Enfin, l’image de la porte du bureau où ils se trouvaient en ce moment même s’afficha.


      — Le décalage de la réalité simulée avec notre réalité n’est que de 0,1 seconde. Je vais revenir quelques minutes plus tôt.


      Bai déplaça très légèrement la barre de défilement du temps.


      À l’écran, la porte s’ouvrit, et Chen Jifeng sortit. Les deux policiers se levèrent. Chen leur adressa un geste qui signifiait que tout allait bien, puis il s’éloigna. L’image sur l’écran le suivait de près, comme quelqu’un qu’on traquerait caméra au poing. Sur l’image fournie par le Miroir, on vit Chen Jifeng entrer dans les toilettes. Il sortit un pistolet de la poche de son pantalon, tira la culasse et remit l’arme dans sa poche. Bai Bing mit sur pause, et fit pivoter l’image selon différents angles, comme on le ferait pour une animation en 3D. Chen Jifeng sortit des toilettes, et l’image continua à le suivre jusqu’à son retour dans le bureau, où l’attendaient les quatre autres.


      Le Commandant regarda l’écran sans rien laisser paraître. Lü Wenming, lui, leva des yeux alertes vers Chen Jifeng.


      — Ce gadget est vraiment impressionnant, fit-il, la mine maussade.


      — Je vais vous montrer quelque chose d’encore plus impressionnant, souffla Bai Bing, et il figea l’image sur l’écran. Puisque l’Univers du Miroir est stocké au niveau atomique, il nous est possible d’en consulter tous les détails. Allons voir ce qui se trouve dans la poche du veston du directeur Chen.


      Bai Bing dessina un rectangle de sélection autour de la poche du veston de Chen Jifeng, puis il fit apparaître une interface et, après une série d’opérations, il découpa le tissu extérieur de la poche, révélant une feuille de papier pliée. Il “copia” le bout de papier, puis il démarra un logiciel de traitement de modèles 3D, et “colla” les données copiées. Avec encore quelques commandes supplémentaires, il fut en mesure de déplier le papier. C’était un chèque en devises étrangères, d’un montant de deux cent cinquante mille dollars américains.


      — Maintenant, nous allons tracer l’origine de ce chèque, dit Bai Bing en fermant le logiciel, et en retournant à l’image fixe où se trouvaient les quatre hommes. Il fit un clic droit sur le chèque et choisit l’option “Tracer”. Le chèque commença à clignoter et l’image s’activa. Le temps s’écoulait maintenant à l’envers : elle montrait le Commandant et ses deux compagnons sortir du bureau, puis du bâtiment, avant de retourner dans leur voiture. Chen Jifeng et Lü Wenming portaient des écouteurs – de toute évidence, ils écoutaient la conversation entre Song Cheng et Bai Bing. À mesure que se poursuivait le traçage, le lieu affiché à l’écran changeait. Le chèque, lui, restait toujours au centre de l’image, et suivait Chen Jifeng en passant d’une scène à une autre. Pour finir, le chèque sauta depuis sa poche jusqu’à une corbeille de fruits. Le panier bondit à son tour de la main de Chen Jifeng à une autre main. À cet instant, Bai Bing figea l’écran.


      — Commençons ici, si vous le voulez bien, dit Bai Bing.


      Il ajusta la vitesse en mode “normal”. Chen Jifeng avait l’air d’être dans son salon. Un homme d’âge moyen, vêtu d’un costume blanc et noir, était debout, tenant une corbeille de fruits. Il venait manifestement d’entrer dans la pièce. Chen Jifeng, lui, était assis sur son canapé.


      — Directeur Chen, notre président Wen m’a prié de venir vous rendre visite pour vous exprimer sa gratitude. Il aurait souhaité venir en personne, mais pour des raisons que vous comprendrez, nous avons préféré réduire le nombre de ses déplacements.


      — Retournez dire à M. Wen que maintenant que tout a été réglé, il devra se tenir tranquille. Aucun d’entre nous n’a intérêt à aller trop loin, et il ne faudra pas être surpris si, le moment venu, je perds patience !


      — Bien sûr, bien sûr. Notre président Wen n’a pas oublié les recommandations du directeur Chen. Aujourd’hui, non seulement notre président Wen a investi dans la société civile – il a financé la construction de quatre écoles élémentaires dans les quartiers pauvres – mais il a aussi fait des progrès politiques. Il a été élu représentant au Congrès national du peuple de notre ville !


      Puis, à ces mots, le visiteur déposa la corbeille sur la table à thé.


      — Reprenez ça, fit Chen Jifeng en secouant la main.


      — Oh, non, je n’oserais pas. Nous n’avons nullement l’intention de vous blesser, directeur Chen. Ce sont seulement quelques fruits, en guise d’amitié. Si vous saviez, chaque fois que notre président parle de vous, il en a les larmes aux yeux. Il dit que vous êtes notre bienfaiteur !


      Une fois son visiteur parti, Chen Jifeng ferma la porte et retourna près de la table à thé. Il renversa les fruits dans un panier et récupéra le chèque caché au fond, puis il le glissa dans sa poche.


      Le Commandant et Lü Wenming jetèrent à Chen Jifeng un regard glacial. C’était évident, ils n’avaient pas été mis dans la confidence. Wen Xiong était le président-directeur général du groupe Licheng, une entreprise de grande envergure, active dans de nombreux secteurs, notamment la restauration et les transports de passagers longue distance. Son capital de départ lui était venu des bénéfices que le syndicat du crime tirait du trafic de la drogue. Sous le règne de Wen Xiong, la ville était devenue une plaque tournante incontournable du trafic de drogue entre la province du Yunnan et la Russie. À présent, il s’était rangé, et travaillait comme un entrepreneur ordinaire. Mais les affaires de son syndicat continuaient à prospérer, et la drogue à proliférer dans la ville, perturbant l’ordre public. Dans les coulisses, Chen Jifeng agissait comme une puissante assurance-vie, préservant les intérêts des affaires de Wen Xiong.


      — Des dollars, c’est ça ? Sans doute pour les transférer sur le compte de votre fils ? sourit Bai Bing. Après tout, l’intégralité de ses études aux États-Unis a été financée par le président… Pendant que j’y pense, et si nous allions voir ce qu’il est en train de faire, de l’autre côté de la Terre ? Rien de plus facile ! Il fait nuit à Boston, mais les deux dernières fois où je l’ai observé, il ne dormait pas encore à cette heure-ci.


      Bai Bing dézooma, fit pivoter la Terre de cent quatre-vingts degrés, puis il zooma sur le continent nord-américain. Il trouva la ville aux lumières éclatantes sur la côte atlantique, puis il localisa rapidement l’appartement du fils de Chen Jifeng, qu’il avait manifestement déjà visité. L’image pénétra dans la chambre et montra une scène embarrassante : un jeune Chinois prenait du bon temps avec deux prostituées, une blanche et une noire.


      — Directeur Chen, vous voyez comment votre fils dépense votre argent ?


      Chen Jifeng referma furieusement l’écran sur la mallette.


      Profondément anxieux, tous sombrèrent un long moment dans le silence, puis Lü Wenming finit par oser :


      — Pourquoi n’avez-vous pas cessé de fuir ces derniers jours ? N’avez-vous jamais pensé à sortir de votre détresse d’une manière… plus respectable ?


      — Vous voulez dire, adresser un rapport à la Commission de discipline ? Excellente idée, dit Bai Bing, à laquelle j’avais aussi songé dans un premier temps. Et puis, j’ai regardé de plus près les membres de la Commission dans le Miroir. Bai Bing releva la tête et posa son regard sur Lü Wenming : Vous avez une idée de ce que j’ai trouvé. Je n’avais pas envie de finir comme votre ancien camarade. Alors, aurais-je dû contacter le Parquet, ou le département anti-corruption ? Le procureur général Guo et le chef du département Chen traitent la plupart des dossiers de manière consciencieuse et impartiale mais, dans certains cas, ils choisissent de contourner le problème. Si je venais avec mon rapport, ils se rallieraient immédiatement à vous pour m’éliminer. À qui d’autre pourrais-je faire ces révélations ? Aux médias ? J’imagine que vous connaissez tous les personnages clés des médias de notre province. Ce sont ceux qui chantent régulièrement les louanges de l’action du Commandant. La seule différence entre ces journalistes et des prostituées, c’est qu’ils ne vendent pas la même partie de leur corps… C’est un gigantesque réseau, où tous sont connectés les uns aux autres. Le moindre fil que vous tirez fait bouger tous les autres. Je ne savais pas par où commencer.


      — Tu aurais pu aller voir le gouvernement central, dit le Commandant qui examinait attentivement Bai Bing du regard, sans laisser paraître le moindre sentiment.


      Bai Bing hocha la tête :


      — En effet, c’était ma seule possibilité. Mais je n’avais aucune relation. Je suis donc allé voir Song Cheng, pour trouver une porte d’entrée plus sûre, qui permettrait d’échapper à votre traque. Il hésita un instant et poursuivit : Mais ce n’était pas une décision facile à prendre. Vous êtes intelligents, vous savez à quelles conséquences je m’exposais en allant plus loin.


      — Il ne vous restait donc plus qu’un choix : rendre cette technologie publique.


      — Exact. Et désormais, le brouillard qui enveloppait l’histoire et la réalité s’estomperait. Tout, absolument tout, deviendrait limpide. Tout sous la lumière et sous l’obscurité, au passé et au présent, serait exhibé en pleine clarté. Et le monde sombrerait dans le chaos le plus total…


      — Oui, mais la lumière triompherait enfin, rétorqua Song Cheng, qui était resté silencieux jusqu’ici. Il marcha jusqu’à la hauteur de Bai Bing et le fixa dans les yeux : Car savez-vous d’où vient l’obscurité ? Des ténèbres, c’est-à-dire de sa nature dissimulée. Dès lors que l’obscurité est révélée à la lumière, son pouvoir disparaît. Il en va de même pour la corruption, et pour à peu près tout. Et votre miroir plongera les ténèbres dans une lumière aveuglante.


      Le Commandant, Chen Jifeng et Lü Wenming échangèrent un regard.


      Le silence se fit. Sur l’écran du superordinateur, le reflet de la Terre à l’échelle atomique semblait suspendu au milieu des airs.


      — Il y a une chance ! cria le Commandant en se levant soudain. Puis il répéta : Je crois qu’il y a une chance.


      Le Commandant tapota ensuite l’épaule de Bai Bing :


      — Et pourquoi ne pas avoir tout simplement déplacé le curseur du temps du Miroir vers le futur ?


      Bai Bing et les deux autres regardèrent le Commandant, sans comprendre.


      — Si nous pouvions prédire le futur avec acuité, nous pourrions changer le présent, et contrôler les trajectoires de l’histoire humaine future, et donc tout contrôler… Jeune homme, n’est-ce pas possible ? Peut-être sommes-nous investis d’une mission extraordinaire : celle de créer l’histoire ?


      Bai Bing avait compris. Il eut un rire amer et secoua la tête. Il se leva et se dirigea vers l’ordinateur, puis il avança la barre de défilement du temps. Il sélectionna une large zone temporelle à partir du 0, puis il dit au Commandant :


      — Essayez vous-même.
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      Avec une agilité qu’on ne lui connaissait pas, le Commandant se précipita vers la machine, comme un aigle affamé qui fond sur sa proie. Avec un certain savoir-faire, il déplaça le curseur et fit défiler le temps à une vitesse de 0,5. Mais à l’instant même où l’image allait basculer dans le futur, une fenêtre d’erreur apparut :


      
          Stack overflow
        


      Bai Bing reprit la souris des mains du Commandant.


      — Essayons de procéder étape par étape pour retrouver la cause de l’erreur.


      Le logiciel de simulation revint à l’état ayant tout juste précédé la production de l’erreur. Il s’exécuta maintenant en plusieurs étapes. Lorsque le Commandant du monde réel avait déplacé le curseur sur le zéro, le Commandant virtuel avait reproduit la même opération dans l’Univers du Miroir. Le débogueur zooma immédiatement sur l’écran de l’ordinateur supercorde. Sur ce deuxième écran, un deuxième Commandant virtuel déplaçait le curseur, puis un troisième, pour une troisième couche de virtualité… Et ainsi de suite, de plus en plus profondément. Chaque écran montrait le Commandant en train de reproduire la même action. Comme une boucle infinie.


      — C’est un phénomène que nous nommons “récursivité” : le programme “s’appelle” lui-même. Dans des circonstances habituelles, une fois que l’appel a été effectué sur un certain nombre de niveaux, il finit par atteindre une condition d’arrêt. Mais ici, le programme s’appelle sans fin, car il n’a aucun moyen d’obtenir une solution. Et comme chaque nouvel appel à la fonction vient s’ajouter au précédent sur la pile d’appels, la mémoire arrive à saturation, provoquant ce qu’on appelle un dépassement de pile – d’où la mention stack overflow que nous avons vu apparaître tout à l’heure. Et dans le cas d’une récursivité infinie, même les capacités ultimes d’un ordinateur supercorde atteignent leurs limites.


      — Ah… se contenta de lâcher le Commandant en hochant la tête.


      — Par conséquent, même si tout a été déterminé dans cet univers depuis le big bang primordial, le futur nous est toujours inconnu. C’est un soulagement pour tous ceux qui ont en horreur le déterminisme qu’impliquerait une telle chaîne de causalité.


      — Ah… fit de nouveau le Commandant.


      Mais cette fois, son soupir était long, très long.
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      Bai Bing remarqua qu’un changement étrange s’était produit chez le Commandant, comme si quelque chose avait été aspiré hors de son corps. Il s’était ratatiné, comme s’il n’avait plus de force et allait s’effondrer à tout instant. Son visage était livide, son souffle, plus haletant. Il dut se tenir fermement au dossier de la chaise, avant de s’asseoir. Ses gestes étaient laborieux et prudents. Il paraissait avoir peur de se briser les os.


      — Jeune homme, tu… as détruit l’œuvre de ma vie, balbutia-t-il lentement. Vous avez gagné.


      Bai Bing regarda Chen Jifeng et Lü Wenming. Il vit qu’ils étaient aussi désemparés que lui, mais Song Cheng s’était redressé, et se tenait entre eux, le visage triomphal.


      Chen Jifeng se leva lentement et sortit son pistolet de sa poche.


      — Arrête ça, ordonna le Commandant. Il n’avait pas haussé la voix, mais elle était si autoritaire que le pistolet tenu par Chen Jifeng s’immobilisa dans l’air. Pose, reprit le Commandant, mais Chen Jifeng ne bougeait toujours pas.


      — Commandant, au point où nous en sommes, il faut agir. Nous dirons qu’ils ont résisté et ont tenté de s’échapper…


      — Pose cette arme, espèce de chien enragé, soupira le Chef d’une voix empreinte de gravité.


      La main de Chen Jifeng qui tenait l’arme retomba, puis il retourna lentement la tête :


      — Je ne suis pas un chien enragé. Je suis un chien fidèle, un chien reconnaissant ! Un chien qui ne vous trahira jamais ! Quelqu’un comme moi qui s’est frayé un chemin depuis le plus bas de l’échelle a la reconnaissance du ventre ! Je n’ai peut-être pas de cerveau scientifique, comme eux, mais je suis loyal et digne de confiance, moi !


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? dit Lü Wenming en se levant, après un long moment sans avoir parlé.


      — Tout le monde a compris ce que je voulais dire. Je ne suis pas comme d’autres qui reculent aussitôt après avoir avancé d’un pas. Moi, je n’ai nulle part où me réfugier, ni personne sur qui compter.


      — Me tuer n’aurait aucun intérêt, dit calmement Bai Bing. Au contraire, ce serait le moyen le plus rapide de révéler l’existence du Miroir au monde entier.


      — N’importe quel imbécile pouvait s’imaginer qu’il prendrait des précautions, siffla Lü Wenming à Chen Jifeng. Tu as vraiment perdu la raison !


      — Je savais bien sûr qu’il ne serait pas aussi bête, rétorqua Chen Jifeng. Mais nous aussi, nous avons des ressources technologiques et en activant tous nos leviers, nous pourrions détruire le Miroir !


      Bai Bing secoua la tête :


      — Impossible. Directeur Chen, nous sommes à l’ère d’internet, cacher ou diffuser des informations est un jeu d’enfants, surtout si comme moi, vous agissez dans l’obscurité. Vous ne gagnerez pas à ce jeu contre moi. Même si vous faisiez appel aux meilleurs experts, je finirai par remporter la victoire. Je pourrais même vous dire où je dissimule mes sauvegardes du logiciel, et comment elles seront disséminées après ma mort, et vous n’auriez toujours aucun moyen d’arrêter le processus. Quant à la combinaison de paramètres qui correspond à notre univers, elle est encore plus facile à cacher ou à diffuser. Abandonnez votre idée.


      Chen Jifeng reposa lentement le pistolet dans sa poche, et se laissa tomber sur une chaise.


      — Alors, tu crois que tu te dresses au sommet de l’Histoire ? demanda le Commandant, sans force, en se tournant vers Song Cheng.


      — C’est la justice qui trône au sommet de l’Histoire, répondit celui-ci, sur un ton solennel.


      — Certes, le Miroir nous détruira, mais il ne s’arrêtera pas là.


      — Oui, nous en finirons avec tous les péchés des hommes !


      Le Commandant hocha lourdement la tête.


      — Et puis, il détruira tout ce qui ne relève pas du péché, mais qui est sale et immoral.


      Encore une fois, le Commandant acquiesça :


      — Et il finira par détruire la civilisation humaine tout entière.


      À ces mots, les autres restèrent un instant interdits. Puis ce fut Song Cheng qui prit la parole :


      — Jamais la civilisation humaine n’a eu devant elle de perspective aussi brillante. La lutte ultime entre le bien et le mal, qui purifiera les hommes des souillures accumulées depuis des siècles sur leurs corps.


      — Et puis ? demanda le Commandant à voix basse.


      — Et puis, ce sera le glorieux Âge du Miroir. Toute l’humanité sera sans cesse confrontée à son reflet dans le Miroir, qui leur révélera leur moindre travers. Plus aucune infraction ne sera commise. Aucun criminel ne pourra plus échapper à son juste châtiment. Ce sera un âge sans obscurité, un âge où les rayons du soleil illumineront chaque coin du monde. La société humaine deviendra aussi pure que du cristal.


      — En d’autres termes, une société morte, lâcha le Commandant en levant la tête et en regardant Song Cheng droit dans les yeux.


      — Nous écoutons vos explications !


      Song Cheng adressa ce sourire moqueur qu’on adresse généralement à un perdant.


      — Imaginez que l’ADN ne se soit jamais trompé, et qu’il se soit reproduit et transmis avec une régularité absolue. À quoi ressemblerait la vie sur Terre ?


      Tandis que Song Cheng réfléchissait, Bai Bing répondit à sa place :


      — Il n’y aurait aucune vie sur Terre. Le fondement de l’évolution de la vie est la mutation. Et les mutations sont générées par des anomalies dans l’ADN.


      Le Commandant approuva d’un signe de tête :


      — Il en va de même pour la société. Son évolution et sa vitalité ont pour fondements des impulsions et des désirs qui s’écartent de la norme. Il n’y a pas de poissons dans les eaux trop claires. Une société qui ne diverge jamais de la norme est une société morte.


      — Cette façon de justifier vos crimes est proprement infecte ! cracha Song Cheng sur un ton méprisant.


      — Peut-être pas tant que ça, l’interrompit aussitôt Bai Bing. Sa prise de parole prit tout le monde de court. Il hésita quelques secondes puis, semblant déterminé, il continua : Pour tout dire, je ne crois pas non plus avoir envie de révéler au monde l’existence du logiciel, et ceci pour une autre raison… Je… moi non plus, je n’aime pas tellement l’Univers du Miroir.


      — Alors vous aussi, comme eux, vous avez peur de la lumière ? l’interpella Song Cheng.


      — Je suis un homme ordinaire, je ne dissimule aucun crime, mais la “lumière” dont vous parlez peut prendre des formes différentes. Si, la nuit, votre chambre est éclairée par un puissant projecteur, c’est une forme de pollution lumineuse… Je vais vous donner un exemple : je suis marié depuis seulement deux ans, et je suis déjà touché par… disons, un changement de sens esthétique… Et avec l’étudiante stagiaire qui nous a rejoints au Centre, je dois dire que… Bien sûr, mon épouse n’en sait rien, et elle ne s’en porte pas plus mal. Mais avec l’arrivée de l’Âge du Miroir, ce ne serait plus la même histoire.


      — Ah, je vois, alors vous aussi, vous menez une vie immorale et irresponsable ! s’emporta Song Cheng.


      — Mais n’est-ce pas notre cas à tous ? Qui n’a jamais contourné les règles ? Si on veut vivre heureux de nos jours, il faut parfois se laisser aller. Vous êtes peut-être un saint, mais combien y en a-t-il, comme vous ? L’Âge du Miroir nous rendra peut-être purs, immaculés… mais il ne nous laissera plus dérailler, même un peu. Merde, où sera le plaisir de vivre ?


      Le Commandant se mit à rire, et même les visages sinistres de Lü Wenming et Chen Jifeng s’éclairèrent d’une expression d’amusement. Le Commandant tapa sur l’épaule de Bai Bing en disant :


      — Jeune homme, même si tes arguments ne volent pas très haut, tu as davantage de jugeote que ce scientifique ! Puis il se tourna vers Song Cheng : Nous n’avons aucune échappatoire, en effet. Mais si tu mettais plutôt de côté ta haine et ta soif de vengeance ? Un savant aussi brillant que toi, avec des connaissances aussi approfondies en philosophie, ne peut pas être naïf au point de penser que l’Histoire est le simple produit de la justice et de la vertu ?


      Les paroles du Commandant avaient brutalement refroidi l’ardeur et l’exubérance triomphantes de Song Cheng.


      — Mon devoir, c’est de faire en sorte que le mal soit puni, et que la bonté et la justice soient récompensées, affirma-t-il, hésitant, mais avec une voix plus apaisée.


      Le Commandant hocha la tête, manifestement satisfait :


      — Tu n’as pas répondu directement à la question. Tant mieux, cela signifie que tu n’es pas aussi naïf.


      Soudain, le Commandant tressaillit, comme si on lui avait renversé un seau d’eau froide sur la tête. Il paraissait se réveiller d’un songe. Sa faiblesse de tantôt avait disparu, et l’énergie qui paraissait s’être échappée de son corps revenait peu à peu. Il se leva, boutonna solennellement sa chemise, et lissa soigneusement les plis de ses vêtements. Puis il se tourna vers Lü Wenming et Chen Jifeng en déclarant avec le plus grand sérieux :


      — Camarades, désormais, rien n’échappera au Miroir, faites attention à ce que vous faites et à l’image que vous donnez.


      Lü Wenming se leva, la mine sombre. Comme le Commandant, il soigna un peu son apparence, et poussa un long soupir :


      — Oui, à partir de maintenant, le ciel nous surveille.


      Chen Jifeng se figea, la tête baissée.


      Le Commandant les regarda à tour de rôle :


      — Bien, je vais rentrer. Demain sera une journée bien remplie. Il se tourna vers Bai Bing : Jeune homme, viens à mon bureau, demain soir à six heures. Et apporte ton ordinateur. Puis il se tourna vers Chen et Lü : Quant à vous deux, faites de votre mieux. Jifeng, relève la tête. Étant donné les crimes que nous avons commis, nous ne pouvons pas espérer de miséricorde, mais nous ne devons pas non plus nous rendre plus misérables que nous ne le sommes. Parce que si l’on se compare à eux deux – il désigna Song et Bai – nos actes ne laisseront que peu de traces.


      Quand il eut fini, il ouvrit la porte, et sortit, la tête haute.
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      Le lendemain, le Commandant eut en effet une journée bien chargée.


      À peine entré dans le bureau, il convoqua les cadres responsables de l’industrie, de l’agriculture, des finances, de la protection environnementale au niveau de la province, et leur indiqua ce qu’ils auraient à faire dans les prochains jours. Il ne discuta avec chaque cadre que quelques instants, mais avec une expérience riche comme la sienne, il parvint à expliquer avec concision le travail qu’il leur resterait à faire, et les problèmes qui nécessiteraient une attention particulière. Chacun eut l’impression que cette entrevue n’était qu’une réunion de routine, et personne ne remarqua rien d’inhabituel.


      À dix heures trente le matin, il avait libéré le dernier membre de l’équipe de direction et retrouvé le calme de son bureau. Il commença à rédiger un mémorandum, qu’il enverrait aux autorités de la capitale. Il y exposait son point de vue sur le développement économique de la province, et suggérait des solutions aux problèmes auxquels étaient confrontées les grandes et les moyennes entreprises publiques. Le document était assez court, il ne comptait pas plus de deux mille caractères, mais il condensait plusieurs décennies d’observations et de réflexions. Quiconque avait bien connu le Commandant se serait étonné à la lecture de ce rapport, car les idées avancées différaient en tout point de l’opinion qu’il avait pu exposer jadis. Depuis qu’il était au sommet du pouvoir, c’était la première fois qu’il exprimait des opinions sincères et dans l’unique intérêt du Parti et de l’État. Il parlait avec franchise, sans chercher à y gagner quelque chose.


      Il était midi passé quand il eut fini de rédiger le mémorandum. Le Commandant n’avait rien mangé, il avait seulement bu une tasse de thé, puis avait continué de travailler.


      Le premier signe annonciateur de l’Âge du Miroir apparut : le Commandant apprit que Chen Jifeng s’était tiré une balle dans la tête dans son propre bureau. Lü Wenming, quant à lui, ne cessait de se reboutonner et de réajuster ses vêtements, comme s’il pouvait être pris en photo à tout moment. Mais ces signes faisaient sourire le Commandant.


      L’Âge du Miroir n’avait pas encore commencé que les ténèbres se déchiraient déjà.


      Le Commandant chargea le département anti-corruption de mettre immédiatement en place une unité d’enquête. En coopération avec les services de la sécurité publique et les autorités industrielles et commerciales compétentes, cette unité eut pour mission de geler les comptes et de confisquer tous les documents commerciaux de l’entreprise Daxi, appartenant à son fils, et de la société Beiyuan de sa belle-fille. Comme le prévoyait la loi, toutes les personnes morales de ces entités seraient placées sous le contrôle juridique du département anti-corruption. Il en serait de même pour toutes les entités économiques appartenant à d’autres de ses parents et de ses amis proches.


      À quatre heures et demie, le Commandant commença à rédiger une liste de noms. Il savait qu’une fois venu l’Âge du Miroir, des milliers de cadres tomberaient comme des mouches, quel que soit leur niveau de division dans les différents systèmes administratifs de la province. Le plus urgent désormais était de trouver des candidats appropriés pour leur succéder. Sa liste était adressée au Comité provincial du Parti. En réalité, il avait dressé cette liste avant même l’apparition du Miroir. Mais c’était la liste des individus dont il avait l’intention de se débarrasser, d’exclure, ou contre lesquels il voulait se venger.


      À cinq heures et demie, à l’heure de quitter le bureau, il ressentit un bonheur sans précédent : le temps d’un jour, au moins, il avait été un honnête homme.


      Song Cheng entra dans le bureau. Le Commandant lui remit une épaisse liasse de documents.


      — Voici les rapports d’enquête me concernant. Remets-les rapidement à la Commission. J’y ai joint une lettre d’aveu, que j’ai rédigée hier soir. J’ai aussi complété certains passages encore flous, ou manquants.


      Song Cheng prit les documents, et acquiesça solennellement, sans rien dire.


      — Bai Bing sera là dans un moment, avec son ordinateur supercorde. Tu lui diras de remettre immédiatement le logiciel du Miroir aux autorités compétentes. Les dirigeants l’utiliseront avec parcimonie dans un premier temps, en tenant compte de différents facteurs, afin d’éviter que la moindre information fuite et se répande au sein de la société. Car cela entraînerait des conséquences tragiques et soulèverait de graves dangers. Pour cette raison, tu exigeras qu’il supprime toutes les sauvegardes – sur internet et ailleurs. Tout devra être détruit. Et en ce qui concerne la combinaison des paramètres du jeu de la Genèse, tu t’assureras qu’il n’en a parlé à personne, ou bien fais-lui dresser une liste. Il te fait confiance, il coopérera. J’insiste, il faudra vraiment s’assurer qu’il a détruit toute sauvegarde !


      — C’est précisément ce que nous allions faire, dit Song Cheng.


      — Et puis… commença le Commandant en regardant fixement Song Cheng. Débarrasse-toi de lui, et détruis l’ordinateur supercorde. Maintenant, tu vois, on ne me reprochera pas d’agir dans mon propre intérêt.


      Après un bref moment de silence, Song Cheng sourit en secouant la tête.


      Un sourire se dessina également sur le visage du Commandant :


      — Bien, c’est tout ce que j’avais à dire. Ce qui se passera désormais ne me concerne plus. Le Miroir a enregistré mes paroles et peut-être qu’un jour, dans un futur lointain, quelqu’un nous écoutera.


      Le Commandant agita la main pour faire comprendre à Song Cheng de s’en aller, puis il s’affala sur le dos de son fauteuil et poussa un long soupir. Il éprouvait à la fois soulagement et libération.


      Il était six heures du soir au moment où Song Cheng prit congé. Vint alors Bai Bing qui tenait une mallette dans la main. À l’intérieur se trouvait le Miroir de l’histoire et de la réalité.


      Le Commandant le salua et le fit s’asseoir. Il observa l’ordinateur supercorde posé sur le bureau :


      — Jeune homme, j’ai quelque chose à te demander : Pourrais-tu me laisser voir ma propre vie dans le Miroir ?


      — Bien entendu, rien de plus simple, répondit Bai Bing, puis il ouvrit la mallette et alluma la machine.


      Après avoir lancé le logiciel, il commença par régler l’échelle de temps sur le présent, localisa le bureau, puis leur image simultanée à tous apparut à l’écran. Bai Bing copia l’image du Commandant, il cliqua sur le bouton droit de la souris et activa le mode de traçage. Aussitôt, l’image se mit à changer rapidement, à une vitesse qui rendait l’ensemble très flou, mais l’image du Commandant, qui était la cible du traçage, demeurait au centre de l’écran, comme au centre du monde. Malgré l’évolution fulgurante de l’image, on pouvait le reconnaître, mais il était beaucoup plus jeune :


      — Nous procédons maintenant à une recherche historique dans le temps inverse. Il est impossible pour le logiciel de reconnaissance de formes de vous reconnaître et de vous localiser dans vos premières années sur la seule base de votre apparence actuelle. Il est donc nécessaire que votre image soit suivie pas à pas, jusqu’au début.


      Quelques minutes plus tard, l’écran cessa de clignoter et afficha le visage humide d’un nouveau-né. La sage-femme venait à peine de le retirer de la balance. L’enfant ne pleurait pas, il ne criait pas, il observait le monde avec des grands yeux curieux.


      — Hé hé, c’est bien moi. Ma mère m’a souvent raconté qu’à ma naissance, j’avais les yeux grands ouverts, dit le Commandant en souriant.


      Il essayait de paraître calme mais contrairement à son habitude, il ne parvenait pas à contenir le flot d’émotions qui l’envahissait.


      — Regardez, dit Bai Bing en montrant une barre de menus en bas de l’écran : Grâce à ces boutons, vous réglez la distance focale et l’angle. Ici, vous avez la barre de défilement du temps. Vous êtes la valeur de référence que le logiciel va continuer à suivre. Si vous souhaitez retrouver un événement ou un moment précis, il vous suffira d’utiliser le curseur temporel, comme lorsqu’on fait une recherche dans un logiciel de traitement de texte. Sélectionnez d’abord votre position approximative sur la barre, puis affinez un peu jusqu’à trouver ce que vous cherchez. Vous finirez toujours par trouver, c’est comme si vous rembobiniez un DVD, à ceci près que si vous lisez ce DVD à vitesse normale, cela vous prendra…


      — Cinquante mille heures environ, compléta le Commandant, puis il prit la souris et élargit l’image de façon que l’écran montre la jeune mère allongée sur le lit et la chambre, équipée de mobilier et de lampes de l’époque. Les cadres des fenêtres étaient en bois, et une tache orangée projetée sur le mur attirait le regard : Je suis né au crépuscule, presque à la même heure que maintenant. Peut-être que c’était le dernier rayon de la journée.


      Il déplaça le curseur temporel et l’image recommença à scintiller à toute vitesse. Le temps fila, avant de se figer sur une scène singulière : une ampoule nue suspendue à un plafond éclairait une petite table ronde. À la table, sa mère, habillée simplement, ses lunettes sur le nez, en train de faire la leçon à quatre enfants. Un autre bambin, qui ne devait pas avoir plus de trois ou quatre ans, était installé plus loin. Il tenait un bol dans lequel il mangeait avec maladresse.


      — Ma mère était institutrice, elle m’emmenait souvent en classe, lorsqu’elle faisait du tutorat pour les élèves les plus en retard. Comme ça, elle pouvait venir me chercher à la maternelle.


      Il regarda la scène pendant un moment, jusqu’à ce que l’enfant renverse accidentellement le gruau de son bol sur ses vêtements. Sa mère se leva et vint essuyer son fils avec une serviette. Il continua à déplacer le curseur temporel. Le temps bondit encore de plusieurs années. Soudain, l’écran devint rouge luisant, comme l’âtre d’un haut-fourneau. Plusieurs silhouettes d’individus poussiéreux, vêtus de tenues de protection en amiante, vacillaient et paraissaient toutes les secondes être engloutis par les flammes du fourneau. Le Commandant désigna l’un d’eux :


      — Mon père. Il était fondeur.


      — Vous pouvez faire pivoter l’image pour voir son visage, suggéra Bai Bing, en lui proposant de manipuler la souris pour lui, mais le Commandant refusa poliment.


      — Oh, non, ce n’est pas nécessaire. Cette année-là, les ouvriers faisaient des heures supplémentaires pour augmenter la production, et c’était leur famille qui devait leur apporter les repas. Ce jour-là, c’est moi qui y suis allé. C’était la première fois que je voyais mon père devant son fourneau. Et c’est l’image de sa silhouette de dos devant les flammes qui s’est gravée dans ma mémoire.


      Et encore une fois, les années s’envolèrent, suivant le mouvement du curseur temporel. Le Commandant s’arrêta sur une journée ensoleillée. Un drapeau rouge vif flottait sur le fond bleu du ciel. Un garçon en chemise blanche et pantalon bleu fixait le drapeau, tandis que deux mains nouaient un foulard rouge autour de son cou. Il leva sa main droite et annonça avec enthousiasme au monde qu’il serait “Toujours prêt” ! Ses yeux étaient aussi clairs que le ciel du jour.


      — Les scouts. J’étais en deuxième année de primaire.


      Le temps fila encore. Un nouveau drapeau apparut, celui de la Ligue des jeunes communistes. En arrière-plan se trouvait une stèle érigée en l’honneur de Lénine. Un petit groupe de jeunes gens prêtaient serment devant le drapeau. Le Commandant se tenait debout au dernier rang. Ses yeux étaient toujours aussi clairs, ils pétillaient d’une ferveur et d’un espoir intenses.


      — Mon entrée dans la Ligue. En première année de collège.


      Puis ce fut un troisième drapeau, rouge. Le drapeau du Parti, cette fois, qui trônait dans une sorte d’amphithéâtre. Le Commandant ajusta l’image de façon qu’elle se focalise sur un jeune homme parmi les six qui prêtaient serment. Son visage emplit tout l’écran.


      — Mon adhésion au Parti. En deuxième année de fac. Regarde mes yeux. Qu’est-ce que tu vois ?


      Ses yeux avaient gardé la clarté de l’enfance, la ferveur et l’espoir de la jeunesse, mais il y avait une autre lueur, celle d’une intelligence encore immature.


      — Je les trouve… sincères, dit Bai Bing.


      — Exact. À cette époque, mon engagement était authentique.


      Après avoir prononcé ses mots, il s’essuya les yeux. Son geste fut si fugace que Bai Bing ne le remarqua pas.


      Plusieurs années défilèrent encore. Trop, cette fois. Le Commandant dut revenir en arrière. Après quelques corrections, une avenue bordée d’arbres apparut à l’écran. Il était debout, les yeux rivés sur une fille qui venait juste de lui tourner le dos. La jeune femme se retourna, le regarda, les yeux encore scintillants de larmes, et aussi purs que le jade. Elle s’éloigna lentement entre les hautes rangées de peupliers… Avec tact, Bai Bing se leva pour sortir, mais le Commandant l’arrêta.


      — Ça ne fait rien, je ne l’ai plus revue après ce jour.


      Il posa la souris et détacha ses yeux de l’écran.


      — Bien, merci, tu peux éteindre.


      — Vous ne voulez pas continuer ?


      — C’est tout ce qui méritait que je me souvienne.


      — Nous pourrions savoir ce qu’elle est devenue maintenant. Ce serait facile !


      — Pas la peine. Il est déjà tard. Rentre chez toi. Merci. Merci, vraiment.


      Après le départ de Bai Bing, le Commandant téléphona au poste de sécurité, et demanda que la sentinelle chargée de garder le bâtiment le rejoigne dans son bureau. Celui-ci arriva sans tarder, et présenta ses respects à son supérieur une fois entré dans la pièce.


      — Xiao Yang, c’est bien ça ?


      — Vous avez une bonne mémoire, Commandant.


      — Je t’ai fait venir, mais sans raison particulière, je voulais juste te dire : aujourd’hui, c’est mon anniversaire.


      Son interlocuteur fut désarçonné, et ne sut quoi répondre.


      Le Commandant eut un sourire indulgent.


      — Salue tes camarades de ma part. Allez, va.


      Quand le soldat fut sur le point de quitter le bureau, le Commandant le rappela, comme s’il avait oublié quelque chose :


      — Oh, et laisse ton arme ici.


      Le soldat resta un instant interdit, puis sortit son pistolet, et le posa délicatement au bout de la table. Il salua encore une fois, et sortit.


      Le Commandant prit l’arme, sortit le chargeur, retira les cartouches jusqu’à ce qu’il n’en reste plus qu’une. Puis il remit le chargeur. La prochaine personne qui ramasserait l’arme serait peut-être sa secrétaire, ou le personnel d’entretien de ménage qui venait nettoyer les locaux après la tombée de la nuit. Pour leur sécurité, il valait mieux qu’elle fût déchargée. Il remit le pistolet sur la table, disposa les cartouches qu’il avait retirées en petit cercle sur une plaque de verre, comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire. Puis il se dirigea vers la fenêtre et regarda le soleil couchant tomber sur les confins de la ville. C’était un disque rouge sombre voilé par les fumées des usines. Il lui rappela un miroir.


      Pour finir, il ôta le badge “Au service du peuple” accroché à sa poitrine. Il le posa lentement sur le socle où figuraient les drapeaux du Parti et de la nation.


      Puis il s’assit à son bureau et attendit tranquillement le dernier rayon de la journée.
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      Cette nuit-là, Song Cheng se rendit au Centre de simulation météorologique, où il retrouva Bai Bing dans la salle informatique principale. Il était en train de regarder seul et en silence l’écran allumé de l’ordinateur supercorde.


      Song Cheng s’avança et lui tapota l’épaule :


      — Bai Bing, j’ai averti le chef de ton unité qu’un véhicule viendrait te chercher et te conduirait à Pékin. Là, tu remettras l’ordinateur à un responsable du gouvernement central. En dehors de ce fonctionnaire, d’autres experts seront peut-être aussi présents pour entendre ton rapport. En raison de la nature exceptionnelle de cette technologie, il ne leur sera peut-être pas facile de tout comprendre, et de tout croire. Sois patient dans tes explications et dans tes démonstrations… Bai Bing, quelque chose ne va pas ?


      Bai Bing ne se retourna pas, il était toujours assis, silencieux. Dans l’Univers du Miroir qui s’affichait sur le moniteur, la Terre flottait dans l’espace. La forme des calottes polaires avait quelque peu changé et la couleur des océans avait pris une teinte grise, mais ces bouleversements étaient si minimes que Song Cheng ne les avait pas remarqués.


      — Il avait raison, dit Bai Bing.


      — Comment ?


      — Le Commandant, il avait raison, continua Bai Bing, puis il se tourna lentement vers Song Cheng.


      Ses yeux étaient injectés de sang.


      — C’est la conclusion à laquelle tu es arrivé après vingt-quatre heures de réflexion ?


      — Non, j’ai résolu le problème de la fonction récursive.


      — Tu veux dire… que tu as réussi à simuler le futur ?


      Bai Bing hocha la tête, sans force :


      — Seulement un avenir très lointain. Hier soir, je suis arrivé à mettre au point un nouvel algorithme, qui permet d’éviter de simuler le futur proche. De cette façon, cela nous évitera de causer des perturbations dans la chaîne de conséquences, au cas où nous choisissions de bouleverser le présent en nous fondant sur notre connaissance de l’avenir. J’ai fait bondir le Miroir directement dans un avenir lointain.


      — Quand ?


      — Dans trente-cinq mille ans.


      — Comment est la société ? demanda prudemment Song Cheng. Est-ce que le Miroir est encore actif ?


      Bai Bing secoua la tête :


      — Il n’y a plus ni Miroir ni société. La civilisation humaine s’est éteinte.


      Song Cheng resta pétrifié.


      Sur l’écran, l’image plongea rapidement et s’arrêta au-dessus d’une ville dans le désert.


      — Voici notre ville, c’est une cité fantôme, elle est morte depuis plus de deux mille ans.


      La première impression donnée par cette ville morte était celle d’un monde carré. Tous les bâtiments étaient en effet de forme cubique, et avaient la même taille. Ces structures étaient alignées en rangs, et composaient une ville parfaitement carrée. Seul le sable jaune qui s’élevait en tourbillonnant au-dessus des rues à damiers empêchait de confondre la ville avec des figures géométriques abstraites de manuels scolaires.


      Bai Bing changea d’angle de vue et glissa dans une pièce à l’intérieur d’un des bâtiments cubiques. Là, tout était enfoui sous le sable qui s’était accumulé au fil des âges. Une dune s’était formée devant la fenêtre, dont il avait atteint le rebord. À certains endroits, des renflements sous le sable laissaient deviner des appareils électroménagers ou des meubles ensevelis. Dans un coin du mur dépassait un objet longiligne muni de branches – un portemanteau métallique presque entièrement rouillé. Bai Bing copia une partie de l’image et la colla dans un logiciel de retouche d’image, qu’il utilisa pour enlever les couches de sable, dévoilant les carcasses de la télévision et du réfrigérateur. Il y avait aussi une table de bureau et, sur cette table, un cadre photo renversé. Bai Bing changea l’angle de l’image de façon que la photo occupe tout l’écran.


      C’était un portrait de famille, mais ses trois membres étaient presque identiques. On ne pouvait deviner leur sexe qu’à la vue de la longueur de leurs cheveux, et leur âge à celle de leur taille. Ils portaient tous le même costume, qui rappelait les chemises à col Mao. Ils paraissaient propres sur eux, mais rigides, et leurs chemises étaient toutes boutonnées jusqu’au col. Song Cheng les observa avec plus d’attention, et nota quelques différences supplémentaires. Mais sa première impression lui avait aussi été suggérée par le fait qu’ils arboraient une même expression faciale, une sorte de sobriété apathique, de solennité pataude.


      — J’ai remarqué que sur toutes les photos et tous les autres supports visuels, les individus avaient la même expression. Je n’en ai vu aucune autre, et bien entendu, aucun pleur, ni aucun rire.


      Song Cheng l’interrogea avec angoisse :


      — Comment ont-ils pu en arriver là ? Est-ce que tu as pu consulter leurs archives ?


      — Oui. Et voici en résumé comment se déroulera l’Histoire après nous : l’Âge du Miroir commencera dans cinq ans. Les vingt premières années, les simulations ne s’appliqueront qu’au système judiciaire, mais le Miroir aura déjà eu de grands impacts sur la société. Des changements majeurs se produiront. Puis, le Miroir illuminera jusqu’au recoin le plus obscur de la vie sociale. Et l’Histoire retiendra cette époque sous le nom d’Ère du Miroir. Au cours des cinq premiers siècles de cette nouvelle ère, la société humaine continuera à se développer lentement. La stagnation complète ne s’annoncera qu’à partir du VIe siècle. Ce sera tout d’abord la culture. La nature humaine sera devenue aussi claire que de l’eau de roche, et il n’y aura plus rien à décrire ou à représenter. La littérature disparaîtra la première, puis après elle tous les autres arts. Par la suite, la science et la technologie connaîtront elles aussi un sérieux coup d’arrêt. Cette stagnation de tout progrès se prolongera pendant trente millénaires. L’histoire retiendra cette période sous le nom de Moyen Âge de la Lumière.


      — Et après ?


      — Et après, c’est très simple. Les ressources de la Terre seront épuisées. La désertification gagnera la planète, l’humanité n’aura pas développé les capacités technologiques d’émigrer dans l’espace, ou de développer l’exploitation d’autres ressources. Encore cinq mille ans et tout sera terminé… Sur la Terre que tu vois à l’écran, il y a encore quelques poches de vie sur les continents, mais rien de bien intéressant.


      — Oh… fit Song Cheng, qui, comme le Commandant avant lui, poussa un long soupir. Après un long moment, il demanda d’une voix tremblante : Bien… Alors que devons-nous faire ? Je veux dire, maintenant ? Détruire le Miroir ?


      Bai Bing sortit deux cigarettes, il en tendit une à Song Cheng, puis alluma la sienne et tira une profonde bouffée. Il recracha la fumée sur les trois portraits ternes affichés sur l’écran.


      — Je détruirai le Miroir, c’est une certitude. Si je l’ai gardé jusqu’à maintenant, c’était pour te montrer ça. Cependant, ce que nous ferons désormais n’importe plus. Mais si ça peut nous rassurer, rien de ce qui se passera plus tard ne sera notre faute.


      — Est-ce que d’autres ont créé des miroirs similaires ?


      — Les fondements théoriques et technologiques sont connus. Et grâce à la théorie des supercordes, on sait que le nombre d’ensemble de paramètres possibles pour la Création certes est gigantesque, mais fini. En multipliant les essais, quelqu’un finira bien par tomber sur la bonne combinaison… Dans trente mille ans, lorsque la dernière heure de la civilisation sera venue, les gens rendront encore un culte à un nommé Neil Christopher.


      — Qui ça ?


      — Selon les archives historiques : un chrétien pieux, physicien de son état, inventeur du logiciel du Miroir.
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          L’Âge du Miroir
        
      


    

      
          Cinq mois plus tard, au Centre de cosmologie expérimentale de l’Université de Princeton.
        


      Au moment où une mer étincelante d’étoiles apparut sur l’un des cinquante moniteurs, les scientifiques et les ingénieurs présents éclatèrent de joie. Cinq ordinateurs supercordes avaient été disposés dans la pièce. Et dix Miroirs virtuels étaient installés sur chacun d’entre eux de sorte qu’ils exécutaient simultanément, jour et nuit, cinquante logiciels de simulation du big bang. L’univers virtuel qui avait suscité leurs acclamations était le no 32961.


      Un seul d’entre eux, un homme d’âge moyen, resta impassible. Bel homme, il avait de grands yeux sous des sourcils broussailleux. Il portait un crucifix en argent autour de son cou, bien visible sur sa chemise noire. Silencieusement, il fit un signe de croix, et demanda :


      — Constante gravitationnelle ?


      — 6,67 × 10-11 !


      — Vitesse de la lumière dans le vide ?


      — 299 792 kilomètres par seconde !


      — Constante de Planck ?


      — 6,626 × 10-34 joules-secondes.


      — Charge électrique d’un électron ?


      — 1,602 × 10-19 Coulomb.


      — Un plus un ? demanda-t-il en embrassant avec gravité son crucifix.


      — Deux. C’est notre univers, professeur Christopher !
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      Une fois n’est pas coutume, Dieu avait provoqué la colère de la famille de Qiusheng.


      Tout avait pourtant commencé par un beau matin. Une fine pellicule de brume blanche flottait à hauteur d’homme au-dessus des champs qui bordaient le village de Xicen, un peu comme une feuille de papier de riz blanche dépouillée de tout paysage pastoral. Les premiers rayons de l’aube étaient tombés sur la terre et les toutes premières gouttes de rosée de l’année étaient entrées dans la période la plus faste de leur existence éphémère… Mais la beauté paisible de ce matin pictural avait été gâchée par Dieu.


      Il s’était levé tôt et s’était rendu à la cuisine pour se préparer du lait chaud. Depuis le début de l’Hébergement, le marché du lait avait connu un essor sans pareil. La famille de Qiusheng avait dépensé pas moins de dix mille yuans pour faire l’acquisition d’une vache et, comme beaucoup d’autres, elle vendait son lait coupé à l’eau, tandis que le lait pur était devenu l’une des denrées de base du foyer. Une fois son lait chauffé, Dieu emporta son bol dans le salon pour regarder la télévision, en oubliant d’éteindre le gaz sur la cuisinière. L’épouse de Qiusheng, Yulian, qui venait tout juste de nettoyer l’étable et la porcherie, sentit à son retour une odeur de gaz qui emplissait toute la maison. Se couvrant le nez avec une serviette, elle s’empressa d’aller fermer le robinet, ouvrit la fenêtre et alluma le ventilateur.


      — Vieux cinglé ! Mais c’est qu’il veut que toute la famille y passe ! maugréa Yulian en gagnant le salon.


      Le gaz à pétrole liquéfié avait été raccordé à la maison grâce aux subventions reçues par la famille de Qiusheng quand elle avait accepté d’héberger Dieu. Le père de Qiusheng s’y était pourtant farouchement opposé, prétendant que ça ne valait pas mieux que des briquettes de charbon de bois. Et l’incident venait cette fois conforter sa position.


      Comme à son habitude, Dieu resta immobile et tête baissée. Sa barbe blanche comme une brosse à balai descendait jusqu’à ses genoux et il souriait d’un air contrit, comme un enfant conscient d’avoir fait une bêtise.


      — Pourtant… j’ai enlevé la casserole du feu ! Pourquoi le gaz ne s’est-il pas éteint ?


      — Vous vous croyez encore sur votre vaisseau ? cria Qiusheng en descendant les escaliers. Tout ici est simple et bête, on n’a pas de machines pour nous servir, comme chez vous. Ici, on travaille avec des outils simples et bêtes, et c’est comme ça qu’on mérite le riz qu’on met dans nos bols !


      — Nous aussi, nous avons travaillé dur. Sinon, vous ne seriez pas là, glissa prudemment Dieu.


      — Et voilà, il est reparti pour un tour ! Et voilà ! Dites, si vous étiez si fortiches, pourquoi vous n’avez pas créé des enfants bien obéissants pour s’occuper de vous ? cracha Yulian, en balançant sa serviette.


      — Allez, allez, ça va comme ça, viens finir de préparer à manger, intervint Qiusheng qui, comme chaque fois, jouait le médiateur.


      Bingbing était levé, il descendit les escaliers en bâillant :


      — Papa, maman ! Dieu a encore toussé cette nuit, ça m’a réveillé !


      — Dis donc, petit malin, je te rappelle que ton père et moi, on dort juste à côté de sa chambre, et on ne se plaint pas ! fit Yulian.


      Comme s’il venait de s’en souvenir, Dieu fut pris d’une nouvelle quinte de toux, et il toussa avec une application et une générosité telles qu’on eût cru qu’il s’adonnait à son sport favori.


      — Aaah, mais je dois être la plus maudite depuis huit générations pour avoir à subir ça ! tempêta Yulian, hors d’elle, et elle retourna dans la cuisine pour préparer le petit-déjeuner.


      Dieu s’assit autour de la table familiale et avala en silence ses légumes confits au soja et son bol de gruau. Il mangea aussi la moitié d’un pain à la vapeur sous le regard de mépris de Yulian, sans qu’il sache si elle lui en voulait encore pour l’histoire du gaz ou parce qu’il mangeait trop.


      Après le petit-déjeuner, comme d’ordinaire, Dieu débarrassa rapidement la table et commença à laver la vaisselle. Depuis l’extérieur de la cuisine, Yulian le harangua :


      — Pas de liquide vaisselle si ce n’est pas gras ! Tout a un prix. La pension qu’on reçoit pour s’occuper de vous ? Pfff, il ne vaut mieux pas que j’en parle !


      Dans la cuisine, Dieu répondit par une série de petits sons confus pour indiquer qu’il avait compris.


      Ce ne fut que lorsque le petit Bingbing fut parti à l’école et ses deux parents descendus dans les champs que le père de Qiusheng se leva. Il descendit les escaliers, les yeux encore embués de fatigue, engloutit deux bols de gruau, puis s’alluma une cigarette, avant de se souvenir de l’existence de Dieu.


      — Hé, l’ancêtre, arrête la vaisselle, viens plutôt faire une partie avec moi ! cria-t-il en direction de la cuisine.


      Dieu s’essuya les mains sur son tablier, et sourit d’un air affable en hochant la tête. Jouer aux échecs avec le père de Qiusheng était une véritable corvée : victoire ou défaite n’apportait rien de bon. Si Dieu remportait la partie, le vieil homme explosait de colère : Pour qui tu te prends, espèce de vieux schnock ? Tu veux me ridiculiser, c’est ça ? Merde ! Tu es Dieu, quel mérite est-ce que tu as ? On t’héberge depuis assez longtemps pour que tu nous montres un peu plus de respect ! Et si Dieu perdait, le père de Qiusheng s’emportait également : Pour qui tu te prends, espèce de vieux schnock ? Je suis le meilleur joueur à cent kilomètres à la ronde ! Je t’ai gagné aussi facilement que si j’écrasais un moustique. Je n’ai pas besoin que tu me laisses gagner aussi facilement ? Tu… je vais rester poli… tu m’insultes !


      La partie finissait sempiternellement de la même manière. Le vieil homme renversait le plateau d’échecs, et les pièces volaient dans tous les sens. Le mauvais caractère du père de Qiusheng était notoire, et il avait enfin trouvé en Dieu un souffre-douleur pour se défouler. Mais ses colères ne duraient pas longtemps. Chaque fois, Dieu ramassait les pièces sans rien dire et les disposait à nouveau sur le plateau, puis ils commençaient une nouvelle partie. Et le même processus se répéta ce jour-là jusqu’à midi, lorsque tous deux commencèrent à fatiguer.


      Dieu se leva pour aller laver les légumes. C’était la tâche que lui avait confiée Yulian, qui ne le laissait pas préparer les plats, car elle lui reprochait d’être un piètre cuisinier. Quand elle rentrait des champs avec Qiusheng et qu’elle découvrait que les légumes n’avaient pas été correctement lavés, elle accablait Dieu de réprimandes acerbes et sarcastiques. Pendant que Dieu vaquait à sa besogne, le père de Qiusheng allait faire une balade dans le voisinage. C’était le moment de la journée le plus paisible pour Dieu. Les rayons de midi filtraient à travers les fissures des briques et illuminaient le gouffre insondable de ses souvenirs. Comme chaque fois, il se laissa immerger par ses pensées et en oublia son travail, jusqu’à ce que les voix de ceux qui revenaient des champs à l’autre bout du village le tirent soudain de ses rêveries. Il reprit son ouvrage à toute hâte et poussa un long soupir.


      
          Comment avons-nous pu en arriver là ?
        


      Ce n’était pas seulement le soupir de Dieu. C’était aussi celui de Qiusheng, de son père et de Yulian. Le soupir de cinq milliards d’humains et de deux milliards de Dieux.
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      Tout avait débuté une fin d’après-midi d’automne, trois ans plus tôt.


      — Regardez ! Il y a plein de jouets dans le ciel ! cria Bingbing, qui jouait dans la cour.


      Qiusheng et Yulian sortirent en courant de la maison, et virent en levant la tête que le ciel était en effet empli d’objets dont les formes insolites et innombrables ne pouvaient être que celles de jouets. Les objets étaient régulièrement répartis sur la voûte, et ils reflétaient les rayons du soleil déjà tombé sous la ligne de l’horizon. Chacun d’eux était aussi brillant que la pleine lune et la terre était si inondée de lumière qu’on eût cru qu’il était midi. Cette luminosité était néanmoins très étrange, car elle provenait de toutes les directions et ne projetait aucune ombre sur le sol. C’était comme si le monde entier était assailli par les faisceaux d’une lampe chirurgicale.


      Les hommes crurent d’abord que les objets étaient situés très bas dans le ciel, à l’intérieur de l’atmosphère, car ils percevaient leur forme avec netteté. Ils apprirent toutefois plus tard que cette illusion était due à leur volume colossal. Ils étaient en réalité en orbite géosynchrone, à plus de trente mille kilomètres de hauteur.


      Vingt et un mille cinq cent treize vaisseaux étaient arrivés dans le système solaire. Ils se trouvaient en vol stationnaire en orbite géosynchrone et formaient une sorte d’écorce autour de la planète. Leur alignement impeccable était le résultat d’opérations effectuées le long de trajectoires orbitales si précises et si complexes qu’elles inspiraient la fascination des observateurs humains. Tous les appareils s’étaient en effet immobilisés au même moment, de telle sorte que la gravité déséquilibrée de leur masse ne provoque pas des marées mortelles à la surface de la Terre. Cette manœuvre avait quelque peu rassuré les humains car c’était, à un degré ou un autre, la preuve que ces extraterrestres n’avaient pas d’intentions ouvertement belliqueuses.


      Les jours suivants, toutes les tentatives de communiquer avec les vaisseaux échouèrent. Leurs occupants demeuraient résolument sourds aux demandes adressées par le monde humain. La Terre, pendant ce temps, était devenue une planète sans nuit, car les rayons du soleil reflétés par les milliers d’appareils aspergeaient la face sombre de la planète d’une blancheur éblouissante, tandis que sur l’autre face, les continents se retrouvaient périodiquement enveloppés dans l’ombre immense des vaisseaux. Ce paysage céleste terrifiant mit à l’épreuve l’endurance psychologique de l’humanité, et on en oubliait les événements étranges qui se produisaient à la surface. On se doutait encore moins que ces événements pussent avoir un quelconque lien avec l’arrivée des vaisseaux.


      Dans toutes les grandes villes du monde, on vit en effet apparaître des vieillardes et des vieillards vagabonds, présentant tous le même aspect : d’âge très avancé, ils étaient vêtus de robes aussi blanches que leurs longues barbes et chevelures. Les premiers jours, quand ils étaient encore propres, on aurait dit ce genre de pères Noël essaimant dans les grandes surfaces. Les vagabonds ne se ressemblaient pourtant pas tous, en dehors du fait qu’ils paraissaient dans leur majorité être issus de métissage ethnique. Ils ne possédaient aucun document pouvant attester leur identité ou même leur nationalité et semblaient avoir bien du mal à expliquer d’où ils venaient. Ils se contentaient de supplier avec une voix douce, mais marquée par de forts accents dans toutes les langues du monde :


      — En tant que Dieux et créateurs de ce monde, accepteriez-vous de nous donner quelque chose à manger ?


      Si ce discours avait été tenu par un seul, ou quelques-uns seulement de ces vieillards, il est probable qu’on les aurait envoyés dans un asile de fous ou un hospice pour personnes âgées, où ils auraient rejoint d’autres patients sans domicile fixe atteints de démence. Cependant, c’étaient plusieurs millions de femmes et d’hommes aux cheveux blancs qui s’exprimaient de la même manière dans les rues du monde entier. Et ce n’était pas la même histoire. En une quinzaine de jours à peine, le nombre de vieux vagabonds avait grimpé en flèche pour atteindre trente millions d’individus. Dans les ruelles et les avenues de New York, Pékin, Londres et Moscou, il était impossible de ne pas croiser un ou plusieurs de ces vieux au pas mal assuré, qui se regroupaient d’ailleurs parfois et bloquaient les transports. Dans certaines villes, ils paraissaient même plus nombreux que les autochtones eux-mêmes. Et le plus effrayant, c’était que tous répétaient le même discours :


      — En tant que Dieux et créateurs de ce monde, accepteriez-vous de nous donner quelque chose à manger ?


      Alors seulement, l’attention des hommes se détourna des vaisseaux venus d’ailleurs pour se porter sur l’arrivée de ces intrus à la surface de la Terre. On avait noté ces derniers temps une recrudescence inexpliquée de pluies de météorites sur tous les continents, et on avait constaté qu’il existait une corrélation avec l’arrivée massive de vieillards dans les régions concernées. Une observation minutieuse finit par révéler aux humains cette réalité incroyable : ces vagabonds sans âge étaient descendus des vaisseaux extraterrestres. Les uns après les autres, ils avaient plongé dans l’atmosphère comme dans un corps liquide, équipés de costumes étanches : des “membranes de rentrée atmosphérique”. Ces enveloppes brûlant à cause du phénomène de frottement atmosphérique, elles permettaient à la fois d’isoler les corps d’une chaleur intense, et produisaient une décélération bienvenue. La décélération engendrée ne dépassait pas 4 g, limite au-delà de laquelle les vieillards n’auraient pas supporté le processus. Lorsque ceux-ci atteignaient enfin le sol, leur vitesse de descente était presque nulle, et c’était simplement comme s’ils sautaient sur le sol depuis la hauteur d’un banc – ce qui n’empêcha pas pour autant quelques-uns d’entre eux de se fouler une cheville à l’atterrissage. À l’instant précis où ils entraient dans l’atmosphère, la membrane s’évaporait totalement, sans laisser aucune trace.


      Les pluies de météorites tombaient en continu, et un nombre toujours plus important de vagabonds atterrissaient sur Terre. Ils étaient déjà près de cent millions.


      Les gouvernements terriens s’efforcèrent de trouver parmi eux un individu ou plusieurs qui pourraient les représenter, mais les vagabonds prétendaient que les Dieux étaient absolument égaux et que n’importe lequel d’entre eux avait cette légitimité. Par conséquent, lors de la session extraordinaire organisée par les Nations unies, on sélectionna au hasard un vieux vagabond qui errait sur Times Square et s’exprimait suffisamment bien en anglais. De toute évidence, il avait fait partie de la première vague des vieillards à arriver sur Terre : sa robe était sale et pleine de trous. Sa barbe blanche était couverte de poussière, si bien qu’on aurait dit une serpillière. Au-dessus de sa tête, en guise d’auréole, tournoyait un essaim de mouches fidèles. Appuyé sur une canne de bambou au pommeau déjà élimé, il marcha en tremblotant jusqu’à la table de conférence et s’assit lentement devant le regard absorbé des chefs d’État du monde entier. Il releva la tête pour regarder le secrétaire général des Nations unies, et il prononça avec ce sourire d’enfant propre à ceux de son espèce :


      — Je… hum… je n’ai pas encore pris de petit-déjeuner.


      On lui présenta alors un plateau bien garni et tous les êtres humains de la Terre virent dans leur téléviseur ce vieillard dévorer son petit-déjeuner si goulûment qu’il manqua de s’étouffer à plusieurs reprises. Du pain, des saucisses et une grande assiette de salade furent ainsi engloutis à la vitesse de l’éclair. Après avoir avalé un grand verre de lait, il adressa une seconde fois au secrétaire un sourire innocent :


      — Hé hé, auriez-vous… du vin ? Je me contenterai d’une coupe, vous savez.


      On lui présenta alors un verre de vin qu’il sirota à petites gorgées, en hochant la tête avec satisfaction :


      — La nuit dernière, un autre groupe d’arrivants a pris possession de ma bouche d’aération de métro préférée. Du coup, j’ai dû me trouver un autre endroit pour dormir. Maintenant que j’ai un peu bu, je me sens mieux. Est-ce que vous pourriez me masser le dos ? Juste un peu ?


      Le secrétaire s’exécuta. Le vieillard secoua la tête et poussa un long soupir :


      — Ah, vraiment, nous vous causons des ennuis…


      — D’où venez-vous ? demanda le président américain.


      Le vagabond secoua encore la tête :


      — Une civilisation ne possède de lieu d’origine fixe que lorsqu’elle est enfant. Les planètes et les étoiles changent, et les civilisations ne tardent pas non à plus à changer. La nôtre s’est déplacée bien des fois avant même de devenir adulte. Bientôt, les humains aussi comprendront qu’aucun environnement d’aucune planète ne vaut l’équilibre dont permet de jouir un vaisseau. Les civilisations font alors des vaisseaux leur foyer, et les planètes ne sont plus que des escales pour de courts séjours. Par conséquent, toute civilisation qui a atteint l’âge adulte est une civilisation interstellaire, en errance perpétuelle dans l’espace. Les vaisseaux sont notre maison. D’où venons-nous ? Nous venons des vaisseaux, dit-il en pointant son doigt sale au-dessus de sa tête.


      — Combien êtes-vous ?


      — Deux milliards.


      — Mais qui êtes-vous, au juste ?


      Le secrétaire général avait de bonnes raisons de leur poser cette question, car ces vagabonds ne présentaient en apparence aucune différence physiologique avec les humains.


      — Nous l’avons déjà dit tant de fois : nous sommes Dieux, répondit le vieillard avec un geste d’agacement.


      — Pouvez-vous nous fournir davantage d’explications ?


      — Notre civilisation – appelons-la la civilisation des Dieux, si vous voulez – a existé bien avant la naissance de la Terre. Au moment où notre civilisation a commencé à dépérir, nous avons semé sur Terre les graines d’une nouvelle vie. Puis nous avons traversé le temps en naviguant à une vitesse proche de celle de la lumière, et nous avons permis au monde vivant terrestre d’atteindre un niveau qui nous semblait satisfaisant. Enfin, nous avons introduit une nouvelle espèce façonnée à partir des gènes de nos ancêtres, nous avons éliminé ses ennemis naturels et avons guidé avec soin son évolution jusqu’au jour où cette espèce civilisée deviendrait en tout point identique à la nôtre.


      — Comment pouvez-vous un seul instant imaginer que nous allons vous croire ?


      — C’est très simple.


      C’est ainsi que commença sur Terre la tâche de vérification des dires des Dieux, qui dura six mois. Quelle ne fut pas la stupéfaction des Terriens lorsque les vaisseaux spatiaux transmirent les plans de conception originaux de l’implantation de la vie sur Terre, ainsi que les premières images de leur planète primitive. Grâce aux instructions des vieillards, les hommes déterrèrent sur tous les continents de titanesques et terrifiantes machines, cachées sous de profondes strates de roche : les équipements qui depuis des temps immémoriaux surveillaient et réglementaient le monde du vivant sur cette planète…


      Les humains durent se rendre à l’évidence : pour tous les êtres qui vivaient sur Terre, ces vieillards étaient bel et bien des Dieux.
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      Lors de la troisième session extraordinaire des Nations unies, le secrétaire général put enfin, au nom de toute la race humaine, poser cette question cruciale aux Dieux : quel était le but de leur venue sur Terre ?


      — Avant de répondre à cette question, vous devez comprendre ce qu’est réellement une “civilisation”, commença le Dieu, en se caressant la barbe. C’était le même individu qui avait été convié à la première session, dix mois plus tôt, pour représenter les siens. Comment pensez-vous que les civilisations évoluent au fur et à mesure du temps ?


      — La civilisation sur Terre est dans une phase de développement rapide. Sans catastrophe ou désastre naturel et imprévisible contre lequel nous serions impuissants, nous estimons qu’elle continuera à se développer, indéfiniment, répondit le secrétaire général.


      — Faux. Réfléchissez à ceci : chaque individu fait l’expérience de l’enfance, de l’adolescence, de l’âge adulte et de la vieillesse, puis finit par mourir. Comme une étoile, et comme d’ailleurs chaque chose de cet Univers. L’Univers lui-même connaîtra un jour la mort. Pourquoi les civilisations feraient-elles exception, en évoluant sans fin ? Non, une civilisation vieillit, et finit aussi par mourir.


      — Comment cela se passe-t-il, concrètement ?


      — Chaque civilisation différente décline et meurt de façon différente, tout comme un individu peut mourir de maladie, ou bien d’autre chose. En ce qui nous concerne plus spécifiquement, le premier signe du vieillissement de notre civilisation a été le prolongement de la longévité des individus. N’importe quel membre de notre civilisation pouvait espérer vivre quatre mille années terrestres, mais sa pensée se fossilisait au bout de deux mille ans seulement, et il perdait toute créativité. C’est malheureusement ce genre d’individus qui régnaient sur la majeure partie de la société, et les nouvelles vies avaient parfois bien du mal à naître et croître. Notre civilisation avait vieilli.


      — Et ensuite ?


      — Le deuxième signe du vieillissement de notre civilisation a été l’entrée dans l’Âge du Berceau mécanique.


      — Comment ça ?


      — Nos machines ne dépendaient plus de leurs créateurs humains et fonctionnaient seules : elles pouvaient s’auto-entretenir et se développer sans notre aide. Ces machines intelligentes nous fournissaient tout ce dont nous avions besoin, tant sur le plan matériel que psychologique. Aucun effort ne nous était nécessaire pour assurer notre survie. Nous étions entretenus par les machines, comme si nous étions installés dans un confortable berceau, sans souci de savoir qui nous balançait. Imaginez : si les jungles primitives de la Terre avaient regorgé de fruits et de gibier et qu’il ait suffi de tendre la main pour s’en saisir, comment les primates auraient-ils évolué pour devenir des hommes ? Le berceau mécanique, c’est une jungle si abondante que nous en avons oublié la science et la technique. Notre culture est devenue paresseuse, vide, nous avons perdu notre pouvoir de créer et d’innover. Le vieillissement de notre population s’est lui aussi accéléré. Ce que vous pouvez aujourd’hui voir de la civilisation des Dieux n’est autre que les dernières lueurs d’une bougie bientôt soufflée par le vent.


      — Soit… mais alors, pouvez-vous nous dire pourquoi votre civilisation est venue sur Terre ?


      — Nous n’avons plus de foyer.


      — Mais, et… fit le Secrétaire général dont le doigt pointait le plafond.


      — Les vaisseaux sont vieux, eux aussi. Même si les écosystèmes artificiels qui s’y trouvent demeurent plus stables que n’importe quel environnement naturel, y compris ceux de la Terre, ils sont anciens, plus anciens que vous ne pouvez l’imaginer. Peut-être que les composants des appareils ont perdu de leur efficacité. Les effets quantiques accumulés pendant des millénaires génèrent de plus en plus d’erreurs informatiques ; le système autorégénératif des écosystèmes et les fonctions d’auto-maintenance connaissent des avaries de plus en plus nombreuses. À bord, les écosystèmes se dégradent peu à peu, et nos rations individuelles s’amenuisent. Elles nous permettraient à présent tout juste de subsister. Dans les vingt mille cités de nos vaisseaux, l’air est putride, autant à cause de la pollution que du désespoir.


      — N’y a-t-il aucun moyen de les réparer ? En changeant les composants ? En remettant à jour les logiciels de navigation de bord ?


      Le Dieu fit un signe négatif de la tête.


      — La civilisation des Dieux approche de son crépuscule. Nous sommes deux milliards de femmes et d’hommes décatis depuis trois mille ans. En réalité, bien avant nous, plusieurs centaines de générations ont vécu dans le confort de l’Âge du Berceau mécanique, et nous avons aujourd’hui oublié comment fonctionnaient ces technologies. À présent, nous ne savons plus comment réparer ces appareils qui naviguent dans l’espace interstellaire depuis des dizaines de millions d’années. Pour tout vous dire, en matière de capacité à étudier et à comprendre la technologie, nous sommes même inférieurs à vous. Nous sommes incapables de connecter un circuit pour installer une ampoule, ni même de résoudre une équation du second degré… Un jour, les vaisseaux nous ont informés qu’ils étaient proches de leur fin. Leurs systèmes de navigation n’étaient plus en mesure de les propulser en vitesse quasi luminique. La civilisation des Dieux ne peut désormais plus voyager qu’à une vitesse équivalente à un dixième de la vitesse de la lumière. Les écosystèmes de bord eux aussi sont sur le point de s’effondrer. Les machines ne peuvent plus subvenir aux besoins essentiels de deux milliards d’individus. Ils nous ont donc demandé de chercher une solution de secours.


      — Aviez-vous imaginé qu’un tel jour arriverait ?


      — Bien entendu. Voilà deux mille ans que les vaisseaux nous ont envoyé leurs premiers avertissements. Alors nous avons pris nos dispositions et nous avons semé des graines de vie sur Terre, pour préparer nos vieux jours.


      — Il y a deux mille ans, vous dites ?


      — En effet. Bien entendu, ces deux mille ans correspondent au temps passé sur nos vaisseaux. Du point de vue de votre référentiel, c’était il y a trois milliards et demi d’années, à une époque où la Terre venait tout juste de refroidir.


      — Quelque chose nous intrigue : vous dites avoir perdu vos compétences technologiques. Faire germer la vie ne nécessitait-il pas des technologies exceptionnelles ?


      — Oh, enclencher un processus de vie sur une planète n’est qu’une opération modeste. Il suffit de semer des graines, et la vie prolifère. Nous disposions d’un tel logiciel avant même l’Âge du Berceau mécanique. Il nous a suffi de lancer le programme et nos machines se sont occupées du reste. Pour créer la vie à l’échelle d’une planète, puis pour permettre à la civilisation d’éclore, le prérequis fondamental est le temps. Plusieurs milliards d’années. Tant que nous voyagions à une vitesse quasi luminique, nous avions du temps à revendre, mais aujourd’hui, nos vaisseaux ne peuvent plus atteindre de telles vitesses de croisière, sans quoi nous aurions pu créer d’autres civilisations, d’autres formes de vie, et nous aurions eu davantage de choix. Nous étions captifs du temps, et cela n’a pu aboutir.


      — En somme, vous venez sur Terre comme on viendrait dans une maison de retraite.


      — Oui, oui. Nous avons l’espoir que vous puissiez accomplir votre devoir envers vos créateurs et que vous acceptiez de nous accueillir.


      Tremblotant, cramponné à sa canne de bambou, le Dieu s’inclina devant les représentants des nations de la Terre et manqua de perdre l’équilibre.


      — Ma foi… comment comptez-vous vivre sur Terre ?


      — Si nous étions regroupés dans un endroit exclusivement réservé à nos semblables, il n’y aurait guère de différence avec la situation à bord de nos vaisseaux, et cela ne vaudrait guère mieux que de finir nos jours dans l’espace. C’est pourquoi… nous souhaiterions intégrer vos sociétés, rejoindre vos familles. Aux temps de l’enfance de notre civilisation, nous aussi nous avions des familles, vous savez. De toutes les époques, l’enfance est la plus bénie. Vous appartenez maintenant à l’enfance de votre civilisation. Si nous pouvions revenir à cette époque, nous retournerions chercher de la chaleur auprès de nos familles. Il n’y aurait pas de plus grand bonheur.


      — Vous êtes deux milliards. Il faudrait que chaque famille humaine accueille en son sein un ou deux individus de votre espèce…


      À ces mots du secrétaire général, l’assistance tout entière fut frappée par un profond silence.


      — Oui, oui ! Vraiment, nous vous causons bien des ennuis… Le Dieu s’inclina plusieurs fois, tout en examinant du coin de l’œil l’expression qui se dessinait sur les visages du secrétaire et des représentants des nations. Naturellement, nous vous accorderons des compensations à la hauteur de vos sacrifices. Il agita sa canne, et deux autres vieillards à barbe blanche pénétrèrent dans la salle. Ils portaient avec difficulté un coffre argenté en métal. Voyez : cet équipement stocke une quantité gigantesque d’informations. Nous y emmagasinons tous les documents au sujet de la science et de la technologie de notre civilisation. Ces informations – nous n’en doutons pas – permettront à la civilisation humaine de faire des bonds gigantesques.


      Le secrétaire général examina la boîte en métal et, à l’instar de tous les autres délégués des Nations unies, s’efforça de dissimuler son euphorie. Puis il dit :


      — Prendre soin de nos Dieux est en effet notre responsabilité en tant qu’humains, même si nous devrons d’abord consulter toutes les nations du monde. Mais je crois qu’en principe…


      — Vraiment, nous vous causons bien des ennuis… répéta le Dieu, les yeux mouillés de larmes, puis il s’inclina encore à plusieurs reprises.


      Lorsque le secrétaire général et les chefs d’État quittèrent la salle, ils remarquèrent que des dizaines de milliers de Dieux s’étaient rassemblés devant le siège de l’ONU. On aurait cru assister à une immense marée humaine. L’air se remplissait de murmures vrombissants. Le secrétaire général tendit l’oreille et il entendit cette phrase, prononcée dans toutes les langues de la Terre :


      — Nous vous causons bien des ennuis… Bien des ennuis…
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      Et c’est ainsi que deux milliards de Dieux arrivèrent sur Terre, traversant l’atmosphère dans leurs membranes étranges. Pendant bien des jours, on put observer des traînées colorées rayer le ciel en plein jour. Après avoir rejoint la terre ferme, les Dieux furent répartis dans un milliard et demi de familles humaines. À présent détenteurs des connaissances des Dieux en matière de technologie, les hommes débordaient d’un optimisme et d’un espoir dans l’avenir inédits dans toute leur histoire. C’était comme si, en l’espace d’une nuit, l’humanité avait franchi le seuil du paradis dont elle rêvait depuis des générations. C’est donc dans cette atmosphère exaltée que les familles accueillirent de bon cœur l’arrivée des Dieux.


      Ce jour-là, Qiusheng, sa famille, et tous les autres habitants de Xicen s’étaient rassemblés de bonne heure à l’entrée du village pour accueillir les Dieux attribués à leur territoire.


      — Il fait vraiment un temps magnifique aujourd’hui ! lança Yulian, guillerette.


      Et son commentaire n’était pas uniquement le fruit de son humeur joyeuse, car les vaisseaux qui jusqu’ici obstruaient le ciel avaient disparu la veille, rendant au ciel son vide infini. Les hommes n’avaient pas eu la chance de monter à bord des appareils. Les Dieux ne s’y étaient pas opposés, mais les vaisseaux eux-mêmes ne les y avaient pas autorisés. Ils ignoraient les sondes primitives envoyées par les humains et gardaient immuablement portes closes. Lorsque le dernier groupe de Dieux eut franchi l’atmosphère pour atterrir sur la Terre, les vingt mille vaisseaux quittèrent dans un même mouvement l’orbite géosynchrone de la Terre. Ils n’allèrent pas loin, car ils rejoignirent la ceinture d’astéroïdes entre les orbites de Mars et Jupiter. Les appareils étaient certes anciens et en mauvais état, mais leurs programmes continuaient à fonctionner. Leur unique mission avait toujours été de servir les Dieux, et il ne leur était en conséquence pas permis de trop s’en éloigner. Si leurs maîtres devaient un jour avoir besoin d’eux, ils devaient être prêts à les rejoindre.


      Deux autocars en provenance du chef-lieu du canton ne tardèrent pas à arriver au village, apportant les 106 Dieux assignés à Xicen. Qiusheng et Yulian trouvèrent rapidement celui qui était confié à leur famille. Chacun lui prit tendrement un bras pour le soutenir et, suivis par un Bingbing et un grand-père rayonnants d’enthousiasme, ils se dirigèrent vers la maison familiale, éclaboussés par les rayons radieux du soleil matinal.


      — Grand-Père… Euh, je veux dire Grand-Père Dieu, commença Yulian en collant sa tête contre l’épaule du vieillard, un sourire rayonnant aux lèvres : On raconte que grâce à votre technologie, nous allons enfin pouvoir mettre en pratique le véritable communisme ! Le moment venu, ce sera comme le dit l’expression : “de chacun selon ses moyens, à chacun selon ses besoins” ! Nous n’aurons même plus à dépenser de l’argent, il suffira de se rendre au magasin pour obtenir notre dû !


      Dieu sourit et acquiesça de sa tête couverte de cheveux blancs, puis il lui dit dans un mandarin encore empreint d’un fort accent :


      — Oui, même si la juste répartition des biens n’est qu’une manière de satisfaire les besoins les plus basiques d’une société. La technologie que nous vous donnons apportera à vos vies plus de confort et de richesse que tout ce que vous avez jamais pu imaginer.


      Le visage de Yulian s’ouvrit comme une fleur :


      — Oh, je n’en demande pas tant ! À chacun selon ses besoins me semble déjà très suffisant, hi hi !


      — Oui, oui, approuva avec insistance le père de Qiusheng dans leur dos.


      — Pourrons-nous vivre éternellement, comme vous ? demanda Qiusheng.


      — Nous ne sommes pas immortels. Simplement, nous pouvons vivre plus longtemps que vous. Mais ne pensez pas que la vieillesse n’ait que du bon. Croyez-moi, au-delà de trois mille ans, on ne vaut pas forcément mieux qu’un mort. Pour une civilisation, une longévité extrême est dangereuse, elle peut même être… fatale.


      — Oh, vous savez, je me satisferai de trois cents ans ! lança en riant le père de Qiusheng. Ça voudrait dire que je suis encore un jeune homme, et peut-être même que je pourrais… Hé hé hé.


      Ce soir-là au village, les célébrations furent dignes de celles du Nouvel An. Chaque famille organisa un grand festin pour accueillir son Dieu. Celle de Qiusheng ne fit bien sûr pas exception.


      Le grand-père sortit ses meilleures bouteilles d’alcool de blé et de riz gluant et, déjà à moitié saoul, il leva un pouce à destination de Dieu :


      — Vous savez y faire, vous ! Savoir créer des mondes comme ça, c’est ce que j’appelle du surnaturel !


      Dieu lui aussi avait beaucoup bu, mais son esprit était encore clair. Il secoua la main et répondit au père de Qiusheng :


      — Ça n’a rien de surnaturel, vous savez, c’est simplement de la science. Lorsque les connaissances en biologie ont atteint un certain niveau, il est possible de créer la vie aussi facilement qu’on construit des machines.


      — C’est vous qui le dites, mais pour nous, vous êtes des êtres surnaturels descendus vivre au milieu des mortels.


      Dieu secoua la tête :


      — Des êtres surnaturels ne feraient pas d’erreurs. Nous, nous n’avons pas cessé d’en commettre durant le processus qui a conduit à votre création.


      — Est-ce que ça a été une erreur de nous créer ? fit Yulian en écarquillant les yeux de surprise.


      Dans son imagination, la création de milliers de créatures vivantes s’apparentait à la naissance de son Bingbing huit ans plus tôt. On ne pouvait se tromper en donnant la vie.


      — Nous avons fait beaucoup d’erreurs. Je vais vous donner un exemple récent : notre logiciel de création de monde a commis une erreur d’analyse sur l’environnement terrestre qui a eu pour conséquence l’apparition de créatures à la masse trop énorme et aux faibles capacités d’adaptation : les dinosaures. Pour faciliter votre évolution, nous avons dû les supprimer. Un autre exemple, plus récent encore : après la disparition des civilisations égéennes, notre logiciel a estimé que le processus de civilisation humaine était correctement lancé, et il a cessé de surveiller et d’ajuster son évolution, comme une montre dont on aurait fini de remonter le ressort. Une série d’erreurs s’est ensuivie. La civilisation grecque aurait dû continuer à se développer d’elle-même et endiguer les conquêtes macédoniennes, puis romaines. Bien que ces deux dernières civilisations se soient finalement révélées des héritières des Grecs, la civilisation hellénique a suivi une route différente de celle qui aurait dû être la sienne…


      Aucun des membres de la famille de Qiusheng ne pouvait comprendre cette leçon, cependant ils écoutaient Dieu avec considération, en acquiesçant de la tête :


      — Puis, deux grandes puissances ont émergé : l’Empire romain et celui des Han. Contrairement à la civilisation grecque dont je viens de vous parler, nous n’aurions pas dû laisser ces deux civilisations se développer isolément mais, au contraire, les faire entrer en contact direct…


      — Les Han ? Vous parlez de la dynastie des Han de Liu Bang et de Xiang Yu, c’est ça ? Le père de Qiusheng saisissait quelques mots-clés dont il avait vaguement entendu parler. Et cet autre empire ?


      — Un grand pays ayant régné à la même époque en Occident, si je ne me trompe pas. Un très grand pays, essaya d’expliquer Qiusheng.


      Le père de Qiusheng demanda, sans trop comprendre :


      — Vous n’allez pas bien ? Vous avez vu l’état dans lequel les Européens ont mis la Chine sous la dynastie des Qing ? Et vous auriez voulu qu’ils arrivent dès la dynastie des Han ?


      Dieu sourit :


      — Non, non. Vous savez, à cette époque, l’armée des Han n’avait pas grand-chose à envier à l’armée romaine.


      — Alors, ça aurait été pire ! Une guerre entre deux empires égaux : le sang aurait coulé à flots !


      Dieu opina de la tête et tendit ses baguettes pour saisir un morceau de poitrine de porc braisée.


      — Peut-être, mais l’étincelle provoquée par la rencontre de ces deux civilisations aurait sans doute permis à l’humanité de réaliser d’immenses progrès… Ah, si nous avions pu éviter ces erreurs, les Terriens auraient à cette heure-ci colonisé Mars, et vos sondes interstellaires auraient déjà dépassé Sirius.


      Le père de Qiusheng leva un verre et porta un toast :


      — Pour quelqu’un qui a oublié la science dans son berceau, vous en connaissez quand même un rayon !


      — Pour être à l’aise dans notre berceau, il demeure essentiel de connaître un peu de philosophie, d’art et d’histoire. Mais ce sont des connaissances assez basiques, pas de l’érudition. Bien des savants terrestres sont plus érudits que nous ne le sommes.


      Les premiers temps après l’intégration de la civilisation des Dieux à la société humaine furent un âge heureux où les Dieux coexistèrent harmonieusement avec les familles qui les accueillaient. C’était comme si ceux-ci étaient revenus à l’enfance de leur civilisation et se blottissaient dans la chaleur oubliée du foyer. Et pour des êtres qui avaient tant vécu, il n’existait pas de fin plus agréable.


      Le Dieu de la famille de Qiusheng menait dans le charmant petit village du Sud de la Chine une paisible existence pastorale. Il allait chaque jour pêcher dans un petit étang bordé par une forêt de bambous, discutait et jouait aux échecs avec les anciens du village, prenant toujours plaisir à se mêler aux humains. Mais son loisir favori était d’écouter les pièces d’opéra traditionnel. Dès qu’une troupe passait par le village ou dans la ville voisine, il ne manquait ses représentations pour rien au monde. Il aimait par-dessus tout Les Amants papillons. Pour cette dernière pièce, il ne se satisfaisait pas d’une seule représentation et pouvait parcourir jusqu’à cinquante kilomètres derrière la troupe pour assister à l’ensemble de ses performances. Qiusheng lui acheta plus tard en ville un VCD de la pièce, que Dieu regardait en boucle, en fredonnant lui aussi à la manière de l’opéra Yue.


      Un jour, Yulian découvrit un secret. Elle le révéla discrètement à Qiusheng et à son beau-père :


      — Vous avez remarqué que chaque fois que Dieu a fini de voir son opéra, il sort un objet de sa poche et il le regarde en chantonnant ? Eh bien, j’ai vu ce que c’était ! Une photo, celle d’une jeune fille !


      Le soir même, Dieu visionna encore une fois Les Amants papillons. Il sortit la photo et se mit à fredonner l’air de l’opéra. Le père de Qiusheng se dirigea vers lui et le sonda, sans le brusquer :


      — Grand-Père Dieu… Est-ce que c’était… votre ancienne compagne ?


      Dieu sursauta et plaqua précipitamment l’image sur sa poche, puis il sourit avec un air enfantin :


      — Oh, oui, oui… Cela fait deux mille ans.


      Yulian, qui avait prêté l’oreille, grimaça. Une histoire d’amour vieille de deux mille ans… Elle ne put s’empêcher de trouver ça bouleversant.


      Le père de Qiusheng aurait voulu jeter un œil à la photo, mais Dieu semblait si soucieux de la soustraire à leur regard qu’il se sentit gêné de lui en faire la demande, et dut donc se satisfaire d’écouter le récit du vieillard.


      — Nous étions jeunes à l’époque. Elle faisait partie des rares parmi nous à ne pas se prélasser dans le berceau des machines. Elle avait lancé une fabuleuse expédition jusqu’aux confins de l’Univers. Oh, aucun effort de votre imagination ne vous permettrait de comprendre. Elle avait comme espoir que cette aventure réveillerait la conscience de notre civilisation endormie dans son berceau. Ce n’était naturellement qu’un vœu pieux, il était irréalisable. Elle m’a demandé de partir avec elle, et je n’en ai pas eu le courage. Cet Univers désert, froid, infini, m’effrayait. Partir, c’était s’engager dans une odyssée de vingt milliards d’années-lumière ! Alors, elle est partie seule, et depuis deux mille ans, je n’ai jamais cessé de penser à elle.


      — Vingt milliards d’années-lumière ? Si j’en crois ce que vous nous avez expliqué la dernière fois, cela veut dire que c’est la distance traversée par la lumière en vingt milliards d’années ? Ma parole, c’est beaucoup trop loin. Vous devez lui dire adieu, Grand-Père Dieu, vous ne la reverrez plus. Oubliez-la.


      Dieu hocha la tête et poussa un profond soupir.


      — Elle doit avoir votre âge, non ?


      Dieu émergea de sa longue rêverie, et secoua la tête :


      — Oh, non, non. Un si long voyage. Son vaisseau se déplace à une vitesse proche de celle de la lumière, ce qui signifie qu’elle est encore jeune. C’est moi qui ai vieilli… Vous ne pouvez pas imaginer quelle est la taille de l’Univers. Ce que vous pensez être l’immensité et l’éternité ne sont rien d’autre que des grains de sable dans le désert de l’espace-temps… Même si, entre nous, je me dis parfois que l’ignorer est une chance !
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      La lune de miel entre les humains et les Dieux ne fit toutefois pas long feu.


      Au début, les hommes étaient enchantés à l’idée de recevoir des Dieux des informations scientifiques et technologiques, persuadés qu’elles permettraient à leurs rêves de devenir réalité du jour au lendemain. Grâce au dispositif d’interface fourni par les Dieux, une quantité colossale d’informations avait en effet pu être extraite des équipements de stockage et commençait à être traduite en anglais. Pour éviter des conflits inéluctables, chaque nation en avait reçu une copie. Toutefois, on comprit rapidement qu’il était proprement impossible de mettre en pratique ces technologies, du moins en l’espace d’un siècle seulement. Il fallait s’imaginer un voyageur du temps transmettre des données sur les matériaux et les technologies modernes aux Égyptiens de l’Antiquité pour comprendre l’impasse à laquelle était maintenant confrontée l’humanité.


      À un âge où les ressources en pétrole menaçaient de se tarir, la technologie liée à l’énergie était celle qui avait dans un premier temps le plus retenu l’attention. Mais scientifiques et ingénieurs ne tardèrent pas à se rendre à l’évidence que celle-ci ne serait d’aucune utilité pour leurs contemporains, car cette nouvelle source énergétique se basait sur l’annihilation matière/antimatière. Or, quand bien même on aurait pu déchiffrer les documents fournis à ce sujet et construire des réacteurs et des moteurs d’annihilation – autant dire, une tâche impossible en une seule génération – ils ne produiraient aucun effet. Le carburant de ces machines – l’antimatière – devait effectivement être extrait dans l’espace profond et, d’après les informations transmises par les Dieux, la mine d’antimatière la plus proche se trouvait à mi-chemin entre la Voie lactée et la galaxie d’Andromède, ce qui nécessitait de parcourir cinq cent cinquante mille années-lumière. Atteindre une vitesse de navigation intergalactique impliquait des avancées considérables dans toutes les disciplines scientifiques, et la plupart des théories et des applications technologiques divines étaient bien au-delà de ce que les humains pouvaient comprendre. Rien que la simple compréhension basique et générale des théories demanderait bien un demi-siècle. C’était aussi avec beaucoup d’espoir que les scientifiques avaient cherché des informations relatives à la fusion nucléaire contrôlée, mais ils avaient fait chou blanc. Et c’était bien compréhensible : les manuels de science énergétique actuels n’expliquaient pas comment allumer un feu.


      Le même phénomène était vrai pour toutes les disciplines scientifiques, comme les sciences de l’information ou les sciences du vivant (qui incluaient entre autres le secret de la longévité des Dieux). Les scientifiques les plus chevronnés n’étaient pas en mesure de comprendre un traître mot des documents mis à leur disposition. L’écart technologique qui séparait la science des Dieux et la science des humains était un gouffre infranchissable.


      Les Dieux venus sur Terre ne pouvaient apporter aucune aide aux scientifiques humains. Comme l’avait dit celui qui avait parlé en leur nom, très peu désormais étaient capables de résoudre une équation du second degré. Quant à la flotte des engins aujourd’hui à la dérive dans la ceinture d’astéroïdes, ils restaient sourds à leurs appels. L’espèce humaine était une classe de nouveaux élèves de primaire à qui on demanderait d’écrire des thèses de doctorat, et ceci sans l’aide d’un directeur.


      Parallèlement, la population sur Terre avait brutalement augmenté de deux milliards d’individus, des super-aînés incapables de créer la moindre valeur. Plus de la moitié souffraient en outre de maladies, et faisaient peser sur les sociétés humaines un fardeau sans précédent. Les gouvernements de toutes les nations versaient à chaque famille accueillant un Dieu dans leur foyer une pension alimentaire substantielle, mais les établissements médicaux et les autres organismes publics étaient saturés et l’économie mondiale était au bord du gouffre.


      L’harmonie qui avait un temps régné dans la famille de Qiusheng n’était plus. Petit à petit, le nouveau venu était considéré comme un boulet tombé du ciel et il inspirait de plus en plus le rejet de ses hôtes, quoique pour des raisons différentes.


      L’argument de Yulian était probablement le plus concret et le plus proche de toute l’essence du problème de la venue des Dieux sur Terre : le vieillard avait appauvri sa famille. C’était elle qui était la plus véhémente à l’égard de Dieu. Sa langue était aussi acérée que la pointe d’un couteau, et elle lui paraissait plus terrifiante que n’importe quel trou noir ou supernova. Depuis l’effritement de son rêve d’un communisme enfin achevé, elle était constamment sur le dos de Dieu : elle lui répétait combien la vie était riche et agréable avant son arrivée. Tout allait alors pour le mieux. Mais désormais, les choses empiraient chaque jour ! C’était sa faute, à lui, ce fardeau écrasant qui continuait à vieillir sans mourir ! Elle l’abreuvait de ses commentaires caustiques dès que l’occasion se présentait.


      Dieu était atteint d’une bronchite aiguë. Si le traitement n’était pas extrêmement coûteux, il nécessitait des soins continus et une dépense d’argent constante. Jusqu’à ce qu’un jour enfin, Yulian interdît à Qiusheng d’emmener Dieu à l’hôpital du bourg pour le faire ausculter. Elle lui défendit aussi d’acheter des médicaments. Ayant eu vent de l’affaire, le secrétaire du Parti du village se fendit d’une visite à la famille de Qiusheng et, s’adressant à Yulian, il expliqua :


      — Il est de votre devoir de prendre soin du Dieu que vous hébergez. L’hôpital du bourg m’a téléphoné en disant que si sa bronchite n’était pas bien soignée, cela pourrait dégénérer en emphysème pulmonaire !


      — Alors, que le village ou le gouvernement s’en occupe ! Vous croyez que l’argent pousse sur les arbres ? cria Yulian.


      — Yulian, conformément à la Loi de prise en charge des Dieux, ces petites dépenses de santé doivent être assumées par les familles. Cela fait partie des éléments pris en compte dans les pensions que vous verse le gouvernement pour accueillir votre Dieu.


      — Du pipi de chat, oui, ces pensions !


      — Tu n’as pas le droit de dire ça ! Grâce à ces pensions, ta famille a acheté une vache à lait, vous cuisinez maintenant au gaz naturel liquéfié, et vous avez même changé de téléviseur ! Et tu me dis que vous n’auriez pas assez pour emmener votre Dieu voir un médecin ? Écoute, tout le monde sait que dans cette famille, c’est toi qui commandes. Alors c’est à toi que je m’adresse, gentiment pour l’instant, pour ne pas te faire perdre la face. Mais la prochaine fois, je m’en référerai directement au Comité de prise en charge des Dieux du canton ! Et je peux te dire que le moment venu, ce ne sera pas la même histoire !


      Yulian n’eut d’autre choix que de lâcher du lest et régler les notes de soin de leur Dieu. Mais cela ne l’empêcha pas de continuer à traiter ce dernier avec le même mépris.


      Un jour, Dieu dit à Yulian :


      — Ne sois pas si inquiète. Les humains sont intelligents, et ils apprennent vite. Dans un siècle tout au plus, une bonne partie des technologies que nous leur avons transmises pourront entrer en application. Et la vie s’améliorera.


      — Tiens donc, un siècle, “tout au plus” ? Mais vous vous entendez parler ? grogna Yulian en faisant la vaisselle, sans même daigner tourner la tête.


      — C’est un temps très court !


      — Pour vous peut-être, mais vous croyez que je pourrai vivre aussi longtemps ? Dans un siècle, il ne restera rien de mon squelette ! Et d’ailleurs, permettez que je vous pose la question : vous pensez encore vivre combien de temps ?


      — Eh bien, je suis une bougie au milieu d’une tempête. Je m’estimerais heureux de pouvoir vivre encore trois ou quatre siècles terrestres.


      Yulian jeta une pile de bols sur le sol :


      — Et qui va s’occuper de vous jusqu’à ce que vous alliez dans la tombe, hein ? Ah, et moi qui sue sang et eau tous les jours de mon existence pour prendre soin de vous ! Alors que vous vivrez encore dix générations après mes petits-enfants ! Alors, comme ça, vous êtes increvable, hein ?


      Le père de Qiusheng quant à lui prenait Dieu pour un charlatan. En réalité, c’était une théorie très commune dans la société. Étant donné que les scientifiques humains n’étaient pas en mesure de comprendre les documents fournis par les Dieux, il leur était impossible de prouver leur véracité. Peut-être que tout n’était qu’une grande imposture ourdie par les Dieux. Selon le père de Qiusheng, il existait même de nombreux éléments qui tendaient à attester cette hypothèse.


      — Vieil escroc ! Je n’ai jamais vu pire arracheur de dents ! lança-t-il un jour à Dieu. Ah, si j’avais vraiment envie, je pourrais te démasquer en moins de deux ! Mais tu ne le mérites même pas ! Je préfère encore m’occuper des bêtises de mon petit-fils !


      Dieu l’interrogea sur ce qu’il pensait avoir découvert :


      — Ah, eh bien je vais commencer par le plus facile : tous nos scientifiques sont d’accord pour dire que nous descendons du singe, non ?


      Le Dieu hocha la tête en rectifiant :


      — Oui, ou plus exactement, vous constituez une branche de l’évolution de l’Australopithèque.


      — Alors, comment est-ce que vous pouvez raconter que vous nous avez créés ? Si nous étions vraiment vos créations, vous n’auriez pas pris la peine de créer d’abord des Australopithèques ou je ne sais quoi pour nous faire évoluer ? Ça ne colle pas, votre histoire !


      — Tout être humain doit commencer par un stade fœtal avant de devenir un adulte. Il en va de même pour la civilisation, qui doit évoluer depuis son état le plus primitif. C’est un processus long, mais indispensable. En réalité, pour créer l’espèce humaine, nous avons commencé par introduire des organismes encore plus primitifs. L’Australopithèque représente déjà une forme d’évolution relativement avancée.


      — Je ne crois pas une minute à tous vos trucs métaphysiques. Je vais prendre un autre exemple, encore plus concret, tellement banal que c’est mon petit-fils qui me l’a fait remarquer : nos scientifiques ont prouvé qu’il y avait déjà de la vie sur Terre il y a plus de trois milliards d’années ? Tu le reconnais, non ?


      — Leur estimation est approximativement correcte, fit le Dieu en hochant la tête.


      — Et toi, tu vas me dire que tu es vieux de trois milliards d’années ?


      — Selon votre référentiel temporel : oui. Mais selon celle de nos vaisseaux, je n’ai que trois mille cinq cents ans. Comme nous voyagions à une vitesse proche de celle de la lumière, l’écoulement du temps à bord de nos appareils était beaucoup plus lent que dans votre monde. Bien entendu, il est arrivé que certains de nos vaisseaux quittent la vitesse quasi luminique, ralentissent et atterrissent sur Terre afin d’effectuer quelques ajustements sur l’évolution de la vie sur cette planète, mais c’est un travail généralement de courte durée. Les vaisseaux repartent vite dans l’espace, retrouvent leur vitesse de croisière habituelle et poursuivent leur voyage dans le temps.


      — Pfff, des conneries, tout ça ! lâcha le père de Qiusheng sur un ton dédaigneux.


      — Papa, c’est la théorie de la relativité. Nos scientifiques aussi ont confirmé cette hypothèse, intervint Qiusheng.


      — La relativité de mon cul ! Si toi aussi, tu te mets à raconter des bêtises ! Mais qui a déjà pu prouver un truc magique comme ça ? Alors comme ça, le temps, c’est de l’huile de sésame, ça coule à différentes vitesses ? Je ne suis pas complètement gâteux ! Je savais que ça te rendrait idiot, de lire tous ces bouquins.


      — Je peux vous démontrer assez facilement que le temps s’écoule à des rythmes différents, reprit Dieu, avec un regard énigmatique. Il sortit la photographie de son amour de deux mille ans et la tendit à Qiusheng : Observe-la attentivement, et essaie de retenir tous les détails.


      À la seconde même où Qiusheng posa son regard sur la photographie, il sut qu’il pourrait en mémoriser chaque élément, et qu’il n’en oublierait aucun. Comme les autres Dieux, elle était métisse, sa peau était couleur d’ivoire et ses deux yeux chantants paraissaient vivants. En un instant, elle captura l’âme de Qiusheng. Elle était femme parmi les Dieux, déesse parmi les Hommes. Cette beauté divine, c’était comme un deuxième soleil : elle éblouissait les yeux des hommes qui ne pourraient et ne supporteraient jamais de la contempler vraiment.


      — Regarde-toi ! Vicieux, tu en baverais presque ! cracha Yulian en arrachant des mains la photo qui avait plongé Qiusheng dans un tel état d’hébétement.


      Mais ne la tenant pas assez fermement, elle fut à son tour dépossédée par le grand-père.


      — C’est mon tour, c’est mon tour, répéta le père de Qiusheng en collant presque l’image à ses yeux.


      Il resta un long moment immobile, comme s’il était en train de la dévorer du regard.


      — Qu’est-ce que vous avez à la regarder de si près ? demanda Yulian avec mépris.


      — Fous-moi la paix ! Je n’ai pas mes lunettes, répondit le père de Qiusheng, le visage toujours plaqué contre la photo.


      Dédaigneusement, Yulian dévisagea le grand-père pendant quelques instants, puis elle se mordit les lèvres et se rendit à la cuisine.


      Dieu tenta de reprendre la photo des mains du père de Qiusheng, qui s’agrippa encore un instant à l’image, comme s’il s’en séparait à contrecœur. Puis Dieu répéta :


      — Avez-vous bien mémorisé tous les détails ? Je vous montrerai à nouveau cette image demain.


      Tout au long de la journée, Qiusheng et son père furent d’humeur taciturne. Ils ne pensaient qu’à cette femme que leur avait montrée Dieu. Et ce silence entendu rendait l’humeur de Yulian plus massacrante encore. Enfin, le lendemain, à la même heure, Dieu – qui paraissait avoir oublié cette histoire et ne s’en souvint qu’à l’évocation du grand-père – ressortit la photographie qui avait, le temps d’une journée, plongé le foyer dans le désespoir. Il la tendit d’abord à Qiusheng :


      — Regarde bien, quelles différences vois-tu ?


      — Je n’en vois aucune, dit Qiusheng, en se concentrant du mieux qu’il pouvait. Puis au bout d’un long moment, il parut enfin repérer quelque chose : Oh oui, la fente entre ses lèvres a l’air un peu plus étroite qu’hier, oh, très peu, mais ça se remarque. Regardez, là, les lèvres…


      — Tu n’as aucune honte à reluquer une femme d’aussi près ?


      La photo fut saisie par sa femme, puis à nouveau récupérée par le grand-père.


      — À moi, maintenant… Cette fois-ci, le vieil homme avait chaussé ses lunettes : Oui, oui, la fente est plus petite. Et puis il y a autre chose, de bien plus visible, comment est-ce que tu ne t’en es pas rendu compte ? Cette mèche de cheveux… elle est plus à droite qu’hier, j’en suis sûr !


      Dieu récupéra l’image et la brandit :


      — Ceci n’est pas une photographie, mais un récepteur de télévision.


      — Une… télévision ?


      — Oui, une télévision. Ce que nous recevons maintenant sur cet objet, c’est l’image en temps réel du vaisseau d’exploration parti aux confins de l’Univers.


      — C’est du direct, comme les matchs de foot ?


      — Exactement.


      — Mais alors, elle… elle est vivante ! s’exclama Qiusheng, le regard hagard.


      Yulian roula des yeux gros comme des coquilles de noix.


      — Elle est vivante. Mais contrairement aux retransmissions en direct d’événements ayant tous lieu sur Terre, il existe un décalage dans l’image que nous recevons. Le vaisseau est parti il y a déjà quatre-vingts millions d’années-lumière. Il y a donc un écart de quatre-vingts millions d’années entre nous. Ce que nous voyons maintenant, c’était elle il y a quatre-vingts millions d’années.


      — Ce petit machin peut capter des ondes si lointaines ?


      — Cet objet est un communicateur cosmique de longue distance. Il repose sur la transmission de neutrinos et d’ondes gravitationnelles que nos vaisseaux sont en mesure de capter. Une fois augmentés, ils peuvent être diffusés à ce genre de petit téléviseur.


      — C’est un trésor, un vrai trésor ! s’extasia le grand-père dans un sincère soupir d’admiration.


      Parlait-il de l’existence de cette technologie ou de la beauté de la jeune femme ? Toujours est-il que la savoir encore vivante réussit à émouvoir Qiusheng et son père. Qiusheng voulut une nouvelle fois observer l’image mais, cette fois, Dieu refusa.


      — Mais pourquoi bouge-t-elle si lentement ?


      — C’est un effet de l’écoulement du temps à différentes vitesses. Dans notre référentiel, le temps passe très vite, mais à bord d’un vaisseau dont la vitesse approche celle de la lumière, il s’écoule très, très lentement.


      — Alors… Elle peut vous parler, c’est ça ? demanda Yulian en pointant l’image.


      Dieu hocha la tête et pressa sur un interrupteur flanqué derrière le petit écran. Un son sortit immédiatement de l’appareil. C’était une douce voix de femme mais qui semblait figée sur un seul son, comme la syllabe finale d’une chanson. Avec des yeux débordant d’amour, Dieu regarda le petit écran :


      — Elle est en train de parler. Elle dit “Je t’aime”, mais pour chaque syllabe, il lui faut plus d’une année. Cela fait déjà deux ans et demi, la phrase sera bientôt achevée. Encore trois ou quatre mois. Dieu détourna son regard de l’objet, et leva les yeux vers le ciel qui surplombait la cour : Je passerai le restant de mes jours à attendre ce qu’elle me dira ensuite.


      Contrairement aux autres membres de la famille, Bingbing avait su maintenir une bonne entente avec Dieu. À des degrés divers, les vieux Dieux avaient tous quelque chose de puéril, et ils appréciaient de parler et de jouer avec les enfants. Mais un jour, Bingbing avait exigé du vieillard qu’il lui donne sa montre et s’était vu opposer un refus catégorique. Dieu avait expliqué qu’il s’agissait d’un dispositif de communication avec la civilisation des Dieux et que, sans lui, il ne pourrait plus jamais contacter ses semblables.


      — Et voilà, vous n’en avez que pour votre civilisation, que pour vos semblables ! Vous ne nous avez jamais considérés comme des membres de votre famille ! avait rugi Yulian.


      À compter de ce jour, les relations entre Bingbing et le Dieu s’étaient détériorées, et il n’était pas rare que le gamin joue de mauvais tours au vieillard.


      Le seul de la famille à conserver à l’endroit de Dieu une certaine piété filiale était Qiusheng. Il avait poussé les études jusqu’au lycée, et aimait lire de temps en temps. En dehors des quelques diplômés d’université du village, il comptait parmi les plus érudits de la région. Mais ses connaissances pesaient bien peu au sein de son foyer, car c’était son épouse qui régnait sur la maisonnée, et elle n’hésitait pas à le traiter comme un malpropre, tandis qu’il subissait aussi les remontrances permanentes de son père. S’il les voyait d’ailleurs tous deux se houspiller, il se contentait d’enfouir sa tête dans ses genoux et de sangloter en silence. Naturellement, son tempérament de pleutre l’empêchait de faire valoir les droits de Dieu dans sa maison.
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      La détérioration des relations entre les Dieux et l’humanité paraissait à présent irréversible.


      Dans la famille de Qiusheng, ces relations s’étaient définitivement rompues après l’affaire des nouilles instantanées. Ce jour-là, avant le déjeuner, Yulian sortit de la cuisine avec un carton et demanda pourquoi les nouilles instantanées qu’elle avait achetées la veille avaient diminué de moitié.


      — C’est moi qui en ai pris. Je les ai données aux Dieux qui vivent de l’autre côté de la rivière, ils n’avaient presque plus rien à manger, répondit Dieu d’une voix penaude, la tête basse.


      Il parlait de ce lieu de ralliement des Dieux ayant fui leurs familles d’accueil. Ces derniers temps, on avait rapporté de nombreux cas de maltraitance de Dieux dans le village. Un couple particulièrement violent avait même insulté, frappé et refusé de nourrir le Dieu qui leur avait été confié, à tel point que ce dernier avait voulu sauter dans la rivière pour mettre fin à ses jours. Il avait par chance été sauvé in extremis par ses congénères. L’incident avait eu un grand retentissement. L’affaire n’avait pas été traitée au niveau du canton, ni même du comté, c’étaient des policiers du Bureau de sécurité publique de la ville qui, suivis par une horde de journalistes de CCTV et de chaînes télévisuelles locales, avaient passé les menottes aux deux époux, avant de les embarquer. La Loi de prise en charge des Dieux stipulait que tout délit de maltraitance envers les Dieux était passible d’une peine minimale de dix ans de prison. Cette même loi – y compris la durée de la peine – était la seule à être universellement appliquée dans le monde entier. À la suite de cet épisode, les familles du village se tinrent plus tranquilles, ou du moins elles n’osèrent plus rudoyer leurs Dieux à la vue de tous. Et pourtant, le fossé continuait à se creuser entre les Dieux et les villageois. Ce fut d’abord un Dieu qui fit le choix de quitter sa famille, puis bien d’autres lui emboîtèrent le pas. À ce jour, dans le village de Xicen, près d’un tiers des Dieux avaient fugué. Ces Dieux désormais fugitifs avaient monté des tentes dans les champs en bordure de rivière et se contentaient désormais d’une vie rustre et primitive.


      Ailleurs dans le pays et de par le monde, la situation n’était pas bien meilleure. De nouveau, les rues des villes étaient envahies de groupes de vieillards vagabonds, et leur nombre grandissait sans cesse. On assistait aux mêmes scènes ahurissantes qui avaient choqué le monde trois ans plus tôt. Ce monde dans lequel devaient maintenant coexister humains et Dieux se heurtait à une crise immense.


      — Mais oui, bien sûr, vous êtes si généreux ! Un immortel voleur de pain, voilà ce que vous êtes ! s’emporta violemment Yulian.


      — Vieillard abruti ! cracha le père de Qiusheng en se levant et en tambourinant sur la table : Je vais te le dire moi, tu t’occupes de ces Dieux de l’autre rive ? Eh bien, va donc les rejoindre, et déguerpis d’ici !


      Dieu resta un long moment silencieux, puis il se leva, rejoignit sa chambre à l’étage, rassembla sans rien dire les quelques affaires qui lui appartenaient dans un petit sac et sortit lentement de la maison, appuyé sur sa canne en bambou, pour rejoindre les siens, près de la rivière.


      Qiusheng ne prit pas part au déjeuner en famille. Seul, la tête dans les genoux, il s’était accroupi dans un coin de la pièce, et ne disait rien.


      — Qu’est-ce que tu fous ? Viens manger ! N’oublie pas que tu dois aller faire des courses en ville cet après-midi ! lui lança Yulian.


      Voyant qu’il restait immobile, elle se dirigea vers lui et l’agrippa par l’oreille.


      — Laisse-moi, dit Qiusheng d’une voix lasse, et Yulian le lâcha, comme si elle avait pris le courant.


      Elle n’avait jamais vu son mari avec une mine aussi sombre.


      — Ne t’occupe pas de lui, laisse-le s’il ne veut pas manger. Il a toujours été têtu, affirma le père de Qiusheng d’une voix indifférente.


      — Ah, tu te fais du souci pour Dieu, c’est ça ? Eh bien va, pars les rejoindre dans la nature ! pesta Yulian pressant le crâne de Qiusheng avec le doigt.


      Qiusheng se leva et grimpa à l’étage pour rejoindre sa chambre. Comme Dieu avant lui, il regroupa quelques affaires, les fourra dans le sac en toile qu’il utilisait quand il allait travailler en ville, et redescendit l’escalier, le sac sur le dos, marchant à grands pas vers l’extérieur.


      — Mais où est-ce que tu vas ? hurla Yulian.


      Qiusheng l’ignora et continua sa route. Derrière lui, les cris de Yulian se firent plus craintifs :


      — Quand est-ce que tu reviens ?


      — Je ne reviendrai pas, répondit Qiusheng, sans se retourner.


      — Comment ? Reviens ici tout de suite ! Sale mioche, tu as de la merde dans la tête ? Reviens ici tout de suite ! beugla le grand-père en suivant son fils hors de la maison. Qu’est-ce que tu fabriques ? Même si tu ne veux plus de ta femme et de ton fils, il faut quand même que tu t’occupes de ton père !


      Qiusheng s’arrêta et, sans se retourner, il répondit :


      — Et pourquoi devrais-je m’occuper de toi ?


      — Comment, tu es sérieux ? Mais je suis ton père ! Je t’ai élevé ! Ta mère est morte si tôt… Qui a pris soin de ta sœur, et de toi ? Tu crois que c’était facile ! Ingrat !


      Qiusheng tourna finalement la tête et dévisagea son père :


      — Si tu peux renvoyer ceux qui ont créé les ancêtres de nos ancêtres à coups de pied, je ne crois pas que ce soit un si grand crime que te laisser te débrouiller.


      À ces mots, il laissa son père et son épouse stupéfaits à l’embrasure de la porte et s’en alla, seul.


      Qiusheng franchit la rivière sur le vieux pont arqué en pierre et gagna le campement des Dieux. Sur l’herbe jonchée de feuilles dorées automnales, il vit plusieurs Dieux en train de faire cuire quelque chose dans une marmite. La vapeur qui s’en échappait et leurs longues barbes blanches reflétaient le soleil de midi, comme dans un tableau représentant un mythe ancien. Qiusheng retrouva le Dieu de sa famille et lui dit sur un ton un peu candide :


      — Grand-Père Dieu, allons-y.


      — Je ne retournerai pas dans cette famille, dit Dieu en secouant la main.


      — Moi non plus. Allons en ville, dans la famille de ma sœur. J’essaierai de trouver un travail, de quoi louer un appartement. Désormais, et pour le restant de ma vie, je m’occuperai de vous.


      — Tu es un bon garçon… dit le Dieu en lui tapotant l’épaule. Mais il est temps pour nous de repartir.


      Il désigna la montre à son poignet. Qiusheng remarquait que toutes les montres portées par les Dieux scintillaient d’une lueur rouge.


      — Repartir ? Où ça ?


      — Sur nos vaisseaux, répondit le Dieu en pointant le firmament.


      Qiusheng leva la tête et vit que deux vaisseaux flottaient déjà dans les airs. Dans le ciel bleu, ils se détachaient particulièrement. On distinguait déjà nettement les contours gigantesques de l’un d’eux, tandis que l’autre paraissait plus petit dans le lointain. La vision néanmoins la plus surprenante était ce long fil de soie qui descendait verticalement du grand vaisseau jusqu’au sol. Suivant son mouvement lent, les rayons aveuglants du soleil couraient sur le fil tels des éclairs balafrant le ciel.


      — Un ascenseur spatial, expliqua Dieu. Plus d’une centaine ont déjà été installés dans les grandes villes de la Terre. Nous les prendrons pour retourner à bord de nos appareils.


      Qiusheng apprendrait plus tard que pour chaque vaisseau stationné en orbite géosynchrone qui livrait un ascenseur spatial, une masse équivalente devait se trouver de l’autre côté, pour servir de contrepoids. C’était la raison de la présence plus lointaine du deuxième appareil. Lorsque les yeux de Qiusheng se furent habitués à la luminosité du jour, il put voir des astres argentés, formant une immense matrice, plus loin dans le ciel. Il sut que c’étaient les vingt mille vaisseaux de la civilisation des Dieux qui faisaient cap vers la Terre depuis la ceinture d’astéroïdes.
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      À nouveau, les vingt mille vaisseaux des Dieux emplirent le ciel au-dessus de la Terre. Au cours des deux mois qui suivirent, un grand nombre de cabines glissèrent le long des rails des ascenseurs spatiaux pour rallier les continents aux vaisseaux, emportant les quelque deux milliards de Dieux qui avaient séjourné sur Terre un peu plus d’une année. Ces cabines, argentées et de forme sphérique, ressemblaient de loin à des gouttes de rosée scintillantes accrochées aux fils d’une araignée titanesque.


      Le jour où ce fut au tour des Dieux de Xicen de s’en aller, tous les villageois vinrent leur faire leurs adieux, avec une affection sincère, qui rappelait le jour où les Dieux étaient arrivés dans les familles. C’était comme si les abandons et les maltraitances qu’ils avaient fait subir à leurs hôtes pendant une année entière n’avaient jamais existé.


      Deux autocars étaient stationnés à l’entrée du village, les mêmes véhicules qui avaient apporté les Dieux un an plus tôt. Cette fois, la centaine de Dieux du village allaient être conduits vers l’ascenseur spatial le plus proche pour remonter dans leurs vaisseaux.


      Toute la famille de Qiusheng accompagna Dieu. Le long du chemin, personne n’échangea une parole. Alors qu’ils arrivaient à l’entrée du village, Dieu s’arrêta. S’appuyant fermement à sa canne, il s’inclina profondément.


      — N’allez pas plus loin. Je vous remercie de m’avoir accueilli et d’avoir pris soin de moi. Je vous remercie. Sincèrement. Peu importe où je serai dans l’Univers, je n’oublierai jamais votre famille. Il ôta la large montre sphérique à son poignet et la déposa dans la main de Bingbing : Elle est pour toi !


      — Mais comment est-ce que tu vas communiquer avec les autres Dieux ? demanda Bingbing.


      — Nous serons tous à bord des vaisseaux, nous n’en aurons plus besoin, sourit Dieu.


      — Grand-Père Dieu, fit le père de Qiusheng avec une mine triste. Vos vaisseaux sont des épaves, ils ne tiendront pas bien longtemps. Où irez-vous ?


      Dieu passa sa main dans sa barbe et répondit calmement :


      — Là où ils pourront nous mener. Les confins de l’Univers sont infinis, il y aura toujours un endroit où mourir.


      Yulian éclata soudain en sanglots :


      — Grand-Père Dieu ! Je… je suis impardonnable. Je déchargeais toute ma colère d’une journée sur vous. Je suis comme l’a dit Qiusheng, je n’ai pas de cœur… Elle mit un panier entre ses mains : Je vous ai préparé des œufs, prenez-les avec vous.


      — Merci ! dit-il en acceptant le panier.


      Il se saisit d’un œuf, le décoquilla et le mangea avec régal. Tandis que quelques gouttes de jaune tachaient sa barbe, il poursuivit, la bouche encore pleine :


      — En réalité, nous ne sommes pas uniquement venus sur Terre pour notre survie. Nous avons déjà vécu deux ou trois mille ans, la mort ne nous fait pas peur. Nous voulions simplement être avec vous. Nous aimons et nous chérissons votre passion pour la vie, votre créativité, votre imagination – toutes ces choses que notre civilisation a perdues. À travers vous, nous avons pu entrevoir l’enfance de notre civilisation. Mais pas un instant, nous n’aurions imaginé que nous vous causerions tant de soucis. Nous sommes si désolés.


      — Reste, Grand-Père, à partir d’aujourd’hui, j’arrêterai mes bêtises, sanglota Bingbing.


      Dieu secoua lentement la tête :


      — Nous ne partons pas à cause de la manière dont vous nous avez traités. Le simple fait de nous avoir acceptés parmi vous a suffi à notre bonheur. Mais quelque chose nous empêche de demeurer ici : à vos yeux, les Dieux ne sont plus qu’un ramassis d’insectes rabougris, et vous aviez pitié de nous. Vous nous avez en pitié !


      Dieu jeta les bouts de coquille, leva sa tête cernée de longs cheveux blancs vers le ciel, comme s’il pouvait voir les étoiles à travers le bleu de l’atmosphère :


      — Comment en sommes-nous arrivés là ? Vous n’avez pas idée de la grandeur de notre civilisation, du nombre d’épopées formidables qu’elle a vécues, des miracles incroyables qu’elle a créés dans l’Univers ! Je me souviens, c’est en 1857 de l’Ère galactique que les astronomes ont découvert qu’un grand nombre d’étoiles accéléraient vers le centre de la Voie lactée. Ce déluge d’étoiles était aspiré par un super trou noir, et les radiations produites auraient tué n’importe quelle créature vivante dans la galaxie. Alors, nos illustres ancêtres ont décidé de construire un bouclier de nébuleuses d’un diamètre de dix mille années-lumière autour du trou noir, afin que la vie et la civilisation puissent se perpétuer dans la galaxie. Un chantier de titans, qui nous aura pris quatorze millions d’années à achever… Mais soudain, les civilisations de la galaxie d’Andromède et du Grand Nuage de Magellan ont lancé une invasion conjointe sur la Voie lactée. La flotte interstellaire de la civilisation des Dieux a parcouru des centaines de milliers d’années-lumière pour affronter les envahisseurs au point d’équilibre gravitationnel entre Andromède et la Voie lactée. À l’apogée du conflit, un nombre incalculable de vaisseaux se sont mélangés les uns aux autres, s’amalgamant en une nébuleuse spirale du diamètre du système solaire. La civilisation des Dieux a alors résolu d’envoyer ses derniers vaisseaux militaires et civils au cœur de cette nébuleuse tourbillonnante, ce qui a provoqué une augmentation brutale de sa masse totale. Ainsi, la force gravitationnelle s’est trouvée supérieure à la force centrifuge, et la nébuleuse faite de vaisseaux et d’appareils en tout genre s’est brusquement effondrée sous la force de sa propre gravité pour engendrer une étoile ! En raison de la proportion importante d’éléments lourds dans cette étoile, elle est devenue aussitôt après sa formation une supernova traversée d’éruptions furieuses qui ont illuminé les ténèbres qui régnaient entre Andromède et la Voie lactée. C’est grâce à leur courage et leur esprit de sacrifice que nos ancêtres ont finalement vaincu les envahisseurs et fait de la Voie lactée un havre de paix pour toute forme de vie… C’est vrai, notre civilisation approche maintenant de sa fin. Mais ce n’est pas notre faute. C’est le cours des choses et nos efforts n’y changeront rien. Tout le monde finit par vieillir, cela vous arrivera un jour. Nous n’avons vraiment pas besoin de votre pitié.


      — À côté de vous, les humains ne sont rien, soupira Qiusheng avec déférence.


      — Vous ne pouvez pas dire ça, la civilisation terrestre n’est encore qu’une jeune enfant. Nous vous avons regardés grandir vite, nous espérons que la civilisation de la Terre se montrera une digne héritière de celle de ses créateurs. Dieu jeta sa canne et posa ses mains sur les épaules de Qiusheng et de Bingbing : J’ai encore quelques mots à vous dire.


      — Nous ne comprendrons pas forcément, mais parlez, je vous en prie, dit Qiusheng en hochant lourdement la tête.


      — Premièrement, il faut partir, commença Dieu, en ouvrant ses deux bras vers le ciel.


      Sa longue robe blanche dansait dans la brise automnale comme la voile d’un bateau.


      — Partir ? Partir où ? demanda le père de Qiusheng, circonspect.


      — Vous envoler pour commencer vers les autres planètes du système solaire, puis vers d’autres étoiles. Ne demandez pas pourquoi, partez simplement le plus loin et le plus vite possible. Bien entendu, cela coûtera de l’argent et des vies, mais il faut partir, absolument. Une civilisation qui demeure dans le monde qui l’a vue naître signe sa propre mort. Partez dans l’Univers et cherchez un nouveau foyer. Disséminez vos descendants aux quatre coins de la galaxie, comme une pluie de printemps.


      — Nous nous en souviendrons, dit Qiusheng en hochant la tête, bien que ni lui, ni son père, ni son fils, ni son épouse n’eussent réellement compris la signification profonde de ce que révélait Dieu.


      — Voilà qui est bien, répondit Dieu avec un soupir de satisfaction. Ensuite, je vais vous confier un secret, un secret gigantesque… Il fixa à tour de rôle chaque membre de la famille avec ses yeux bleu sombre. Et ce regard, ce fut comme une brise glaciale qui les fit frissonner : Vous avez… des frères.


      Ils observèrent Dieu sans trop comprendre. Ce fut Qiusheng qui devina le premier ce qu’il avait insinué :


      — Vous voulez dire que vous avez créé d’autres Terres ?


      Dieu acquiesça doucement de la tête :


      — Oui, d’autres Terres, et d’autres civilisations humaines. En dehors de la vôtre, il en existe trois autres. Elles sont proches, à moins de deux cents années-lumière d’ici. Votre planète est la Terre IV, c’est la plus jeune.


      — Est-ce que tu as déjà visité les autres ? demanda Bingbing.


      Dieu hocha encore une fois la tête :


      — Oui. Avant de nous rendre sur votre Terre, nous sommes allés sur les trois autres, en leur demandant de nous accueillir. Cela s’est relativement bien passé sur Terre I : après nous avoir dérobé les documents concernant nos technologies, ils nous ont simplement chassés ; sur Terre II, ils ont pris un million d’entre nous en otage, demandant nos vaisseaux comme monnaie d’échange. Nous avons fini par payer un tribut de mille appareils. Cependant, ne sachant comment les faire fonctionner, les humains de Terre II ont ordonné à leurs otages de leur enseigner le pilotage des vaisseaux. Mais quand ils se sont rendu compte qu’eux aussi l’ignoraient, ils les ont massacrés jusqu’au dernier. Sur Terre III, les humains ont pris trois millions de Dieux en otage, et ils nous ont sommés de lancer des attaques contre Terre I et Terre II, contre qui ils étaient en guerre depuis des lustres. En réalité, l’attaque d’un seul de nos vaisseaux à propulsion par antimatière aurait suffi à anéantir toute forme de vie sur une planète comme la Terre. Mais nous avons refusé, et ils ont tué tous nos otages.


      — Quels enfants indignes ! Vous auriez dû les punir une bonne fois pour toutes ! s’emporta le père de Qiusheng.


      Le Dieu secoua la tête :


      — Nous n’attaquerons jamais les civilisations que nous avons créées. De cette fratrie de quatre, vous êtes les plus sages, et c’est pourquoi je vous révèle tout cela. Vos trois grands frères sont dévorés par leurs pulsions agressives, ils ignorent tout de l’amour et de la morale. Leur brutalité et leur soif de sang sont telles que vous ne pouvez l’imaginer. En vérité, nous avions au début créé six Terres. Les deux autres partageaient les mêmes systèmes que Terre I et Terre III, et elles ont tôt fait d’être pulvérisées par leurs frères. Si les trois autres Terres restantes sont encore en morceaux, c’est uniquement parce qu’elles ne possèdent pas la même étoile, et qu’elles sont suffisamment éloignées les unes des autres. Toutes trois pourtant connaissent l’existence de Terre IV et détiennent ses coordonnées.


      — C’est terrible ! cria Yulian.


      — Pas tant que ça pour le moment, car même si ces trois civilisations sont plus évoluées que la vôtre, elles sont encore incapables de se déplacer dans l’espace interstellaire à grande vitesse. La vitesse maximale que leurs vaisseaux peuvent atteindre ne dépasse pas un dixième de la vitesse de la lumière, et ils ne tiendraient pas au-delà d’une distance de trente années-lumière. Mais c’est une course à la vie à la mort. La civilisation qui atteindra la première le niveau technologique permettant de naviguer à la vitesse quasi luminique survivra. Les autres, plus lentes, mourront. C’est inévitable. Telle est la loi de la survie dans l’Univers. Il ne vous reste que peu de temps, mes enfants, hâtez-vous !


      — Est-ce que les personnes les plus savantes et les plus puissantes de notre planète sont au courant de tout ce que vous nous avez raconté ? demanda le père de Qiusheng en frémissant.


      — Bien entendu. Mais il ne faudra pas compter uniquement sur eux. La survie d’une civilisation dépend de l’effort commun de tous les individus qui la composent, jusqu’aux plus ordinaires d’entre eux, tels que vous.


      — Tu as entendu, Bingbing, il faudra bien travailler à l’école ! lança Qiusheng à son fils.


      — Lorsque vous vous envolerez dans l’Univers à la vitesse quasi luminique pour échapper à la menace de vos trois frères, il vous faudra trouver plusieurs planètes propices à la survie et semer sur celles-ci des organismes primitifs : des microbes ou des algues, par exemple, de manière qu’ils enclenchent le processus de l’évolution.


      Qiusheng aurait encore voulu l’interroger mais, voyant que le Dieu pliait les hanches pour ramasser sa canne, il l’accompagna avec toute la famille jusqu’aux autocars. Les autres Dieux étaient déjà installés.


      — Oh, Qiusheng ! se rappela Dieu, qui s’immobilisa. Quand j’ai quitté ta maison, j’ai emporté quelques livres sans ta permission. Il ouvrit un petit sac et lui tendit : Ce sont tes manuels de mathématiques, de physique et de chimie du collège.


      — Prenez-les, Grand-Père. Mais, dites-moi, pourquoi en avez-vous besoin ?


      Dieu referma le sac.


      — Mais, pour étudier, pardi ! Je commencerai par les équations du second degré. Durant les longues nuits spatiales, j’aurai de quoi passer le temps. Et qui sait, peut-être qu’un jour, je pourrai réellement réparer nos moteurs à antimatière et les faire naviguer à la vitesse quasi luminique.


      — Oui ! Et comme ça, vous pourrez à nouveau franchir le temps, et trouver une planète où créer une autre civilisation qui prendra soin de vous ! s’enthousiasma Qiusheng.


      — Non, non, non. Nous n’avons plus envie que d’autres prennent soin de vieillards comme nous. Nous mourrons quand le moment sera venu de mourir. Si je dois réussir, ce sera uniquement pour accomplir ma dernière volonté. Il sortit de la poche le petit téléviseur. Sur l’écran, son amour de deux mille ans était encore en train de prononcer avec tendresse sa dernière syllabe. Je veux seulement la revoir.


      — C’est très beau, mais j’ai peur que ce ne soit qu’un rêve, fit le père de Qiusheng en secouant la tête. Réfléchissez, elle s’est envolée depuis déjà deux millénaires à la vitesse de la lumière, et qui sait où elle se trouve maintenant ? Vous ne la retrouverez jamais, même après avoir réparé vos appareils. Vous avez bien dit que rien n’était plus rapide que la vitesse de la lumière ?


      Dieu pointa le ciel avec sa canne :


      — Dans cet Univers, n’importe quel souhait peut se réaliser tant que vous avez la patience d’attendre. Même infime, il existe toujours une chance. Je vous l’ai dit : cet Univers est né d’une gigantesque explosion. La gravité fait maintenant ralentir son expansion. Un jour, l’expansion s’arrêtera, et l’Univers entrera dans un mouvement inverse, il s’effondrera. Si nos vaisseaux peuvent réellement repartir à la vitesse quasi luminique, je n’aurai qu’à voyager encore et encore, je franchirai le temps infini et je rejoindrai le dernier jour de l’Univers. Ce jour-là, l’Univers sera si contracté, si minuscule, plus petit encore que le ballon de football de Bingbing. Ce ne sera plus qu’un point. Ce jour-là alors, tout dans l’Univers sera rassemblé. Et moi, et elle. Une larme roula depuis l’œil de Dieu jusqu’à sa barbe, elle scintilla, cristalline, sous les rayons de midi. L’Univers sera comme la tombe à la fin des Amants papillons. Et nous, nous serons les deux papillons qui s’échappent de cette tombe…


      Une semaine plus tard, le dernier vaisseau quittait la Terre. Les Dieux étaient partis.


      Le village de Xicen retrouva son calme d’antan. Une nuit, la famille de Qiusheng se retrouva dans la petite cour et s’assit pour regarder la nuit constellée d’étoiles. Il était déjà tard et les insectes dans les champs s’étaient tus. Une brise légère faisait frémir les feuilles mortes sous leurs pieds. L’air était frais.


      — Avec un tel vent, eux qui volent tout là-haut doivent avoir si froid… murmura Yulian pour elle-même.


      Qiusheng l’interrompit :


      — Quel vent ? Ils sont dans l’espace ! Il n’y a même pas d’air ! Mais tu as raison de dire qu’il fait froid, un froid glacial. J’ai lu dans un livre qu’on parle de “degré zéro absolu”. Cette étendue est si sombre qu’on n’en voit pas le bout. C’est pire que dans tous les cauchemars !


      Les larmes de Yulian coulèrent de plus belle, mais elle tenta de les dissimuler en parlant :


      — Ces deux choses que Dieu nous a racontées avant de partir… J’ai bien compris son histoire des trois frères, mais ce qu’il a dit sur les microbes qu’il faudrait lancer sur d’autres planètes, je n’arrive toujours pas à comprendre.


      — Moi, si, dit le grand-père.


      Sous ce ciel étincelant, une lumière ouvrait enfin une brèche dans son cerveau abruti durant une vie entière. Il leva les yeux vers les astres de la nuit et son visage se perdit un instant dans les étoiles. Il ne les voyait qu’aujourd’hui sous leur aspect véritable. Une sensation qu’il n’avait jamais éprouvée lui fendit le corps. Il avait l’impression d’avoir été touché par quelque chose de plus grand que tout. Il n’avait pas réussi à se fondre dans cette chose, mais le sentiment de l’avoir effleurée suffit à l’ébranler. Comme s’il s’adressait à l’océan d’étoiles, il poussa un long soupir :


      — Les hommes devraient commencer à réfléchir à ceux qui s’occuperont d’eux dans leurs vieux jours.
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      Le concert organisé pour célébrer l’ultime Assemblée générale des Nations unies aurait lieu dans une ambiance sobre.


      Depuis les terribles événements du début du siècle, tous les pays du monde avaient adopté à l’égard de l’ONU une attitude plus pragmatique que dans le passé. Désormais, ils ne s’en cachaient plus : les Nations unies ne représentaient plus qu’un outil susceptible d’être déployé en vue de la réalisation de leurs propres intérêts. Par conséquent, chaque nation avait, en fonction des circonstances, sa propre interprétation de la Charte des Nations unies. Les petits pays ou les pays de moyenne importance contestaient les privilèges des membres permanents du Conseil de sécurité, tandis que les membres permanents s’estimaient en droit de jouir d’un pouvoir plus important au sein de l’organisation. Aussi, l’ONU elle-même avait perdu toute autorité… Cet état de fait s’était poursuivi pendant une dizaine d’années, avant qu’on reconnaisse que toute tentative de sauvetage était vouée à l’échec : il était convenu que l’ONU et l’idéalisme qu’elle avait pu incarner n’étaient plus adaptés au monde d’aujourd’hui. L’heure était donc venue de s’en débarrasser.


      L’ultime session de l’Assemblée générale avait été celle où le plus grand nombre de chefs d’État avaient répondu présents. Des funérailles solennelles pour les Nations unies se tiendraient sur la pelouse à l’extérieur du bâtiment, où aurait enfin lieu le concert, événement qui mettrait un point final à l’histoire de l’Organisation.


      Le crépuscule était tombé depuis quelque temps déjà, et on assistait maintenant à la fusion finale du jour et de la nuit, le moment le plus enchanteur de la journée. Sous les rayons du soleil couchant, la réalité harassante du quotidien se faisait moins épaisse. Les dernières lueurs du jour illuminaient encore le monde sous son plus beau visage et la pelouse embaumait le parfum des jeunes pousses.


      Le secrétaire général de l’ONU arriva le dernier. Dès qu’il eut foulé la pelouse, il se rendit à la rencontre de Richard Clayderman, le principal interprète du concert du soir. Il était ravi de pouvoir échanger avec lui.


      — Vous savez que votre piano a sur moi un effet ensorceleur, fit-il en souriant à ce prince de la musique.


      Vêtu de son costume blanc favori, Clayderman n’avait pas l’air très à l’aise :


      — Si c’est le cas, vous m’en voyez très honoré, mais d’après ce que j’ai cru comprendre, certains de vos collègues ne sont pas du même avis que vous…


      Il ne s’agissait en réalité pas que de simples divergences de goût. Le directeur général de l’Unesco, par ailleurs théoricien de l’art de son état, avait ainsi déclaré publiquement que Clayderman valait au mieux un artiste de rue, et que ses performances représentaient un blasphème envers l’art si sacré du piano.


      Le secrétaire général leva une main pour l’interrompre :


      — Supposer que seul l’art élitiste du piano classique puisse représenter l’ONU est une erreur. Tout comme vous essayez de créer des ponts pour reconnecter la musique classique aux masses, notre organisation a pour mission de diffuser les plus grands de ses idéaux à l’ensemble de l’humanité, y compris aux populations les moins éduquées. Voici la raison pour laquelle je vous ai invité ce soir. Veuillez me croire, j’ai entendu le son de votre piano jusque dans les bidonvilles étouffants et crasseux d’Afrique. Ce jour-là, les pieds dans le caniveau, j’ai eu envie de lever les yeux pour regarder les étoiles. Comme si j’étais ensorcelé, vous voyez.


      Clayderman désigna les chefs d’État debout sur la pelouse :


      — On dirait que l’ambiance est familiale.


      Le secrétaire général tourna la tête :


      — Au moins cette nuit, sur cette pelouse, l’utopie se réalise.


      Le secrétaire général se dirigea ensuite vers le premier rang de l’auditoire. Il s’était à l’origine promis qu’en cette nuit merveilleuse, il verrouillerait son sixième sens de politicien et serait un spectateur comme les autres. Mais quelque chose l’en empêcha. Car alors qu’il marchait sur la pelouse, il avait détecté une bizarrerie : le président chinois, en pleine conversation avec le président américain, avait levé les yeux au ciel. Rien de bien extraordinaire en soi, mais le secrétaire avait remarqué que ses yeux étaient restés une durée anormalement longue tournés vers les cieux, peut-être une seconde, ou deux, de plus que ce qu’il aurait dû, et en tout cas assez pour l’intriguer. Lorsque le secrétaire général eut serré les mains de quelques chefs d’État ayant pris place comme lui au premier rang, il s’assit, et le président chinois, installé à côté de lui, leva de nouveau les yeux, ce qui confirma son intuition. La conduite du Chinois aurait pu sembler anodine, mais elle était en réalité parfaitement singulière. Et dans une situation normale, il ne se serait pas comporté ainsi. L’Américain lui aussi avait remarqué son manège.


      — Les lumières de New York font paraître les étoiles plus sombres. Et Washington est encore plus lumineux qu’ici, lança-t-il.


      Le Chinois hocha la tête, mais sans rien dire.


      Le président américain poursuivit :


      — J’aime bien observer les étoiles, moi aussi. Avec tous les bouleversements auxquels les gens de notre espèce doivent faire face, il est rassurant de pouvoir s’appuyer sur des référents stables.


      — Je crains que cette stabilité ne soit qu’une illusion, rétorqua le président chinois.


      — Pourquoi dites-vous cela ?


      Aucune réponse ne fut apportée par le Chinois, mais il désigna les étoiles qui venaient de poindre dans le ciel :


      — Regardez, ici, la constellation de la Croix du Sud, et là, celle du Grand Chien !


      Le président déclara dans un sourire :


      — Vous venez d’apporter la preuve de la stabilité du ciel. Il y a dix mille ans, si un être primitif s’était tenu ici même, il aurait très certainement pu observer la même Croix du Sud et le même Grand Chien qu’aujourd’hui. C’est d’ailleurs probablement de leur imagination que viennent les noms donnés à ces deux constellations.


      — Justement non, monsieur le président. En réalité, je peux vous l’assurer, les étoiles qui sont là aujourd’hui ne sont pas celles qui étaient là hier.


      Le président chinois leva pour la troisième fois les yeux au ciel. Il avait l’air paisible mais la gravité de son regard inquiéta le secrétaire général et le président américain, qui levèrent la tête à leur tour. C’était toujours le même ciel tranquille, celui qu’ils avaient vu d’innombrables fois, et rien d’inhabituel ne leur sautait aux yeux. Ils interrogèrent du regard le président chinois.


      — Les deux constellations que je viens de pointer ne devraient être visibles que dans l’hémisphère Sud, dit-il.


      Il les laissa chercher seuls les constellations, et détacha ses yeux du ciel. La mine pensive, il fixait maintenant l’horizon devant lui.


      Le secrétaire général et le président américain l’examinèrent, troublés.


      — Ce que nous voyons maintenant, c’est la nuit d’étoiles de l’autre côté de la Terre, expliqua calmement le Chinois.


      L’Américain manqua de pousser un cri, mais il parvint à se contrôler, et bredouilla plutôt avec peine :


      — Vous… plaisantez ?


      — Regardez, qu’est-ce que c’est ? fit le secrétaire général en montrant les cieux.


      Cependant, pour ne pas provoquer de panique chez les autres convives, il ne leva la main qu’à la hauteur de ses yeux.


      — La Lune, bien sûr, répondit l’Américain, en regardant la voûte céleste.


      Il vit le président chinois secouer doucement la tête. Il leva de nouveau les yeux mais, cette fois, il éprouva un doute sur son jugement : à première vue, cet objet semi-circulaire suspendu au milieu du ciel ressemblait en effet à une demi-lune, mais elle était bleue. C’était comme si un bout de teinture bleue était resté collé au moment où elle s’était détachée pour laisser place à un ciel blanc. L’Américain regarda attentivement cet astre à la couleur surprenante et, au bout d’un certain temps de concentration, son sens vif de l’observation lui fit tendre un doigt qui se superposa à la demi-lune et qu’il utilisa comme règle pour mesurer l’objet.


      — Elle grandit, affirma-t-il.


      Aucun des trois ne put détacher ses yeux du ciel. Ils ne se souciaient plus d’alarmer leurs homologues. À côté et derrière eux, les autres chefs d’État avaient remarqué leur comportement, et de plus en plus de têtes se dirigeaient vers le ciel. Les instruments des musiciens qui faisaient leur balance sur l’estrade se turent.


      On pouvait maintenant être certain que l’hémisphère bleu n’était pas la Lune, car son diamètre avait été multiplié par deux. L’autre moitié de la sphère restée dans la pénombre commençait à se dévoiler, de couleur bleue, elle aussi. À présent, il était possible de voir quelques détails sur l’hémisphère illuminé. Les chefs d’État découvrirent qu’il n’était pas exclusivement bleu, mais tacheté de zones jaune-brun.


      — Mon Dieu, mais c’est l’Amérique du Nord, non ? hurla quelqu’un.


      Il avait raison, on reconnaissait la forme si familière du continent nord-américain. Il se trouvait précisément dans la région de la sphère où se rejoignaient la lumière et l’obscurité. Les individus présents avaient-ils conscience que sa position était actuellement la même que celle du continent d’où ils observaient le phénomène ? D’autres reconnurent bientôt le continent asiatique, l’océan Arctique, le détroit de Béring…


      — C’est… c’est la Terre !


      Le président américain baissa son doigt. Il n’en avait plus besoin pour apprécier l’élargissement de la sphère bleue, car son diamètre faisait à présent au moins trois fois celui de la Lune. On crut tout d’abord à une sorte de ballon de baudruche qu’on aurait envoyé à pleine vitesse depuis l’espace. Mais un cri jaillit de la foule et balaya cette image :


      — Elle est en train de tomber !


      Ces mots offraient une explication rationnelle à la scène à laquelle ils assistaient. Quelle que fût la véracité de cette affirmation, ils éprouvaient la sensation inédite qu’une autre Terre venue de l’espace fonçait sur eux pour les écraser ! La sphère occupait déjà un tiers du ciel visible et les détails à sa surface étaient clairs : les zones de terre brunes étaient couvertes de rides – les chaînes de montagnes, et la masse de nuages amoncelés ressemblaient à une couche de neige résiduelle plaquée sur les continents. Les ombres des nuages sur le sol paraissaient les cerner d’un cercle noir. Le pôle Nord, scintillant par endroits, était tapissé de blanc, non par des nuages, mais une couche de glace. Sur les océans, tourbillonnait un vortex qui se déplaçait avec nonchalance, blanc comme la neige, beau et duveteux, comme l’aigrette d’un pissenlit accrochée à la paroi d’une bouteille bleue : un typhon venait de se former…


      Presque au moment précis où la gigantesque sphère eut fini d’occuper la moitié du ciel, un autre bouleversement extraordinaire s’offrit à la vue des hommes présents.


      — Mon Dieu, mais c’est nous qui tombons !


      Ce renversement de perspective s’était accompli en un fragment de seconde. Cette sphère majestueuse avait déclenché une sensation de vertige, et les individus rassemblés sur la pelouse eurent brusquement la sensation que la terre s’était évanouie sous leurs pieds, comme s’ils se trouvaient au milieu des airs, et sombraient vers la Terre, et sombraient encore… On voyait maintenant de façon encore plus nette la surface de l’autre planète. À la jonction de la lumière et de l’obscurité, ceux qui avaient de bons yeux purent entrevoir de faibles bandes fluorescentes : les lumières des cités de la côte est des États-Unis et, parmi toutes, l’une brillait encore davantage : New York, la ville même où ils se trouvaient. Cette Terre venue de l’espace continuait son avancée et occupait à présent plus des deux tiers du ciel visible. Les deux planètes semblaient devoir entrer en collision d’un instant à l’autre. Des cris s’échappèrent de la foule et beaucoup fermèrent les yeux, terrifiés.


      C’est alors que tout se figea dans le silence. La Terre dans le ciel cessa de tomber et le sol au-dessous de leurs pieds s’arrêta de sombrer vers elle. La sphère géante était à présent suspendue paisiblement dans les cieux et l’autre Terre baignait dans sa lueur bleutée.


      On entendit des bruits venant de la ville. Des émeutes avaient éclaté. Mais les individus réunis sur la pelouse comptaient parmi les humains aux nerfs les plus solides, et ils affrontaient avec flegme cet incident exceptionnel. Devant cette scène cauchemardesque, ils parvinrent à étouffer leur panique, et ils se mirent à réfléchir silencieusement.


      — C’est une illusion d’optique, affirma le secrétaire général.


      — Oui, confirma le président chinois. Si c’était une entité matérielle, nous aurions déjà dû ressentir son effet gravitationnel. Nous sommes si près de la mer que nous aurions déjà dû être submergés par les marées.


      — Et les marées ne seraient qu’un problème infime, ajouta le président russe, car la gravité de deux Terres serait suffisante pour qu’elles se déchirent l’une l’autre.


      — Les lois de la physique ne permettraient pas à deux Terres de demeurer dans cette position, fit le Premier ministre japonais, puis il se tourna vers le président chinois : Avant que cette Terre ne fasse son apparition, vous avez indiqué que le ciel étoilé de l’hémisphère Sud était visible. Y a-t-il un rapport avec ce qui s’est passé ensuite ?


      Poser cette question, c’était admettre que, plus tôt, il avait écouté de façon furtive les propos échangés entre l’Américain et le Chinois. Mais c’était désormais le cadet de leurs soucis.


      — Peut-être allons-nous tout de suite obtenir une réponse, dit le président des États-Unis, son téléphone mobile à la main.


      Le Secrétaire d’État américain qui l’accompagnait expliqua que le président cherchait à joindre la Station spatiale internationale. Aussi, tous les regards étaient posés sur lui dans l’attente d’une explication. Le président écouta attentivement son interlocuteur, n’échangeant que de rares mots. Un grand silence régnait sur la pelouse. Dans l’atmosphère lumineuse bleutée de l’autre Terre, les individus avaient l’apparence d’une horde de spectres fantomatiques. Ils attendirent deux minutes environ, puis sous les yeux impatients de ceux qui se trouvaient là, le président posa son téléphone. Il prit place sur une chaise et claironna haut et fort :


      — Chers amis, la situation est simple ! Un gigantesque miroir a fait son apparition au-dessus de la Terre !


    


  



  

    

    


    
        
          Le miroir
        
      


    

      C’était bien un miroir. Difficile de se représenter autre chose. Sa surface réfléchissait la lumière visible sans atténuation ni distorsion. Elle pouvait même réfléchir les ondes radar. La superficie de ce miroir spatial était d’environ dix milliards de kilomètres carrés. Si on avait pu s’éloigner à une distance suffisante de la Terre et du miroir, on aurait vu deux pièces identiques au milieu d’un échiquier.


      Les premières informations furent fournies par les astronautes de l’Endeavour qui n’eurent pas de mal à les obtenir, car se trouvaient à bord de cette navette spatiale un astronome et un spécialiste de physique spatiale. Ils étaient autorisés à mobiliser toutes les installations spatiales possibles, y compris la Station spatiale internationale. Cependant, la navette avait bien failli s’écraser, à la suite de la perte de contrôle causée par le choc psychologique brutal éprouvé par son équipage. La Station spatiale internationale représentait indubitablement la plateforme la mieux équipée pour étudier le phénomène, mais sa position n’était pas propice à cette observation, car le miroir était suspendu à quelque quatre cent cinquante kilomètres au-dessus du pôle Nord. Sa surface réfléchissante était presque perpendiculaire à l’axe de rotation de la Terre. Or au même moment, la navette spatiale Endeavour naviguait sur une orbite située au-dessus des pôles afin de mener des observations des trous de la couche d’ozone surplombant les régions polaires. Sa hauteur orbitale était de deux cent quatre-vingts kilomètres, c’est-à-dire qu’elle était située entre le miroir et la Terre.


      La scène avait quelque chose d’hallucinant : la navette spatiale rampait entre les deux Terres, comme si elle se faufilait le long d’un canyon bordé de deux falaises bleues. Le pilote s’obstinait à dire que c’était une illusion. En trois mille heures de vol d’avion de chasse dans le compteur, il avait déjà éprouvé à deux reprises ce genre de désorientation spatiale, avec cette impression de voler à l’envers. Le commandant, lui, soutenait qu’il y avait bien deux Terres, et il ordonnait de réajuster l’orbite de vol, en fonction des paramètres gravitationnels de la nouvelle Terre. Celui qui était aussi astronome avait donc réussi à l’éviter à temps. Après avoir réussi à maîtriser la panique initiale, l’équipage de l’Endeavour put déduire de l’observation de l’orbite de vol de la navette que l’une des deux Terres ne possédait pas de masse. Tous poussèrent un soupir de soulagement : si son orbite avait réellement été ajustée en fonction de la masse des deux Terres, l’Endeavour aurait eu tôt fait de devenir un bolide dans le ciel de la banquise arctique.


      L’équipage procéda ensuite à un examen minutieux de la Terre sans masse. Leurs observations montrèrent que la navette spatiale était bien plus éloignée de cet objet que de l’autre Terre, et pourtant leurs deux pôles Nord paraissaient être identiques, et même à vrai dire excessivement identiques. Les membres de l’Endeavour virent deux aurores polaires au-dessus des pôles des deux Terres. La chorégraphie de ces deux serpents rouge feu était la même, et se produisait au même endroit sur les deux Terres. Ils découvrirent cependant plus tard un élément qui ne figurait pas sur la Terre qu’ils avaient quittée : un objet volait au-dessus de la Terre à la masse nulle. Après des calculs, ils furent en mesure d’estimer que l’objet était situé à une orbite d’environ trois cents kilomètres au-dessus de la Terre sans masse. L’Endeavour y envoya un radar aéroporté pour obtenir les coordonnées orbitales précises de l’objet, mais les ondes du radar parurent se heurter à un mur et rebondirent un peu plus de cent kilomètres plus loin. La Terre de masse nulle et l’objet volant étaient, eux, situés de l’autre côté. Le commandant examina l’objet grâce à un télescope de grande puissance à travers la baie du cockpit. Il vit qu’il s’agissait aussi d’une navette spatiale qui traversait l’océan Arctique en orbite basse. On aurait dit un phalène rasant une immense paroi bleue. Il remarqua une silhouette à l’intérieur du cockpit de la navette et vit un individu muni d’un télescope qui regardait de son côté. Il lui fit signe, et l’individu lui rendit son salut.


      C’est ainsi qu’ils apprirent l’existence du miroir.


      La navette spatiale modifia son orbite de vol et longea une ligne oblique pour s’en approcher davantage. Tout au long de son approche, elle prit soin de rester à une distance de trois kilomètres de celui-ci. À une distance visuelle de six kilomètres, les astronautes pouvaient voir avec clarté le reflet de l’Endeavour dans le miroir. Les flammes crachées par les moteurs situés à la poupe de la navette offraient à voir le spectacle du vol lent d’une luciole.


      Un des astronautes sortit dans l’espace pour établir le premier contact humain avec l’objet. Tandis que les propulseurs de sa combinaison spatiale dessinaient une longue fumée blanche, l’astronaute avalait les trois kilomètres qui le séparaient du miroir et ajustait soigneusement les tuyères des propulseurs de manière à se positionner en flottant à une distance de dix mètres du miroir. À sa surface, son image était incroyablement nette et ne comportait aucune distorsion ; comme l’astronaute flottait dans l’espace, et que le miroir se situait dans un état de repos par rapport à la Terre, l’astronaute et le miroir avaient une vitesse relative de près de dix kilomètres par seconde. L’individu filait certes le long du miroir à la vitesse de l’éclair, mais l’objet ne reflétait aucun signe de mouvement.


      C’était la surface la plus lisse et la plus nette de l’Univers.


      Lorsque l’astronaute commença à ralentir, l’ergol s’échappant de la tuyère de son propulseur resté trop longtemps devant le miroir généra une fumée blanche qui se déplaçait, flottante, vers l’objet. En temps ordinaire, si ce type de fumée entrait en contact avec une navette, ou bien la paroi d’une station spatiale, elle provoquerait des marques de givre bien visibles. Il en déduisit donc que cette fois aussi, elle laisserait une trace sur le miroir. De plus, en raison de la rapidité du mouvement, cette trace ressemblerait plutôt à un long filet, un peu comme un savon avec lequel on aurait dessiné sur le miroir de la salle de bains. Mais l’équipage de la navette ne constata aucune marque. Une fois en contact avec le miroir, la fumée blanche avait disparu. Et sa surface gardait toujours la même et incroyable netteté.


      Pour une raison liée à la forme de l’orbite, le temps dont disposaient la navette et l’astronaute pour se rapprocher suffisamment du miroir était très court, de sorte que l’astronaute passa rapidement à l’action. Ayant noté que la fumée blanche s’était évaporée sur le miroir, il sortit presque impulsivement une clé creuse de sa sacoche à outils et la lança en direction de l’objet. Quand ils virent la clé s’échapper de la main de l’astronaute, le sang des membres de l’équipage de la navette ne fit qu’un tour. Ils avaient conscience de la vitesse relative entre l’outil et le miroir. Cette vitesse était telle qu’elle faisait de la clé creuse une arme disposant de la puissance de destruction d’une bombe. En voyant l’outil tournoyer en direction du miroir, ils se figurèrent avec horreur ce qu’il adviendrait lorsqu’il entrerait en contact avec lui. Des fissures aussi denses que les fils d’une toile d’araignée se propageraient immanquablement sur toute la surface et l’énorme miroir se changerait alors en un milliard de fragments scintillant sous la lumière du soleil, tandis qu’une mer d’argent éblouissante surgirait au milieu de l’espace noir… Mais la clé disparut sitôt qu’elle entra en contact avec la surface, sans laisser paraître la moindre éraflure. Le miroir était toujours aussi parfaitement poli que plus tôt.


      À vrai dire, cette expérience n’était pas indispensable pour comprendre que le miroir n’était pas une entité matérielle et qu’elle était de masse nulle car dans le cas contraire, il n’aurait jamais pu rester suspendu au-dessus de l’hémisphère Nord dans un état de repos par rapport à la Terre (bien que selon leur rapport de taille, on aurait dû dire que c’était la Terre qui était suspendue au-dessus du miroir). Le miroir n’était donc pas solide. C’était un objet semblable à un champ de force : les disparitions de la brume et de la clé à son contact en attestaient.


      L’astronaute ajusta délicatement ses tuyères et réactiva ses propulseurs, puis parvint finalement à réduire sa distance avec le miroir à un demi-mètre. Il faisait maintenant face à son autre lui-même. Encore une fois, il s’émerveilla devant la netteté de l’image ; c’était une copie parfaite de la réalité, si parfaite qu’elle donnait même le sentiment d’être plus subtile que celle-ci. Il leva la main et la tendit en avant, elle n’était désormais plus qu’à un centimètre de l’objet, si bien qu’il paraissait se confondre avec son reflet. Le silence régnait dans son casque, le commandant ne lui avait pas donné l’ordre d’interrompre son geste. Il allongea la main, qui disparut à travers la surface du miroir. Ses deux bras droits, le sien et celui de son reflet, étaient connectés par son poignet. Durant tout ce mouvement, il n’avait rien senti. Il retira sa main et la plaça devant ses yeux pour l’observer. Son gant ne portait pas la moindre trace, il était intact.


      L’astronaute et la navette en dessous de lui étaient en train de dériver loin du miroir. Il leur fallait donc activer leurs propulseurs et leurs moteurs pour conserver une distance proche avec l’objet. Mais en raison de l’orbite de vol, ce réajustement devenait de plus en plus difficile. Il leur faudrait désormais attendre d’accomplir un tour complet de la Terre pour se retrouver une nouvelle fois près du miroir. Mais serait-il toujours là ? À cette pensée, l’astronaute décida d’activer ses propulseurs à pleine puissance et de se précipiter directement dans le miroir.


      Il vit son reflet augmenter de volume. Enfin, la visière réfléchissante de son casque, semblable à une grosse goutte de mercure, emplit son champ de vision. Au moment précis où il entrait en collision avec le miroir, il s’efforça de ne pas fermer les yeux. L’impact fut indolore. Et tout disparut devant ses yeux. L’espace s’était assombri et il voyait ces étoiles si familières de la Voie lactée. En dessous de lui, c’était exactement le même paysage galactique, mais avec un petit quelque chose de différent : son reflet, qui s’éloignait peu à peu. Comme il le voyait depuis en haut, il ne pouvait discerner que ses propres semelles, ainsi que deux panaches de fumée blanche qui s’échappaient de ses tuyères et se rejoignaient en douceur.


      Il avait traversé le miroir et sur son autre face, c’était toujours un miroir.


      La voix du commandant avait résonné à son oreille au moment où il franchissait l’objet, mais une fois traversé, la voix paraissait avoir été coupée par un couteau aiguisé. Le miroir bloquait les ondes radio. Plus terrifiant encore, on ne voyait pas la Terre de ce côté-ci. Tout autour, ce n’étaient qu’une infinité d’étoiles. L’astronaute se sentit exilé dans un autre monde, et l’anxiété le gagna. Il décéléra et réajusta ses tuyères pour repartir dans l’autre sens. Cette fois, il ne se laissa pas glisser en parallèle de la surface du miroir, mais en perpendiculaire, comme s’il allait plonger en lui la tête la première. Juste avant l’impact, il ralentit fortement et réussit à se retrouver tête contre tête avec son reflet. Après que son visage eut traversé le miroir, il fut heureux de revoir la Planète Bleue en dessous. Et dans son casque, résonna à nouveau la voix rassurante du commandant.


      Il réduisit encore sa vitesse jusqu’à être à l’arrêt. À cet instant, seul le haut de son corps avait franchi le miroir, le reste était encore de l’autre côté. Il ajusta une nouvelle fois la direction des tuyères. Il commença à reculer, de sorte que la fumée blanche crachée depuis l’autre face s’échappe de ce côté-ci. La fumée qui émergeait autour de lui donnait l’impression de s’enfoncer dans un lac aux eaux calmes enveloppé par la brume. Quand le miroir fut à hauteur de son nez, il eut la surprise de constater que l’objet traversait la visière de son casque et emplissait l’espace en forme de croissant de lune entre son visage et la visière. Il baissa les yeux : la surface reflétait deux pupilles affolées. Le miroir transperçait probablement son crâne, mais il ne sentait rien. Il réduisit sa vitesse de dérivation au minimum, à peine plus rapide que l’aiguille des secondes sur une horloge. Millimètre par millimètre, il arriva enfin à se placer de telle sorte que le miroir fût au centre de ses pupilles. À cet instant, l’objet tout entier s’évanouit de son champ de vision. Tout autour de lui redevint comme avant : d’un côté, une Planète Bleue et de l’autre, une galaxie éclatante. Cependant, ce monde ordinaire ne perdura que deux ou trois secondes, car sa vitesse de dérivation ne pouvait pas être complètement nulle. Bien vite, le miroir remonta au-dessus de ses yeux, et la Terre s’effaça. Seule demeurait la galaxie. Au-dessus de ses paupières s’étendait à perte de vue la surface du miroir qui obstruait la vue de la Terre et se prolongeait sur une centaine de milliers de kilomètres. En raison de l’inclinaison très forte de son angle, le ciel étoilé reflété par le miroir prit dans ses yeux une tout autre forme : il devint un halo d’argent sur une plaine miroitante. L’astronaute inversa la direction de ses tuyères, de manière à dériver dans l’autre sens. Il fit passer le miroir en dessous de ses yeux. Celui-ci disparut encore à l’instant précis où il traversa ses pupilles, tandis que la Terre et la galaxie émergèrent simultanément. Après quoi la galaxie s’effaça, ne laissant que la Terre. Sous ses yeux, le halo sur le miroir prit une teinte bleutée et c’est ainsi, dans des lents mouvements de va-et-vient, qu’il se laissa flotter, ses yeux glissant d’un côté à l’autre du miroir, comme s’il naviguait le long d’une fine membrane marquant la frontière entre deux mondes. Au prix de plusieurs efforts, il parvint à garder un plus long moment ses yeux au centre du miroir. L’objet disparut. Il espérait voir à la place une longue et mince ligne droite. Mais il ne vit rien du tout.


      — Ce truc n’a aucune épaisseur ! s’écria-t-il.


      — Peut-être n’est-il épais que de quelques atomes, que tu ne vois tout simplement pas. C’est la raison pour laquelle son arrivée n’a pas été détectée sur Terre. S’il volait vers notre planète l’un de ses côtés en avant, il est normal que nous n’ayons pas pu remarquer sa présence, fit observer un des membres de l’équipage, puis leur attention revint vers l’image qui leur était renvoyée.


      Le plus bouleversant à leurs yeux était qu’en dépit de son épaisseur minuscule, la superficie du miroir était aussi étendue que plusieurs centaines d’océans Pacifique, et absolument plat, si bien que si l’on plaçait ses yeux en parallèle du miroir, celui-ci devenait indétectable. C’était ce que la géométrie classique appelait un “plan à l’infini”.


      C’était sa planéité absolue qui expliquait sa netteté absolue. Un miroir idéal.


      Dans le cœur des astronautes, un sentiment de solitude recouvrit ce qui était jusqu’alors du choc et de la peur. L’Univers était rendu étranger par le miroir, et eux étaient comme des nouveau-nés abandonnés dans le désert, désarmés devant ce monde incroyable.


      C’est alors que le miroir parla.


    


  



  

    

    


    
        
          Les musiciens
        
      


    

      — Je suis musicien, dit le miroir. Musicien.


      C’était une voix masculine, agréable, et qui pouvait être entendue de tous sur la Terre. Les gens qui dormaient se réveillèrent et restèrent figés comme des statues.


      Le miroir continua :


      — J’ai vu qu’un concert prenait place dans le monde du dessous et que ses auditeurs représentaient toutes les civilisations de cette planète. Acceptez-vous de discuter avec moi ?


      Les chefs d’État se tournèrent vers le secrétaire général. Lui aussi se montrait incapable de toute réaction.


      — J’ai des choses à vous dire, reprit le miroir.


      — Pouvez-vous nous entendre ? tenta le secrétaire général.


      La réponse fut immédiate :


      — Je peux, bien sûr. Si je le souhaite, il m’est possible d’entendre la voix de chaque bactérie du monde du dessous. Je perçois la réalité d’une manière différente de la vôtre. Je peux au même instant observer la rotation de chaque atome de cette planète, je peux même contempler la dimension du temps, je peux voir l’histoire de chaque chose, tandis que vous n’en voyez qu’une bribe. Je peux voir toute chose, jusqu’à l’infiniment petit.


      — Et comment se fait-il que nous entendions votre voix ? demanda le président américain.


      — Je transmets des ondes de supercordes dans votre atmosphère.


      — Que sont ces ondes de supercordes ?


      — Elles naissent d’une interaction forte libérée par des noyaux atomiques. Cette interaction permet de faire vibrer votre atmosphère, un peu comme une grande main qui frapperait sur la membrane d’un tambour. Voilà pourquoi vous pouvez entendre ma voix.


      — D’où venez-vous ? demanda le secrétaire général.


      — Je suis un miroir vagabond. Mon lieu d’origine est trop éloigné dans le temps et dans l’espace. Il n’y aurait aucun sens à vous en parler.


      — Comment avez-vous appris l’anglais ?


      — Comme je vous l’ai dit, je peux voir toute chose, jusqu’à l’infiniment petit. Si je m’exprime avec vous dans cet idiome, c’est parce que j’ai constaté que c’était le plus utilisé dans les dialogues entre les participants à ce concert. Cela ne signifie pas que je le trouve plus important que ceux des autres peuples du monde du dessous. En l’absence de langue commune dans votre monde, j’ai dû faire un choix.


      — Nous avons bien l’espéranto, mais il est très peu utilisé.


      — Davantage qu’une tentative d’harmoniser votre monde, votre espéranto est une illustration typique de votre chauvinisme : pourquoi votre langue commune devrait-elle être construite à partir du latin, et non à partir d’un autre système linguistique ?


      Cette remarque secoua profondément les chefs d’État, qui échangèrent quelques murmures soucieux.


      — Nous sommes stupéfaits de votre connaissance de la civilisation terrienne, ne put s’empêcher de lâcher le secrétaire général, avec une admiration sincère.


      — Je peux comprendre toute chose, jusqu’à l’infiniment petit. Et à vrai dire, un grain de poussière n’est pas quelque chose de très complexe à mes yeux.


      Le président américain regarda le ciel :


      — Vous parlez de la Terre ? C’est un fait, vous êtes bien plus grand que notre planète. Mais à l’échelle de l’Univers, votre taille est du même ordre de grandeur : vous aussi, vous êtes un grain de poussière.


      — Je ne suis même pas poussière, corrigea le miroir. Il y a très, très longtemps, j’ai été poussière. Mais je ne suis plus maintenant qu’un miroir.


      — Êtes-vous un individu unique ou représentez-vous un groupe de personnes ? demanda le président chinois.


      — Cette question n’a aucun sens. Ma civilisation a suffisamment navigué dans l’espace-temps, les individus et les groupes ont disparu au même moment.


      — Ce miroir, est-ce votre image permanente ? Ou l’une de vos nombreuses manifestations ? demanda le Premier ministre britannique, dont l’interrogation fut aussitôt complétée par le secrétaire général :


      — En d’autres mots, avez-vous délibérément pris cette apparence pour vous présenter à nous ?


      — Cette question non plus n’a aucun sens. Ma civilisation a suffisamment navigué dans l’espace-temps, les formes et les contenus ont disparu au même moment.


      — Nous ne sommes pas en mesure de comprendre vos deux dernières réponses, dit le président américain.


      Le miroir n’ajouta rien de plus.


      — Votre venue dans le système solaire a-t-elle un but ?


      C’était le secrétaire général qui avait posé cette question, sans doute la plus fondamentale de toutes.


      — Je suis musicien, je voudrais faire un concert ici.


      — Ma foi, c’est parfait ! fit le secrétaire général en acquiesçant de la tête. Et vous aurez l’humanité comme auditoire ?


      — L’auditoire sera tout l’Univers. Même si les autres mondes civilisés les plus proches n’entendront le son de ma harpe que dans plusieurs siècles.


      — De votre harpe ? Où est votre harpe ? demanda Clayderman, qui était resté sur l’estrade.


      À cet instant, ceux qui étaient là constatèrent que le reflet de la Terre qui occupait la majeure partie du ciel avait soudain glissé vers l’est à une vitesse folle. Cette métamorphose céleste avait quelque chose de terrifiant : on avait la sensation que le ciel était en chute libre. Sur la pelouse, certains ne purent réprimer un mouvement de réflexe pour se protéger la tête. Bien vite, les marges du reflet de la Terre touchèrent l’horizon. Et presque au même instant, une lumière brusque aveugla tous ceux qui étaient là. Ils ne voyaient plus rien. Un moment après, quand ils eurent recouvré la vue, ils aperçurent le soleil surgir dans le firmament d’où le reflet de la Terre venait à peine de se dérober. Les rayons du soleil se déversèrent sur la terre et tout autour. Le monde se présenta dans son imposante intégralité. Immédiatement, le ciel passa du noir à un bleu éclatant. Le reflet de la Terre occupait encore la partie est de la voûte céleste, mais ses océans s’étaient déjà fondus avec le ciel, et les continents bruns paraissaient être des nuages. Cette transformation fulgurante avait sidéré tout le monde et il fallut un certain temps avant que le secrétaire général ne retrouve un peu de contenance et se raccroche à cette incroyable vision.


      — Le miroir s’est incliné.


      Oui. Ce gigantesque miroir spatial s’était incliné avec un angle tel qu’il faisait entrer le soleil dans l’image et réfléchissait sa lumière sur cette face normalement sombre de la Terre.


      — Vous avez vu avec quelle rapidité il s’est déplacé… souffla le président chinois.


      Le secrétaire général ajouta d’un hochement de tête :


      — Oui, et pensez à sa taille : à une telle vitesse, ses bords ont dû approcher la vitesse de la lumière !


      — Aucune entité matérielle n’aurait pu résister à la contrainte causée par une telle rotation. Ce n’est qu’un champ de force, comme l’ont déjà prouvé nos astronautes. Et comme il s’agit d’un champ de force, il lui est parfaitement banal d’effectuer un mouvement à cette vitesse, fit le président américain.


      Le miroir prit la parole :


      — Voici ma harpe. Je suis un pinceur d’étoiles, et je vais à présent jouer du soleil !


      L’incongruité absolue de ces mots laissa les personnes présentes sans voix. Les chefs d’État étaient immobiles, les yeux braqués sur le reflet du soleil. Un long moment passa avant que quelqu’un n’ose demander, avec beaucoup d’égard, comment le miroir allait jouer.


      — Vous savez certainement que les instruments dont vous jouez ont pour la plupart une caisse de résonance, une partie creuse encadrée de parois minces. Ces parois renvoient les ondes sonores d’avant en arrière, si bien que les ondes restent confinées dans la caisse, formant ainsi un phénomène de résonance et faisant émerger la beauté du son. Pour les ondes électromagnétiques, ce sont les étoiles qui servent de caisse de résonance. Bien qu’elles ne soient pas dotées de véritables parois, il existe un gradient de vitesse de transmission des ondes électromagnétiques. Ce gradient permet de réfracter et de réfléchir les ondes et les confine à l’intérieur de l’étoile, générant ainsi une résonance électromagnétique et jouant la mélodie voulue.


      — À quel autre son celui de cette harpe ressemble-t-il ? demanda Clayderman, les yeux tournés vers le ciel.


      — Il y a de cela neuf minutes, je me suis exercé sur votre soleil. Le son de ma harpe est à présent transmis à la vitesse de la lumière. Naturellement, il est envoyé sous forme d’ondes électromagnétiques, mais je peux me servir des ondes de supercordes pour les transformer en ondes sonores dans votre atmosphère. Écoutez plutôt…


      Dans l’immensité du ciel, résonna un bruit long et lancinant, rappelant celui d’un piano, et comme s’il était enchanté, ce son pétrifia tous les gens présents sur la pelouse.


      — Que percevez-vous dans ce son ? demanda le secrétaire général au président chinois.


      Vivement secoué, celui-ci répondit :


      — J’ai l’impression que tout l’Univers est un palais. Oui, un palais haut de vingt milliards d’années-lumière, un palais dans lequel cette musique tourbillonne sans trêve.


      — Pouvez-vous encore continuer à nier l’existence de Dieu après avoir écouté ça ? lui lança le président américain.


      Le Chinois regarda son homologue :


      — Ce son provient du monde réel. Et si ce monde est capable de produire une telle musique, nous avons encore moins besoin de Dieu.
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      — La représentation va-t-elle bientôt commencer ? demanda le secrétaire général.


      — Oui, j’attends le tempo, répondit le miroir.


      — Le tempo ?


      — Le tempo a été lancé il y a quatre ans déjà, et il arrive ici à la vitesse de la lumière.


      À cet instant, un changement brutal se produisit dans le ciel. Les reflets de la Terre et du Soleil s’estompèrent et furent remplacés par des vagues argentées. Ces vagues frémirent et recouvrirent bientôt tout le ciel. La Terre semblait être engloutie par un gigantesque océan et le ciel n’était plus que cette surface de l’eau vue du dessous, qu’éclairent les rayons du soleil.


      Le miroir expliqua :


      — Je suis en ce moment même en train de bloquer d’énormes quantités de radiations provenant de l’espace. Je ne les renvoie pas toutes, voyez, une petite partie passe à travers. Ces radiations ont été générées il y a quatre ans, lors de l’explosion d’une supernova.


      — Il y a quatre ans ? Mais alors, c’était dans le système d’Alpha du Centaure !


      — Oui, Proxima Centauri, dans le système d’Alpha du Centaure.


      — Mais pour autant que je sache, cette étoile ne présente pas du tout les conditions nécessaires pour devenir une supernova, déclara le président chinois.


      — Je lui ai fourni ces conditions, expliqua paisiblement le miroir.


      On se souvint alors de ce que le miroir avait dit. Il prétendait avoir préparé ce concert depuis quatre ans. C’était cela qu’il signifiait. Après avoir choisi de jouer du soleil, il avait provoqué l’explosion d’une étoile voisine et, à en juger par l’exercice qu’il venait d’effectuer, le miroir disposait de toute évidence du pouvoir d’utiliser l’hyperespace. Ce pouvoir lui permettait de faire vibrer le soleil à une distance de 1 unité astronomique. On ignorait cependant si l’étoile située à quatre années-lumière de distance le pouvait encore. Le miroir avait pu provoquer l’explosion de Proxima de deux manières : soit en jouant sur un des effets de l’hyperespace, soit en entrant dans l’hyperespace pour rejoindre l’étoile en un temps très court, d’où il avait déclenché son explosion, et était reparti en un bond dans l’hyperespace vers le système solaire. Peu importait en réalité comment le miroir s’y était pris : une chose était sûre, ses pouvoirs étaient ceux d’un dieu aux yeux des humains. Cependant, il avait bien fallu quatre ans pour que les radiations de la supernova atteignent le système solaire. Le miroir avait indiqué que la musique produite en jouant du soleil serait transmise à tout l’Univers sous forme d’ondes électromagnétiques. On pouvait donc supposer que pour la super civilisation du miroir, la vitesse luminique était l’équivalent pour les humains de la vitesse du son. Ses ondes lumineuses étaient en réalité ses ondes sonores. Mais alors, quelle était sa “lumière” ? Les humains ne le sauraient jamais.


      — Nous sommes vivement impressionnés par votre capacité à manipuler le monde physique, souffla le président américain avec admiration.


      — Une étoile n’est qu’un caillou dans le désert de l’Univers. C’est la chose la plus répandue et la plus commune de mon monde. Je me sers des étoiles, parfois comme d’un outil, parfois comme d’une arme, parfois comme d’un instrument… L’étoile voisine de la vôtre m’a servi de métronome. Il n’y a pas de différence fondamentale entre la manière dont vos ancêtres utilisaient les cailloux et la mienne. Comme eux, je ne fais qu’employer les éléments les plus courants de mon monde pour étendre et prolonger mes facultés naturelles.


      Les humains sur la pelouse avaient pourtant du mal à comprendre ce qu’il pouvait y avoir de commun. Ils avaient d’ailleurs abandonné toute tentative de communiquer avec le miroir sur les technologies de son monde, car ils étaient incapables de les comprendre, comme des fourmis étaient incapables de comprendre le fonctionnement et l’utilité de la Station spatiale internationale.


      Dans le ciel, les ondes de lumière commencèrent à s’assombrir et, peu à peu, les gens comprirent que ce n’était plus le soleil qui illuminait le monde, mais le clair de lune. La supernova était en train de s’éteindre.


      — Sans le miroir pour obstruer l’afflux d’énergie libérée par la supernova, la Terre ne serait peut-être déjà plus qu’un rocher sans vie, dit le secrétaire général.


      Les vagues célestes avaient alors complètement disparu, et le reflet démesuré de la Planète Bleue fit son retour, occupant toujours la majeure partie du ciel nocturne.


      — Quel est ce tempo dont vous avez parlé ? demanda Clayderman au miroir. Il était maintenant descendu de l’estrade et se tenait à côté des chefs d’État.


      — Regardez, à l’est ! cria quelqu’un.


      Dans la partie orientale du ciel s’était dessinée une ligne droite, qui traversait horizontalement tout le ciel. Des deux côtés de cette ligne de démarcation, deux scènes différentes : à l’ouest de la ligne, c’était toujours le reflet de la Terre, quoiqu’une partie fût découpée par elle ; à l’est, c’était la nuit, resplendissante. Beaucoup remarquèrent que l’on voyait bien cette fois le ciel étoilé de l’hémisphère Nord, et non plus celui de l’hémisphère Sud. La ligne se déplaçait solennellement d’est en ouest, élargissant progressivement la partie du ciel étoilé, et éclipsant peu à peu le reflet de la Terre.


      — Le miroir s’envole ! cria le secrétaire général.


      Tous comprirent vite qu’il avait vu juste. Le miroir quittait le ciel de la Terre, ses bords disparurent bientôt sous l’horizon occidental. Les hommes se tenaient debout, sous ces constellations qu’ils avaient vues tant de fois. À compter de cet instant, jamais plus aucun humain ne revit le miroir, peut-être s’était-il envolé vers sa harpe – vers le soleil.


      Sur la pelouse, la foule considérait le monde si familier avec une pointe de réconfort. Le même ciel, les mêmes sources de lumière urbaines, la même fragrance des jeunes pousses qui se répandait dans l’atmosphère.


      Et le tempo arriva.


      L’aube se leva soudain, le ciel bleu apparut, les rayons brillants du matin inondèrent la terre, tout autour se fit clair et lumineux ; mais ce jour éphémère ne dura qu’une seconde avant de s’éteindre. La nuit tomba à nouveau, les lumières du ciel et de la ville reparurent. À son tour, cette nuit ne dura qu’une seconde, aussitôt supplantée par le jour. Puis une seconde après, la nuit, puis le jour, la nuit, le jour, la nuit, le jour, la nuit… et ces alternances étaient comme des pulsations cardiaques, comme si le monde n’était qu’une succession incessante de deux diapositives.


      C’était ce balancement régulier du jour et de la nuit qui marquait le tempo du miroir.


      Les gens levèrent les yeux et virent le soleil en train de scintiller. Il n’avait ni forme ni taille, ce n’était plus qu’une tache de lumière éblouissante dans l’espace.


      — Un pulsar, murmura le président chinois.


      C’était un rémanent de supernova, une étoile à neutrons en rotation. Sur la surface immensément dense de l’étoile à neutrons, saillait un point chaud. À mesure de sa rotation, l’étoile devenait un phare pour tout l’Univers. Le point chaud balayait l’espace infini avec son faisceau lumineux et lorsqu’il éclaira le système solaire, la lumière du jour réapparut fugitivement sur Terre.


      Le secrétaire général prit la parole :


      — Je crois me souvenir que la fréquence des pulsars est bien plus rapide que ça, et on dirait qu’il n’émet pas de lumière visible…


      Le président américain se couvrit les yeux avec sa main, il avait bien du mal à s’adapter à ce monde qui battait une mesure folle :


      — Cette rapidité est due au fait que l’étoile à neutrons conserve le moment cinétique de son étoile génitrice, or le miroir doit posséder un moyen lui permettant de neutraliser ce moment. Quant à la lumière visible… Ma foi, avez-vous vraiment l’impression que le miroir soit limité par quoi que ce soit ?


      — Il y a tout de même quelque chose, intervint le président chinois. Nous n’avons aucune raison de penser que toutes les créatures vivantes de l’Univers suivent le même rythme de vie que les humains. Les tempos de leur musique doivent être bien différents. Comme pour le miroir dont le tempo ordinaire est probablement encore plus rapide que la fréquence d’horloge de nos processeurs les plus performants…


      — En effet, acquiesça l’Américain. Et il n’y a aucune raison de penser non plus que le spectre électromagnétique de notre lumière visible soit identique partout ailleurs.


      — Vous voulez dire que la musique jouée par le miroir prend pour norme les expériences sensorielles humaines ? demanda avec surprise le secrétaire général.


      Le président chinois secoua la tête :


      — Je ne sais pas, mais il suit une norme, c’est certain.


      Le puissant faisceau lumineux du pulsar balayait solennellement l’espace glacial et solitaire, comme la baguette d’un chef d’orchestre longue de quarante milliards de milliards de kilomètres se déplaçant à la vitesse de la lumière. À l’extrémité, le soleil, pincé par les doigts invisibles du miroir, diffusait sa musique dense et puissante dans tout l’Univers et à une vitesse étourdissante. Le concert solaire avait commencé.
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      Il y eut un frémissement, comme une interférence électromagnétique, puis comme un bruit de vagues irrégulières déferlant sur une plage et dans ce son, on pouvait entendre la trace de la désolation, du désert, et plus encore du désordre et du chaos. Il se prolongea, immuable, durant plus de dix minutes.


      — Je l’avais bien dit que nous ne pourrions pas comprendre leur musique, fit le président russe en rompant le silence.


      — Écoutez ! le coupa Clayderman en désignant le ciel.


      Il fallut un bon moment à ses compagnons pour qu’ils discernent la mélodie perçue par les oreilles expertes du musicien français. C’était une mélodie dont la structure était on ne peut plus simple : elle n’était composée que de deux notes, un peu comme le tic-tac d’une horloge. Et ces deux notes revenaient sans cesse, séparées toutefois par un long intervalle. Puis il arriva une autre mesure : une deuxième paire de notes, suivie d’une troisième, et d’une quatrième… Ces mesures émergeaient sur fond de chaos, comme des nuées de lucioles au milieu d’une nuit noire.


      Une nouvelle mélodie fit son apparition, avec quatre notes cette fois. Les regards se tournèrent vers Clayderman. Il écoutait attentivement, il donnait l’air de ressentir quelque chose. Cette fois-ci, le nombre de mesures de quatre notes augmenta.


      — Voilà ce que nous allons faire, lança-t-il aux chefs d’État. Chacun de nous se souviendra d’une mesure de deux notes.


      Et par conséquent, chacun écouta avec attention et s’efforça de retenir l’une des mesures, puis attendit qu’elle fût rejouée pour bien la figer dans sa mémoire. Après un certain temps, Clayderman déclara :


      — Bien. Maintenant, essayons de retenir une mesure de quatre notes. Il faudra être plus rapide, car la musique va devenir de plus en plus complexe, et nous risquons de ne plus rien entendre… Bien, voilà, avez-vous remarqué quelque chose ?


      — La première moitié de la mesure correspond à la paire de notes que j’ai mémorisée ! cria le président brésilien.


      — Et la deuxième moitié, à la mienne, ajouta la première ministre canadienne.


      Ils purent bientôt vérifier que chaque mesure de quatre notes était bien composée des mesures de deux notes les ayant précédées. Et au fur et à mesure qu’augmentait le nombre de mesures de quatre notes, celles de deux diminuaient, comme consumées par les suivantes. Puis apparurent des mesures de huit notes, à la structure similaire : elles étaient composées de deux mesures de quatre notes, qui elles-mêmes étaient composées de deux mesures de deux notes.


      — Qu’arrivez-vous à entendre ? demanda le secrétaire général à ceux qui étaient autour de lui.


      — Nous sommes dans l’océan primitif illuminé par la foudre et la lave. Des petites molécules se rassemblent, forment des plus longues molécules… Bien sûr, ce n’est que mon interprétation personnelle, dit le président chinois.


      — Vous ne devriez pas limiter votre imagination à la Terre, ajouta le président américain. L’agrégation de ces éléments a peut-être lieu dans une nébuleuse qui réfléchit la lumière des étoiles, et peut-être que ces éléments qui se rassemblent ne sont pas des molécules, mais des tourbillons d’énergie nucléaire au cœur de l’étoile…


      À cet instant, une mélodie composée de plusieurs notes prit naissance, tout en s’amplifiant. Elle se répéta plusieurs fois, et comme un arc électrique, elle raccorda les fragments de ce monde aux prises avec le chaos.


      — On dirait que la musique décrit un changement d’état, suggéra le président chinois.


      On entendit le son d’un nouvel instrument. Un bruit de cordes continu qui ressemblait à celui d’un violon. Avec grâce, il répétait la mélodie qui venait d’apparaître, comme s’il était son ombre musicale.


      — On dirait que c’est une sorte de reproduction, soumit le président russe.


      Une mélodie continue se manifesta, c’était encore ce genre de violon, qui évoluait de façon soyeuse, comme un regard suivant un mouvement curviligne. Le Premier ministre britannique s’adressa au président chinois :


      — Si je suis le fil de votre imagination, je dirai maintenant que quelque chose bouge dans l’océan.


      Ils se rendirent compte que la musique de fond, dont ils avaient presque oublié la présence, avait commencé à changer. Les bruits de vagues laissaient place à un souffle instable, une tempête s’abattant sur des rochers nus ; puis elle changea encore, en un mugissement sourd, comme le vent.


      — Ceux qui nageaient dans la mer ont rejoint un nouvel environnement. La terre, peut-être, ou bien les airs, dit le président américain.


      Soudain, tous les instruments se mirent à jouer à l’unisson, produisant un grondement terrible, comme si quelque chose s’était effondré. Puis l’unisson cessa, et ce fut le retour du bruit des vagues dans le désert. Et de nouveau, les mesures de deux notes. Et les mêmes combinaisons lentes et complexes. Tout recommençait…


      — Je suis sûr d’une chose, cela décrit une grande extinction. Et ce que nous entendons maintenant est la renaissance après l’extinction.


      Après un processus long et difficile, les nageurs de la mer rejoignirent une nouvelle fois les autres régions du monde. La mélodie se fit peu à peu plus sophistiquée et plus majestueuse et, cette fois, les interprétations différaient. Certains songeaient à une grande rivière qui s’écoule, d’autres à des troupes militaires avançant sur une plaine désolée, d’autres encore à des nébuleuses virevoltant vers des trous noirs enfouis dans les ténèbres de l’espace… Mais tous s’accordaient pour dire qu’il y avait quelque chose de majestueux dans cet acte. Une évolution, peut-être ? Ce mouvement-là fut très long, une heure entière passa sans qu’on s’en aperçoive, avant que le thème musical change enfin. La mélodie se scinda en deux, et les résultats de cette scission parurent s’engager dans une lutte, entrant parfois en collision, ou en s’entortillant d’autres fois l’un à l’autre…


      — C’est un style classique, à la Beethoven, jugea Clayderman, qui fut le premier à parler après un long moment durant lequel tous s’étaient laissé imprégner par la splendeur du morceau.


      — Je vois l’image de l’équipage d’un navire en proie à d’immenses vagues, souffla le secrétaire général.


      Le président américain secoua la tête :


      — Non, ce n’est pas ça. N’entendez-vous pas que la nature de ces deux énergies hostiles n’est pas si différente ? Je pense plutôt à une guerre qui s’étend peu à peu au monde tout entier.


      — Quant à moi, les interrompit le Premier ministre japonais qui était jusqu’ici resté discret, pour reprendre un vieil adage, j’ai l’impression que vous êtes aussi hermétiques à l’art de cette civilisation extraterrestre qu’un bœuf entendant un humain jouer de la cithare.


      — J’ai pour ma part l’intuition que notre interprétation est correcte, au moins dans les grandes lignes, répliqua Clayderman. La musique est avec les mathématiques le seul langage universel du Cosmos.


      Le secrétaire général eut une idée :


      — Nous aurons facilement l’occasion de prouver ce dernier point : pourrons-nous prédire le thème ou le style du prochain mouvement ?


      Après une courte réflexion, le président chinois prit la parole :


      — Je pense que ce sera la représentation d’une sorte de louange, une mélodie dont la beauté aura une architecture rigoureuse.


      — Comme chez Bach, vous voulez dire ?


      — Oui.


      Et ce fut en effet le cas. Dans le mouvement suivant, les auditeurs semblèrent pénétrer dans une cathédrale solennelle. Ils écoutèrent l’écho de leurs pas qui foulaient le sol de cette structure à la fois gigantesque et vide, envahis de crainte et de vénération à l’égard d’un pouvoir invisible et pourtant omniscient.


      Après quoi, la mélodie, qui avait évolué de façon complexe jusqu’ici, retrouva une certaine simplicité. Pour la première fois, la musique de fond s’effaça et, dans le silence infini, une salve de percussions nettes et brèves apparut, une, deux, trois, quatre… Et puis une, quatre, neuf, seize, des séries de plus en plus sophistiquées se succédèrent.


      Quelqu’un demanda :


      — Croyez-vous que cela représente l’émergence des mathématiques et de la pensée abstraite ?


      Puis la musique devint plus étrange. Surgirent de nombreuses mesures indépendantes, interprétées par le violon, et chacune de ces mesures était composée de trois ou quatre notes. Les notes étaient les mêmes pour chacune des mesures, mais des compositions de toutes sortes se laissaient entendre durant chaque intervalle. Puis, ce furent des glissandos continus qui montèrent progressivement dans les aigus, avant de redescendre, puis de revenir enfin à la hauteur d’origine. La concentration de l’auditoire était toujours à son maximum.


      — On dirait des formes géométriques basiques, dit le président grec.


      Les autres affirmèrent aussitôt avoir la même sensation. Ils voyaient des groupes de triangles et de quadrilatères dériver à vitesse constante dans l’espace pur. Et quant aux glissandos, c’étaient des ovales et des cercles parfaits… Peu à peu, des variations intervinrent dans la mélodie, les notes uniques qui représentaient des lignes droites devinrent à leur tour glissandos. Certes, on pouvait toujours sentir la présence de formes géométriques dans un espace abstrait, mais elles étaient déformées, comme si elles flottaient à la surface de l’eau…


      — On a découvert les secrets de l’espace-temps, dit quelqu’un.


      Le mouvement suivant commença par un tempo régulier, sa fréquence était la même que celle du pulsar, c’était comme si la musique s’était arrêtée et qu’il ne restait qu’un métronome battant la mesure dans le vide. Mais bien vite, un autre tempo s’intégra à la mesure, plus rapide que le précédent. Et puis bien d’autres, tous avec leur propre fréquence, jusqu’à ce qu’ils forment un magnifique ensemble. Sur l’axe du temps toutefois, cette musique restait régulière, comme une muraille sonore haute et plate.


      Et l’interprétation humaine de ce mouvement fut étonnamment identique :


      — Une grande machine s’est mise en marche.


      Plus tard surgit une nouvelle mélodie, plus subtile, tintant comme une cloche d’argent, fluctuant comme un rêve, marquant un contraste net avec la paroi rigide de la muraille sonore derrière elle. C’était une fée d’argent papillonnant à l’intérieur de la grande machine. Cette mélodie paraissait toutefois être un catalyseur, certes modeste, mais suffisamment puissant pour provoquer des réactions extraordinaires dans ce monde d’acier. Les tempos, réguliers au départ, commencèrent à fluctuer, à se métamorphoser, et les axes et les roues majestueuses de la machine devinrent aussi malléables que de la pâte à modeler. Enfin, l’ensemble se fit aussi léger, spirituel et aérien que la mélodie féerique.


      Les interprétations allèrent bon train :


      — La grande machine est dotée d’intelligence !


      — J’ai l’impression que la machine se rapproche de son créateur !


      Le miroir continuait à jouer du soleil, et sa musique était entrée dans un nouveau mouvement, dont la complexité structurelle était encore plus difficile à appréhender. Ce fut d’abord une mélodie distante et éthérée, un son de piano, puis un ensemble de plus en plus complexe se mit à interpréter le même thème, et chaque nouvelle interprétation paraissait plus ambitieuse que la précédente.


      Le thème s’était répété plusieurs fois lorsque le président chinois prit la parole :


      — De ce que je comprends, c’est une scène dans laquelle un penseur solitaire se tient sur une île et cherche au plus profond de lui les réponses aux énigmes de l’Univers ; la caméra qui filme le penseur prend ensuite de la hauteur, et l’individu paraît de plus en plus petit dans le champ de vision. Lorsque l’image parvient à englober toute l’île, le penseur a disparu, comme un grain de poussière. L’objectif de la caméra continue son ascension, l’île rétrécit, la caméra dépasse l’atmosphère, elle embrasse tout le système planétaire. Dans l’espace noir, la planète n’a pas l’air plus grosse qu’une boule de billard. Solitaire, elle luit d’un halo bleu, puis disparaît enfin tel un nouveau grain de poussière…


      Le président des États-Unis reprit l’image à son compte :


      — … Et voilà que la caméra s’éloigne à la vitesse de la lumière, et on comprend que l’Univers si vaste et si étendu à notre échelle n’est en réalité qu’un amas de poussière scintillante. Lorsque toute la galaxie est entrée dans le champ de vison, l’étoile et ses planètes ne sont que des grains parmi d’autres, et l’objectif bondit à une distance inimaginable, il fait cette fois entrer dans l’image un amas de galaxies. Devant nos yeux, il y a toujours ces grains de poussière qui clignotent, mais ce ne sont plus les étoiles, ce sont les galaxies…


      Et le secrétaire général de prendre la suite :


      — … Et voilà, la Voie lactée disparaît à son tour comme un grain de poussière. Mais où cela finit-il ?


      Ceux qui s’en protégeaient se laissèrent totalement absorber par la musique, et la composition atteignit son acmé. Mue par l’énergie du musicien, la caméra qui filmait l’Univers fut poussée au-delà de l’espace et du temps connus. Tout l’Univers fut compris dans le champ de vision. L’amas de galaxies qui contenait la Voie lactée disparut comme un grain de poussière. Les auditeurs humains attendaient l’instant ultime. Or, le grandiose ensemble se tut subitement. Il ne résonnait plus dès lors que ce son semblable au piano du début qui vibrait seul, distant et éthéré.


      — Sommes-nous retournés à ce penseur sur l’île ? demanda quelqu’un.


      Clayderman tendit l’oreille, puis secoua la tête :


      — Non, la mélodie n’a rien à voir avec celle de tout à l’heure.


      L’ensemble se fit à nouveau entendre un instant, avant de se taire bientôt, et de laisser une nouvelle fois place à un solo de piano. Et cette alternance continua pendant un long moment.


      Clayderman écouta attentivement et comprit soudain :


      — Le piano joue la mélodie à l’envers !


      Le président américain compléta :


      — Ou bien peut-être pourrait-on dire que c’est l’image de l’ensemble tel qu’il apparaît dans le miroir ? C’est le reflet de l’Univers. C’est le miroir.


      De toute évidence, le concert touchait à sa fin. Le piano et l’ensemble continuaient à jouer simultanément. Le piano interprétait avec une infinie précision la mélodie inversée, son image ressortait avec plus de clarté sur le fond du ciel, mais toujours avec une harmonie prodigieuse.


      — Cela me rappelle un style architectural moderne ! Le “luminisme”. Afin d’éviter la pollution visuelle des nouveaux bâtiments sur leurs alentours directs, les partisans de ce style proposent de transformer la surface des constructions en miroir, de manière à refléter l’environnement et garder une certaine harmonie avec lui, tout en révélant leur présence.


      — Peut-être en effet que lorsqu’une civilisation atteint un certain niveau de développement, elle utilise l’Univers comme miroir pour refléter son existence, fit le secrétaire général, pensif.


      La mélodie jouée par le piano s’inversa une dernière fois, pour se fondre avec l’ensemble. Le concert solaire était achevé.


    


  



  

    

    


    
        
          L’Hymne à la joie
        
      


    

      — C’était un concert parfait, affirma le miroir. Que tous les humains du monde du dessous soient remerciés d’avoir été mon auditoire. À présent, je m’en vais.


      — Attendez ! cria Clayderman. Je souhaiterais vous demander une dernière chose : pourriez-vous jouer une musique humaine avec le soleil ?


      — Oui, laquelle ?


      Les chefs d’État s’observèrent.


      — Jouez-nous la Symphonie du Destin, de Beethoven, proposa la Chancelière allemande.


      — Non, pas la Symphonie du Destin, fit le président américain en secouant la tête. Nous venons d’obtenir la preuve que l’humanité ne doit pas tenter de tordre le cou à son destin. La valeur ultime de l’humanité est la suivante : sachant qu’elle ne peut pas lutter contre son destin et que la mort sera la dernière gagnante, elle doit essayer, avec force de patience et de volonté, et dans le temps qui lui est imparti, de faire en sorte que la vie soit la plus belle possible.


      — Eh bien, jouez-nous l’Hymne à la joie ! lança le président chinois.


      — Vous chanterez, dit le miroir, et moi je diffuserai votre chant à tout l’Univers grâce à votre soleil. Je peux vous assurer que ce sera d’une grande beauté.


      Et deux cents personnes entonnèrent donc ensemble l’Hymne à la joie. Par l’intermédiaire du miroir, le chant fut transmis au soleil qui scintilla et renvoya des impulsions électromagnétiques puissantes dans tous les coins de l’espace.


      

        
            
            Ô Joie, belle étincelle divine,
          


        
            Fille de l’Élysée,
          


        
            Nous entrons ivres d’enthousiasme,
          


        
            Ô Déesse, dans ton sanctuaire.
          


        
            Tes charmes réunissent
          


        
            Ce que les coutumes séparent ;
          


        
            Tous les hommes deviennent frères
          


        
            Là où tes douces ailes reposent.
          


      


      Cinq heures plus tard, le chant s’envolerait au-delà du système solaire ; quatre ans plus tard, il atteindrait la constellation du Sagittaire ; cent mille ans plus tard, il se répandrait dans toute la galaxie ; trois cent mille ans plus tard, il atteindrait la galaxie la plus proche du Grand Nuage de Magellan ; six millions d’années plus tard, il s’étendrait à plus de quarante galaxies dans l’amas de galaxies local ; cent millions d’années plus tard, le chant atteindrait cinquante groupes de galaxies dans cet amas de super galaxies ; et quinze milliards d’années plus tard, le chant se propagerait dans tout l’Univers actuellement connu et en expansion – si du moins l’Univers était encore en expansion à ce moment-là.


      

        
            La joie est le moteur puissant
          


        
            Dans l’éternelle nature.
          


        
            La joie, la joie fait tourner les rouages
          


        
            Dans la grande horloge du monde.
          


        
            Elle fait sortir les fleurs de leurs germes,
          


        
            Briller le soleil au firmament,
          


        
            Rouler dans l’espace les sphères
          


        
            Que l’astronome ne connaît pas
            *1
            .
          


      


      — Peut-être qu’il y a encore de l’espoir. Essayons de faire de notre mieux ! lança en premier le président chinois.


      — Oui, acquiesça l’Américain. Le monde a besoin des Nations unies.


      — À côté des catastrophes à venir, les concessions et les sacrifices que chacun de nous devra faire ne sont rien, compléta le président russe.


      — Ce à quoi nous sommes confrontés, ce n’est après tout que le problème d’un grain de poussière dans l’Univers, réglons ça au mieux, dit le Premier ministre britannique en levant les yeux vers le ciel étoilé.


      Tous les chefs d’État approuvèrent ces paroles.


      — Eh bien, que diriez-vous de prolonger cette session extraordinaire ? demanda le secrétaire général, le cœur gorgé d’espoir.


      — Il nous faut naturellement communiquer avec nos gouvernements respectifs, mais je crois que cela ne posera pas de problème, sourit le président américain.


      — Chers amis, c’est un jour qu’il faudra garder en mémoire, lâcha le secrétaire général, qui ne pouvait dissimuler sa joie. Musique !


      L’Hymne à la joie résonna encore.


      Le miroir s’éloigna du soleil à la vitesse de la lumière. Il savait qu’il ne reviendrait pas. Durant son existence de musicien longue de plusieurs centaines de millions d’années, il n’avait jamais joué deux fois de la même étoile, tout comme un petit pasteur humain ne fait jamais de ricochets avec le même caillou. Dans son envol, il écouta les échos de l’Hymne à la joie. Et une ride imperceptible passa sur sa surface éternellement lisse.


      — Oui, c’était un beau chant.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Texte original de Friedrich Schiller, traducteur inconnu.


    

  



  

    

    


    
        
          Prendre soin des hommes
        
      


  



  

    

    


    

      Les affaires sont les affaires, le reste ne te concerne pas : c’était un principe que Hua Tang – “Canon Lisse” – s’appliquait à suivre. Mais cette fois-ci, son client l’avait mis dans l’incertitude.


      Tout d’abord, l’attitude dont il avait fait preuve pour solliciter ses services n’avait pas été conforme aux dispositions habituelles. Il avait en effet demandé à le rencontrer physiquement ce qui, dans sa profession, était chose assez curieuse. Trois ans plus tôt, leur instructeur leur avait maintes fois répété que leurs relations avec les clients étaient similaires à celles entre le front et l’arrière de la tête : l’un ne voyait jamais l’autre. Cela, bien sûr, dans l’intérêt des deux parties.


      Mais c’était aussi le lieu du rendez-vous qui avait surpris Canon Lisse. Ils devaient se rencontrer dans la suite présidentielle la plus luxueuse de l’un des hôtels cinq étoiles les plus haut de gamme de la ville. La somptuosité solennelle de l’endroit en faisait l’un des espaces les moins appropriés à ce type de rencontre. D’après ce qu’avait pu lâcher son contact, il lui faudrait cette fois-ci s’occuper de trois “cas”. Mais peu importait à Canon Lisse : même s’il y en avait plus, cela ne le dérangerait pas.


      Un boy lui ouvrit la porte incrustée d’or de la suite. Avant d’entrer, Canon Lisse explora subrepticement l’intérieur de sa veste, et défit délicatement la pression de l’étui à révolver qui se trouvait juste en dessous de son aisselle gauche. Un geste sans doute superflu, car il y avait peu de risques que quelqu’un tente un écart inattendu dans ce genre d’endroit.


      La suite était si magnifiquement décorée qu’elle semblait totalement déconnectée de la réalité extérieure. L’énorme lustre de cristal constituait le soleil de ce monde et les tapis écarlates, ses prairies. À première vue, l’endroit avait l’air vide, mais Canon Lisse découvrit vite qu’il n’était pas seul. Des individus étaient massés dans un coin de la pièce principale, devant deux portes-fenêtres. Écartant les lourds rideaux, ils regardaient le ciel à l’extérieur. Canon Lisse les sonda du regard et n’eut aucune peine à dénombrer treize personnes. Se retrouver devant plus d’un client était également déconcertant. L’instructeur leur avait indiqué que la relation avec le client ressemblait aussi à une relation amoureuse : on pouvait certes avoir plusieurs partenaires, mais il ne fallait en rencontrer qu’un seul à la fois.


      Canon Lisse savait néanmoins ce qu’ils observaient : le vaisseau des Frères Aînés avait de nouveau gagné l’hémisphère Sud, et d’ici, on pouvait le voir très distinctement. Cela faisait maintenant trois ans que la civilisation des Dieux avait quitté la Terre*1. Cette première visite de grande envergure avait contribué à renforcer l’acceptation psychologique humaine de l’existence de civilisations extraterrestres. Celle des Dieux était arrivée avec plus de vingt mille vaisseaux, soit presque de quoi recouvrir la face de la Terre. La civilisation des Frères Aînés, quant à elle, n’en avait envoyé qu’un, dont la forme n’était pas aussi originale. L’appareil était constitué de deux simples cylindres, qui lui donnaient l’apparence d’une pilule flottant dans l’espace.


      Remarquant l’arrivée de Canon Lisse, les treize individus s’éloignèrent des fenêtres et vinrent se placer autour de la grande table circulaire au centre de la salle. Lorsque Canon Lisse se rendit compte qu’il connaissait une grande partie d’entre eux, les décors somptueux de la suite perdirent aussitôt de leur superbe, et lui parurent même assez misérables. Parmi eux, Zhu Hanyang était celui qui captait le plus son attention. “Orient 3000”, le système d’exploitation développé par son entreprise Huaruan, était en train de remplacer dans le monde entier un système Windows vieillissant. Les autres personnes comptaient toutes parmi les cinquante premières fortunes mondiales de la liste Forbes 500. Leur revenu annuel était probablement équivalent au PIB d’un pays de moyenne puissance. Canon Lisse participait à une version miniature d’un forum regroupant les plus grandes fortunes du monde.


      Canon Lisse se fit la réflexion que ces êtres représentaient les parfaites antithèses de Grand Frère “La Dent”. Alors que La Dent avait bâti sa fortune en une nuit, eux étaient les héritiers de patrimoines accumulés sur trois générations. Bien que l’existence de leur empire fût en réalité loin d’être très ancienne, ils appartenaient sans conteste à l’aristocratie. Chez eux, la richesse se traduisait déjà par cette sorte de noblesse introvertie que l’on retrouve chez les classes privilégiées. Le diamant de l’anneau qui se trouvait au doigt de Zhu Hanyang en était la parfaite illustration : à la fois fin et raffiné, il n’apparaissait qu’indistinctement sur son doigt long et mince, émettant une douce lumière au gré des gestes de son propriétaire. Cependant, sa valeur aurait peut-être été suffisante pour acheter plus d’une dizaine de ces bagues serties de pierres précieuses de la taille d’une noix, brillantes à outrance, que portait La Dent. Mais voilà qu’aujourd’hui, ces treize représentants de l’élite financière mondiale s’étaient rassemblés ici pour engager un tueur professionnel, et commanditer le crime de trois individus. Et d’après son contact, il ne s’agissait que des premières victimes d’une longue liste à venir… Ce n’était en réalité pas le diamant qui avait retenu l’attention de Canon Lisse, mais les trois photos dans la main de Zhu Hanyang. Il s’agissait bien sûr des “cas” dont il serait chargé de s’occuper. Zhu Hanyang se leva, contourna la table et plaça les photos juste devant le visage de Canon Lisse. Après un bref coup d’œil, ce dernier fut à nouveau pris d’incertitude. Son instructeur leur avait dit que pour chaque zone où se déroulerait leur mission, ils devraient d’abord se familiariser avec les cibles dont ils auraient à s’occuper. Canon Lisse n’avait en tout cas jamais eu aucun mal à le faire dans cette grande ville.


      En revanche, il n’avait absolument aucune idée de l’identité de celles-ci. Les photos avaient de toute évidence été prises avec un objectif à longue focale. On y voyait des visages négligés, qui n’avaient simplement plus l’air d’appartenir à la même espèce que les êtres précieux qui se trouvaient devant lui. Après un examen plus détaillé, Canon Lisse s’aperçut qu’il y avait une femme encore jeune parmi ses cibles. Elle avait l’air un peu plus soignée que les deux autres. Ses cheveux, quoique poussiéreux, étaient peignés avec soin et son regard paraissait singulier. Comme tous ceux de sa profession, Canon Lisse avait l’habitude de faire attention aux visages. D’habitude, il classait les regards en deux groupes : ceux qui dévoilent leur angoisse et leur désir ; et ceux qui restent aussi inexpressifs que possible. Or ces yeux-là exprimaient une sérénité rare. Canon Lisse sentit une brève émotion l’envahir, qui disparut en un instant, comme une légère brume dispersée par le vent.


      — Ce travail vous est confié par le “Comité de liquéfaction de la richesse sociale”. Vous avez devant vous les membres permanents du comité, dont je suis le président, expliqua Zhu Hanyang.


      — Le Comité de liquéfaction de la richesse sociale ? Quel nom bizarre.


      Canon Lisse avait compris qu’il s’agissait d’une organisation créée par les plus grosses fortunes mondiales, mais ne chercha pas ce qu’il pouvait y avoir d’autre derrière cette appellation. Il savait en outre que sans indication supplémentaire, il ne pourrait pas en savoir plus.


      — Leurs adresses sont inscrites au dos de chaque photo. Ils n’en ont pas de fixes, ce ne sont donc que des approximations. Vous devrez les chercher vous-même, mais je ne pense pas qu’ils soient très difficiles à trouver. La prime est déjà sur votre compte, vous pouvez vérifier, dit Zhu Hanyang.


      Canon Lisse leva la tête et l’observa. Il se rendit compte qu’il n’y avait aucune noblesse dans son regard, et qu’il lui semblait au contraire plein d’anxiété. Il fut néanmoins quelque peu surpris de ne plus y trouver la moindre trace de désir.


      Canon Lisse sortit son portable et vérifia le solde de son compte. Après avoir compté le nombre de zéros qui suivaient les autres chiffres, il lâcha froidement :


      — Premièrement, c’est trop d’argent, payez-moi à mon tarif habituel. Deuxièmement, donnez-moi la moitié de la somme en avance, puis le reste lorsque le travail sera achevé.


      — Très bien, fit Zhu Hanyang, d’un ton désapprobateur.


      Canon Lisse tapota sur son téléphone pendant un instant, puis il dit :


      — Je vous ai remboursé la somme excédentaire. Vous pouvez vérifier, monsieur. Dans ce métier, nous avons un code et nous nous y tenons.


      — Vous êtes aujourd’hui nombreux dans la profession, mais nous apprécions particulièrement votre professionnalisme et votre sens de l’honneur, intervint Xu Xueping.


      Cette femme au sourire séduisant était PDG de la compagnie Yuanyuan, fondée lors de la libéralisation totale du marché de l’électricité, aujourd’hui devenue le plus grand groupe de distribution d’énergie en Asie.


      — Il s’agit de la première série de cibles. Merci de travailler le plus proprement possible, ajouta Xue Tong, un magnat de l’industrie pétrolière marine.


      — Souhaitez-vous un refroidissement rapide ou un refroidissement lent ? demanda Canon Lisse avant d’ajouter : Si nécessaire, je peux vous fournir davantage d’explications.


      — Nous avons compris. Peu nous importe. Faites comme vous le jugerez nécessaire, répondit Zhu Hanyang.


      — Et pour la vérification ? Enregistrement vidéo ou envoi d’un échantillon ?


      — Rien de tout ça, faites simplement au mieux. Nous vérifierons par nous-mêmes.


      — Ce sera tout ?


      — Oui, vous pouvez y aller.


      En sortant de l’hôtel, Canon Lisse vit le vaisseau des Frères Aînés passer lentement dans l’étroite bande de ciel que laissait entrevoir l’espace entre deux immenses bâtiments. Le vaisseau avait pris du volume, et son mouvement s’était accéléré. De toute évidence, il avait réduit son altitude orbitale. Sa surface lisse laissait voir de magnifiques arabesques, dont les lignes changeaient lentement et qui, si on les regardait assez longtemps, créaient un effet hypnotique. En réalité, la surface du vaisseau était seulement constituée d’un miroir réfléchissant, et les motifs qui s’y esquissaient n’étaient rien d’autre que le reflet distordu de la Terre au-dessous. Canon Lisse se représenta l’appareil comme un fragment d’argent pur. Il était beau. Canon Lisse préférait l’argent à l’or. L’argent est plus paisible, plus froid.


      Quand la civilisation des Dieux les avait quittés, trois ans plus tôt, ceux-ci avaient révélé aux hommes avoir créé six planètes Terre – dont quatre encore existantes, qui se trouvaient dans un rayon de deux cents années-lumière les unes des autres. Les Dieux les avaient également exhortés à accélérer leur développement technologique, car il fallait impérativement que les humains de cette planète anéantissent leurs frères avant que ces derniers viennent les anéantir. Toutefois cette information leur avait été donnée trop tard.


      Des émissaires de l’une de ces trois Terres lointaines – la Terre no 1 – étaient arrivés dans le système solaire peu après le départ de la flotte de leurs Créateurs. Leur vaisseau s’était amarré en orbite terrestre. L’histoire de leur civilisation était deux fois plus longue que celle des habitants du système solaire, qui s’étaient donc décidés à les appeler “Frères Aînés”.


      Canon Lisse sortit son portable et regarda de nouveau la somme qui se trouvait sur son compte.


      Maintenant j’ai autant d’argent que toi, La Dent. Mais je ne sais pas pourquoi, j’ai encore l’impression qu’il me manque quelque chose. Toi, tu semblais croire que tu avais déjà tout gagné. Tous tes efforts consistaient à éviter de tout perdre… Canon Lisse secoua la tête pour chasser ce spectre de son esprit. Penser à La Dent en cet instant n’était pas de bon augure.


      Son surnom de “La Dent” lui venait de la scie qu’il portait toujours sur lui. Sa lame était fine et flexible, mais très acérée. Sa poignée, en solide corail noir, était ornée de motifs de style ukiyo-e*2. Il la portait toujours autour de sa taille, comme une ceinture. Quand tout allait bien, il prenait un archet de violon et le passait sur l’arrière de sa scie, se servant des variations d’épaisseur de l’objet pour créer des sons différents. En s’adaptant aux courbes de la scie, il jouait une musique mélancolique et entêtante, qui évoquait les gémissements d’un fantôme. Naturellement, Canon Lisse avait entendu parler de l’autre usage de la scie, mais n’avait vu qu’une seule fois La Dent l’utiliser de cette manière. Cela s’était passé dans un vieil entrepôt, à l’occasion d’un pari : le numéro deux du gang, surnommé “Demi-brique” avait tout perdu, jusqu’à la maison de ses propres parents. Les yeux injectés de sang, celui-ci avait voulu mettre ses mains en gage pour un dernier quitte ou double.


      La Dent, qui faisait passer une paire de dés dans sa main, lui avait souri. Il lui avait dit que c’était un gage inacceptable. Après tout, ils avaient encore tout leur temps. S’il perdait l’usage de ses mains, ils ne pourraient plus continuer à jouer. Autant hypothéquer les membres inférieurs. C’est ainsi que “Demi-brique” joua ses deux jambes. Lorsqu’il eut de nouveau tout perdu, La Dent avait pris sa scie et lui avait coupé sur place les cuisses au niveau du genou. Canon Lisse se rappelait distinctement le son de la scie sectionnant les os et les tendons. La Dent avait placé son pied posé sur le cou de Demi-brique, qui s’était retrouvé dans l’incapacité à hurler de douleur. Dans ce vaste et sombre entrepôt, seul le son de la scie découpant la chair et les os avait résonné comme une chanson joyeuse. À mesure que la scie sectionnait les différentes parties du genou, une riche gamme de tonalités différentes se faisait entendre. Des fragments d’os blancs nageaient dans des mares de sang écarlate. Malgré l’horreur, l’ensemble formait une beauté presque fascinante. Canon Lisse avait été ébranlé par cette beauté, et chaque cellule de son corps s’était imprégnée de la chanson de la scie et de la chair. Putain, c’était vivant ! Ce jour-là avait aussi été le jour de son dix-huitième anniversaire, drôle de cadeau pour sa majorité ! Pour finir, La Dent avait soigneusement essuyé sa précieuse scie et l’avait de nouveau attachée autour de sa taille. Puis, pointant du doigt les traces de sang laissées par Demi-brique et ses deux jambes coupées, qui avaient déjà été évacuées, il avait lâché : “Dis au gamin de Demi-brique que je subviendrai à ses besoins pour le reste de sa vie.”


      Malgré son jeune âge, Canon Lisse était membre du gang de La Dent depuis son enfance et avait suivi l’ascension de ce dernier. Pas un mois ne passait sans une histoire sordide et sanglante. Quand La Dent avait fini par se faire une place de choix au sein des violents bas-fonds de la société, et qu’il fut passé de l’ombre à la scène publique, ses acolytes avaient tous été nommés directeurs adjoints ou vice-présidents de telle ou telle compagnie privée. Canon Lisse avait été le seul à rester auprès de La Dent et à lui servir de garde du corps. Tous ceux qui connaissaient La Dent avaient compris quel était le degré de confiance que celui-ci avait accordé à Canon Lisse. Le chef était toujours sur ses gardes, probablement en raison du destin qui avait frappé son propre patron. Ce dernier aussi faisait preuve d’une grande vigilance ; selon les mots rapportés par La Dent, son patron regrettait même de ne pas pouvoir s’enrouler dans une tôle de métal pour se protéger. Après plusieurs années sans incident notable, il avait pris l’avion avec deux de ses hommes les plus dignes de confiance, entre lesquels il s’était assis. À l’atterrissage à Zhuhai, l’hôtesse avait remarqué que trois individus dans la rangée ne s’étaient pas levés. Ils étaient restés assis là, sans bouger, comme perdus dans leurs pensées. Puis elle avait aperçu le sang, qui avait déjà coulé le long d’une dizaine de rangées. Un grand nombre d’aiguilles en acier extrêmement fines avaient été insérées par l’arrière des sièges, et les avaient entièrement traversés. Le cœur de chaque garde avait été transpercé par trois aiguilles et celui du patron par pas moins de quatorze. Il avait l’air de l’un de ces spécimens de papillon épinglés avec soin. Il y avait sans doute une raison expliquant ce nombre de quatorze : peut-être était-ce une allusion aux quatorze millions de yuans qu’il avait gagnés de manière illégale, ou peut-être lié à une longue attente de quatorze années avant d’accomplir une vengeance. Tout comme celle de son patron, la carrière de La Dent ne lui laissait que peu d’issues : s’il ne finissait pas tué par une meute de poignards traîtres, il mourrait pris au piège. Il avait donc placé sa vie entre les mains de Canon Lisse.


      Mais le statut de ce dernier avait très vite été menacé par Monsieur K., un Russe. À cette époque, une nouvelle pratique était en vogue chez les gens fortunés : engager des ex-agents du KGB comme gardes du corps. La pratique était devenue aussi glamour que flirter avec une star de cinéma. L’entourage de La Dent n’avait jamais réussi à prononcer son nom russe et avait commencé à l’appeler “KGB”. Avec le temps, le sobriquet était devenu “Monsieur K.” En réalité, Monsieur K. n’avait plus aucune connexion avec le KGB. La plupart des anciens employés de l’organisation occupaient désormais des postes civils dans des bureaux. Cependant, même ceux qui avaient été en première ligne de missions secrètes ne s’entendaient guère en sécurité rapprochée. C’était différent pour Monsieur K., qui avait pour sa part travaillé au sein du Bureau de Sécurité centrale de l’URSS. Il avait été l’un des gardes d’Andreï Gromyko, alors ministre des Affaires étrangères, et appartenait à l’élite de la profession. La Dent avait réussi à le débaucher en lui proposant un salaire digne d’un vice-président. Mais son souhait n’était pas de flamber, il avait pensé en priorité à assurer sa sécurité. Dès son arrivée, Monsieur K. s’était démarqué des autres gardes du corps de La Dent. Ceux-ci, qui avaient d’abord travaillé pour des gens fortunés, profitaient souvent mieux des dîners que leur employeur, et ne se gênaient pas pour l’interrompre de manière intempestive lorsqu’il parlait affaires. En situation de danger, ils se battaient violemment comme des membres d’un gang de rue, ou s’esquivaient plus vite que celui qu’ils étaient censés protéger. Par contraste, Monsieur K. se plaçait toujours calmement derrière La Dent, lorsque celui-ci participait à un banquet ou à une négociation. Sa stature imposante rappelait un mur épais et solide, prêt à parer à la première menace. Monsieur K. n’avait jamais été confronté à une situation dangereuse pour son employeur, mais son dévouement et son professionnalisme ne laissaient aucun doute sur le fait que lorsque celle-ci se présenterait, il saurait se montrer à la hauteur. Canon Lisse avait beau être plus dévoué que ses acolytes et ne posséder aucun de leurs défauts, il était conscient que Monsieur K. et lui n’étaient pas du même calibre. Ce n’est qu’après une longue période que Canon Lisse avait compris que ce n’était pas pour avoir l’air “cool” que Monsieur K. portait constamment des lunettes de soleil, mais pour dissimuler son regard.


      Bien que Monsieur K. eût très vite appris à parler chinois, il communiquait peu avec son entourage, y compris avec son propre employeur. Et ceci jusqu’au jour où il avait invité Canon Lisse dans son appartement austère. Il avait servi deux verres de vodka puis, dans un chinois grossier, avait lancé à Canon Lisse :


      — Je vais t’apprendre à parler.


      — À parler ?


      — À parler une langue étrangère.


      C’est ainsi que Monsieur K. avait commencé à lui enseigner une langue étrangère. Canon Lisse avait mis plusieurs jours à comprendre que Monsieur K. ne lui apprenait pas le russe, mais l’anglais. Les progrès de Canon Lisse avaient été foudroyants, et lorsqu’ils furent en mesure d’avoir des conversations en anglais et en chinois, Monsieur K. lui avait confié :


      — Tu es différent des autres.


      Canon Lisse avait approuvé de la tête :


      — C’est aussi mon ressenti.


      — Mes trente années d’expérience professionnelle m’ont appris à reconnaître rapidement les gens qui ont un potentiel. Il n’y en a que très peu, mais tu en fais partie. J’ai eu des frissons la première fois que je t’ai vu. Agir avec sang-froid n’est pas difficile, mais ce n’est pas la même chose de le garder en toute circonstance, au point de ne jamais faire augmenter la température. Tu deviendras un as de la profession si tu n’enfouis pas tes talents.


      — Que puis-je faire ?


      — D’abord, partir étudier à l’étranger.


      Suivant le conseil de Monsieur K., La Dent avait donné son plein accord, et promis de prendre tous les frais en charge. Depuis qu’il avait embauché Monsieur K., il avait le souhait de se débarrasser de Canon Lisse, mais aucun poste ne s’était libéré pour lui.


      C’est ainsi que, par une nuit d’hiver, celui qui avait perdu sa mère dans sa plus tendre enfance et grandi depuis dans les bas-fonds de la mafia, s’était envolé vers des contrées lointaines et inconnues.


       


       


      À bord de sa vieille Santana, Canon Lisse partit inspecter les adresses indiquées sur les photos. Il commença par une reconnaissance de la place Chunhua où il trouva sa première cible sans effort. Le sans-abri était en train de retourner le contenu d’une poubelle. Puis, portant à bout de bras un sac-poubelle plein à craquer, il se dirigea vers un banc. La récolte avait été bonne : un déjeuner à peine entamé. C’était même l’une de ces grosses boîtes à déjeuner où le riz et les plats secondaires sont disposés dans des compartiments différents. Il y avait là un morceau de saucisse, quelques tranches de pain et une bouteille de cola à moitié pleine. Canon Lisse s’imagina d’abord que le sans-abri allait se nourrir avec ses doigts, mais il le vit sortir une cuillère en aluminium de la poche du grand manteau sale qu’il continuait de porter malgré ce début de saison estivale. Il termina lentement son dîner, puis alla jeter ce qui restait dans le même sac-poubelle. Canon Lisse jeta un coup d’œil aux alentours, les lumières de la ville disposées aux quatre coins de la place venaient de s’allumer. Il connaissait bien cet endroit, et pourtant quelque chose lui paraissait différent. Très vite, Canon Lisse comprit pourquoi le vagabond avait pu se remplir l’estomac aussi facilement. Cette place était en temps normal un lieu de rassemblement pour les vagabonds mais, en cet instant, il ne s’en trouvait plus un seul, en dehors toutefois de la cible de Canon Lisse. Où étaient-ils passés ? Peut-être que quelqu’un s’en était déjà “occupé” ?


      Il se rendit ensuite à l’adresse du deuxième cas. Sous l’arche d’un pont situé en périphérie de la ville avait été érigée une cabane faite de tuiles cassées et de boîtes en carton. On y apercevait la lumière tamisée d’une lampe. Canon Lisse entrouvrit avec soin la porte délabrée de la cabane, et passa la tête par l’ouverture. Contre toute attente, il avait pénétré dans un monde tout en couleurs. Les murs de la cabane étaient couverts de peintures à l’huile, toutes de tailles différentes, qui formaient ainsi une autre couche de mur. Suivant du regard un nuage de fumée, Canon Lisse distingua l’artiste vagabond. Allongé sous un chevalet cassé, il avait l’air d’un ours en train d’hiberner : les cheveux longs, vêtu d’un vieux tee-shirt aussi large qu’une robe chinoise et maculé de taches colorées de peintures à huile, il fumait une cigarette “Papillons de Jade” à cinq mao le paquet. Son regard, à la fois émerveillé et indécis, parcourait ses propres œuvres. C’était comme si c’était la première fois qu’il entrait dans cette cabane. Il devait clairement passer la plus grande partie de son temps absorbé dans la contemplation amoureuse de son propre travail. Dans les années quatre-vingt-dix du siècle dernier, il y avait eu beaucoup d’artistes miséreux comme lui. Mais ils s’étaient faits rares.


      — Entre, ne t’inquiète pas, dit l’artiste, sans cesser de balayer ses peintures du regard, tout en jetant des coups d’œil furtifs vers la porte.


      En l’entendant parler, on aurait cru qu’il l’invitait à franchir les portes d’un palais impérial. Quand Canon Lisse se fut avancé, il lui demanda :


      — Est-ce que tu aimes mes peintures ?


      En regardant autour de lui, Canon Lisse remarqua que la plupart des tableaux ne représentaient en fait qu’un désordre de couleurs. Même une toile où la peinture aurait été projetée sur un canevas aurait donné l’impression de plus de rationalité. Certaines œuvres avaient aussi été peintes de manière très réaliste. Le regard de Canon Lisse fut très vite attiré par l’une d’entre elles. La toile était entièrement occupée par un paysage de terre jaune sèche et craquelée. Des plantes rabougries poussaient à travers les craquelures. Celles-ci avaient l’air d’avoir fané quelques siècles plus tôt, comme si l’eau n’avait jamais existé dans leur monde. Un crâne de squelette était posé sur cette terre aride. Il était si sec que sa blancheur en était éblouissante, et sa surface était elle aussi recouverte de fines craquelures. Malgré tout, deux végétaux avaient poussé dans sa bouche et dans l’une de ses orbites. Leur apparence verte et luxuriante offrait un contraste frappant avec l’aridité et la mort qui régnaient aux alentours. Une petite fleur ravissante avait même fleuri à l’extrémité de l’une des plantes. Il y avait un œil vivant dans l’autre orbite du crâne, dont la pupille limpide fixait le ciel. Son regard ressemblait à celui de l’artiste : émerveillé et indécis.


      — J’aime bien celle-là, dit Canon Lisse en pointant la toile du doigt.


      — C’est le deuxième tableau de ma série “Stérile”. Tu l’achètes ?


      — Combien ?


      — Paie-moi en fonction de ce que tu ressens.


      Canon Lisse fouilla dans son portefeuille, et en sortit tous ses billets de cent yuans. Il les tendit à l’artiste, qui n’en prit que deux.


      — Ça ne vaut pas plus. Le tableau est à toi.


      Canon Lisse redémarra la voiture, puis sortit la troisième photo pour y lire l’adresse. Il coupa aussitôt le moteur : l’adresse se trouvait de l’autre côté du pont, dans l’une des plus grandes décharges de la ville. Canon Lisse sortit ses jumelles et, à travers le pare-brise, chercha sa cible parmi les collecteurs de déchets de la décharge. Dans cette grande ville, trois cent mille personnes vivaient de la collecte des ordures. Ils constituaient une classe sociale à part entière, qui était elle-même clairement divisée en plusieurs niveaux. Les membres de la plus haute classe pouvaient rêver entrer un jour dans les espaces résidentiels de luxe. Dans leurs poubelles aussi raffinées que des sculptures artistiques, ils pouvaient ramasser des sous-vêtements, des chaussettes et des draps n’ayant été utilisés qu’une seule fois. Là-bas, tous les objets étaient à usage unique : ils trouvaient régulièrement des chaussures en cuir et des ceintures de très haute qualité à peine abîmées, des cigares de La Havane n’ayant été fumés qu’au tiers et des chocolats de luxe dont on n’avait mangé qu’un morceau. Cependant, il fallait grassement payer les gardes de ces résidences pour obtenir un droit d’entrée. Aussi, seule une minorité de collecteurs y parvenaient, et ceux-ci faisaient partie de la classe aristocratique des collecteurs de déchets.


      La classe moyenne se réunissait dans les nombreuses stations de transfert de la ville, où tous les déchets étaient apportés lors de leur première occurrence. C’était là-bas que tous les objets qui valaient le plus d’argent étaient récupérés : des appareils électroniques obsolètes, des métaux, des articles de papeterie intacts, de l’équipement chirurgical abandonné, des médicaments périmés, etc. Là non plus, il n’était pas question d’entrer comme on voulait. Chaque station de transfert était sous le contrôle d’un “chef” administrant un territoire. Dans les cas les moins graves, ceux qui y pénétraient sans autorisation se faisaient battre avant d’être jetés dehors. Dans les cas les plus sévères, ils y perdaient la vie.


      Il ne restait plus aucune “valeur nutritive” aux déchets qui, des centres de transfert, étaient envoyés vers les grandes piles de détritus et les décharges de l’extérieur de la ville. Malgré tout, c’était la collecte de ces déchets qui permettait au plus grand nombre de collecteurs de survivre. Ils appartenaient à la dernière classe des collecteurs de déchets, à cette catégorie d’individus que Canon Lisse avait maintenant sous les yeux. Il ne restait à ces hommes que des morceaux de plastique cassés ou des bouts de papiers déchirés sans valeur et difficilement recyclables. Ils pouvaient aussi vendre les aliments pourris de la décharge aux fermiers des environs qui, les achetant au kilo, en faisaient de la nourriture pour cochon. Au loin, la grande ville scintillait comme une pierre précieuse polie. Les rayons qui arrivaient ici couvraient ces montagnes de détritus puantes d’un halo vacillant. À vrai dire, le butin des collecteurs d’ordures leur permettait parfois de faire l’expérience du train de vie luxueux de la grande ville voisine : parmi les aliments pourris qu’ils ramassaient, il leur arrivait régulièrement de reconnaître les restes d’un porcelet dont on n’avait mangé que le cuissot, ceux d’un gardon de mer à peine touché, des poulets entiers… Ces temps derniers, on trouvait beaucoup de poules soie. Ceci en raison d’un nouveau plat à la mode appelé “Poulet noir au jade blanc”, un plat mijoté fait à base de poule soie farcie de tofu. Le raffinement du plat résidait en réalité essentiellement dans les quelques morceaux de tofu. La chair du poulet avait beau être délicieuse, la volaille n’était qu’un emballage. Et si quelqu’un s’avisait d’en manger, il devenait la risée de tous les connaisseurs : c’était comme manger les feuilles de bambou enrobant un zongzi*3.


      Le dernier camion poubelle de la journée arriva. À l’instant même où la benne du camion s’inclina, une nuée de collecteurs de déchets se précipita vers l’avalanche d’ordures. Très vite, ils s’évanouirent dans la poussière soulevée par la montagne de déchets. On pouvait presque affirmer que ces êtres avaient franchi un nouveau stade de l’évolution : ils étaient devenus indifférents à la puanteur des déchets, aux bactéries, et à la poussière. Bien sûr, ce n’était que l’impression d’une personne extérieure, témoin de leur mode de survie, mais pas de leur décès. Car comme un individu lambda n’assiste jamais à la mort d’un insecte ou d’un rat, il ne se soucie pas non plus de la cause de ces morts. Il était fréquent de découvrir des cadavres de collecteurs dans cette grande décharge. Ils y mouraient lentement, avant d’être enfouis sous de nouveaux déchets.


      Sous la lumière tamisée d’un lampadaire dressé au bord de la décharge, les collecteurs n’étaient plus que des ombres indistinctes cernées de poussière. Malgré cela, Canon Lisse trouva sa cible sans peine. La rapidité de sa découverte n’était pas seulement due à son regard perçant : tout comme les sans-abris de la place Chunhua, le nombre de collecteurs présents sur la décharge avait visiblement diminué. Mais pour quelle raison ?


      Canon Lisse observa sa cible à travers ses jumelles. À première vue, elle ne présentait pas beaucoup de différences avec les autres collecteurs. Une corde était enroulée autour de sa taille ; elle portait aussi un grand sac de nylon et était munie d’une pelle pourvue d’un long manche. Elle paraissait simplement un peu plus frêle que les autres. Incapable de se presser au premier rang, elle devait se contenter de ramasser les objets situés à l’extérieur du cercle formé par les autres collecteurs. Elle n’y trouvait rien de plus que les rebuts des autres déchets.


      Canon Lisse reposa ses jumelles. Il resta un instant plongé dans ses pensées, puis secoua doucement la tête. L’une des scènes les plus fantastiques du monde était en train de se dérouler sous ses yeux : un sans-abri, un artiste vagabond ainsi qu’une jeune fille qui vivait de la collecte des ordures… comment ces trois personnes, qui comptaient parmi les plus pauvres et les plus faibles de ce monde pouvaient-elles être un danger pour ces gigantesques ploutocrates ? Comment pouvaient-elles représenter une menace telle que ceux-ci s’étaient sentis forcés d’engager un tueur pour s’assurer qu’ils disparaissent ?


      Sur la banquette arrière de la voiture, où était posé le deuxième tableau de la série “Stérile”, l’œil de la tête de mort semblait fixer Canon Lisse dans l’ombre, le perçant d’inquiétude.


      Un cri de surprise se fit entendre du côté de la décharge, et Canon Lisse vit que le monde extérieur était maintenant enveloppé d’une lumière bleue. Cette lumière venait de l’horizon est, duquel s’élevait rapidement un soleil bleuté. C’était le vaisseau des Frères Aînés qui se dirigeait vers l’hémisphère Sud. La plupart du temps, l’engin ne produisait aucune lumière. Le soir, les rayons du soleil qu’il réfléchissait lui donnaient l’apparence d’une petite lune. Cependant, il lui arrivait aussi, quoique plus rarement, d’émettre une lumière bleue qui illuminait soudain la Terre et créait chaque fois chez ses habitants un sentiment de panique indéfinissable. Cette fois-ci, la lumière émise par le vaisseau était plus vive que les fois précédentes. C’était sans doute dû à l’altitude plus basse de son orbite. Le soleil bleu se levait derrière la ville, repoussant ainsi les ombres de ses gratte-ciel jusqu’à la décharge, comme des bras de géants. Mais, à mesure que le vaisseau prenait de l’altitude et de la vitesse, ces ombres se mirent à rapetisser.


      Sous la lumière de l’appareil des Frères Aînés, les traits de la jeune collectrice d’ordures apparaissaient encore plus distinctement. Canon Lisse reprit ses jumelles afin de confirmer ses premières observations. C’était bien elle. Elle s’était accroupie, son sac en nylon posé sur les genoux. Dans ses yeux levés vers le ciel, se lisaient des traces de terreur. Cependant, il transparaissait encore davantage de cette sérénité que Canon Lisse avait déjà remarquée sur la photo. De nouveau, le cœur de ce dernier se serra, mais tout comme la dernière fois, l’émotion disparut aussi vite qu’elle était apparue. Il savait que ces vaguelettes d’émotion lui venaient des profondeurs de son esprit, et il regretta d’en avoir encore perdu la trace.


      Le vaisseau traversa rapidement le firmament, puis descendit sous l’horizon ouest, laissant derrière lui un étrange crépuscule aux nuages indigo. Puis l’ensemble fut de nouveau baigné dans les couleurs sombres de la nuit, et les lointaines lumières de la ville se remirent à flamboyer. Les pensées de Canon Lisse revinrent à son énigme : les treize personnes les plus riches de la planète voulaient tuer les trois personnes les plus pauvres. Ce n’était pas d’une absurdité commune, et c’était ce qui défiait le plus son imagination. Mais ces pensées n’eurent pas le temps de s’aventurer plus loin qu’il les interrompit violemment. Il se mit à tapoter le volant de manière coupable. Il s’était soudain rendu compte qu’il venait d’enfreindre l’une des règles les plus cruciales de sa profession. Les paroles du directeur résonnèrent dans son esprit. C’était la devise de leur métier : une “arme à feu” n’a pas à se soucier de la cible qu’elle vise.


      Encore aujourd’hui, Canon Lisse ne savait pas dans quel pays il avait fait ses études, et c’était sans parler de l’emplacement exact de son école. Il savait seulement que l’endroit où s’était posé son premier avion était Moscou. Là-bas, des gens dont l’anglais ne trahissait aucun accent russe étaient venus le chercher. On lui avait fait porter des lunettes noires opaques, le déguisant en aveugle. Le reste de son voyage s’était déroulé dans l’obscurité. Ce n’était qu’après plus de trois heures d’avion et une journée de voiture qu’il était arrivé dans l’établissement. Canon Lisse n’aurait pas su dire s’il se trouvait toujours à l’intérieur des frontières russes.


      L’école était située au plein cœur d’une chaîne de montagnes et entourée de hauts murs. Aucun étudiant ne pouvait en sortir avant d’avoir terminé ses études. Lorsqu’il eut la permission de retirer ses lunettes, Canon Lisse remarqua que les bâtiments étaient divisés en deux groupes : le premier était composé de bâtiments gris sans aucune particularité. Par contraste, les couleurs et l’apparence des bâtiments du second groupe étaient très singulières. Il réalisa rapidement que ceux-ci étaient en fait constitués de piles d’énormes cubes de construction, qui pouvaient être arrangés de façon à créer différentes architectures et simuler des environnements de combats divers et variés. L’école entière était un énorme champ de tir, aménagé de manière optimale.


      La cérémonie de rentrée avait été le seul épisode de l’année où tous les élèves, dont le nombre dépassait à peine les quatre cents, avaient été rassemblés. Le directeur aux cheveux gris et présentant un air vénérable de lettré de l’ère impériale leur avait tenu un propos dans ce style :


      — Chers élèves, pendant les quatre prochaines années, vous allez acquérir les connaissances et les techniques nécessaires à une profession dont nous ne prononcerons jamais le nom. C’est l’un des plus anciens métiers au monde, et qui a encore devant lui un avenir radieux. À petite échelle, notre profession peut régler des problèmes que nous seuls sommes aptes à résoudre, au service de clients qui ont fait un choix fatal. À grande échelle, notre profession peut changer l’Histoire.


      Plusieurs organisations politiques nous ont proposé de grosses sommes pour que nous entraînions leurs troupes de guérilla. Mais nous avons refusé leurs offres. Nous ne formons que des professionnels indépendants. En effet, indépendants sur toute la ligne, sauf financièrement. À partir d’aujourd’hui, vous devenez des “armes à feu”. Votre devoir est de donner vie aux fonctionnalités de vos armes, de faire ressortir leur beauté, de sorte que l’“arme à feu” n’ait plus rien à voir avec la personne visée. Quand un individu A tire sur un individu B, mais que B lui arrache son arme et tire sur A, l’arme doit avoir une attitude égale à l’égard de chaque cible et effectuer un travail de la meilleure qualité possible. C’est la base de notre éthique professionnelle.


      Durant la cérémonie, Canon Lisse avait aussi acquis le vocabulaire commun à la profession : on utilisait le verbe “s’occuper” pour parler des tâches basiques, la cible à achever était désignée par le mot “cas” et la mort appelée “refroidissement”.


      L’établissement était divisé en trois spécialités : L, M et C qui renvoyaient respectivement aux Longues, Moyennes et Courtes Distances.


      La spécialité L était la plus mystérieuse et comportait les frais les plus élevés, si bien que peu d’élèves étaient inscrits. Ceux-ci ne se mélangeaient en outre pas avec les étudiants des autres spécialités. Les instructeurs de Canon Lisse leur avaient même conseillé de prendre leurs distances avec eux : “Ce sont les aristocrates de la profession, ce sont eux qui ont le plus de chances de changer l’Histoire.”


      Les élèves de la spécialité L possédaient un savoir vaste et étendu, tandis que leurs fusils de sniper, longs de plus de deux mètres une fois assemblés, devaient valoir quelques centaines de milliers de dollars. La distance de tir moyenne des élèves de la spécialité L était de plus de mille mètres, et on disait même qu’elle pouvait atteindre trois mille mètres ! S’occuper d’un cas situé à plus de mille cinq cents mètres était une entreprise complexe. L’une des tâches préliminaires pour ce travail consistait à disposer une série de “carillons” à égale distance les uns des autres, et en suivant la portée de tir. Il s’agissait d’anémomètres miniatures et perfectionnés qui pouvaient renvoyer les valeurs sondées grâce une transmission sans fil et les faire s’afficher sur les indicateurs des lunettes portées par le tireur pour qu’il ou elle puisse connaître la vitesse et la direction du vent sur plusieurs étapes de la trajectoire de tir.


      La distance de la spécialité M variait de dix à trois cents mètres. Cette spécialité était la plus traditionnelle, et c’est elle qui comptait le plus d’étudiants. Ceux-ci utilisaient des fusils courants, et pouvaient être déployés dans un plus grand nombre de situations. Mais ils effectuaient aussi les tâches les plus banales et les moins épiques.


      Canon Lisse suivait le cursus de la spécialité C, dont la distance était toujours située en dessous des dix mètres. L’exigence en matière d’armes était moindre : beaucoup employaient des révolvers, et on pouvait même utiliser des armes blanches. Parmi les trois, la spécialité C était sans aucun doute la plus dangereuse, mais c’était aussi la plus romantique.


      Le directeur était un grand maître de cette discipline, et donnait des cours en personne aux élèves qui suivaient ce cursus. À la surprise de tous, il avait commencé par leur enseigner la littérature anglo-saxonne.


      — Vous devez avant toute chose comprendre la valeur de la spécialité C, avait-il gravement annoncé aux élèves perplexes. Dans les spécialités L et M, le cas et la personne qui s’en occupe n’entrent jamais en contact. Le cas n’est au courant de rien lorsqu’on s’occupe de lui et qu’on le refroidit. C’est bien sûr une chance pour lui, mais ça ne l’est pas pour le client. Car avant qu’un cas ne se fasse refroidir, un certain nombre de clients ont besoin de lui annoncer sous les ordres de qui et pourquoi on s’occupe de lui. C’est donc à nous de le faire. Dans ces moments-là, nous ne sommes plus nous-mêmes, nous représentons le client. Nous devons exprimer avec solennité et perfection le dernier message transmis par celui-ci, afin de donner au cas les pires angoisses et tourments existentiels possibles avant le refroidissement ultime. C’est là que se trouvent tout le romantisme et la beauté de la spécialité C. Le regard terrifié et désespéré du cas nous apporte les plus grands plaisirs de notre travail. Cependant, si nous voulons mener cette tâche à bien, nous devons disposer d’une bonne capacité d’expression et d’une bonne culture littéraire.


      Ainsi, Canon Lisse avait étudié la littérature pendant un an. Il avait lu la poésie d’Homère, appris Shakespeare par cœur. Il avait lu beaucoup de classiques anciens et modernes. Cette période avait été pour lui l’année la plus enrichissante de sa scolarité, car il avait déjà une certaine maîtrise des compétences acquises par la suite. Et il les aurait de toute façon bien maîtrisées tôt ou tard, dans cette école ou non. Par contraste, cette année-là avait été sa seule occasion de s’immerger dans la littérature. Grâce à celle-ci, il avait redécouvert la nature profonde de l’être humain, il s’était émerveillé devant sa délicatesse et sa complexité naturelles. Jusqu’ici, à chaque assassinat, il n’avait éprouvé que le sentiment de casser une jarre brute emplie de liquide rouge. Désormais, il découvrait avec surprise que ce qu’il réduisait en miettes était en vérité un superbe objet de jade. Cela ne faisait qu’intensifier la jouissance ressentie lors du passage à l’acte.


      Les cours suivants avaient été des cours de dissection humaine. À la différence des deux autres spécialités, la spécialité C présentait aussi l’avantage de permettre à ses pratiquants de contrôler le temps qu’un cas mettait à refroidir selon la température de son environnement. En langage technique, on distinguait le “refroidissement lent” du “refroidissement rapide”. Beaucoup de clients demandaient un refroidissement lent. Il fallait aussi tourner une vidéo, que le client pourrait savourer et conserver précieusement. Bien sûr cela exigeait beaucoup de technique et d’expérience. Ils ne pouvaient donc pas se passer de connaissances en dissection humaine.


      Ce n’était qu’après tout cela que les cours professionnels avaient pu commencer.


       


       


      Les collecteurs de la décharge se dispersèrent progressivement, et il ne demeura plus que quelques personnes, parmi lesquelles se trouvait la cible. Canon Lisse décida alors qu’il s’occuperait de ce cas le soir même. Selon les conventions de la profession, on n’agissait pas lorsqu’on partait en reconnaissance, mais il y avait des exceptions, car certaines occasions pouvaient ne plus se présenter de nouveau.


      Canon Lisse éloigna la voiture du pont. Après avoir gravi une petite colline, il l’arrêta à côté d’une ruelle au bord de la décharge. Il avait remarqué que les collecteurs devaient obligatoirement passer par ce chemin. Comme il y faisait très sombre, on ne pouvait voir qu’indistinctement l’ombre des herbes vacillant dans le vent nocturne. C’était un très bon endroit pour travailler, et il décida d’y attendre son cas.


      Canon Lisse sortit son pistolet, et le posa doucement sur le tableau de bord. C’était un révolver à la forme grossière, un calibre 7,6 millimètres, qui tirait des balles de Type 54. Sa forme lui valait le sobriquet de “Grand Nez”. Ce n’était pas un pistolet de marque, il avait été fabriqué de manière artisanale : Canon Lisse l’avait acheté pour trois mille yuans dans un marché noir de Xishuangbanna. Le pistolet avait beau être laid, il était conçu avec de très bons matériaux et ses parties avaient été assemblées correctement. Son plus gros défaut était son canon rayé, l’un des éléments les plus difficiles à fabriquer, et qui n’avait donc pas été fait, de sorte que la paroi intérieure du canon était lisse. Canon Lisse aurait clairement pu se procurer une arme de meilleure qualité. Lorsqu’il était garde du corps, La Dent l’avait armé d’un Uzi chargeur 32 coups. Plus tard, il lui avait aussi offert une mitrailleuse de Type 77 pour son anniversaire. Mais Canon Lisse avait rangé ces deux armes au fond d’une valise et ne les avait jamais utilisées. Il ne jurait que par son “Grand Nez”. En ce moment, celui-ci brillait froidement sous le halo des lumières de la ville, ce qui le renvoya à ses souvenirs d’école.


      Le premier jour des cours professionnels, le directeur avait demandé à chaque étudiant de présenter son arme. Canon Lisse s’était senti embarrassé lorsqu’il avait posé “Grand Nez” le long d’une rangée constituée de pistolets haut de gamme et finement ouvragés. Mais le directeur l’avait saisi, l’avait manipulé un instant et l’avait complimenté d’un air sincère : “Bel objet.”


      — Son canon n’a pas de rayures, on ne peut même pas activer de silencieux, cracha un étudiant d’un air dédaigneux.


      — La spécialité C est celle pour laquelle on n’a le moins d’attentes concernant la précision et la portée de tir. Les rayures d’un canon n’ont aucune importance. Et pour le silencieux, ne suffirait-il pas de mettre un petit coussin sur le canon ? Ne vous laissez pas limiter par la technologie, les enfants. Dans les mains d’un maître, ce pistolet peut donner des résultats artistiques que vos précieux gadgets ne pourront jamais reproduire.


      Le directeur avait raison : sans canon rayé, les balles tirées par l’arme de Canon Lisse pouvaient vriller sur elles-mêmes pendant leur course. Elles produisaient un sifflement effrayant une fois dans l’air, que ne produisaient pas les balles ordinaires. De plus, elles continuaient à tourner même après s’être logées dans le cas, comme des lames acérées en rotation, découpant tout sur leur passage.


      — À partir de maintenant, nous t’appellerons “Canon Lisse” ! dit le directeur en lui rendant l’arme. Apprends bien à la maîtriser, petit, on dirait bien que tu vas devoir apprendre à faire voler des poignards.


      Canon Lisse avait immédiatement compris le sens de ces paroles : pour lancer un poignard de manière professionnelle, il fallait le tenir par la lame, afin que la rotation lui permette d’augmenter son énergie cinétique. Il fallait aussi que la lame soit vers l’avant quand elle atteignait sa cible. Le directeur insinuait donc que Canon Lisse tire de la même manière qu’on manipule des poignards volants. Avec cette technique, Canon Lisse pourrait créer des effets riches et variés dans les blessures que ses balles feraient sur ses cas. Après deux années de travail acharné, et plus de trente mille balles utilisées, il avait enfin réussi à maîtriser cet art, que même les meilleurs instructeurs de tir de l’école n’avaient pas aussi bien développé.


      L’expérience scolaire de Canon Lisse à l’étranger n’aurait pas été la même sans son “Grand Nez”. Pendant sa quatrième année, il avait fait la connaissance d’une camarade de la même spécialité que lui, “Flamme”, dont le surnom venait peut-être de sa chevelure rousse. Bien sûr, il n’avait pas le droit de connaître sa nationalité, même s’il avait deviné qu’elle devait être originaire d’Europe de l’Ouest. Il n’y avait pas beaucoup de filles dans l’école, mais la plupart d’entre elles étaient des as naturelles du tir. Cependant, Flamme tirait très mal et elle ne savait pas non plus lancer de poignards. Canon Lisse ne savait vraiment pas comment elle avait pu faire carrière jusque-là. Mais pendant un cours de strangulation, elle avait sorti un fil invisible à l’œil nu de sa bague raffinée. Avec dextérité, elle l’avait passé autour du cou de la chèvre qu’ils utilisaient pour s’entraîner. Ce fil aussi coupant qu’une lame avait tranché net la tête de l’animal. D’après les explications de Flamme, c’était un nanofil – un matériau à la solidité extrême qui serait sans doute utilisé dans l’avenir pour bâtir les ascenseurs spatiaux.


      Flamme n’était pas réellement amoureuse de Canon Lisse, car ce sentiment ne pouvait pas exister au sein de l’école. Elle sortait en même temps avec un garçon d’un autre département – “Loup de Glace” – originaire d’Europe du Nord. Elle s’amusait souvent à dresser les deux garçons l’un contre l’autre, comme dans un match de cricket, tentant de provoquer entre eux une lutte sanglante qui apporterait un peu de divertissement à son ennuyeuse scolarité. Et elle avait très vite réussi : les deux garçons avaient décidé de faire un duel de roulette russe. La nuit du duel, toute la classe avait arrangé les blocs de construction du champ de tir de sorte à former une arène romaine : le duel s’était déroulé en son centre. Canon Lisse avait pris pour arme son “Grand Nez”. Flamme avait fait l’arbitre, et avait élégamment inséré une balle dans le chargeur vide du pistolet. Puis, le tenant par le canon, elle avait fait tourner le chargeur une dizaine de fois sur son bras pâle aussi fin que du lierre. Ils avaient tous deux décliné l’honneur de tirer en premier, et Flamme avait donné le pistolet à Canon Lisse en souriant. Celui-ci avait lentement levé le pistolet. Au moment même où la gueule froide de l’arme avait touché sa tempe, il avait été assailli par un sentiment de vide et de solitude dont il n’avait jamais fait l’expérience jusqu’ici : il avait senti un vent glacial et invisible balayer le monde. Dans le noir obscur de l’Univers, seul son cœur était encore chaud. Résolument, il avait tiré cinq fois sur la gâchette. Le chargeur avait tourné cinq fois, mais aucun coup de feu n’avait retenti. Clic clic clic clic clic, cinq fois. Le bruit clair et métallique avait sonné le glas de Loup de Glace. Toute la classe avait poussé des exclamations, et Flamme avait laissé couler des larmes de joie, criant à Canon Lisse qu’elle était à lui. Mais c’était Loup de Glace qui avait eu le rire le plus tranquille. Il avait hoché la tête, et dit avec sincérité :


      — Bravo, l’Oriental, c’est le coup le plus formidable depuis l’invention de Samuel Colt. Puis il s’était tourné vers Flamme : Ne t’inquiète pas, chérie, pour moi la vie n’a jamais été qu’un grand pari.


      Sur ses mots, il avait attrapé son “Grand Nez” et l’avait posé sur sa propre tempe. Un son puissant et étouffé avait retenti, puis des gouttes de sang et des morceaux d’os brisés avaient éclaboussé les environs avec panache.


      Peu après, Canon Lisse avait obtenu son diplôme. Chaussé des mêmes lunettes qu’à son arrivée, il avait quitté cet établissement sans nom et était retourné d’où il venait. Il n’avait plus jamais eu de nouvelles de l’école, comme si celle-ci n’avait jamais existé.


      Ce n’est qu’en regagnant le monde extérieur que Canon Lisse avait été mis au courant d’un grand événement : la civilisation des Dieux était arrivée sur Terre et avait réclamé le soutien de leurs créatures. Mais leur séjour sur Terre ne s’était pas déroulé comme escompté, et ils n’étaient restés qu’un peu plus d’une année. Leurs vingt mille et quelques vaisseaux avaient déjà disparu dans le vaste univers.


      À peine descendu de l’avion, Canon Lisse s’était vu confier une mission.


      La Dent avait accueilli son retour avec chaleur, organisant pour lui une luxueuse réception de bienvenue. Canon Lisse avait demandé à rester seul à table avec La Dent, prétextant qu’il avait beaucoup de choses privées à lui raconter. Quand les autres convives furent partis, il lui avait dit :


      — J’ai grandi à vos côtés. Je ne vous ai jamais considéré comme un grand frère, mais comme un père adoptif. Dites-moi, pensez-vous vraiment que je sois fait pour la profession dont j’ai suivi les études ? Vous n’avez qu’un mot à me dire, je vous écouterai.


      La Dent avait cordialement placé sa main sur l’épaule de Canon Lisse, et lui avait dit :


      — Si tu aimes ça, fais-le. Je vois bien que tu apprécies ce travail. Ne t’occupe pas de ces histoires d’illégalité. Ce ne sont que des chemins parmi d’autres, non ? Les gens brillants ont du succès quel que soit le chemin qu’ils choisissent.


      — Très bien, j’ai compris.


      À ces mots, Canon Lisse avait sorti son pistolet et avait tiré dans l’estomac de La Dent. Suivant une trajectoire parfaite, la balle, en pleine rotation, avait traversé l’abdomen de La Dent, y laissant une ouverture béante, avant de venir se loger dans le parquet. La Dent avait observé Canon Lisse à travers la fumée. Son regard n’avait trahi le choc qu’un court instant, avant d’exprimer l’engourdissement dû à une compréhension soudaine. Il avait souri à Canon Lisse, hochant la tête :


      — Tu as déjà réussi, mon garçon, lâcha-t-il en crachant du sang, avant de s’effondrer mollement sur le sol.


      On avait exigé de Canon Lisse que le refroidissement dure une heure, mais sans enregistrement vidéo. Son client lui avait fait confiance. Il s’était servi un verre de vin, tout en observant avec sang-froid La Dent qui baignait dans une mare de sang. Ce dernier avait lentement replacé les intestins qui avaient glissé hors de son corps, de la même façon qu’il aurait rangé des pièces de mah-jong, et les avaient fourrés dans son ventre. Les intestins glissants en étaient très vite ressortis. De nouveau, La Dent les avait rassemblés à l’intérieur. Il avait rendu son dernier souffle à la douzième tentative : une heure pile s’était écoulée depuis le coup de feu.


      Canon Lisse avait été sincère en disant à La Dent qu’il le considérait comme un père. Un jour pluvieux, alors qu’il avait cinq ans, son père, les yeux injectés de sang, qui venait de perdre une immense somme au jeu, avait contraint sa mère à lui remettre toutes les économies de la maison. Elle n’avait pas obéi, et le père de Canon Lisse l’avait battue à mort. Canon Lisse, qui avait voulu l’arrêter, s’était retrouvé avec l’arête du nez et un bras cassés. Son père avait ensuite disparu sous la pluie. Canon Lisse avait usé de plusieurs moyens pour le retrouver, sans résultat. S’il le retrouvait un jour, il lui ferait aussi profiter d’un refroidissement lent.


      Après la mort de La Dent, Canon Lisse avait entendu dire que Monsieur K. avait rendu la totalité de son salaire à la famille de son ancien employeur, puis était rentré en Russie. Avant de partir, il avait révélé qu’il avait su le jour même où La Dent avait envoyé Canon Lisse étudier à l’étranger que ce dernier serait responsable de sa mort. La Dent avait passé sa vie sous la menace constante d’une épée de Damoclès et, pourtant, il n’avait jamais compris ce qui faisait un véritable tueur.


       


       


      L’un après l’autre, les collecteurs d’ordures quittaient la décharge. Il ne resta bientôt plus que la cible, encore plongée dans ses fouilles. Comme elle était chétive et n’avait pas réussi à trouver un bon emplacement au moment de la livraison des déchets, elle devait compenser sa faiblesse par un travail de plus longue haleine. Canon Lisse n’avait donc plus besoin de l’attendre à l’extérieur. Il prit son “Grand Nez” et le fourra dans la poche de sa veste. Il sortit de la voiture et se dirigea directement vers sa cible, au centre de la décharge.


      Sous ses pieds, les ordures étaient molles et dégageaient de la chaleur. C’était comme s’il marchait sur le corps d’une énorme créature. Lorsqu’il arriva à quatre ou cinq mètres de la cible, il sortit la main qui tenait le révolver…


      À cet instant, une lueur bleue se mit à briller à l’est : le vaisseau des Frères Aînés avait déjà fait le tour complet de la Terre et se dirigeait de nouveau vers l’hémisphère Sud tout en continuant à émettre de la lumière. Le lever soudain de ce soleil bleu attira simultanément le regard de la cible et de Canon Lisse. Ils fixèrent cet astre un moment, puis reportèrent leur regard l’un sur l’autre. Quand leurs yeux se croisèrent, il se produisit un événement impensable pour un tueur professionnel : il faillit faire glisser l’arme de sa main. Pendant un instant, le choc lui fit oublier l’existence même du pistolet, et il fut à deux doigts de crier : “Xiao Guo !” Mais il savait que ce ne pouvait pas être elle – Xiao Guo était morte devant lui, dans d’atroces souffrances, quatorze ans plus tôt. Pourtant, Xiao Guo vivait encore dans son cœur, où elle continuait de grandir. Dans ses rêves, il se l’était souvent représentée adulte, et elle était pareille à la personne qui se trouvait maintenant devant ses yeux.


      Pendant les premières années de sa carrière, Grand Frère La Dent avait conclu un marché dont il n’avait jamais voulu révéler la nature à ceux qui avaient plus tard croisé sa route : il avait racheté des enfants handicapés à des trafiquants d’humains, pour les envoyer mendier en ville. À cette époque-là, les gens avaient encore un peu de compassion, et ces enfants ramenaient de belles recettes, qui avaient largement contribué à l’édification de l’empire de La Dent.


      Une fois, Canon Lisse avait accompagné La Dent alors qu’il allait récupérer un nouveau contingent d’enfants chez l’un des trafiquants. Il y avait cinq enfants dans le vieil entrepôt. Quatre d’entre eux présentaient des déformations congénitales, mais la cinquième était une enfant normale. Cette enfant, c’était Xiao Guo. Elle avait six ans à l’époque. Elle était adorable, avec ses pupilles brillantes, et elle offrait un contraste rafraîchissant avec les quatre enfants handicapés. Elle avait promené ses grands yeux – dont le souvenir était une torture pour Canon Lisse – autour d’elle, ne se doutant pas du destin qui l’attendait.


      — Ceux-là, dit le trafiquant, montrant du doigt les quatre handicapés.


      — Nous n’avions pas dit cinq ? demanda La Dent.


      — Il n’y avait pas assez d’air dans le coffre de la voiture, l’un d’eux est mort en route.


      — Et ça ? dit La Dent, pointant le doigt vers Xiao Guo.


      — Elle n’est pas pour vous.


      — Je la veux, au même prix que les autres.


      La Dent avait parlé d’un ton qui n’invitait pas à la discussion.


      — Mais, elle est en bonne santé ! Comment voulez-vous l’utiliser pour faire de l’argent ?


      — Idiot : il suffit de quelques ajustements !


      À ces mots, La Dent avait détaché la scie de sa taille, et fait glisser sa lame sur la jambe tendre de Xiao Guo, ouvrant une longue entaille sur son membre inférieur. Le sang avait jailli de la plaie, et la petite avait hurlé de douleur.


      La Dent avait dit à Canon Lisse :


      — Bande sa plaie pour arrêter le saignement, mais pas d’anti-inflammatoires, hein ! Il faut que ça pourrisse.


      Canon Lisse avait donc pansé la plaie de Xiao Guo. Les couches de bandages s’étaient imbibées de tant de sang que le visage de la fille avait pris une pâleur de mort. Canon Lisse n’avait pas écouté La Dent, et lui avait tout de même donné une dose d’érythromycine. Mais l’acte s’était avéré inutile, car la plaie s’était infectée.


      Deux jours plus tard, La Dent avait envoyé Xiao Guo mendier dans les rues de la ville. Son petit air mignon et fragile, ainsi que sa jambe blessée, donnèrent tout de suite des résultats si exceptionnels qu’ils surpassèrent même les estimations de La Dent. Xiao Guo avait gagné trois mille yuans dès le premier jour, et n’avait jamais obtenu moins de deux mille yuans par jour le reste de cette semaine. Elle avait fait sa plus belle journée quand un couple étranger lui avait donné quatre cents dollars d’un coup. Malgré tout, Xiao Guo n’avait droit qu’à un seul repas par jour, la plupart du temps une boîte déjeuner périmée. Ce n’était même pas tant que La Dent était radin, mais parce qu’il voulait que les enfants aient l’air affamés. Canon Lisse n’avait d’autre choix que de lui donner un peu de nourriture en secret.


      Un soir, alors que Canon Lisse était venu chercher Xiao Guo à l’endroit où elle mendiait, elle s’était penchée et avait murmuré à son oreille, l’air heureux : “Grand frère, mon pied ne me fait plus mal.” De mémoire, c’était la seule fois où il avait pleuré depuis la mort tragique de sa mère : si la jambe de Guo ne lui faisait plus mal, c’était parce que ses nerfs étaient déjà en train de se nécroser. Le membre entier était devenu noir et cela faisait deux jours qu’elle avait de la fièvre. Canon Lisse avait passé outre l’interdiction de La Dent, et il avait porté Guo jusqu’à l’hôpital. Mais le docteur lui avait dit qu’il était trop tard : le sang de Guo était déjà empoisonné. Elle était morte la nuit suivante, à la suite d’une très forte fièvre.


      À partir de ce jour, le sang de Canon Lisse s’était refroidi et, comme Monsieur K. l’avait fait remarquer, il ne s’était jamais réchauffé. Tuer était devenu un hobby, une addiction plus forte que la drogue. Il prenait plaisir à détruire cet ingénieux récipient qu’on appelait “être humain”, à regarder le liquide rouge dont il était empli s’écouler, et à le voir refroidir jusqu’à prendre la température de son environnement. C’était ça, la vraie nature du sang. Sa chaleur n’était qu’une illusion.


      Inconsciemment, Canon Lisse avait gardé un souvenir extrêmement précis et fidèle de la forme de l’entaille dans la jambe de Xiao Guo. C’était sa copie exacte qu’il avait tracée sur le ventre de La Dent.


      La jeune ramasseuse d’ordures se leva, remettant le sac de nylon sur son dos, qui paraissait immense sur son petit corps, puis elle s’éloigna lentement. Elle ne partait évidemment pas à cause de Canon Lisse, car elle n’avait pas prêté attention à ce qu’il tenait dans sa main. Elle n’aurait d’ailleurs jamais imaginé être la raison de la venue de cet homme si convenablement habillé. Pour elle, il était juste temps de partir. Le vaisseau des Frères Aînés descendit vers l’ouest. Canon Lisse resta planté au milieu des déchets, regardant la silhouette de la fille disparaître dans le crépuscule indigo évanescent.


      Il remit le pistolet dans son étui, puis sortit son téléphone portable pour appeler Zhu Hanyang :


      — Je voudrais vous voir, j’ai quelque chose à vous demander.


      — Demain, neuf heures, même endroit, répondit celui-ci brièvement, comme s’il avait tout prévu.


      En pénétrant dans la suite présidentielle, Canon Lisse remarqua que les treize membres permanents du Comité de liquéfaction de la richesse sociale étaient tous présents. Leurs regards sévères se concentraient sur lui.


      — Veuillez poser votre question, dit Zhu Hanyang.


      — Pourquoi voulez-vous tuer ces trois personnes ? demanda Canon Lisse.


      — Vous violez le code éthique de votre profession, fit Zhu Hanyang, l’air toujours aussi calme, en coupant le bout de son cigare avec un exquis coupe-cigare.


      — C’est vrai, et j’en paierai moi-même le prix. Mais je dois comprendre vos raisons, sinon je refuse le job.


      Zhu Hanyang alluma son cigare avec l’aide d’une longue allumette, puis il hocha lentement la tête :


      — Je vais maintenant croire que vous n’acceptez les missions que si elles visent des gens fortunés. Si tel est le cas, vous n’êtes pas un assassin professionnel, mais un meurtrier commettant de petites vengeances contre la classe aisée, un tueur en série psychopathe ayant assassiné quarante et une personnes en trois ans, désespérément recherché par la police. Votre réputation partira en fumée.


      — Vous pouvez appeler la police dès maintenant, si vous voulez, dit calmement Canon Lisse.


      — Est-ce que cette mission réveillerait une blessure personnelle ? demanda Xu Xueping.


      Canon Lisse ne put qu’admirer sa perspicacité. Il ne répondit pas, son silence parlait pour lui.


      — C’est à cause de cette fille ?


      Canon Lisse resta silencieux, la conversation était allée trop loin.


      — C’est d’accord, dit Zhu Hanyang en crachant lentement un nuage de fumée blanche. Cette mission est capitale et nous ne trouverons personne de plus qualifié en si peu de temps. Je me vois contraint de céder à votre condition. Je vous expliquerai nos raisons, des raisons que vous ne pourriez pas même imaginer en rêve. Nous, individus les plus riches de cette société, voulons nous débarrasser de ses membres les plus pauvres et les plus faibles. Nous avons sans doute l’air à vos yeux de démons pervers, avec lesquels on ne peut raisonner. Mais avant de vous expliquer nos motivations, nous devons d’abord corriger cette impression.


      — Je ne m’intéresse pas au bien et au mal.


      — Pourtant, les faits prouvent le contraire. Bien, suivez-moi.


      Zhu Hanyang jeta le cigare, dont il n’avait tiré qu’une bouffée. Il se leva et se dirigea vers la sortie.


      Canon Lisse sortit de l’hôtel, accompagné par tous les membres permanents du Comité de liquéfaction de la richesse sociale.


      Au même moment, un phénomène anormal se déroulait dans le ciel. Les passants levaient nerveusement la tête pour observer ce qui se passait. Le vaisseau des Frères Aînés, toujours à basse altitude, les survolait : à travers les rayons du Soleil levant, il apparaissait de manière particulièrement distincte dans le ciel ensoleillé. Continuant sa trajectoire, il était en train de semer des étoiles argentées. Ces étoiles se suivaient à distance égale, et paraissaient dévider à l’arrière du vaisseau un long fil qui traversait le ciel. Le vaisseau s’était visiblement raccourci, et l’une des extrémités de cette ligne d’étoiles perdait de sa droiture, comme un bâton cassé. Il y a quelque temps déjà, Canon Lisse avait entendu aux informations que l’énorme appareil était en fait un assemblage de milliers de vaisseaux plus petits. Celui-ci était manifestement en train de se fragmenter en flotte spatiale.


      — Écoutez-moi bien ! cria Zhu Hanyang aux membres du comité permanent, en agitant la main. Vous avez vu, c’est en train de commencer. Nous n’aurons plus beaucoup de temps, il faut accélérer la cadence. Il faut que chaque équipe se rende dans sa zone de liquéfaction attitrée pour continuer le travail commencé hier.


      Sur ce, Xu Xueping et lui-même sautèrent dans une voiture, et firent signe à Canon Lisse de les y rejoindre.


      Il ne remarqua qu’à cet instant que les véhicules qui attendaient devant l’hôtel n’étaient pas de ces véhicules de luxe habituellement utilisés par les gens fortunés, mais une succession de camionnettes de marque Isuzu.


      — C’est pour pouvoir transporter une plus grande cargaison, expliqua Xu Xueping en notant l’air dubitatif de Canon Lisse.


      Ce dernier regarda le compartiment arrière : il avait été soigneusement rempli de mallettes noires identiques, qui semblaient de bonne qualité. Il devait y en avoir plus d’une centaine.


      En l’absence de chauffeur, Zhu Hanyang prit lui-même le volant. La voiture tourna rapidement dans une grande artère, puis ralentit. Canon Lisse comprit que Zhu Hanyang roulait lentement pour suivre un homme, qui marchait sur le bord de la route. C’était un sans-abri : les vagabonds actuels ne portaient certes pas forcément des haillons, mais ils restaient reconnaissables en un coup d’œil. Un sac plastique était attaché à sa taille, dont le contenu cliquetait à chaque pas.


      Canon Lisse savait que le mystère en rapport avec la diminution du nombre de sans-abris et de collecteurs d’ordures ne tarderait pas à lui être révélé, mais il ne croyait pas Zhu Hanyang et Xu Xueping capables d’assassiner des gens en pleine ville. Ils devaient probablement inventer un prétexte pour les faire monter dans le camion, puis s’en débarrasser dans un autre endroit. Étant donné leur identité, ils n’avaient sans doute pas besoin de s’en charger eux-mêmes : peut-être voulaient-ils seulement faire une démonstration devant Canon Lisse ? Celui-ci n’avait pas l’intention de les en empêcher, mais il ne les aiderait certainement pas non plus : il ne s’occupait que des tâches incluses dans son contrat.


      Le sans-abri ne s’était visiblement pas rendu compte que la camionnette avait ralenti pour le filer, jusqu’à ce que Xu Xueping le hèle.


      — Bonjour ! lança-t-elle en baissant la vitre.


      Le sans-abri s’arrêta et tourna la tête pour l’observer. Son visage exprimait l’apathie typique des gens de sa condition sociale.


      — Vous avez un endroit où dormir ? lui demanda Xu Xueping, le sourire aux lèvres.


      — Je peux dormir partout en été, lui dit-il.


      — Et en hiver ?


      — Près des conduits de chauffage ; certaines toilettes, aussi, sont chauffées.


      — Depuis combien de temps êtes-vous dans cette situation ?


      — Je m’en souviens plus. Je suis venu en ville quand j’ai fini de dépenser l’argent que j’avais eu reçu en compensation de l’expropriation de mon logement. Je suis comme ça depuis.


      — Vous souhaiteriez bénéficier d’un trois-pièces en ville ? D’une maison ?


      Le sans-abri fixa cette femme fortunée d’un air blasé. Il n’avait pas compris.


      — Vous savez lire ? lui demanda Xu Xueping.


      Celui-ci hocha la tête, et elle pointa le doigt devant elle.


      — Regardez là-bas.


      Elle lui montrait une affiche publicitaire géante, sur laquelle des immeubles d’un blanc laiteux ornaient une étendue vert émeraude – un coin d’éden en dehors du monde.


      — C’est une publicité pour des biens immobiliers.


      Le sans-abri tourna la tête pour regarder le panneau publicitaire, puis ramena son regard vers Xu Xueping. De toute évidence, il ne comprenait pas ce que tout cela avait à voir avec lui.


      — OK, maintenant, prenez l’une de ces mallettes.


      Le sans-abri s’approcha et attrapa une petite valise dans le compartiment arrière de la camionnette. Xu Xueping la désigna du doigt, et dit :


      — Il y a un million de yuans à l’intérieur. Vous pourriez déjà en utiliser cinq cent mille pour vous acheter ce genre d’appartement, et garder le reste pour vivre. Bien sûr, si vous n’arrivez pas à tout dépenser, vous pourrez toujours faire comme nous, et en donner à plus pauvres que vous.


      Les yeux du sans-abri roulèrent dans leurs orbites. Il tenait la mallette à deux mains, mais son visage restait inexpressif : il ne ressentait plus rien à l’idée de se faire rouler.


      — Ouvrez-la donc, pour voir.


      Le sans-abri ouvrit maladroitement la valise de ses mains noircies. Il l’avait à peine ouverte qu’il la referma d’un claquement sec. L’indifférence figée de son visage s’était enfin défaite et ses traits n’exprimaient plus que de la stupéfaction, comme s’il avait vu un fantôme.


      — Vous avez une pièce d’identité ? demanda Zhu Hanyang.


      Le sans-abri hocha instinctivement de la tête, faisant son possible pour maintenir la valise loin de lui, comme si ç’avait été une bombe.


      — Allez mettre tout ça à la banque, ce sera plus pratique.


      — Qu’est-ce que… vous voulez que je fasse ? demanda le sans-abri.


      — Il vous faut juste nous garantir une chose : quand les extraterrestres viendront, s’ils vous posent la question, vous devrez simplement leur répondre que tout cet argent est à vous. C’est tout. Pouvez-vous nous le promettre ?


      Le sans-abri hocha la tête.


      Xu Xueping descendit du véhicule, puis s’inclina profondément devant lui :


      — Merci.


      — Merci, dit aussi Zhu Hanyang de l’intérieur de la camionnette.


      Canon Lisse était stupéfait : leurs remerciements avaient l’air sincères.


      La camionnette redémarra, laissant derrière elle le nouveau millionnaire. Ils n’avaient pas parcouru beaucoup de chemin, que le camion s’arrêta à un tournant. Canon Lisse vit trois ouvriers, probablement des migrants venus d’autres provinces. Ils étaient accroupis sur la chaussée, dans l’attente d’un travail. Chaque homme n’avait pour seul outil qu’une truelle en métal, et ils étaient munis d’un petit bout de carton posé sur le sol où il était écrit le mot “Plâtriers”. À la vue du camion qui s’arrêtait, les trois hommes se ruèrent immédiatement vers eux, demandant :


      — Vous avez du travail, Patron ?


      Zhu Hanyang secoua la tête :


      — Non. Comment vont les affaires en ce moment ?


      — Quelles affaires ? Maintenant, tout le monde utilise le nouvel enduit : un coup de vaporisateur électrique et le tour est joué. On n’a plus besoin de plâtriers…


      — D’où venez-vous ?


      — D’un village dans la province du Henan.


      Zhu Hanyang poursuivit ses questions :


      — Pauvre, le village ? Combien de foyers ?


      — Dans la montagne, il y a cinquante familles. Impossible de ne pas être pauvres, avec la sécheresse. Faut prendre un arrosoir pour irriguer les plantes une par une, vous y croyez, Patron ?


      — Cessez de travailler dans les champs, alors… Disposez-vous de comptes bancaires ?


      Tous trois secouèrent la tête.


      — Vous n’avez qu’à prendre du liquide. C’est assez lourd, je vous laisse monter dans la camionnette pour prendre une dizaine de mallettes.


      Les plâtriers montèrent dans le véhicule et récupérèrent les mallettes qu’ils empilèrent sur le bord de la route.


      — Une dizaine ?


      Ce fut la seule question que posa l’un d’entre eux, mais sans réellement réfléchir au sens des paroles de Zhu Hanyang.


      — Ou plus, peu importe. Prenez ce que vous voulez.


      Très vite, quinze mallettes furent posées sur le sol. Zhu Hanyang les pointa du doigt, et dit :


      — Il y a un million dans chaque valise, soit quinze millions en tout. Rentrez chez vous, et partagez avec le reste du village.


      L’un des ouvriers rit, comme pour montrer qu’il appréciait l’humour de Zhu Hanyang. Un autre s’accroupit pour ouvrir une mallette, et observa le contenu. Les visages des trois hommes prirent une expression similaire à celle du sans-abri.


      — C’est assez lourd, vous devriez louer une voiture pour rentrer dans le Henan. Si l’un de vous trois sait conduire, ce serait même encore plus pratique d’en acheter une, conseilla Xu Xueping.


      Les trois ouvriers regardèrent d’un air hébété les deux personnes qui leur faisaient face, ne sachant s’ils étaient des anges ou des démons. Puis, naturellement, l’un d’eux posa la même question que le sans-abri :


      — Qu’est-ce que vous attendez de nous ?


      La réponse fut identique :


      — Il vous faut juste nous garantir une chose : quand les extraterrestres viendront, s’ils vous posent la question, vous devrez simplement leur répondre que tout cet argent est à vous. C’est tout. Pouvez-vous nous le promettre ?


      Les trois hommes pauvres acquiescèrent.


      — Merci.


      — Merci.


      De nouveau, les deux milliardaires s’inclinèrent avec sincérité pour exprimer leur gratitude. La voiture se remit en route, laissant les trois ouvriers confus à côté de leur pile de mallettes.


      — Vous êtes sans doute en train de vous dire que ces gens vont garder tout l’argent pour eux, dit Zhu Hanyang à Canon Lisse, en s’appuyant sur le tableau de bord.


      — Peut-être que c’est ce qu’ils feront au début, mais ils partageront très vite l’excédent avec les pauvres, tout comme nous.


      Canon Lisse garda le silence, estimant que c’était la meilleure réponse à la folie et à l’absurdité de ce qu’il venait de vivre. Désormais, sa raison ne lui indiquait plus qu’une chose : un changement fondamental allait se produire dans le monde.


      — Arrête la voiture, cria Xu Xueping. Puis elle héla un enfant, qui cherchait des canettes et des bouteilles de coca dans une poubelle :


      — Viens ici, petit !


      Celui-ci accourut vers eux, portant toujours sur son dos un sac de nylon à moitié plein de canettes et de bouteilles, comme s’il avait peur de le perdre.


      — Prends une valise dans la camionnette.


      Le garçon obtempéra.


      — Ouvre-la.


      Celui-ci l’ouvrit et regarda à l’intérieur. Il parut surpris, mais pas autant que les quatre adultes.


      — Qu’est-ce que c’est ? demanda Xu Xueping.


      — De l’argent, répondit le garçon en levant la tête pour la regarder.


      — Un million. Va donner ça à tes parents.


      — Alors c’était vrai ? dit l’enfant, en tournant la tête vers la camionnette pleine de valises et en clignant des yeux.


      — Quoi ?


      — Cet argent. On raconte qu’il y a des gens qui distribuent plein d’argent partout.


      Comme on jette du papier usé, songea Canon Lisse.


      Xu Xueping lui servit la même ritournelle :


      — Il faut par contre nous garantir une chose : quand les extraterrestres viendront, s’ils te posent la question, tu devras leur répondre que tout cet argent est à toi. Parce que tout ça, c’est bien ton argent, non ? On ne t’en demande pas plus. Tu peux nous le promettre ?


      — Oui !


      — Alors prends ta valise et ramène-la chez toi. Dans le futur, il n’y aura plus de pauvreté dans le monde, glissa Zhu Hanyang, en redémarrant la voiture.


      — Il n’y aura plus de riches non plus, dit Xu Xueping d’un air morne.


      — Ressaisis-toi ! Les choses vont mal, mais nous devons faire en sorte qu’elles n’empirent pas ! lança Zhu Hanyang.


      — Tu trouves vraiment que ce jeu a un sens ?


      Zhu Hanyang, qui venait pourtant de redémarrer la voiture, freina violemment. Il cria en agitant ses mains sur le volant :


      — Oui, bien sûr que oui ! À moins que tu ne veuilles passer le reste de ta vie dans la pauvreté, comme ces gens ! Tu veux crever de faim et être sans abri ?


      — Je n’ai même plus envie de vivre.


      — C’est ton sens du devoir qui va te maintenir en vie. C’est comme ça que je tiens, en ces temps difficiles. Notre richesse nous donne la responsabilité de mener cette mission.


      — Qu’est-ce que ça a à voir avec notre richesse ? Nous n’avons rien volé, rien pris de force ! Chaque centime que nous avons gagné est propre ! Notre fortune a permis à la société d’avancer, c’est la société qui devrait nous remercier !


      — Va dire ça aux Frères Aînés…


      À ces paroles, Zhu Hanyang descendit de voiture. Il expira lentement, le regard tourné vers l’horizon.


      — Vous voyez maintenant, nous ne sommes pas des psychopathes, tueurs de pauvres.


      Zhu Hanyang s’adressait à Canon Lisse, qui l’avait suivi en descendant de la voiture :


      — Au contraire, nous sommes en train de distribuer notre propre fortune aux plus démunis, comme vous venez de le voir. Nos employés font la même chose dans cette ville, dans d’autres villes et dans des zones du pays particulièrement pauvres. Nous mobilisons tous les capitaux de nos entreprises : des milliards de chèques, de cartes de crédit et de livrets bancaires, camion après camion de liquide, pour éradiquer la pauvreté.


      À cet instant, Canon Lisse remarqua la scène qui se déroulait dans le ciel : un fil constitué d’étoiles argentées bardait l’horizon. Le vaisseau des Frères Aînés avait terminé de se décomposer, et ses mille et quelques vaisseaux formaient maintenant un anneau argenté qui cernait la Terre.


      — La Terre est encerclée, dit Zhu Hanyang. Chacun de ces points dans le ciel a la taille d’un porte-avions de chez nous. L’arsenal d’un seul de ces vaisseaux individuels suffirait à détruire la Terre.


      — Ils ont anéanti l’Australie hier dans la nuit, compléta Xu Xueping.


      — Anéanti ? Comment ? demanda Canon Lisse en observant le ciel.


      — Une sorte de rayon laser capable de traverser les bâtiments et les bunkers a balayé toute l’Océanie. Tous les êtres humains et les autres mammifères qui s’y trouvaient sont morts dans l’heure. Les insectes et les plantes n’ont pas souffert, et même les objets en porcelaine à l’intérieur des vitrines sont restés intacts.


      Canon Lisse jeta un coup d’œil sur Xu Xueping, puis regarda de nouveau le ciel. Sa capacité à surmonter sa peur était beaucoup plus grande que celle des gens normaux.


      — C’est une démonstration de force. Ils ont choisi l’Australie parce que c’est le premier pays à avoir clairement manifesté son rejet de leur Plan de réserve, dit Zhu Hanyang.


      — Quel plan ? demanda Canon Lisse.


      — Laissez-moi vous expliquer tout ça depuis le début. Les membres de la civilisation des Frères Aînés sont venus dans notre système solaire pour échapper à la famine. Ils étaient dans l’incapacité de survivre sur la Terre no 1.


      — “Nous avons perdu notre maison” : ce sont leurs mots. Mais ils ne nous ont donné aucun autre détail. Ils veulent occuper notre Terre, la quatrième de ce nom, pour en faire leur nouvel espace vital. Quant à nous, êtres humains, nous serons tous regroupés dans une réserve, qui devrait être l’Australie… le reste de la planète leur étant affecté. Mais tout sera annoncé aux informations de ce soir.


      — L’Australie ? Une grande île au milieu du Pacifique… c’est un bon choix… L’intérieur des terres n’est constitué que de désert, les cinq milliards et plus d’humains qu’ils veulent y parquer mourront vite de faim.


      — La situation ne serait pas si dramatique, car dans cette réserve australienne, l’industrie et l’agriculture humaines n’existeront plus. Personne n’aura plus à produire pour vivre.


      — Alors comment ferons-nous ?


      — Les Frères Aînés subviendront à nos besoins, ils prendront soin des humains. Tout ce qui est nécessaire à notre survie nous sera fourni par la race des Frères Aînés. Dans le futur, chacun recevra la même part. Chaque personne aura accès à une même quantité de biens. Par conséquent, la société humaine à venir ne connaîtra ni richesse ni pauvreté.


      — Mais sur quel standard se baseront-ils pour distribuer le nécessaire vital à chacun ?


      — Vous venez de saisir le cœur du problème. D’après le Plan de réserve, nos Frères Aînés vont mener une enquête sur la société humaine dans son intégralité, afin de déterminer notre standard de vie actuel le plus bas. C’est à partir de cet étalon qu’ils alloueront à chacun le nécessaire pour survivre.


      Canon Lisse baissa la tête. Il resta plongé dans ses pensées pendant un instant puis, soudain, il éclata de rire :


      — Ah, je crois que j’ai compris. Je crois que j’ai compris ce qui se passe.


      — Vous avez saisi la situation de détresse à laquelle la civilisation humaine est confrontée.


      — En réalité, le plan des Frères Aînés est assez juste à l’égard de l’humanité.


      — Comment ? Juste ? Espèce de… fit Xu Xueping en haletant de colère.


      — Il a raison, c’est tout à fait juste, rétorqua calmement Zhu Hanyang. S’il n’existe plus ni richesse ni pauvreté au sein de la société humaine, il n’y aura presque plus d’écart entre le niveau de vie le plus haut et le niveau de vie le plus bas, ce qui fera de la réserve un petit paradis pour la race humaine.


      — Mais, maintenant…


      — Maintenant, ce que nous devons faire est simple : il nous faut rapidement aplanir les différences de richesse avant que les Frères Aînés ne commencent leur enquête.


      — C’est donc ça, la liquéfaction de la richesse sociale ? demanda Canon Lisse.


      — Oui. De nos jours, la répartition des richesses est solide, elle ne ruisselle pas, et puisqu’elle ne ruisselle pas, les différences de niveaux de vie sont celles qui existent entre un immeuble et le bord de la route, ou entre une montagne et la plaine. Cependant, une fois que tout sera liquéfié, ces différences deviendront comme une mer à la surface lisse et plane.


      — Mais vos méthodes actuelles ne feront rien d’autre que causer davantage de chaos !


      — C’est vrai. Nous ne faisons que manifester notre bonne volonté, c’est un geste de bonté fait par des personnes fortunées. La véritable campagne de liquidation de la richesse sociale va bientôt être initiée partout dans le monde. Le programme sera dirigé localement par chaque pays et globalement par l’ONU : la grande éradication de la pauvreté est sur le point de commencer. Les pays riches se débarrasseront de leur fortune en la donnant aux pays du tiers-monde, les riches abandonneront leurs richesses aux pauvres. Et tout cela sera fait avec sincérité.


      — Mais les choses ne sont pas aussi simples.


      Canon Lisse eut un rire froid.


      — Qu’est-ce que tu veux dire ? Espèce de pervers… cracha Xu Xueping, en pointant le nez de Canon Lisse du doigt et en serrant les dents.


      Zhu Hanyang l’interrompit immédiatement.


      — C’est un homme intelligent, il a déjà compris, dit-il en inclinant la tête vers Canon Lisse.


      — C’est ça, j’ai compris. Certains pauvres ne veulent pas de votre argent, glissa Canon Lisse.


      Xu Xueping l’observa, puis elle baissa la tête et se tut. Zhu Hanyang acquiesça.


      — Oui, certains parmi eux ne veulent pas d’argent. Arrivez-vous à l’imaginer ? Des gens qui cherchent de quoi se nourrir au milieu des déchets ont refusé un million de yuans… mais vous l’aviez compris.


      — Ils ne représentent sans doute qu’une minorité, dit Canon Lisse.


      — C’est vrai, mais il leur suffit de représenter un cent-millième de la population pauvre pour constituer une classe sociale à part entière. Avec les moyens avancés que les Frères Aînés utiliseront pour mener leur enquête, leur niveau de vie sera considéré comme le plus bas de l’humanité. Ils s’en serviront donc comme standard lors de la distribution des ressources dans la réserve. Vous comprenez ? Il suffit d’un cent-millième !


      — Vous connaissez donc leur proportion actuelle dans la population ?


      — À peu près un millième.


      — Que ces traîtres soient punis pour l’éternité !


      Xu Xueping invectivait le ciel.


      — Et ce sont ces gens que vous m’avez chargé de tuer.


      Canon Lisse ne voulait plus utiliser le langage de sa profession.


      Zhu Hanyang approuva de la tête.


      Canon Lisse lança un regard étrange à Zhu Hanyang. Puis soudain, il éclata de rire, le visage levé vers le ciel :


      — Ha ha ha, alors je suis en train d’accomplir une bonne action pour l’humanité ?


      — Oui, une bonne action pour l’espèce humaine, vous êtes en train de sauver notre civilisation.


      — Vous n’auriez qu’à leur proférer des menaces de mort pour qu’ils acceptent l’argent.


      — Rien n’est moins sûr… murmura Xu Xueping en s’approchant de Canon Lisse. Ce sont des fous furieux, des gens qui ont été déformés par leur haine de la hiérarchie des classes. Même s’ils prenaient l’argent, ils iraient jurer devant les Frères Aînés qu’ils sont pauvres comme Job. C’est pourquoi il faut les faire disparaître de la surface de la Terre le plus vite possible.


      — Je comprends, dit Canon Lisse en hochant la tête.


      — Et maintenant, quels sont vos plans ? Nous avons répondu à votre demande d’explications : bien sûr, l’argent n’aura plus de sens pour personne, et je doute que vous soyez intéressé par la perspective d’accomplir une bonne action pour l’humanité.


      — L’argent n’a jamais vraiment compté pour moi, et l’occasion ne s’est jamais présentée de réfléchir à la seconde question… mais j’honorerai le contrat. La mission sera terminée avant minuit, vous pourrez vérifier le travail.


      À ces mots, Canon Lisse se prépara pour partir.


      — Permettez une question, glissa Zhu Hanyang dans son dos. Peut-être qu’elle manque de politesse, et vous n’êtes donc pas obligé d’y répondre, mais si vous étiez pauvre, vous n’accepteriez pas notre argent, n’est-ce pas ?


      — Je ne suis pas pauvre, répondit Canon Lisse sans tourner la tête. Mais après avoir fait quelques pas, il se retourna de nouveau et regarda les deux autres d’un regard perçant : Si c’était moi, oui, je n’accepterais pas.


      Cela dit, il partit à grandes enjambées.


      — Pourquoi ne veux-tu pas de leur argent ? demanda-t-il à la première cible – le sans-abri repéré sur la place Chunhua.


      En ce moment même, ils se tenaient dans un petit bois, à l’intérieur d’un parc proche de la place. Deux lumières différentes filtraient à travers les arbres : la première, une faible lueur bleue, provenait de l’anneau d’étoiles formé par les vaisseaux des Frères Aînés, et qui projetait des taches d’ombre sur le sol. L’autre source lumineuse venait de la ville : elle envoyait ses rayons obliques à travers les arbres. Tremblant violemment, elle changeait constamment de couleur, comme terrifiée par la lumière bleue.


      Le sans-abri eut un petit rire :


      — Ils m’ont supplié, tous ces riches sont en train de me supplier ! L’une d’entre eux, une femme, a même pleuré ! Si j’acceptais l’argent, ils ne me supplieraient plus. Il n’y a pas de mal à recevoir les suppliques des riches.


      — Oui, il n’y a pas de mal ! répéta Canon Lisse en appuyant sur la détente du “Grand Nez”.


      Le sans-abri avait l’expérience des vols à l’arraché. Il avait tout de suite remarqué que l’homme tenait quelque chose dans la poche droite de sa veste. Pendant toute leur conversation, il avait été curieux de savoir ce que c’était. Soudain, il vit un flash de lumière jaillir de l’intérieur de la veste, comme si la créature qui s’y cachait avait cligné des yeux. Puis il sombra dans les ténèbres éternelles.


      Ce fut un refroidissement extrêmement rapide : la balle en rotation, partie à pleine vitesse, arracha presque toute la partie du visage au-dessus des sourcils du cas. Le bruit du coup de feu fut étouffé par le vêtement de Canon Lisse, et personne n’y prêta attention.


      De retour à la décharge, Canon Lisse se rendit compte que la fille était désormais seule à ramasser des ordures. Les autres collecteurs avaient visiblement déjà accepté l’argent.


      Sous la lueur bleue de l’anneau, Canon Lisse avançait à grandes enjambées sur les ordures molles et chaudes qui le menaient à sa cible. Avant sa venue, il s’était répété une centaine de fois : “Ce n’est pas Xiao Guo.” Maintenant, il n’avait plus besoin de se le rappeler. Son sang avait toujours été froid, et ce n’était pas une braise sortie de quelques souvenirs de jeunesse qui allait le réchauffer. Il tira avant même qu’elle ne remarque son arrivée. Ici, il n’avait pas besoin d’étouffer le bruit du tir. Le coup de feu, tiré à l’air libre, résonna avec force. Les étincelles autour du canon illuminèrent les montagnes d’ordures alentour pendant un court instant, à la manière d’un petit éclair. Comme la distance de tir était grande, la balle avait eu assez de temps pour faire entendre son chant plaintif en traversant l’air, tel un gémissement spectral.


      Ce fut un autre refroidissement accéléré. Comme la lame tournante d’un extracteur de jus, un court instant seulement fut nécessaire à la balle pour réduire le cœur de sa cible en bouillie. Elle était morte avant même de tomber à terre. Une fois sur le sol, son corps ne fit plus qu’un avec les déchets. Son sang frais avait été aussitôt absorbé par les ordures.


      Sentant une présence derrière lui, Canon Lisse se retourna brusquement. C’était le peintre. Celui-ci se dressait devant lui, ses longs cheveux flottant dans la brise nocturne comme des flammèches bleutées dans la lumière de l’anneau d’étoiles.


      — Ils t’ont chargé de la tuer ? demanda l’artiste.


      — Je n’ai fait que remplir mon contrat. Tu la connaissais ?


      — Oui, elle venait souvent voir mes peintures. Elle ne savait pas très bien lire, mais elle comprenait ces tableaux. Et elle les aimait, tout comme toi.


      — Tu fais partie de mon contrat.


      L’artiste hocha doucement la tête, sans trahir la moindre peur :


      — Je m’en doutais.


      — Laisse-moi juste te poser une question, par curiosité : pourquoi n’as-tu pas accepté l’argent ?


      — Mes peintures représentent la pauvreté et la mort. Si je devenais millionnaire en une nuit, mon art mourrait.


      Canon Lisse hocha la tête :


      — Ton art te survivra, j’aime beaucoup tes tableaux, dit-il en levant son pistolet.


      — Mais, attends une minute : tu m’as dit que tu remplissais un contrat. Pourrais-tu en signer un avec moi ?


      Canon Lisse approuva de la tête :


      — Bien sûr.


      — Ma propre mort m’importe peu, mais, elle, je veux la venger.


      Le peintre montrait du doigt l’endroit où la ramasseuse d’ordures était tombée.


      — Laisse-moi exprimer ta requête dans le langage de ma profession : tu me demandes de m’occuper des cas qui m’avaient chargé de m’occuper de vous.


      Le peintre approuva de nouveau de la tête :


      — C’est bien ça.


      Canon Lisse affirma, l’air solennel :


      — Pas de problème.


      — Mais je n’ai pas d’argent.


      Canon Lisse sourit :


      — Le prix du tableau que tu m’as vendu était vraiment trop bas, c’est assez pour payer cette mission.


      — Alors, merci.


      — De rien. Je remplis mon contrat, c’est tout.


      De nouveau, le feu mortel jaillit du canon. La balle en rotation traversa l’air en produisant un gémissement spectral, puis elle transperça le cœur de l’artiste. Le sang éclaboussa sa poitrine et son dos. Ce ne furent que dans les deux ou trois secondes suivant sa chute que les gouttes en suspension commencèrent à tomber une à une, comme une pluie chaude.


      — Il n’y avait pas besoin de faire tout ça.


      La voix venait de derrière Canon Lisse, qui se retourna brusquement. Il vit un individu – un homme – vêtu d’une veste en cuir absolument identique à la sienne se tenant au milieu de la décharge. Il avait l’air jeune, assez quelconque. Ses yeux reflétaient le halo bleu de l’anneau d’étoiles.


      Canon Lisse abaissa son arme, sans la pointer sur le nouvel arrivant. Mais il pressa légèrement la détente et plaça son “Grand Nez” de manière qu’il fût tiré au moindre mouvement.


      — Vous êtes de la police ? demanda Canon Lisse, d’un ton désinvolte.


      L’arrivant secoua la tête.


      — Vous pouvez aller me signaler à la police, alors.


      L’homme resta sans bouger.


      — Je ne vous tirerai pas dans le dos, je ne m’occupe que des cas prévus dans mes contrats.


      — Nous n’intervenons pas dans les affaires humaines pour le moment, dit calmement l’individu.


      À ces mots, Canon Lisse se sentit comme frappé par la foudre. La tension disparut de sa main, et son pistolet revint à sa position originelle. Il regarda l’homme attentivement : sous la lumière de l’anneau d’étoiles, il donnait l’impression d’être une personne banale.


      — Vous… êtes déjà descendus ? demanda Canon Lisse, dont la voix trahissait une nervosité rare chez lui.


      — Nous sommes descendus il y a bien longtemps.


      Pendant un long moment, ces deux êtres issus de mondes différents se tinrent silencieux au milieu de cette décharge de la Terre no 4. L’air qui se cristallisait autour d’eux faisait suffoquer Canon Lisse, qui fut pris de l’envie de parler. Les expériences des jours derniers portèrent inconsciemment cette question à ses lèvres :


      — Vous avez aussi des riches et des pauvres chez vous ?


      Le citoyen de la Terre no 1 eut un léger sourire :


      — Bien sûr, je suis pauvre. Puis, pointant de nouveau le doigt vers l’anneau dans le ciel : Et eux aussi.


      — Combien de personnes y a-t-il là-haut ?


      — Si vous faites référence à ceux que vous pouvez voir pour le moment, il y en a environ cinq cent mille. Mais ce n’est que la première flotte. Dans quelques années, dix mille nouveaux vaisseaux convoieront un milliard de personnes.


      — Un milliard ? Ils ne peuvent pas tous… être pauvres, si ?


      — Ils sont tous pauvres.


      — Combien y a-t-il d’habitants sur la Terre no 1 ?


      — Deux milliards.


      — Comment peut-il y avoir autant de pauvres dans un monde ?


      — Pourquoi pas ?


      — Une proportion trop forte de pauvres rendrait ce monde instable. Il y aurait aussi des conséquences sur la vie des classes riches et des classes moyennes.


      — À ce niveau d’évolution de la Terre no 4, c’est exact.


      — Vous voulez dire que ce n’est pas vrai tout le temps ?


      Le citoyen de la Terre no 1 baissa la tête et réfléchit un instant, puis il répondit :


      — Bien, c’est d’accord, je vais vous raconter l’histoire des riches et des pauvres de la Terre no 1.


      — Ça m’intéresse beaucoup.


      Canon Lisse rangea son pistolet à l’intérieur de l’étui de sa poitrine.


      — Nos deux civilisations humaines se ressemblent beaucoup. Nous avons parcouru le même chemin que vous. Nous avons connu l’époque que vous vivez aujourd’hui : une répartition des richesses certes inégale, mais un équilibre néanmoins maintenu, avec un nombre acceptable de riches et de pauvres. La croyance commune était que les écarts de richesse continueraient à se réduire avec les progrès sociaux. Tout le monde attendait avec impatience l’époque bénie où la prospérité serait universelle. Mais les gens ont bientôt compris que les choses étaient loin d’être aussi simples, et que l’équilibre allait très vite basculer.


      — Qu’est-ce qui l’a fait basculer ?


      — Le système éducatif. Vous savez qu’à votre époque, l’éducation est la seule voie permettant aux membres des classes inférieures de monter dans la hiérarchie. Si la société était un océan divisé en plusieurs couches ayant leurs propres températures et taux de salinité, le système éducatif serait un conduit permettant de relier la mer profonde à la surface, empêchant la séparation totale entre les couches.


      — Vous voulez dire que les pauvres ont eu de plus en plus de mal à aller à faire des études supérieures ?


      — Oui. Les frais de scolarité n’ont pas cessé d’augmenter de manière exorbitante. Petit à petit, l’accès à l’éducation supérieure est devenu le privilège des enfants des élites. Cependant, le coût de l’éducation traditionnelle restait dans une certaine limite, même s’il ne s’agissait que des considérations de marché, et le conduit, quoique plus étroit, existait toujours. Mais un jour, un bond technologique a provoqué une rupture majeure dans le système.


      — Avez-vous été en mesure de transférer directement des connaissances au cerveau ?


      — Oui, même si l’injection de connaissances n’était qu’une fonctionnalité parmi d’autres. On implantait une sorte de super-ordinateur dans le cerveau. La capacité de stockage de cet artéfact était bien plus importante que celle du cerveau lui-même, et les informations engrangées entraient dans la mémoire de la personne. Mais ce n’était qu’une fonction secondaire, l’ordinateur avait surtout été conçu pour améliorer l’intelligence et la pensée. Il était capable de porter la réflexion humaine vers de nouveaux horizons. Dès lors, aussi bien que les connaissances, que l’intelligence, la profondeur de pensée, ou même la perfection de l’esprit, de la personnalité ou du jugement esthétique étaient des marchandises que l’on pouvait s’offrir.


      — Pour un prix exorbitant, je suppose.


      — Oui. Pour vous donner une équivalence avec votre système monétaire actuel, son prix aurait été celui des frais engagés par un étudiant pendant sa scolarité dans une grande université, plus l’achat de deux à trois appartements de cent cinquante mètres carrés dans les zones les plus chères de Pékin ou de Shanghai.


      — Mais un certain nombre de gens ont pu se le permettre.


      — Oui, mais ce n’était qu’un petit groupe de riches propriétaires. Le conduit permettant les échanges entre les différentes couches de l’océan social a entièrement cessé de fonctionner. L’intelligence des gens ayant bénéficié de cette super-éducation était un niveau au-dessus de celle des gens normaux. L’écart entre eux et ceux qui n’avait jamais pu profiter de cette technologie était aussi grand que celui existant entre un chien et un être humain standard. Cette disparité s’est aussi manifestée dans beaucoup d’autres domaines, comme dans la capacité d’appréciation de l’art. C’est ainsi que cette nouvelle classe à l’intelligence supérieure a commencé à créer sa propre culture, que le reste du monde était incapable de comprendre, de la même manière qu’un chien est incapable d’apprécier une symphonie. Ces individus à l’intelligence supérieure maîtrisaient une centaine de langues différentes à la perfection et savaient adapter leur langage à chaque occasion, avec chaque personne et en fonction de différentes étiquettes. Aussi, échanger avec des citoyens normaux était devenu pour eux aussi pitoyable qu’il l’est pour nous de discuter avec un chien. Et donc, naturellement, quelque chose s’est passé… Vous êtes intelligent, vous pouvez sans doute deviner ce que c’est.


      — Les riches et les pauvres ne faisaient plus partie de la… de la même…


      — De la même espèce, oui. Le riche était aussi différent du pauvre que ce dernier l’était du chien. Les pauvres n’étaient plus des êtres humains.


      — Ah… tout a dû changer, alors.


      — Oui. Tout d’abord, ce fil qui reliait encore l’équilibre des richesses au sein de la société et qui permettait de limiter le nombre de pauvres a été rompu. Cependant, même si le nombre de chiens excédait le nombre d’êtres humains, ils seraient bien incapables de déstabiliser la société. Au pire des cas, ils deviendraient une source de nuisances qu’il faudrait régler. Tuer des chiens de manière arbitraire est punissable, mais cela reste moins grave que de tuer des êtres humains. Il est par exemple acceptable d’éradiquer une population de chiens, si une épidémie de rage vient à menacer la sécurité des hommes. La compassion pour les pauvres reposait autrefois sur cette appartenance commune à la même espèce. Mais quand les pauvres ont cessé d’être des humains, il en a été de même pour la compassion. Ça a été le deuxième stade de l’évolution humaine. Le premier stade – la différenciation d’avec les grands singes, a été possible grâce à la sélection naturelle. Cette fois, la séparation s’était faite avec les pauvres, sur la base d’un principe tout aussi sanctifié : Nul ne peut porter atteinte à la propriété privée.


      — Ce principe est aussi sacré dans notre monde.


      — Sur la Terre no 1, ce principe est soutenu par une structure appelée “Machine sociale”, un système puissant dont le but est de faire appliquer la loi, et dont les Agents d’exécution sont répartis aux quatre coins de la planète. Certains de ces Agents ont la taille d’un moustique, mais ils ont assez de puissance pour tuer plus d’une centaine de personnes en un seul tir. Leurs principes d’action ne dépendent pas des Trois Lois de la Robotique d’Asimov mais sont définis par le principe fondamental de la Constitution de la Terre no 1 : Nul ne peut porter atteinte à la propriété privée. Ce système n’a pas engendré d’autocratie, car il est tout à fait juste et impartial dans son application de la loi. Il n’est pas non plus du côté des riches : si les maigres possessions d’un pauvre sont menacées, le système les protège selon les clauses définies par la Constitution.


      Grâce à la protection effective offerte par la Machine sociale, les richesses ont continué à être concentrées dans les mains d’une minorité toujours plus restreinte. Les avancées technologiques ont aussi eu un autre effet : les détenteurs du capital n’avaient plus besoin du prolétariat. Dans votre monde, les riches restent contraints de faire appel aux pauvres pour avoir des ouvriers dans leurs usines. Mais sur la Terre no 1, les machines n’ont plus besoin d’êtres humains pour les manipuler, car des robots à haut rendement peuvent tout faire. Les prolétaires ne peuvent plus vendre leur travail. Ils vivent dans une pauvreté absolue. Cette nouvelle situation a entièrement changé la réalité économique de notre planète, en accélérant l’accumulation des richesses dans les mains d’une minorité.


      Ce processus de concentration des richesses a été très complexe, et il serait laborieux de vous l’expliquer en détail, mais sa nature est similaire au fonctionnement de votre capitalisme. À l’époque de mon arrière-grand-père, soixante pour cent des richesses de la Terre no 1 étaient détenues par dix millions de personnes. À l’époque de mon grand-père, quatre-vingts pour cent des richesses appartenaient à dix mille personnes, et du vivant de mon père, quatre-vingt-dix pour cent des richesses étaient concentrées entre les mains de quarante-deux individus.


      À ma naissance, le système capitaliste de la Terre no 1 avait atteint son apogée, et fait naître un phénomène à peine croyable : une seule personne possédait quatre-vingt-dix-neuf de la richesse mondiale ! L’individu a été surnommé l’“Ultime Propriétaire”.


      En dépit des différences de richesse entre les deux milliards de Terriens restants, ils ne possédaient à eux tous qu’un seul pour cent de la richesse mondiale. En d’autres mots, la Terre no 1 était devenue un monde composé d’un riche et de deux milliards de pauvres. Même à cette époque, la Constitution qui stipulait que “Nul ne peut porter atteinte à la propriété privée” restait en vigueur. La Machine sociale continuait à assurer la protection de la propriété privée de cet unique capitaliste.


      Vous voulez savoir ce que l’Ultime Propriétaire possédait ? Il détenait la Terre entière ! Les continents et les océans lui faisaient office de salle à manger et de cour intérieure ! Même l’atmosphère était sa propriété.


      Les deux milliards de personnes restantes vivaient toutes dans des résidences scellées. Chacune de ces résidences consistait en un environnement miniature fonctionnant de manière autosuffisante. Les pauvres subsistaient tant bien que mal dans ces petits mondes clos grâce à de faibles ressources en eau, en oxygène et en cultures. La seule source d’énergie qui leur était autorisée était celle du Soleil, qui n’appartenait pas à l’Ultime Propriétaire.


      Ma maison était à l’époque située près d’une petite rivière. Elle était entourée de pelouses vertes qui s’étendaient jusqu’à ses rives, puis de l’autre côté jusqu’aux pieds d’une chaîne de montagnes émeraude. De chez moi, je pouvais entendre le chant des oiseaux et les bonds des poissons dans l’eau, parfois même je pouvais contempler un troupeau de cerfs insouciants boire l’eau de la rivière. Mais ce qui me ravissait particulièrement, c’étaient les vaguelettes formées par le vent sur l’herbe de la plaine. Cependant, rien de tout cela ne nous appartenait. Notre maison était strictement coupée du monde extérieur, nos fenêtres consistaient en des hublots scellés, que nous ne pouvions jamais ouvrir. Si nous voulions sortir, nous devions prendre une navette. C’était comme si nous quittions un vaisseau pour nous rendre dans l’espace. La seule différence notable entre notre résidence et un vaisseau spatial était cependant que l’environnement inhospitalier ne se trouvait pas à l’extérieur, mais à l’intérieur ! Nous n’avions d’autre choix que respirer l’air infect fourni par le système d’environnement autosuffisant de l’habitation, boire une eau recyclée des millions de fois, et manger les aliments peu ragoûtants recomposés à partir de nos propres excréments. Et pourtant, nous n’étions séparés de la nature vaste et fertile que par un mur. Lors de nos sorties, nous devions revêtir des combinaisons étanches, et emporter notre propre eau et notre propre nourriture. Nous devions même prendre des bouteilles d’oxygène, car l’air extérieur ne nous appartenait pas, il était la propriété de l’Ultime Propriétaire.


      Bien sûr, il était parfois possible de faire des écarts, comme lors d’un mariage ou d’une autre fête. Dans ces moments-là, nous sortions de nos résidences pour nous retrouver dans la nature de la Terre no 1. À notre première bouffée, nous étions enivrés par le goût légèrement sucré de l’air. Sa saveur était telle que des larmes nous venaient aux yeux. Mais il nous fallait payer pour ce luxe : avant de sortir, nous devions tous avaler une machine sous forme de pilule qui estimait et surveillait notre consommation d’air. À chaque inspiration, un peu d’argent était prélevé sur notre compte. C’était un luxe pour les pauvres, et nous ne pouvions agir ainsi qu’une à deux fois par an. Quand nous allions dehors, nous n’osions pas faire de mouvements brusques ; nous ne bougions d’ailleurs pas et nous nous efforcions de demeurer assis pour contrôler la quantité d’air que nous respirions. Avant de rentrer, nous devions gratter nos semelles avec soin, car la terre de l’extérieur ne nous appartenait pas.


      Je vais maintenant vous raconter comment ma mère est morte. Pour faire des économies sur nos dépenses, elle n’était pas sortie une seule fois de la maison en trois ans, elle ne se permettait même pas de quitter la maison à l’occasion des fêtes. Mais cette nuit-là, elle a franchi le sas menant à l’extérieur pendant une crise de somnambulisme. Elle devait sans doute être en train de faire un rêve où elle se rendait dans la nature. Quand un Agent de la Machine sociale l’a repérée, elle avait déjà parcouru une longue distance depuis la maison. Or, l’Agent a découvert que ma mère n’avait pas avalé de pilule de mesure avant de sortir, et il l’a traînée jusque chez nous en bloquant sa gorge avec son membre robotique. L’Agent n’avait pas spécialement eu l’intention de l’étouffer, mais simplement de l’empêcher de respirer pour protéger la propriété privée inviolable d’un autre citoyen – l’air. Quand ma mère est arrivée chez nous, elle était déjà morte. Alors que l’Agent déposait son cadavre, il nous a indiqué : “Cette citoyenne a commis un vol.” Nous n’avions pas assez d’argent pour payer l’amende. C’est pourquoi le cadavre de ma mère nous a été confisqué pour rembourser notre dette. Il faut savoir que pour une famille pauvre, un cadavre est une chose précieuse, car il est composé de soixante-dix pour cent d’eau, ainsi que d’autres ressources réutilisables. Néanmoins, le corps de ma mère n’avait pas assez de valeur pour couvrir l’amende, et l’Agent a par conséquent ponctionné une quantité d’oxygène correspondant au solde restant.


      Même avant cet épisode, notre écosystème autosuffisant manquait déjà cruellement d’oxygène. Comme nous n’avions jamais eu assez d’argent pour combler ce manque et que nous nous étions fait retirer une partie de notre oxygène, la survie des habitants de notre maison a été compromise. Pour pallier l’oxygène perdu, le système n’a eu d’autre choix que de décomposer une partie de notre eau par électrolyse. Cette manœuvre a toutefois dramatiquement endommagé le système entier. L’unité centrale a émis une alarme : si nous n’ajoutions pas à temps quinze litres d’eau dans le système, celui-ci s’effondrerait après trente heures. La lumière rouge des voyants s’est propagée dans toutes les pièces. Nous avons d’abord songé à sortir pour voler de l’eau dans la rivière, mais nous avons immédiatement abandonné cette idée, car avant même d’avoir eu le temps de rentrer chez nous, nous aurions été abattus par l’un des Agents. Mon père est resté plongé un moment dans ses pensées. Il m’a dit de ne pas m’inquiéter et d’aller me coucher. Malgré ma terreur, je me suis endormi vite, à cause du manque d’oxygène. Après un certain temps, un robot m’a réveillé. Il était arrivé à bord d’un véhicule de conversion des ressources amarré au dock de ma maison. Me montrant du doigt un seau d’eau cristalline, il m’a dit : “Voilà votre père.” Ces véhicules représentaient un moyen d’équipement mobile dont le but était de transformer les corps humains en ressources utilisables par les systèmes d’autosuffisance. Mon père avait fait extraire toute l’eau de son corps. La magnifique rivière qui s’étendait à moins de cent mètres de la maison avait continué de clapoter sous la lumière de la lune. Le véhicule avait aussi extrait d’autres ressources utiles au fonctionnement du système : une boîte de graisses, un flacon de comprimés de calcium, et même une plaque de fer de la taille d’une pièce de monnaie.


      L’eau de mon père avait sauvé le système, mais j’étais le seul survivant. Cinq années ont passé, j’ai continué à grandir. Un soir, lors d’un crépuscule d’automne, alors que je regardais au loin à travers l’un des hublots, j’ai soudain remarqué un homme en train de courir le long de la rivière. Je me suis demandé, surpris, qui pouvait être aussi fou pour respirer sans se poser de question ? En observant l’homme plus attentivement, je me suis rendu compte qu’il s’agissait de l’Ultime Propriétaire ! Il a ralenti le pas et s’est mis à marcher d’un air détendu. Puis il s’est assis sur une pierre au bord de la rivière, plongeant ses pieds nus dans l’eau limpide. Il avait l’apparence d’un homme d’âge moyen à l’allure robuste, mais il avait déjà plus de deux mille ans. Les technologies de manipulation génétique lui garantissaient une vie encore deux fois plus longue, avec même la promesse de vivre pour l’éternité. Mais en le voyant ce jour-là, j’avais l’impression qu’il était un citoyen comme les autres.


      Encore deux ans plus tard, l’écosystème autosuffisant de ma résidence s’est remis à dysfonctionner. Les petits systèmes de ce genre avaient une durée de vie limitée. Le mien avait fini par tomber en panne. La quantité d’oxygène présente dans l’air diminuait sans cesse. Alors, au bord de l’évanouissement à cause du manque d’oxygène, j’ai avalé une pilule de mesure de l’air et je suis sorti de la maison. Comme toutes les familles dont le système avait cessé de fonctionner, j’ai affronté mon destin avec calme : je respirerais tout l’air que me permettraient les piètres économies que j’avais sur mon compte, puis les Agents m’étoufferaient ou me tireraient dessus.


      Mais j’ai brusquement remarqué qu’il y avait beaucoup de monde dehors, les systèmes d’autosuffisance tombaient tous en rade. Un énorme Agent flottait au-dessus de nos têtes, diffusant un dernier avertissement : “Citoyens, vous êtes entrés sans permission dans une propriété privée, c’est une violation de domicile, je vous demande de partir immédiatement ! Sinon…” Partir ? Mais partir où ? Il n’y avait plus d’oxygène à respirer dans nos logements.


      Je me suis mis à courir librement avec les autres sur les étendues vert sombre qui bordaient la rivière. Nous avons laissé la douce brise printanière caresser nos visages pâles, nous nous sommes laissé embraser par la folie de la vie…


      Au bout d’un certain temps, nous avons compris que nous avions déjà respiré toutes nos économies. Et pourtant, les Agents n’avaient toujours pas pris de contre-mesures. À cet instant, j’ai entendu la voix de l’Ultime Propriétaire, amplifiée par l’Agent titanesque qui flottait dans les airs :


      — Bonjour à tous, et bienvenue dans mon humble demeure ! Je suis très heureux d’accueillir autant d’invités, et j’espère que mon jardin vous plaît. Je vous prie néanmoins de bien vouloir me pardonner, car vous êtes trop nombreux. Au moment où je vous parle, environ un milliard de personnes ont pénétré chez moi par suite de pannes de leur système d’autosuffisance. L’autre milliard arrivera sans doute bientôt. En entrant sans permission, vous avez violé mes droits de propriété et de vie privée. Il serait donc tout à fait normal, et légal, que les Agents d’exécution mettent fin à vos vies. Si je ne les en avais pas dissuadés, vous auriez déjà été vaporisés par leurs lasers. Mais je les ai convaincus de ne pas agir ; j’ai bénéficié d’une super-éducation, j’ai des manières. Je resterai donc courtois à l’endroit de mes invités, même si ceux-ci sont entrés illégalement dans mon domicile. Mais mettez-vous à ma place, deux milliards d’hôtes, c’est excessif. Appréciant la tranquillité et la solitude, je vous demanderai donc de quitter mon humble demeure. Je comprends bien sûr que vous n’avez plus d’endroit où aller sur Terre. Mais j’ai daigné préparer à votre intention vingt mille arches spatiales. Chaque engin a la taille d’une ville moyenne, et peut se déplacer à un centième de la vitesse de la lumière. Ils ne sont pas équipés de systèmes éco-régénératifs, mais vous trouverez des cabines d’hibernation en nombre suffisant pour accueillir la totalité d’entre vous. Celles-ci ont une durée de fonctionnement d’environ cinquante mille années. Notre système ne présente qu’une seule planète, je vous conseille donc de chercher votre nouvelle maison dans l’espace interstellaire. Je suis sûr que vous finirez par trouver. L’Univers est si grand, est-il bien raisonnable de mettre ma modeste maison sens dessus dessous ? Vous n’avez aucune raison de me haïr. J’ai acquis cette demeure de manière juste et légale. Rappelez-vous que j’ai commencé par diriger une simple entreprise de produits d’hygiène féminins. Si j’ai pu la mener à son envergure actuelle, c’est entièrement grâce à mon talent des affaires. Je suis un citoyen honnête, et c’est la raison pour laquelle la Machine sociale m’a défendu jusqu’ici et continuera à défendre mes droits. Elle continuera à protéger mes biens, car ils appartiennent à un citoyen respectueux des lois. Les Agents d’exécution ne toléreront aucune infraction. Je réitère donc ma demande de vous voir partir rapidement. En tant que membre issu de la même souche d’évolution, j’honorerai votre mémoire, et j’espère que vous honorerez aussi la mienne. Prenez soin de vous.


      C’est ainsi que nous sommes arrivés sur la Terre no 4, la vôtre. Notre voyage a duré trente mille ans. Pendant cette longue errance spatiale, nous avons perdu près de la moitié de nos vaisseaux. Certains ont disparu dans la poussière stellaire, d’autres se sont fait engloutir par des trous noirs… Dix mille vaisseaux ont néanmoins survécu, soit un milliard de migrants. Voici l’histoire de la Terre no 2, celle d’un riche et de deux milliards de pauvres.


      — Sans intervention de votre part, notre monde va-t-il rejouer cette histoire ? demanda Canon Lisse, lorsqu’il eut terminé d’écouter les explications du citoyen de la Terre no 1.


      — Je l’ignore. Peut-être que oui, peut-être que non. L’évolution d’une civilisation est similaire au destin d’un être humain, elle est imprévisible… Bien, je dois vous quitter. Je ne suis qu’un simple enquêteur qui ne cherche rien que de gagner sa vie.


      — J’ai aussi des choses à faire, dit Canon Lisse.


      — Prends soin de toi, petit frère.


      — Prends soin de toi, grand frère.


      Sous la lueur de l’anneau de vaisseaux, ces deux êtres venant de deux mondes partirent chacun dans une direction différente.


      Lorsque Canon Lisse entra dans la suite présidentielle, les treize membres permanents du Comité de liquéfaction de la richesse sociale se tournèrent vers lui. Zhu Hanyang prit la parole :


      — Nous avons déjà effectué les vérifications nécessaires. Beau travail. Le solde a été versé sur votre compte, même si l’argent ne vous sera bientôt plus d’aucune utilité… Autre élément, dont vous avez peut-être déjà connaissance : des enquêteurs issus de la civilisation des Frères Aînés ont déjà rallié la Terre. Notre mission n’a plus aucun sens à présent, et nous n’aurons pas d’autres affaires à vous confier.


      — Il m’en reste une.


      À ces mots, Canon Lisse sortit son pistolet, et tendit l’autre main vers l’avant.


      Clang clang clang clang clang clang clang. Sept cartouches jaune clair tombèrent sur la table. Ajoutées aux six qui se trouvaient dans le chargeur du “Grand Nez”, cela faisait treize, une pour chacun.


      Surprise et effroi passèrent à la vitesse de l’éclair sur les visages des treize milliardaires, avant de laisser place à une certaine sérénité. Peut-être était-ce une délivrance.


      À l’extérieur, une pluie de météores déchira l’horizon. Leur forte intensité lumineuse perça à travers les rideaux épais, éclipsant l’éclat du chandelier en cristal de la suite. Puis la terre se mit à trembler : les vaisseaux de la Terre no 1 avaient entamé leur entrée dans l’atmosphère.


      — Vous avez déjà mangé ? demanda Xu Xueping à Canon Lisse. Puis elle désigna une pile de sachets de nouilles instantanées qui se trouvait sur la table. Nous verrons ça après le repas.


      Ils prirent un seau en argent, normalement destiné à accueillir de l’alcool et des glaçons, et le calèrent sur trois cendriers en cristal. Puis ils versèrent de l’eau dans le seau avant d’allumer un feu en dessous à l’aide de billets de cent yuans. Chacun à leur tour, ils vinrent placer leurs billets dans le brasier. D’un air absent, ils observèrent ces flammes, dont la couleur alternait entre le jaune et le vert, et qui bondissaient joyeusement comme une créature fantastique.


      Enfin, lorsqu’ils eurent brûlé un million trois cent cinquante mille yuans, l’eau commença à bouillir.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Cette nouvelle se situe dans le prolongement de la nouvelle intitulée “Prendre soin des Dieux”, à laquelle plusieurs des éléments de ce récit font référence.


    

    

      *2. L’ukiyo-e est un art graphique japonais, dont l’exemple le plus célèbre est sans doute “La Grande Vague de Kanagawa” de Katsushika Hokusai (1760-1849).


    

    

      *3. Les zongzi sont des mets traditionnels chinois faits de riz gluant et fourrés de farces variées, cuits à la vapeur et enveloppés dans une grande feuille de bambou.


    

  



  

    

    


    
        
          La montagne
        
      


  



  

    

    


    
        
          1
        
        

        
          Là où est la montagne
        
      


    

      — Aujourd’hui, mon gaillard, je vais te faire cracher le morceau : dis-moi pourquoi tu ne sors jamais de ce bateau ? lança le capitaine à Feng Fan. Cinq ans déjà, je n’ai pas compté le nombre de ports et le nombre de pays où l’Eau Bleue a jeté l’ancre et, pourtant, tu n’as jamais mis pied à terre. De retour en Chine, tu n’es pas sorti non plus. L’an dernier, lors de la maintenance du bateau à Qingdao, même avec le vacarme du chantier, tu n’as pas mis le nez dehors, tu es resté enfermé dans ta cabine pendant deux mois.


      — Je dois vous faire penser à ce film, La Légende du pianiste sur l’océan ?


      — Si un jour l’Eau Bleue est promis à la démolition, tu ne comptes quand même pas couler avec le bateau, comme le personnage principal du film, si ?


      — Je changerai de bâtiment, j’irai sur un navire océanographique : on a toujours besoin d’un ingénieur géologue à bord.


      — Mais tu avoueras qu’on peut se poser la question : quelque chose te fait peur sur la terre ferme ?


      — Rien. Au contraire, c’est parce que des choses m’attirent sur la terre ferme.


      — Comme ?


      — Les montagnes.


      Ils se tenaient maintenant à bâbord du pont du navire d’observation géologique l’Eau Bleue, d’où ils regardaient les eaux équatoriales de l’océan Pacifique. L’an dernier, quand le navire avait pour la première fois franchi la ligne de l’équateur, une fête avait été organisée à bord, comme le veut la tradition du baptême de la ligne. Mais depuis leur découverte d’une zone de dépôt de nodules de manganèse sur les fonds océaniques, l’Eau Bleue avait retraversé à de nombreuses reprises la ligne de l’équateur et l’équipage avait presque oublié sa présence.


      Le soleil se couchait à présent sur l’horizon ; les flots du Pacifique étaient anormalement calmes – Feng Fan ne les avait jamais vus aussi paisibles. La scène lui rappela les lacs de la chaîne de l’Himalaya, et leurs eaux à la fois sombres et limpides, comme les pupilles de la Terre. Un jour, deux membres de son groupe et lui avaient observé en cachette des jeunes femmes tibétaines qui faisaient leur toilette dans le lac. Ils avaient alors été pourchassés par des bergers armés de couteaux de chasse. N’ayant pas réussi à les attraper, les bergers les avaient bombardés de pierres, avec une précision telle que l’équipage avait dû se rendre. Les bergers s’étaient rapprochés, les avaient jaugés un moment puis étaient repartis. Feng Fan les avait entendus murmurer en tibétain ces quelques mots : “Je n’avais jamais vu des étrangers courir une telle distance aussi vite.”


      — Tu aimes donc la montagne ? Parce que tu y as grandi, sans doute ? demanda le capitaine.


      — Non, vous vous méprenez, rétorqua Feng Fan. La majorité des gens qui ont grandi dans la montagne ne l’aiment pas. Pour eux, elle représente ce qui les a coupés du monde. Je connais un sherpa népalais qui a gravi quarante et une fois l’Everest mais qui, chaque fois, s’arrête avant d’arriver au sommet et se contente de regarder grimper l’équipe d’alpinistes qui a sollicité ses services. Il dit que s’il le voulait, il pourrait arriver au sommet en dix heures, que ce soit par le versant nord ou par le versant sud, mais cela ne l’intéresse pas. Il n’y a que deux endroits où la montagne révèle son véritable charme : le premier, c’est quand on la voit au loin depuis la vallée ; le deuxième, c’est quand on se tient à son sommet.


      Je suis né sur une grande plaine de la province du Hebei. À l’ouest, je pouvais distinguer les monts Taihang. Entre ma terre natale et ces montagnes, il y avait une plaine s’étendant à l’infini, comme cet océan. Peu de temps après ma naissance, ma mère m’a emmené à l’extérieur. Ma nuque pouvait tout juste soutenir ma tête que je la tournais déjà vers l’ouest en babillant. Lorsqu’est venu le temps d’apprendre à marcher, je me dirigeais comme un petit fou vers la montagne. À peine plus âgé, je suis un jour parti de chez moi à l’aube et j’ai pris le chemin caillouteux de la voie ferrée qui allait vers la montagne. J’ai marché jusqu’à midi, puis quand mon estomac s’est mis à crier famine, j’ai fait demi-tour. Cependant, la montagne avait encore l’air très lointaine. Peu de temps après mon entrée à l’école, j’ai pris mon vélo et j’ai roulé vers la montagne, mais j’avais l’impression que plus je pédalais, plus elle s’éloignait de moi, comme si je n’avais parcouru aucune distance. Le temps passant, ces monts lointains sont devenus pour moi un symbole, comme quelque chose que l’on aperçoit clairement dans notre vie, mais que l’on n’arrive jamais à atteindre – un rêve figé dans le lointain.


      — Je suis allé là-bas, une fois, dit le capitaine en hochant la tête. Les montagnes y sont arides, il n’y a que des rochers et des herbes sauvages. Tu aurais été condamné à être déçu.


      — Non, car vous et moi n’avons pas la même vision. Tout ce que je voulais, c’était me rendre là-bas, simplement gravir cette montagne, sans espoir d’y trouver quelque chose. Quand j’ai atteint le sommet pour la première fois et que j’ai admiré l’étendue des plaines de mon enfance, je me suis senti renaître.


      À ces mots, Feng Fan s’aperçut que le capitaine n’était plus concentré sur la conversation. Il avait la tête levée vers le ciel déjà parsemé d’étoiles.


      — Là-bas, dit le capitaine en pointant sa pipe vers le zénith de la voûte céleste, il ne devrait pas y avoir d’étoile à cet endroit.


      Il s’en trouvait pourtant une, quoique très terne, à peine visible.


      — En êtes-vous certain ? demanda Feng Fan dont le regard tourné vers le ciel se dirigea ensuite vers le capitaine. Ça fait longtemps que les GPS ont remplacé les sextants, êtes-vous sûr de si bien connaître la position des étoiles ?


      — Évidemment, ce sont les connaissances de base de la navigation en mer… Continue ton histoire.


      Feng Fan hocha la tête :


      — Ensuite, à l’université j’ai créé un groupe d’alpinistes. Nous avons grimpé des sommets culminant au-dessus des sept mille mètres. Le dernier en date, ça a été l’Everest.


      Le capitaine dévisagea Feng Fan et s’exclama :


      — J’en étais sûr, c’était toi ! Je me disais bien que ton visage m’était familier, tu as changé de nom ?


      — Oui, je m’appelais autrefois Feng Huabei.


      — Ah, il faut dire qu’il y a quelques années, tu as fait les gros titres ! Tout ce que les médias ont raconté était donc vrai ?


      — Dans la majorité, oui. En tout cas, j’ai bien été responsable de la mort des quatre autres alpinistes.


      Le capitaine craqua une allumette pour rallumer sa pipe.


      — J’imagine qu’être à la tête d’un groupe d’alpinistes ou bien capitaine de navire en haute mer doit comporter des points communs : le plus dur, ce n’est pas d’apprendre à triompher, mais d’apprendre à renoncer.


      — Mais si j’avais abandonné à ce moment-là, je n’aurais sans doute jamais eu de deuxième chance. L’ascension d’une montagne est très coûteuse, et nous n’étions que des étudiants amateurs, nous avions eu du mal à obtenir des sponsors… Et puis, comme le guide et son assistant ont refusé de continuer, l’établissement du premier camp avait pris du retard. La météo avait annoncé une tempête. Cependant, d’après nos cartes météorologiques GPS, nous avions encore vingt heures devant nous avant qu’elle n’arrive. Nous avions déjà dressé le deuxième camp à sept mille neuf cents mètres d’altitude, ce qui nous laissait largement le temps d’atteindre le sommet. Dites-moi, comment aurions-nous pu faire marche arrière à ce moment-là ? Non, nous avions pris la ferme décision de grimper jusqu’au sommet.


      — L’étoile est de plus en plus brillante, remarqua le capitaine en levant à nouveau les yeux.


      — Évidemment, la nuit est plus sombre.


      — Je n’ai pas l’impression que ce soit parce que la nuit tombe… Continue.


      — Vous connaissez sûrement la suite : quand la tempête s’est abattue, nous étions entre huit mille six cents mètres et huit mille sept cent dix mètres d’altitude – le tronçon le plus périlleux, une pente à presque quatre-vingt-dix degrés. Entre alpinistes, nous appelons cette bande rocheuse “le deuxième ressaut chinois”. Le sommet était tout proche, le ciel était encore clair, à l’exception d’un nuage qui surplombait la cime. Je me rappelle très clairement avoir imaginé l’Everest comme un couteau aiguisé transperçant le ciel, celui-ci déversant un filet de sang blanc… Puis brusquement, nous avons perdu presque toute visibilité : il y a eu une bourrasque de neige épaisse, si épaisse que tout est devenu noir. En un fragment de seconde, elle a emporté vers le précipice mes quatre équipiers qui se trouvaient sur la falaise. J’étais le seul encore accroché fermement à la corde. Mon piolet était coincé dans une crevasse et il ne pouvait pas supporter le poids de cinq personnes. À ce moment-là mon instinct de survie a pris le dessus. J’ai dévissé le mousqueton, les abandonnant à leur sort… À l’heure actuelle, deux des quatre dépouilles n’ont toujours pas été retrouvées.


      — C’était donc soit cinq morts, soit quatre.


      — Oui. Si l’on s’en tient aux strictes consignes de sécurité de l’alpinisme, je n’ai pas eu tort, mais j’aurai ce poids sur la conscience toute ma vie… Vous avez raison, il y a quelque chose de bizarre avec cette étoile, elle brille encore plus.


      — Laisse tomber l’étoile… Ta situation… actuelle a-t-elle un rapport avec cette expérience ?


      — Qu’est-ce qu’il y a de plus à dire ? Vous devez avoir vu toutes les condamnations et le mépris colportés par les médias. Ils m’ont décrété non coupable mais ont crié sur tous les toits que j’étais un vulgaire égoïste, tellement effrayé par la mort que j’ai sacrifié la vie de quatre personnes pour sauver la mienne… Un moment, j’ai cru que je pourrais au moins me dédouaner de cette dernière accusation : un jour, vêtu d’une tenue d’alpiniste et de lunettes de soleil, j’ai grimpé sur le toit de la bibliothèque de ma faculté par les canalisations. Mais avant que je ne saute, j’ai entendu dans mon dos la voix de mon directeur de recherches, qui m’avait suivi jusqu’ici : “Ce que tu te prépares à faire, c’est échapper au châtiment qui t’attend.”


      Je lui ai demandé s’il y aurait vraiment un châtiment. Il m’a répondu que oui : je devais trouver l’endroit le plus éloigné possible des montagnes et y passer le restant de ma vie. N’était-ce pas au bout du compte le pire et donc le plus parfait des châtiments ? Alors, je n’ai pas sauté. Évidemment, ma reculade a provoqué encore plus de moqueries, mais je savais que mon directeur de recherches avait raison : pour moi, c’était une punition pire que la mort. L’alpinisme était ma raison de vivre, et aussi celle pour laquelle j’avais étudié la géologie. Me tenir toute ma vie éloigné de la montagne et réprimer mon obsession pour elle serait une torture pour mon esprit, cela convenait donc bien. Alors après l’obtention de diplôme, j’ai trouvé ce travail d’ingénieur géologue maritime sur l’Eau Bleue. Et je vogue au milieu de l’océan – l’endroit le plus éloigné possible de la montagne.


      Le capitaine fixa longuement Feng Fan, sans savoir quoi dire. Il se fit la réflexion que le meilleur choix était peut-être de se taire. Heureusement, il se trouvait dans le ciel un sujet qui lui servit à faire distraction :


      — Regarde encore une fois cette étoile, lança le capitaine.


      — Oh ! On dirait qu’elle prend la forme de quelque chose ! cria Feng Fan de stupeur après avoir levé la tête.


      L’astre n’était désormais plus un point, mais un disque, s’élargissant de plus en plus. En un espace de temps très court, elle surgit au milieu du ciel comme une petite sphère au bleu éclatant.


      Soudain, des bruits de pas précipités ramenèrent leur regard vers le pont du bateau. Le second, un casque de communication sur la tête, courait vers eux. Il lança au capitaine :


      — Je viens de recevoir un message : un vaisseau spatial extraterrestre s’approche de la Terre ! Depuis notre position sur l’équateur, nous avons la meilleure vue possible. Regardez, là !


      Tous les trois levèrent les yeux : la petite sphère grossissait encore rapidement, comme si on la gonflait d’air. Elle atteignit très vite la taille de la Lune.


      — Les radios ont interrompu leurs émissions, elles parlent toutes de ce phénomène ! L’objet a été détecté il y a déjà quelque temps, mais on vient tout juste de confirmer sa nature… Il ne répond à aucune de nos tentatives de communication. Mais sa trajectoire montre qu’il est propulsé par une force immense et qu’il se dirige vers la Terre à toute vitesse ! Ils disent que l’objet serait aussi gros que la Lune !


      Au-dessus d’eux en tout cas, la sphère n’avait plus la taille d’une lune : elle donnait l’impression d’être aussi grande que dix ! Si elle occupait à présent une si grande partie de la voûte céleste, cela signifiait que la distance entre la Terre et elle était plus courte que celle entre la Terre et la Lune. Le second couvrit son casque avec ses mains et s’exclama :


      — Ils disent qu’elle s’est arrêtée. Elle est en orbite géostationnaire, à trente-six mille kilomètres du sol. Elle est devenue un satellite géostationnaire de la Terre !


      — Un satellite géostationnaire ? Ils veulent dire qu’elle est suspendue là-haut sans bouger ?


      — C’est ça, sur la ligne de l’équateur, tout juste au-dessus de nous !


      Feng Fan fixait la sphère suspendue dans le ciel. Elle semblait presque transparente, et imprégnée d’une pâle lueur bleue. Il éprouvait cette sensation étrange d’avoir déjà eu cette vision en regardant la surface de l’eau : ce mystère qui le fascinait chaque fois que la sonde de prélèvement remontait des profondeurs de l’océan. Et ce sentiment était similaire à présent qu’il levait les yeux vers cette gigantesque et énigmatique sphère bleutée, comme si une antiquité perdue remontait à la surface.


      — L’océan, regardez ! Qu’est-ce qui lui arrive ? cria le capitaine, arrachant enfin son regard au pouvoir hypnotique du gigantesque objet.


      Il pointait sa pipe, éteinte depuis un moment déjà, vers la surface de l’eau.


      À l’endroit où ciel et mer se confondaient, la ligne d’horizon avait commencé à se tordre en une onde sinusoïdale ascendante. À la surface, se forma une bulle d’eau géante. Celle-ci s’éleva rapidement dans les airs, comme saisie dans l’océan par une énorme main invisible.


      — C’est la masse du vaisseau ! Sa force de gravitation soulève l’eau de l’océan ! s’écria Feng Fan.


      Il était surpris de constater qu’il avait encore un peu de capacité de réflexion dans un moment pareil. La masse du vaisseau était sans doute équivalente à celle de la Lune mais il était dix fois plus proche ! Fort heureusement, il était en position statique en orbite géostationnaire, et l’eau soulevée l’était donc également, sans quoi un gigantesque raz-de-marée aurait ravagé la planète.


      La poche d’eau se dressait là, très haut dans le ciel, immense et imposante. Elle avait une forme conique tronquée. Elle reflétait la lumière bleue de la sphère dans le ciel, les rayons du soleil couchant coloriant, quant à eux, ses contours d’un rouge flamboyant. L’air froid et austère au sommet de la vague immobile, dans le froid glacial de l’altitude, avait formé un nuage orographique. Il tourbillonna sur une courte distance puis disparut dans la nuit, comme si le ciel à l’approche du crépuscule avait été lacéré. Cette scène fit bondir le cœur de Feng Fan. Il se souvint alors…


      — Mesurez sa hauteur ! cria le capitaine.


      Une minute passa, puis quelqu’un cria :


      — Environ neuf mille cent mètres !


      Le spectacle qui s’affichait devant eux était le plus terrifiant, et à la fois le plus merveilleux de toute l’histoire. Tous restèrent cloués sur place, comme ensorcelés.


      — Ah, le destin… marmonna Feng Fan d’un air rêveur.


      — Qu’est-ce que tu dis ? cria le capitaine, le regard toujours absorbé par la poche d’eau.


      — Je dis que c’était le destin.


      C’était bien cela, c’était son destin. Pour fuir la montagne, Feng Fan était parti vivre en reclus sur les mers. Et voici qu’en cet endroit le plus éloigné des montagnes, un mont culminant à deux cents mètres plus haut que l’Everest était apparu. Il était incontestablement le mont le plus élevé de la Terre.


      — Cinq degrés bâbord, avant toute ! Nous devons déguerpir d’ici ! lança le capitaine au second.


      — Fuir ? Mais où est le danger ? demanda Feng Fan, confus.


      — La force d’attraction du vaisseau extraterrestre a généré une grande dépression : un énorme typhon est en train de se former. Je te le dis, ça pourrait bien être la plus grande tempête qu’on ait jamais connue. Si elle souffle sur l’Eau Bleue, elle la balaiera comme une vulgaire feuille d’arbre ! Prions pour que nous puissions réussir à décamper avant que le typhon se lève !


      Le second fit signe à tout le monde de se taire, il plaqua ses mains sur ses écouteurs puis s’adressa au capitaine :


      — Capitaine, la situation est encore plus désastreuse que ce que vous pensez ! On m’informe à la radio que les extraterrestres sont venus pour anéantir notre monde ! Et ils en sont capables rien qu’avec ce vaisseau ! Sa masse n’est pas en train de créer une simple tempête, elle crée un énorme trou dans l’atmosphère de la Terre !


      — Un trou ? Comment ça ?


      — La force gravitationnelle du vaisseau va provoquer une fuite dans l’atmosphère, comme lorsqu’on perce un ballon de baudruche. L’air va alors s’échapper par le trou et s’évanouir dans l’espace, jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’air du tout sur la planète.


      — Combien de temps nous reste-t-il ? demanda le capitaine.


      — D’après les experts, environ une semaine. La pression atmosphérique sur Terre pourrait tomber au plus bas et devenir létale… Ils disent que lorsque la pression aura chuté à un certain point, les océans entreront en ébullition… Oh mon Dieu, mais ça veut dire que… Toutes les grandes villes du monde sombrent déjà dans le chaos, les gens deviennent fous, les hôpitaux et les usines sont pris d’assaut, on pille des bonbonnes d’oxygène… C’est la même folie à la base de lancement de Cap Canaveral, ils veulent s’emparer de l’oxygène liquide servant à la confection du carburant pour les fusées… Bon sang, nous sommes tous foutus !


      — Une semaine ? Ça veut dire que nous n’aurons même pas le temps de rentrer chez nous, affirma le capitaine, d’un ton cette fois étonnamment calme.


      Il craqua une allumette et ralluma sa pipe.


      — Oui… même pas le temps de rentrer chez nous… bredouilla le second d’un air absent.


      — Dans ce cas, nous devrions profiter du temps qui nous reste pour faire ce dont nous avons envie, glissa Feng Fan sur un ton soudain enthousiaste.


      Son sang bouillait dans ses veines.


      — Que comptes-tu faire ? demanda le capitaine.


      — Grimper la montagne.


      — Grimper la montagne ? Grimper… cette montagne ? s’exclama avec surprise le second en pointant du doigt le mur d’eau devant eux.


      — Oui, c’est désormais la plus haute cime du monde. Il faut bien que quelqu’un la gravisse !


      — Par quels moyens ?


      — À bras et mains nus, évidemment… à la nage, donc.


      — Tu es fou ? cria le second. Comment pourrais-tu nager sur neuf kilomètres de pente d’eau ? L’inclinaison doit être de quarante-cinq degrés ! Ce n’est pas comme l’ascension d’une montagne classique ! Tu devras nager sans jamais t’arrêter. À la première pause, ce sera la chute !


      — Je veux essayer.


      — Laisse-le faire, souffla le capitaine. Si au point où nous en sommes, nous ne pouvons pas réaliser nos rêves, quand le pourrons-nous ? D’ici, quelle est la distance jusqu’au pied de la montagne d’eau ?


      — Je dirais environ une vingtaine de kilomètres.


      — Prends un canot de sauvetage pour t’y rendre, dit le capitaine à Feng Fan. N’oublie pas d’emporter des vivres avec toi.


      — Merci !


      — Après tout, on dirait que tu es chanceux, glissa le capitaine en lui donnant une tape sur l’épaule.


      — C’est ce que je crois aussi, répondit Feng Fan. Capitaine, il y a encore une chose que je ne vous ai pas avouée. Parmi les quatre personnes qui ont péri sur le mont Everest, se trouvait celle que j’aimais. Mais au moment où j’ai coupé la corde, une seule pensée m’a traversé l’esprit : je ne peux pas mourir maintenant, il y a encore tant de montagnes à gravir.


      — Vas-y, dit le capitaine en hochant de la tête.


      — Et nous, qu’allons-nous faire maintenant ? demanda le second.


      — Éloignons-nous à toute vitesse de la tempête qui s’annonce. Une journée de plus à vivre, c’est toujours ça de pris.


      Feng Fan se tenait sur le canot de sauvetage, il suivait des yeux la silhouette de plus en plus lointaine de l’Eau Bleue, au bord duquel il s’était préparé à vivre le restant de son existence. En dessous du vaisseau sphérique qui flottait dans le ciel, la montagne d’eau se dressait paisiblement, comme si elle était là depuis des centaines de millions d’années.


      L’océan, les vagues, tout était calme. Cependant, Feng Fan pouvait sentir le vent croître légèrement. L’air de l’atmosphère commençait déjà à se rassembler vers la dépression de la montagne d’eau. Il hissa la petite voile du canot. Bien que le vent ne fût pas très fort, il soufflait en direction de la montagne, y entraînant la petite embarcation. La croissance du vent gonflait petit à petit la voile, faisant prendre de la vitesse au canot. La proue fendait maintenant les flots comme une lame aiguisée. Le trajet de vingt kilomètres pour arriver au pied de la montagne ne dura que quarante minutes. Lorsqu’il sentit le pont de l’embarcation basculer contre le flanc de la pente liquide, Feng Fan prit son élan et sauta dans l’eau qui scintillait sous le halo lumineux du vaisseau extraterrestre.


      Il était le premier humain à escalader une montagne en nageant.


      De là où il était, il ne distinguait déjà plus le sommet ; Feng Fan sortit la tête de l’eau pour observer au loin le spectacle qui s’étendait devant ses yeux : une immense pente liquide, inclinée à quarante-cinq degrés. Il s’imagina qu’un géant était en train de plier la seconde moitié de l’océan.


      Feng Fan nageait en brasse, ménageant le plus possible ses forces. Puis il se souvint de ce que lui avait dit le second. Il fit un rapide calcul dans sa tête : il y avait treize kilomètres d’ici jusqu’au sommet. Si le niveau de la mer était plat, il aurait été beaucoup plus simple pour lui de parcourir cette distance mais, dans la situation actuelle, il devait gravir une pente. Il fallait soit avancer, soit se laisser emporter en arrière par le courant. L’ascension jusqu’au sommet semblait quasiment impossible. Mais Feng Fan ne regrettait rien, car escalader cet “Everest d’eau” était plus que ce qu’il n’aurait jamais osé pouvoir rêver.


      Feng Fan remarqua alors quelque chose d’étrange. Il avait la sensation que la pente s’inclinait de plus en plus, tandis que son corps suivait peu à peu l’angle de la surface. La nage n’eut pas l’air de lui demander davantage d’efforts. Il tourna la tête et aperçut le canot de sauvetage qu’il avait abandonné au pied de la montagne. Il avait affalé la voile, ce qui rendait sa position stable et lui évitait de prendre le large. Il arrêta de nager, juste pour voir. Il observa méticuleusement autour de lui et constata qu’il n’était pas non plus emporté par le courant. Au contraire, il flottait. Sur cette pente inclinée, il ne glissait pas. Feng Fan se frappa la tête et jura contre lui-même ainsi que contre le second : si l’eau ne coulait pas vers le bas, alors lui non plus, ni le bateau !


      La gravité terrestre était neutralisée par celle de la sphère. La pesanteur diminuait à mesure qu’il grimpait le long de la pente, si bien que l’inclinaison n’était d’aucun effet sur les objets présents à sa surface. En somme, c’était comme si la pente ou bien même la montagne d’eau n’existaient pas. Les forces auxquelles était soumis son corps étaient finalement les mêmes que sur une surface d’eau plane.


      Feng Fan le savait, cette montagne lui était destinée.


      Il continua sa nage, et celle-ci se faisait de plus en plus aisée. En effet, son corps devenant plus léger, il pouvait plus facilement sortir la tête hors de l’eau pour respirer. D’autres phénomènes dus à la réduction de la gravité commencèrent également à se manifester. Les gouttes d’eau qui jaillissaient lors de ses mouvements retombaient plus lentement. L’ondulation et le mouvement des vagues sur la pente semblaient ralentir. En cet instant, la brutalité virile de l’océan avait laissé place à une tendresse docile inédite sous une gravité normale.


      Au fur et à mesure que le vent devenait de plus en plus puissant, on pouvait observer des rangées de vagues se soulever à la surface de la pente. Soumises à une faible gravité, leur hauteur augmentait considérablement, et elles changeaient de forme : elles étaient maintenant aussi fines que des ailes de cigale. Pendant leur chute au ralenti, ces ailes tourbillonnaient ; c’était comme si un énorme rabot invisible façonnait la mer, faisant jaillir des copeaux translucides. Les vagues ne handicapaient pas l’avancée de Feng Fan. Au contraire, elles l’accompagnaient vers le sommet. Consécutivement à une nouvelle diminution de la gravité, un phénomène encore plus merveilleux se produisit : les vagues ne poussaient plus Feng Fan, elles le soulevaient délicatement. Son corps avait quitté la surface de l’eau et il était projeté dans la vague devant lui, et ainsi de suite. Ainsi transporté par les mains douces et puissantes de la mer, il ne tarda pas à se rapprocher du sommet. Il découvrit alors que la nage en papillon se révélait la technique la plus efficace pour avancer.


      Le vent augmenta en intensité, tandis que la gravité continuait à diminuer. Les vagues de la pente s’élevaient à dix mètres de haut avant de retomber au ralenti. Sous une faible gravité, le frottement n’était pas aussi intense, de sorte que les vagues – si gigantesques fussent-elles – ne produisaient aucun son : on n’entendait que le bruit du vent. Feng Fan, dont le corps devenait de plus en plus léger, bondissait d’une vague à une autre, remarquant tout à coup que son corps flottait beaucoup plus longtemps dans les airs que dans l’eau. Il en venait à ignorer s’il était en train de nager ou de voler. À de multiples reprises, ces fines vagues l’enveloppèrent, lui donnant l’impression d’être au cœur d’un tunnel constitué de parois d’eau tourbillonnantes. Au-dessus de lui, ces membranes liquides étaient imprégnées de la lumière bleue de la boule. Il pouvait vaguement distinguer à travers le vaisseau extraterrestre dans l’espace, comme s’il le voyait à travers des yeux embués de larmes.


      Feng Fan consulta la montre étanche attachée à son poignet gauche. Il avait déjà “grimpé” plus d’une heure à cette vitesse extraordinaire. Il lui faudrait au maximum une heure de plus avant d’atteindre enfin le sommet.


      Tout à coup Feng Fan songea à l’Eau Bleue. À en juger par l’intensification du vent, le cyclone était tout près de se former. En aucun cas le bateau ne pourrait échapper à cette formidable tempête. Il réalisa brusquement que le capitaine avait commis une erreur fatale : il aurait fallu qu’il dirige son navire droit vers la montagne d’eau, puisque aucune force ne s’exerçait sur la pente. Atteindre le sommet aurait été aussi facile pour l’Eau Bleue que de glisser sur une surface d’eau plane. Le sommet se trouvait précisément être l’œil du cyclone, et tout y était donc calme ! À cette pensée, Feng Fan se hâta de sortir un talkie-walkie de son gilet de sauvetage, mais personne ne répondit à son appel.


      Feng Fan maîtrisait déjà très bien la technique du saut sur vague. Pendant vingt minutes, il continua son “ascension”, s’élançant d’une onde à l’autre. Il avait déjà parcouru les deux tiers du trajet, le sommet arrondi n’était désormais plus très loin. Il scintillait doucement sous la lumière projetée par le vaisseau, comme une nouvelle planète n’attendant que de l’accueillir. Le vent se mua soudain en un terrifiant sifflement, surgissant de tous les côtés. La bourrasque gagna encore en intensité, et les fines vagues qui mesuraient déjà de vingt à trente mètres furent balayées dans leur course avant même d’avoir pu retomber. Feng Fan leva les yeux, et vit les crêtes de vagues déchirées s’éparpiller partout sur la pente. Elles ressemblaient à des cheveux ébouriffés dansant dans le vent et dégageaient sous les rayons de la sphère une lumière blanche et aveuglante. Feng Fan effectua un dernier bond, une vague fine de trente mètres de haut le projeta en l’air. Mais celle-ci fut aussitôt déchirée par un coup de vent. Il chuta doucement vers une rangée de vagues immenses qui se déployaient sous lui. Ces vagues s’ouvrirent lentement pour l’accueillir, telles de grandes ailes transparentes. À l’instant où la main de Feng Fan s’apprêtait à toucher la crête de la vague cristalline en train de s’élever, celle-ci fut brisée par une bourrasque et réduite en une nappe de brouillard blanc comme la neige. Au moment où elle se brisa, elle produisit un bruit très étrange, semblable à un rire tonitruant. Au même instant, le corps de Feng Fan, devenu très léger, fut interrompu dans sa chute et de nouveau projeté en l’air comme une plume battue par un vent violent, ce qui l’éloigna de la surface turbulente.


      Feng Fan fut emporté dans ce tourbillon d’air soumis à gravité quasi nulle. Étourdi, il avait l’impression que la sphère lumineuse tournait autour de lui. Quand il parvint enfin à se stabiliser, il prit conscience qu’il planait maintenant au-dessus du sommet de la montagne d’eau ! Vues d’en haut, les rangées de vagues ressemblaient à de longues lignes sinusoïdales qui esquissaient le motif du typhon. Les cercles décrits par Feng Fan dans les airs étaient de plus en plus étroits, et il tournoyait de plus en plus vite. Comme aspiré par un siphon, il était propulsé vers l’œil du cyclone.


      Le vent parut aussitôt plus faible lorsque Feng Fan arriva au cœur du typhon. La main invisible qui l’avait saisi dans les airs relâcha sa prise. Feng Fan fut précipité vers la montagne, chutant dans les eaux bleues et calmes du sommet.


      Lorsqu’il s’enfonça dans l’eau, quelques minutes s’écoulèrent avant qu’il ne se retrouve enfin en suspension. Tout était devenu noir autour de lui. L’angoisse de l’asphyxie le saisit et il prit soudain conscience du danger mortel auquel il était désormais confronté : il devait avoir pris sa dernière inspiration à plus de dix mille mètres d’altitude. L’oxygène y était donc rare. De plus, avec la faible gravité, il ne remonterait à la surface que très lentement, et devrait produire de grands efforts pour aller plus vite. Feng Fan avait peur que l’air restant dans ses poumons ne fût pas suffisant pour rejoindre la surface. Soudain, il fut assailli par une sensation de déjà-vu. Il avait l’impression d’être revenu sur le mont Everest, au milieu de la terrible tempête de neige. La peur de la mort l’envahit. C’est alors qu’il remarqua des perles argentées tout autour de lui qui remontaient vers la surface. La plus large d’entre elles faisait plus d’un mètre de diamètre. Tout à coup, Feng Fan comprit que ces perles argentées étaient des bulles d’air ! C’était très certainement la faible gravité qui avait engendré dans l’eau la formation de bulles aussi imposantes. Il nagea de toutes ses forces pour se hisser vers la plus grosse bulle d’air et entrer sa tête à l’intérieur afin de pouvoir enfin respirer ! Ses vertiges dus au manque d’oxygène disparurent peu à peu. Il se rendit compte que son corps était désormais englobé dans la bulle, un espace oxygéné entouré d’eau. À travers la couche supérieure de la bulle il pouvait apercevoir la surface de la mer qui brillait au soleil. Au fur et à mesure de son ascension, la pression de l’eau diminuait et la bulle prenait du volume. Avec l’expansion de la surface supérieure de la bulle, Feng Fan avait le sentiment d’être à l’intérieur d’un grand ballon de cristal qui s’élevait dans les cieux. L’intensité de la lumière réfractée par les vagues se faisait de plus en plus forte, au point qu’il en était aveuglé. Soudain, un “pop” retentit : la bulle avait éclaté. Feng Fan avait rejoint la surface. Grâce à la faible gravité, il continua à s’élever à près d’un mètre au-dessus de la surface de l’eau, avant de redescendre doucement.


      Feng Fan vit tout d’abord d’innombrables orbes d’eau de toutes les tailles voltiger paisiblement dans les airs. Le plus gros avait la taille d’un ballon de football. Tous réfractaient la lumière bleue provenant de l’énorme sphère volante. En les examinant plus en détail, on pouvait voir que les orbes étaient composés de plusieurs couches qui les faisaient scintiller comme du cristal. Ces orbes étaient des éclaboussures provoquées par Feng Fan quand il était retombé dans l’eau. Avec la faible gravité, la tension superficielle de l’eau leur avait permis de prendre cette forme. Feng Fan tendit la main pour se saisir de l’un d’eux. En éclatant, l’orbe produisit un son inhabituel, comme un tintement métallique.


      Tout était calme au sommet. Les vagues venant de tous côtés s’annihilaient en son centre, ne laissant qu’une écume brisée. De toute évidence, c’était ici l’œil du typhon, et l’endroit le plus paisible dans ce monde agité. Ce calme avait pour fond sonore un lourd ronflement : la voix du cyclone. Feng Fan leva les yeux et comprit que la montagne et lui se trouvaient au milieu d’un puits géant, dont les parois étaient composées d’embruns engendrés par le typhon. Les murs tourbillonnaient lentement autour du pic jusqu’à atteindre la haute atmosphère. L’ouverture de ce gigantesque puits débouchait sur le vaisseau extraterrestre. L’appareil était une énorme lampe céleste dont la lumière bleue éclairait l’intérieur du puits. Feng Fan observa un curieux nuage autour du vaisseau, il avait un aspect filandreux, semblable à des fils de soie relativement lâches. Les fils brillaient comme s’ils produisaient eux-mêmes de la lumière.


      Feng Fan supposa que ces nuages cristallins avaient été créés par l’atmosphère terrestre fuitant vers l’espace. Ils semblaient tourner autour du vaisseau extraterrestre, bien qu’en réalité, il y eût entre eux plus de trente mille kilomètres de distance. Si Feng Fan avait vu juste sur la nature du phénomène, alors la fuite des couches de l’atmosphère avait déjà commencé. L’ouverture de ce puits créée par le cyclone n’était rien d’autre que le trou béant et mortel créé dans le ciel de la Terre.


      Mais peu lui importait, car Feng Fan avait réussi à atteindre le sommet.
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          Dialogue au sommet de la montagne
        
      


    

      Soudain, l’intensité de la lumière omniprésente faiblit et elle se mit à clignoter. Feng Fan leva la tête et s’aperçut que la lueur bleue du vaisseau extraterrestre s’était éteinte. Il comprit alors ce qu’était cette lumière : un fond d’écran. La gigantesque sphère extraterrestre n’était rien d’autre qu’un écran géant, sur lequel apparut soudain une image. Elle montrait une prise de vue aérienne où l’on pouvait distinguer un individu flottant sur l’océan et levant les yeux au ciel. Cet individu, c’était Feng Fan lui-même. Trente secondes plus tard, l’image s’évanouit. Feng Fan en comprit le sens : les extraterrestres lui montraient qu’ils l’observaient. C’est à ce moment précis que Feng Fan éprouva réellement le sentiment d’être perché sur le toit du monde.


      Deux lignes de texte se dessinèrent sur l’écran. On pouvait y voir tous les systèmes d’écriture des langues du monde. Feng Fan reconnut le mot “English”, le mot “Chinois” écrit en sinogrammes, “Japonais”, en japonais, et bien d’autres, dans toutes les langues du monde. Un cadre foncé se déplaçait rapidement entre les différents mots. Feng Fan trouvait cette interface familière. Il comprit rapidement pourquoi : le cadre était contrôlé par le mouvement de ses yeux ! Il fixa son regard sur le mot “Chinois” et le cadre s’y arrêta. Il cligna des yeux mais rien ne se produisit. Se disant qu’un double-clic était peut-être nécessaire, il cligna deux fois. Le cadre foncé clignota une fois puis le menu de choix de langues disparut. Deux sinogrammes énormes apparurent :


      
          Bonjour !
        


      — Bonjour ! hurla Feng Fan en direction du ciel. Pouvez-vous m’entendre ?


      
          
          Nous vous entendons très bien, pas la peine de crier. Nous pourrions même entendre le bourdonnement d’un moustique sur la Terre. Nous avons capturé les ondes électromagnétiques s’échappant de votre planète pour apprendre vos langues et discuter avec vous.
        


      — D’où venez-vous ?


      Une image statique émergea sur la surface de la sphère géante : de nombreux points noirs très serrés. Une série complexe de lignes reliait ces points entre eux, formant une gigantesque toile à en donner le tournis. Une carte stellaire. Un des points s’illumina en effet dans une couleur argentée, devenant peu à peu plus lumineux. Feng Fan ne comprenait rien de tout cela, mais il était sûr que l’image avait été enregistrée et que des astronomes seraient en mesure de la comprendre. Des caractères apparurent sur l’énorme sphère sans que la carte ne disparaisse : elle passa en arrière-plan, comme un fond d’écran.


      
          Nous avons créé une montagne et vous l’avez gravie.
        


      — Oui, j’aime ça, dit Feng Fan.


      
          Pour nous, il ne s’agit pas d’aimer ; nous devons gravir les montagnes.
        


      — Pourquoi donc ? Il y a beaucoup de montagnes dans votre monde ? demanda Feng Fan. Il savait que ce n’était pas le genre de question qu’il devrait poser au nom de l’humanité dans une telle circonstance, mais c’était ce dont il avait envie de parler. Puisque les autres, autour de lui, ne prenaient pas l’alpinisme au sérieux, pourquoi ne pas en parler à des extraterrestres – eux semblaient y attacher de l’importance. Il s’était battu pour ça.


      
          Il y a des montagnes partout, seule diffère la manière de les franchir.
        


      Feng Fan ignorait si cette phrase était une métaphore philosophique ou bien une description de la réalité. Il ne put que répondre bêtement :


      — Alors, comme ça, il y a beaucoup de montagnes chez vous…


      
          Nous étions cernés par la montagne, nous étions confinés par elle. Et nous avons dû creuser pour pouvoir la gravir.
        


      Cette phrase laissa Feng Fan perplexe. Malgré une longue réflexion, il ne parvenait pas en décrypter le sens.


      L’extraterrestre continua son récit.
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          Le Monde-Bulle
        
      


    

      
          Notre monde est très simple. C’est un espace sphérique qui, selon votre système de mesure des unités de longueurs, fait trois mille kilomètres de rayon. Cet espace est ceinturé par des strates rocheuses. Peu importe la direction dans laquelle nous nous déplaçons, nous finissons toujours par rencontrer un épais mur de pierre.
        


      
          Naturellement, nous pensions que ce modèle était celui du Cosmos : un Univers composé de deux parties. La première était cet espace sphérique de trois mille kilomètres de rayon dans lequel nous vivions ; et le deuxième, constitué de plusieurs couches de roche enveloppant le premier. Ces strates semblaient s’étendre à l’infini et dans toutes les directions, de sorte que nous croyions que notre monde était une sorte de bulle vide au milieu d’un univers solide et plein. Nous l’appelions le “Monde-Bulle”, et nous appelions cette théorie cosmologique la “théorie de l’Univers solide.” Évidemment, cette théorie ne rejetait pas la possibilité que d’autres bulles existent à l’intérieur de ces strates rocheuses infinies, quelle que soit leur distance avec la nôtre. Toujours est-il qu’elle a nourri notre soif d’exploration.
        


      — Mais, des couches infinies de roches ne pourraient pas exister : elles s’effondreraient sous leur propre gravité !


      
          En ce temps-là, nous ne connaissions rien des forces gravitationnelles. Il n’y a pas de gravité dans le Monde-Bulle, nous vivions en apesanteur. Nous n’avons découvert l’existence de la gravité que quelques dizaines de milliers d’années plus tard.
        


      — Alors ces bulles vides étaient d’une certaine manière les “planètes” de cet univers solide ? Fascinant. La densité de votre univers est l’exact opposé de celle du vrai Univers, comme un film négatif.


      
          
          Le vrai Univers ? Quelle stupidité que de croire que votre connaissance de l’Univers est la seule valable. Vous ne savez rien de ce à quoi ressemble le véritable Univers, et nous non plus.
        


      — Avez-vous un soleil ? Une atmosphère ? De l’eau ?


      
          Non, nous n’avons rien de tout cela, nous n’en avons pas besoin. Notre univers est uniquement à l’état solide, il n’y a aucun gaz, aucun liquide.
        


      — Ni gaz, ni liquide ? Comment la vie est-elle possible ?


      
          Nous sommes des formes de vie mécaniques, nos muscles et nos os sont faits de métal, nos cerveaux sont de puissantes micropuces intégrées, le courant électrique et le champ électromagnétique constituent notre sang. Nous nous nourrissons de roches radioactives provenant du cœur de notre monde. Elles nous procurent l’énergie dont nous avons besoin. Mais nous n’avons pas été créés artificiellement. Notre évolution a été naturelle, depuis le temps où nous étions de simples organismes mécaniques unicellulaires. Le hasard a fait que la radioactivité des roches a permis la formation de jonctions p-n. Vos ancêtres ont découvert le feu, mais il n’y a pas de feu dans notre monde. Les nôtres ont découvert l’électromagnétisme.
        


      — Il devait faire très sombre chez vous.


      
          En fait, il existait de la lumière, principalement générée par la radioactivité à l’intérieur des murs du Monde-Bulle. Ces murs étaient notre ciel. Mais la lumière produite par ce “ciel” était faible, en effet, et sans cesse changeante. Pourtant, elle a permis à nos yeux d’évoluer. Comme notre monde était sans gravité, nos villes flottaient dans l’espace vide et obscur. Elles avaient à peu près la taille de vos villes et, observées de loin, elles ressemblaient à ce que vous vous représenteriez comme amas de nuages luminescents. Le processus d’évolution des formes de vie mécaniques est beaucoup plus long que celui des formes de vie carbonées. Bien que nous ayons emprunté une route différente, elles se croisent en un point : nous essayons de comprendre l’Univers.
        


      — Votre monde semblait vraiment être oppressant.


      
          Oppressant… c’est un nouveau mot. Par conséquent, notre désir d’exploration est de loin plus intense que le vôtre. Dès les temps anciens de notre Monde-Bulle, nous avons voulu explorer les profondeurs des couches rocheuses. Les premiers explorateurs ont creusé un tunnel dans la roche dans l’espoir de trouver d’autres bulles dans notre univers solide. De nombreux mythes et légendes ont vu le jour autour de ces bulles lointaines dont nous supposions l’existence. Notre littérature est également nourrie par le fantasme de l’existence d’autres bulles. Cependant, ces explorations ont été interrompues puis interdites, sous peine de condamnation à mort par court-circuitage.
        


      — Interdites ? Par votre religion ?


      
          Non, nous n’avons pas de religion. Une civilisation qui ne possède ni soleil ni ciel étoilé ne peut fabriquer de religion. C’est notre Sénat qui a interdit l’exploration par tunnel, et ce pour une raison très pragmatique : nous n’avons pas l’espace illimité qui est le vôtre, notre espace de vie se limitait à une bulle d’un rayon de trois mille kilomètres. Les morceaux de roche qui se détachaient des strates à mesure que nous creusions des tunnels s’entassaient dans notre bulle. Et comme nous supposions que les roches étaient d’une épaisseur infinie, le risque existait que nous creusions sans trouver de bulle et finirions par être submergés par ces fragments rocheux. En d’autres termes, nous aurions transformé notre monde-bulle en tunnel.
        


      — Il semblait tout de même y avoir une solution à votre problème : déplacer les gravats à l’arrière de la partie déjà excavée du tunnel, ce qui aurait laissé un espace suffisant pour les explorateurs.


      
          C’est en effet une stratégie appliquée plus tard par nos explorateurs : l’espace restant correspondait à une petite bulle mobile qu’ils nommaient le Vaisseau-Bulle et qui suffisait à leur mission. Mais cela signifiait tout de même la présence de gravats, même en moindre quantité, dans l’espace de notre monde. Il fallait attendre que le vaisseau-bulle fasse demi-tour pour reboucher le tunnel. Si celui-ci ne revenait pas, il était impossible de replacer les morceaux de roche présents dans notre monde. Une petite partie de l’espace qui était le nôtre disparaissait donc avec les vaisseaux-bulles, si bien que les explorateurs ont fini par être qualifiés de “pilleurs d’espace”.
        


      
          Pour un monde étroit comme le nôtre, la moindre parcelle d’espace est précieuse. Au fil du temps, le départ des vaisseaux-bulles a considérablement réduit l’espace de notre monde. Voilà pourquoi les explorations ont été interdites très tôt dans le passé. Sans compter que les missions d’exploration étaient elles-mêmes très dangereuses. On comptait généralement à bord une équipe de foreurs et un navigateur. À l’époque, il n’existait pas de machine de forage, et nous devions compter sur nos propres membres (comme les rameurs sur vos anciennes galères) et utiliser des outils simples en creusant en permanence. Le vaisseau avançait ainsi très lentement à travers les épaisses parois de roche. Travailler comme des machines à l’intérieur de ces petites cavités à la recherche d’un espoir incertain montrait à quel point nous étions déterminés.
        


      
          Quant aux vaisseaux qui revenaient, leur voyage de retour était facilité par la présence des roches déjà fragilisées sur le chemin de l’aller. Toutefois, la soif insatiable d’aller au-delà des limites du monde a poussé beaucoup d’entre eux à avancer, encore et encore. Naturellement, la force et les provisions finissaient toujours par manquer pour le voyage de retour. Ces vaisseaux étaient ensevelis sur leur trajet et les vaisseaux-bulles devenaient la tombe de leur équipage. Malgré tout, et même si nos missions vers le monde extérieur n’étaient menées qu’à une petite échelle, notre monde-bulle n’a jamais abandonné.
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      Le premier jour de l’année 33281 de l’Ère des Bulles (ceci exprimé selon votre système chronologique terrien, le calendrier de notre monde est quelque peu complexe – vous ne le comprendriez pas), un tout petit trou est apparu dans le ciel rocheux. Des gravats en sont sortis et se sont mis à flotter dans notre espace. Leur luminescence radioactive leur donnait l’apparence de petites étoiles scintillantes. Une unité de soldats de la ville centrale s’est immédiatement envolée vers ce petit trou (gardez bien à l’esprit qu’il n’y a pas de gravité dans le Monde-Bulle). Ils ont découvert que c’était un vaisseau de retour de son exploration. Il était parti huit ans plus tôt, et personne ne s’était imaginé qu’il reviendrait un jour. Le vaisseau, baptisé Pointe d’Aiguille, avait parcouru deux cents kilomètres dans la couche rocheuse, ce qui constituait un record. Lors de son départ, l’équipage était composé de vingt personnes mais, à son retour il ne restait plus à son bord qu’une seule personne, un scientifique, que nous appellerons ici Copernic. Le reste des membres de l’équipage, y compris le capitaine, avaient été mangés par Copernic. Dans les temps anciens, nous étions en effet arrivés au constat qu’utiliser l’équipage comme produit de subsistance constituait le moyen le plus efficace pour naviguer le plus longtemps possible.


      
          Conformément à la loi interdisant les missions d’explorations et, pour raisons de cannibalisme, Copernic a été condamné à la peine capitale. Ce jour-là, des centaines de milliers de personnes s’étaient rassemblées sur la place centrale où avait lieu l’exécution. Ils attendaient de voir les merveilleuses étincelles que produirait le court-circuit qui marquerait ses derniers instants. Cependant, à ce moment précis, une équipe de scientifiques de l’Académie mondiale des sciences a débarqué et annoncé une découverte majeure.
        


      Grâce aux échantillons de roche prélevés par la Pointe d’Aiguille tout au long de son périple, les scientifiques avaient découvert que plus le vaisseau creusait en profondeur, plus la densité des roches se réduisait.


      — Mais, il n’y a pas de gravité dans votre monde, comment aurait-il été possible de mesurer la densité ?


      Grâce à l’inertie : c’est une méthode infiniment plus complexe que celles à votre disposition. Mais peu importe, les scientifiques ont tout d’abord cru que la Pointe d’Aiguille était simplement entrée par hasard dans une zone aux strates hétérogènes. Cependant, au cours du siècle suivant, un grand nombre de vaisseaux-bulles partis en exploration dans des directions différentes ont pu ramener d’autres échantillons attestant ces faits. Nous avons eu la surprise de constater que la densité rocheuse se réduisait à mesure que la distance s’allongeait et ce, peu importait la direction : cette réduction était la même de tous les côtés ! Cette découverte a porté un grand coup à la théorie de l’univers solide qui régissait notre monde depuis plus de vingt mille ans. Si la densité de l’univers décroissait au fur et à mesure que l’on creusait à partir du Monde-Bulle, alors il devait exister une distance à laquelle on atteindrait une densité nulle. Rien de plus facile pour nos scientifiques que de calculer à partir du rapport de réduction que cette distance était trente mille kilomètres.


      — Hé, mais cela ressemble beaucoup à la manière dont Hubble a découvert le phénomène du décalage vers le rouge.


      
          Oui, en effet. Comme il jugeait impossible le fait que la vitesse du décalage vers le rouge puisse être supérieure à la vitesse de la lumière, il en a conclu qu’il marquait la limite de l’univers ; nos ancêtres eux aussi n’ont eu aucun mal à comprendre qu’une densité nulle signifiait de l’espace ouvert. C’est ainsi qu’un nouveau modèle de l’univers a vu le jour. Selon ce modèle, plus on s’éloignait du Monde-Bulle plus la densité de l’univers diminuait, jusqu’à atteindre de l’espace ouvert, espace qui lui-même s’étendrait à l’infini. Cette théorie a pour nom la théorie de l’univers ouvert.
        


      
          Cependant, la théorie de l’univers solide était tenace, et ses fidèles partisans se sont contentés d’y adjoindre une nouvelle hypothèse pour expliquer le phénomène : elle énonçait que la décroissance de la densité était le fait de la présence d’une couche sphérique plus ductile tout autour du Monde-Bulle. Une fois cette couche passée, la décroissance de la densité rocheuse s’arrêtait. Ils avaient même calculé que l’épaisseur de ce cercle était de trois cents kilomètres. Il n’était naturellement pas difficile de prouver le bien-fondé de cette théorie : il suffisait qu’un vaisseau-bulle parcoure les trois cents kilomètres dans cette strate. Et en effet, cette distance a été rapidement parcourue et on a dressé le constat que la densité continuait à diminuer. Les partisans de la théorie de l’univers solide se sont empressés de proclamer que leur calcul précédent était erroné, et que l’épaisseur du cercle ductile devait être de cinq cents kilomètres. Dix ans plus tard, les cinq cents kilomètres ont été atteints et la diminution de la densité se poursuivait, et s’accélérait même à partir d’une certaine distance. Les défenseurs de la théorie ont une nouvelle fois repoussé la distance à mille cinq cents kilomètres…
        


      
          Mais bientôt, une découverte qui a marqué l’époque a fini par renvoyer la théorie de l’univers solide à la poubelle, à tout jamais.
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      Le vaisseau qui avait dépassé trois cents kilomètres dans la couche rocheuse avait pour nom Lame circulaire, c’était le plus gros appareil d’exploration jamais conçu. Il était équipé d’une foreuse d’une grande puissance et d’un parfait système de support de vie, il avait battu des records en termes de profondeur et de distance parcourue.


      
          Après avoir atteint trois cents kilomètres de profondeur (ou de hauteur, si on veut), le scientifique en chef à bord (appelons-le Newton) a confié au capitaine une observation incroyable : lorsque les membres de l’équipage s’endormaient en flottant au milieu du vaisseau, ils se retrouvaient invariablement à leur réveil allongés du côté de la paroi du tunnel la plus proche du Monde-Bulle.
        


      
          Le capitaine, perplexe, a affirmé que c’était simplement le fait de leur nostalgie du pays natal : le Monde-Bulle leur manquait tant que même en songe, ils se tournaient dans sa direction.
        


      
          Cependant, il n’y avait pas d’air dans le vaisseau, ni dans le Monde-Bulle. Il n’existait que deux manières de se déplacer : l’une consistait à se propulser en prenant appui sur la paroi du navire – ce qui était impossible dans un état de sommeil suspendu dans les airs ; l’autre consistait à expulser ses propres excréments afin de produire une propulsion contraire. Mais Newton n’avait pas constaté de traces attestant ce deuxième moyen.
        


      
          Mais le capitaine réfutait encore les paroles de Newton et cette erreur lui vaudrait d’être enterré vivant. Le jour où les travaux d’excavation du tunnel ont pris fin, l’équipage, exténué par le travail, n’a pas immédiatement transvasé l’amas de gravats excavés au fond du vaisseau. Tous sont allés se reposer, se disant qu’ils achèveraient leur tâche à leur réveil. Le capitaine, comme tous les autres membres de l’équipage, ont dormi au centre du vaisseau. À leur réveil, ils avaient été ensevelis ! En effet, pendant leur sommeil, les fragments de roches disposés au niveau de la proue avaient filé droit vers la poupe du vaisseau, dans la direction du Monde-Bulle ! Newton s’était rendu compte très tôt que tous les objets présents dans la cabine avaient tendance à se déplacer vers le Monde-Bulle, mais ce déplacement était lent et progressif, si bien que dans des conditions normales, il était indétectable.
        


      — Donc, votre Newton a déduit l’existence de la gravité sans avoir besoin d’une pomme ! s’écria Feng Fan.


      
          Mais ce n’était pas aussi simple que vous le pensez ! Dans notre histoire des sciences, l’appréhension de la théorie de la gravitation universelle a été beaucoup plus complexe que chez vous, car nous étions déterminés par l’environnement dans lequel nous vivions. Quand Newton a fait la découverte de ce phénomène en observant les mouvements des objets à bord du vaisseau, il lui a semblé évident que cette attraction était le fait de cet espace vide de trois mille kilomètres de rayon du Monde-Bulle. C’est donc une erreur risible qui a été à l’origine de notre première théorie de la gravité : nous avions pensé que c’était le vide, et non la masse, qui produisait la gravité.
        


      — Je peux l’imaginer. Dans un environnement physique aussi complexe que le vôtre, cette intuition de Newton a dû être beaucoup plus difficile à concevoir.


      
          Oui, ce n’est qu’un demi-siècle plus tard que nos scientifiques ont vu clair dans tout ce brouillard : ils ont compris la nature de la gravité et ont mesuré la constante gravitationnelle universelle à l’aide d’instruments similaires aux vôtres. La théorie de la gravitation a toutefois mis du temps avant d’être admise. Cependant, la découverte des lois de la gravité a scellé le sort de la théorie de l’univers solide. En effet, l’existence de la gravité ne permettait pas celle d’un univers compact et sans limite autour du Monde-Bulle.
        


      
          Une fois que la théorie de l’univers ouvert a finalement été reconnue, la vision du monde qu’elle nous offrait a fait naître une immense fascination au sein de notre peuple. Dans notre Monde-Bulle, en dehors des lois de conservation de l’énergie et de la masse, on comptait une troisième loi : celle de la conservation de l’espace. Le rayon de notre monde n’était que de trois mille kilomètres. Creuser des tunnels dans la roche ne permettait pas de gagner de l’espace, mais simplement de changer sa forme et sa position. De plus, en raison de l’apesanteur, notre civilisation flottait au cœur de la sphère et n’était pas fixée le long des parois (comme cette façon que vous avez de peupler les continents). L’espace étant la chose la plus précieuse dans le Monde-Bulle, l’histoire de notre civilisation a principalement été celle d’une lutte sanglante pour davantage d’espace. Cette affirmation nouvelle selon laquelle il existait un espace potentiellement infini au-dehors devait forcément stimuler notre enthousiasme ! En conséquence, une flopée d’explorations a vu le jour, comme jamais auparavant. Un grand nombre de vaisseaux-bulles ont tenté de traverser les trente-deux mille kilomètres de couches rocheuses prédites par la théorie de l’univers ouvert, pour atteindre ce paradis rêvé de densité zéro.
        


    


  



  

    

    


    
        
          6
        
        

        
          Le centre du monde
        
      


    

      
          Avec tout ce qui a été dit, votre intelligence devrait vous permettre de deviner quelle est la véritable nature du Monde-Bulle.
        


      — Votre monde est situé au centre d’une planète ? demanda Feng Fan.


      
          En effet. La taille de notre planète est à peu près la même que celle de la vôtre : son rayon est d’environ huit mille kilomètres. Mais son cœur est creux, et le rayon de cet espace vide est d’environ trois mille kilomètres. Notre espèce est originaire du noyau.
        


      
          Cependant, après avoir découvert la loi de la gravité, il nous a fallu encore plusieurs siècles pour enfin comprendre la vraie nature de notre monde.
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          Après l’édification de la théorie de l’univers ouvert, le premier coût de cette quête d’un espace extérieur et sans limite a été la consommation de l’espace limité du Monde-Bulle. De nombreux vaisseaux y déversaient une grande quantité de morceaux de roches brisées. Ces vastes nuées de roches flottaient dans nos villes et restreignaient fortement la dérive autrefois totalement libre de ces dernières. Dès qu’une ville venait à se déplacer, elle risquait de se heurter à une pluie dévastatrice de pierres. Plus de la moitié de ces roches occupant l’espace ne pouvaient pas être remises en place.
        


      
          À la même époque, le Gouvernement mondial a remplacé le Sénat, devenant à la fois le dirigeant et le protecteur de notre monde. Le gouvernement a sévèrement réprimé les explorations frénétiques des vaisseaux-bulles, mais ses mesures ne se révélaient pas très efficaces. En effet, les appareils pénétraient dans les strates avant même que ne soit connu leur projet d’exploration. Le gouvernement a donc vite compris que le moyen le plus efficace d’arrêter ces vaisseaux était de combattre le feu par le feu. Il a commencé à faire construire une immense flotte de navires de patrouille afin d’intercepter les appareils d’exploration et de récupérer l’espace qu’ils avaient dérobé. Les vaisseaux d’exploration ont tout naturellement tenté de résister à ces opérations. Ça a été le début d’une guerre interminable dans les strates.
        


      — Fascinante, cette histoire de guerre !


      
          Et très violente. Cependant, la guerre des Strates a commencé progressivement car, à cette époque-là, les technologies de forage n’étaient pas très avancées. La vitesse moyenne d’un vaisseau à travers la couche rocheuse était d’environ 3 kilomètres par heure. La guerre des Strates favorisait donc les grands navires ; plus ils étaient grands, plus ils avaient d’endurance, et plus l’attaque était puissante. Quelle que soit la taille des navires de guerre, leur coupe transversale devait néanmoins être aussi petite que possible. Tout cela afin de pouvoir minimiser l’espace qu’il serait nécessaire d’excaver et augmenter ainsi la vitesse de navigation. De ce fait, les navires avaient tous le même fuselage, mais ils n’avaient pas forcément tous la même longueur. Les plus longs ressemblaient à des tunnels. Comme les champs de bataille étaient des espaces en trois dimensions, les tactiques de combat étaient similaires à celles de vos combats aériens, avec un degré de complexité néanmoins plus important. Lorsqu’un appareil rencontrait un vaisseau ennemi, son premier plan d’offensive était d’élargir très rapidement sa proue afin d’amplifier le front d’attaque. Il prenait alors la forme d’un clou géant. Quand cela était nécessaire, la proue des vaisseaux-bulles pouvait également se diviser en plusieurs branches, comme des griffes, permettant d’attaquer le navire ennemi depuis différentes directions. La complexité de la guerre des Strates était également caractérisée par d’autres stratégies : chaque vaisseau de guerre pouvait par exemple se décomposer en plusieurs petits navires, qui pouvaient à loisir se recombiner en un seul et même bâtiment. Ainsi, lorsque deux flottes ennemies se rencontraient, tout était souvent question de décomposition et de combinaison, ce qui requérait des belligérants de grandes qualités de stratèges.
        


      
          La guerre des Strates n’a en fait pas eu d’impact sur les explorations qui ont été menées dans le futur : au contraire, sous l’impulsion de la guerre, notre monde a connu une révolution technologique. Outre l’apparition de foreuses de haute efficacité, des instruments à ondes sismiques ont aussi été inventés ; ils pouvaient à la fois être utilisés comme outils de communication ou bien comme radars de détection. Les ondes sismiques à grande puissance pouvaient également servir d’armes. Les dispositifs de communication les plus sophistiqués permettaient même de transmettre des images.
        


      Le plus grand vaisseau jamais bâti a été le Long-Monde, un appareil commandé par le Gouvernement mondial. En termes de coupe, le Long-Monde mesurait cent cinquante kilomètres de long, et il portait bien son nom : il consistait en un véritable monde miniature. À l’intérieur, on avait l’impression de se trouver dans votre tunnel sous la Manche. Toutes les quelques minutes, un train à grande vitesse transportait des gravats excavés de la proue jusqu’à la poupe du vaisseau. Bien que le Long-Monde ait la particularité de pouvoir se diviser en une immense armada, il naviguait cependant la plupart du temps sous sa forme intégrale.


      Le Long-Monde n’était pour autant pas toujours en configuration rectiligne. Lors de ses manœuvres, ce long tunnel pouvait prendre la forme d’un arc ou bien se diviser en différentes intersections très complexes. Le Long-Monde était équipé des foreuses les plus avancées, et sa vitesse de croisière était deux fois supérieure à celle d’un vaisseau-bulle ordinaire. Il faisait du six kilomètres par heure et, lors des combats, il était capable d’aller jusqu’à dix kilomètres par heure ! Il était également doté d’un radar sismique à ultra-haute puissance qui avait la capacité de détecter avec précision un vaisseau situé à cinq cents kilomètres à la ronde. Quant à son arsenal sismique, il pouvait détruire une flotte ennemie dans un rayon d’un kilomètre. Ce gigantesque navire pouvait ainsi se mouvoir avec facilité et à grande vitesse à travers l’épaisse couche rocheuse. Il emportait tout sur son passage, et tout succombait à ses assauts. Il a été à l’origine de l’anéantissement d’un grand nombre de vaisseaux d’exploration illégaux. De temps à autre, il lui arrivait de retourner dans le Monde-Bulle pour rendre l’espace pillé par les explorateurs.


      Sous les coups des attaques dévastatrices du Long-Monde, les explorateurs du Monde-Bulle ont bientôt dû arrêter leurs expéditions. Lors de cette guerre des Strates, les explorateurs étaient toujours désavantagés : ils ne pouvaient ni construire ni combiner des vaisseaux de guerre de plus de dix kilomètres, au risque de devenir des cibles facilement localisables par les radars du Long-Monde ou ceux des bases situées dans le Monde-Bulle, ce qui aurait mené à leur destruction immédiate. S’ils voulaient que leurs explorations se poursuivent, il n’y avait qu’une seule solution : réduire à néant l’immense vaisseau de guerre du Gouvernement mondial. Après une longue période de planification, l’Alliance des Explorateurs a fini par rassembler une armada de plus d’une centaine de vaisseaux de guerre afin d’encercler le Long-Monde et le détruire. Le plus long d’entre eux ne dépassait pas 5 kilomètres de long. La bataille a commencé à mille cinq cents kilomètres de distance du Monde-Bulle et on lui a ainsi donné le nom de “la Bataille des mille cinq cents kilomètres”.


      L’Alliance des Explorateurs a d’abord mobilisé vingt navires de guerre et les a combinés pour former un navire géant de trente kilomètres de long, posté à une distance de mille cinq cents kilomètres, afin d’attirer l’attention du Long-Monde. Celui-ci a mordu à l’hameçon et s’est dirigé sans attendre vers sa cible. Une centaine de navires de guerre placés perpendiculairement à la trajectoire du Long-Monde ont alors tendu une embuscade et lancé l’offensive. Le gigantesque navire de cent cinquante kilomètres de long a été découpé en cinquante sections. Cependant, même après avoir été scindé en cinquante vaisseaux de guerre, il possédait encore une puissance de combat certaine. Ces quelque deux cents navires de guerre se sont mené une lutte féroce à travers les strates rocheuses. Les vaisseaux ne cessaient de se combiner et de se décomposer, à tel point qu’il est peu à peu devenu impossible de les différencier. Lors de la phase finale du combat, le champ de bataille s’étendait sur un rayon de deux cents kilomètres et se présentait sous la forme d’une ruche. Les vaisseaux avaient créé un labyrinthe tridimensionnel complexe de trois mille cinq cents kilomètres sous la surface de la planète, où se livraient des luttes acharnées.


      
          À cette distance du sol, la gravité de la planète était déjà perceptible. Ses effets étaient mieux connus des explorateurs que des représentants du Gouvernement mondial. Ce faible avantage a progressivement joué un rôle décisif et a permis à l’Alliance des Explorateurs de remporter la victoire.
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          Pour finir, l’Alliance a rassemblé tout l’espace restant du champ de bataille en une seule sphère d’espace, d’un rayon de cinquante kilomètres. Et depuis cet espace, elle a proclamé son indépendance du Monde-Bulle. Des explorateurs qui vivaient dans le Monde-Bulle ont eu vent de cette déclaration et ont décidé en masse de rejoindre l’Alliance, emportant avec eux des quantités importantes d’espace qui sont venues accroître le volume du territoire de l’Alliance, permettant aux explorateurs d’établir une base opérationnelle avancée à mille cinq cents kilomètres au-dessus du Monde-Bulle. Le Gouvernement mondial, décimé après des années de guerre, n’a pas été en mesure de stopper l’Alliance. Il a ainsi dû reconnaître la légitimité des actions menées par les explorateurs.
        


      Au fur et à mesure que ceux-ci creusaient plus profondément, les roches devenaient plus poreuses, ce qui facilitait le forage de tunnels. L’augmentation de la gravité rendait en outre le traitement des gravats beaucoup plus simple, si bien que les explorations devenaient de plus en plus aisées. Lors de la huitième année d’après-guerre, un vaisseau nommé Spirale a achevé les trois mille cinq cents kilomètres restants, complétant ainsi les huit mille kilomètres de distance à partir du centre de la planète. Il s’est donc retrouvé à cinq mille kilomètres de distance des frontières du Monde-Bulle.


      — Formidable ! Il a donc atteint la surface de la planète ! Vous avez certainement pu contempler de grandes plaines, de véritables chaînes de montagnes. Quel spectacle merveilleux ça a dû être ! s’extasia Feng Fan.


      Un spectacle ? Le Spirale est arrivé au fond de la mer.


      — …


      Feng Fan ne sut que dire.


      À ce moment précis, l’image du dispositif de communication par ondes sismiques a vacillé puis a disparu ; la communication avec le vaisseau a été complètement interrompue. Un autre appareil positionné plus profondément a pu entendre un son. Pour vous donner une idée qui puisse rappeler un son audible dans votre atmosphère, c’était comme le bruit de quelque chose que l’on écorcherait. Ce son était celui de l’eau de mer sous haute pression s’engouffrant dans le vide du Spirale. Ni nos structures mécaniques ni les instruments présents à bord n’avaient été prévus pour entrer en contact avec de l’eau. Le puissant courant électrique généré par le court-circuit a rapidement vaporisé l’eau de mer qui a pénétré nos corps et l’intérieur de nos machines. Cette eau a provoqué le même effet qu’une bombe : les membres de l’équipage ainsi que l’équipement du vaisseau ont littéralement explosé.


      
          Par la suite, l’Alliance a envoyé plus d’une douzaine de vaisseaux d’explorations dans différentes directions. Tous ont connu le même destin, à une hauteur similaire. À l’exception du mystérieux bruit de déchirement, aucune autre information n’était reçue, en dehors d’une étrange onde cristalline apparue à deux reprises sur l’écran du moniteur, mais nous étions dans l’incapacité totale de dire quelle était sa nature. Les ondes radar qui suivaient l’appareil dans son ascension renvoyaient un écho absolument incompréhensible. Il n’était ni de nature rocheuse, ni de nature spatiale.
        


      
          En un instant, la théorie de l’univers ouvert a été ébranlée. Les cercles académiques ont commencé à élaborer un nouveau modèle de l’univers avec un rayon de huit mille kilomètres. Selon eux, les vaisseaux d’expédition qui avaient disparu au contact de la bordure de l’univers avaient sombré dans le néant.
        


      Les mouvements d’exploration ont été mis à rude épreuve : l’espace occupé par les vaisseaux-bulles ayant quitté leur monde mère sans avoir jamais pu revenir était en théorie techniquement récupérable. Cependant, comme le montrait le cas du Spirale, l’espace pris par les vaisseaux qui touchaient le bord de l’univers était perdu à jamais. Dans ces circonstances, même les explorateurs les plus déterminés ont été secoués par cette nouvelle car, dans ce monde, l’espace ne se régénérait pas. L’Alliance a décidé d’envoyer cinq derniers vaisseaux d’expédition. Plus ils s’approcheraient des cinq mille derniers mètres de hauteur plus ces derniers ralentiraient leur cadence d’ascension. S’ils connaissaient le même sort que leurs prédécesseurs, toute activité d’exploration serait définitivement suspendue.


      Après avoir perdu deux premiers vaisseaux, un troisième, Cerebrum de pierre, a fait une grande avancée. Arrivé à cinq mille mètres d’altitude, le Cerebrum de pierre a commencé à forer avec précaution et à une vitesse très lente. À l’approche du plancher océanique, la couche rocheuse située à la proue du vaisseau, contrairement aux fois précédentes, n’a pas été inondée immédiatement. Une fissure s’est tout d’abord formée et a donné naissance à un geyser à haute pression. Le Cerebrum de pierre, dont la largeur était de deux cent cinquante mètres de long, et qui était considéré comme un vaisseau relativement grand a en une heure été intégralement inondé. Cependant, avant que l’eau ne fasse irruption, le navire avait enregistré une onde de choc, qui a permis de rendre compte de la nature de l’océan. Il a ainsi pu envoyer des données et des images à l’Alliance. C’est grâce à cette transmission que les habitants du noyau ont pour la première fois fait la découverte de “liquide”.


      
          Dans les temps anciens, il avait sûrement dû y avoir la présence d’éléments liquides dans notre monde, comme du magma brûlant. Plus tard, la formation géologique de la planète avait dû se stabiliser, le magma s’était solidifié et son cœur refroidi. Certains de nos scientifiques avaient prédit la possibilité théorique de l’existence de liquides, cependant, personne ne croyait qu’une substance aussi fabuleuse pouvait jamais avoir existé dans l’univers. Mais avec les images qui venaient de leur parvenir, tous les habitants avaient enfin pu le voir de leurs propres yeux. En état de choc, ils observèrent ce jet blanc, et le niveau de l’eau qui remplissait peu à peu l’espace à bord. Cette matière démoniaque, qui semblait transgresser toutes les lois de la physique et s’adapter à toutes les formes possibles de son environnement, s’infiltrait par la moindre fissure. La surface de la roche quant à elle semblait changer de propriétés au contact de l’eau : sa couleur devenait plus sombre et son albédo plus fort. Ce qui suscitait le plus grand intérêt chez les scientifiques était que la plupart des objets semblaient couler dans cette matière, tandis que d’autres flottaient à sa surface ! Comme les fragments des corps et des machines qui avaient explosé. La nature même de ces fragments n’était pourtant pas si différente de ceux qui s’enfonçaient dans le liquide. Le peuple du noyau a donné un nom à cette substance : roche amorphe.
        


      À partir de là, les autres explorations se sont déroulées de façon plus aisée. Les ingénieurs de l’Alliance ont conçu une sorte de tuyau de drainage – une tige de forage de deux cents mètres de long qui, après avoir percé la dernière strate, avait en tête de son trépan de sondage un couvercle pouvant s’ouvrir et permettant à l’eau de passer dans le tuyau. Au bout de celui-ci avait été installé un clapet de non-retour à battant. Lorsque le vaisseau-bulle qui convoyait le tuyau de drainage et la foreuse a atteint les cinq mille derniers mètres de hauteur, le tuyau a été introduit dans la roche jusqu’à atteindre le fond de la mer. Le forage était certes l’art dans lequel les habitants du noyau étaient passés maîtres, mais ils ne s’y entendaient en rien quant à cette autre technique qu’était l’étanchéification. Comme il n’y avait ni liquide ni gaz dans le Monde-Bulle, elle n’existait tout simplement pas. Le clapet situé au bout du tuyau de drainage n’était pas très étanche, et il n’avait même pas été encore ouvert que l’eau s’infiltrait déjà à bord du vaisseau. Malgré tout, cet incident a été une bénédiction car si le clapet avait complètement été ouvert, l’énergie cinétique de l’eau de mer sous haute pression aurait été beaucoup plus importante que la fois où l’eau avait pénétré à travers la petite fissure dans le Cerebrum de pierre. Le jet à haute pression aurait tout découpé sur son passage, comme un rayon laser. Le débit d’eau qui s’infiltrait par ce clapet était quant à lui contrôlable. Imaginez les explorateurs à bord, qui observaient l’eau jaillir petit à petit sous leurs yeux. Quel choc ! Ils ignoraient tout des substances liquides, tout comme vos peuples primitifs ignoraient ce qu’était l’électricité. Après avoir soigneusement rempli d’eau un récipient en métal, le vaisseau a replongé dans les profondeurs rocheuses. Quant au tuyau de drainage, il a été enfoui. Lors de leur descente, les explorateurs ont précautionneusement gardé le seau rempli d’eau, comme échantillon qu’ils destineraient à la recherche. Ils ont très rapidement fait une nouvelle découverte : cette roche amorphe était transparente ! Lors de la précédente exploration, l’eau de mer qui s’était infiltrée par la fissure avait été mélangée à du sable et ils n’en avaient donc retrouvé aucune trace. Au fur et à mesure de la descente, la température à bord a augmenté. Cette fois, les explorateurs se sont rendu compte, horrifiés, que la roche amorphe était une forme de vie ! Sa surface ondulait furieusement, et d’innombrables bulles en surgissaient. Malgré la vitalité flagrante de ce monstre, il avait l’air de se consommer lui-même en se transformant en une ombre blanche ectoplasmique qui s’évanouissait d’elle-même. Après que la roche amorphe du seau s’est évanouie en un spectre blanc, les explorateurs à bord ont éprouvé une étrange sensation. Des étincelles électriques liées à un court-circuit ont émané de l’intérieur. Puis ils ont tous explosé, comme des feux d’artifice, et sont morts dans d’atroces souffrances. Les personnes à l’intérieur de la base de l’Alliance ont assisté à cette terrible scène à travers l’image envoyée par le moniteur. Un vaisseau de secours a été envoyé mais il a connu le même sort tragique. Après s’être amarré au vaisseau-bulle, l’équipage a été court-circuité et n’a pas survécu. La roche amorphe était un spectre qui faisait planer la mort dans toute la cabine. Cependant les scientifiques avaient constaté que le court-circuit n’avait pas été aussi violent que la dernière fois. Ils en ont conclu que plus le volume d’espace augmentait, plus la densité de ce spectre amorphe était réduite. De nombreuses vies avaient été perdues mais les habitants du noyau avaient découvert un état de matière qu’ils n’avaient jamais rencontrée auparavant : du gaz.
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          Le ciel étoilé
        
      


    

      
          Cette série de découvertes majeures a également bouleversé le Gouvernement du Monde-Bulle, et a conduit à réunir les deux ennemis d’autrefois. Tous se sont désormais consacrés à la cause des explorateurs. En un rien de temps, les investissements dans les expéditions ont fortement augmenté, et les dernières avancées n’ont plus tardé.
        


      
          Bien que nos connaissances en matière de vapeur d’eau soient de plus en plus pointues, nos scientifiques ne disposaient pas encore d’une technologie d’étanchéité suffisante pour éviter des dégâts vitaux et matériaux. Néanmoins, ils savaient déjà qu’à une hauteur de plus de quatre mille cinq cents mètres, la roche amorphe était inerte, comme si elle était morte et incapable de bouillir. Par conséquent, le Gouvernement mondial et l’Alliance des Explorateurs ont participé à la construction d’un laboratoire dédié à l’étude de la roche amorphe, situé à une hauteur de quatre mille huit cents mètres, dans lequel avait aussi été conçu un tuyau de drainage beaucoup plus performant.
        


      — Et vous n’avez commencé qu’à partir de là à faire le travail d’Archimède… avança Feng Fan.


      
          Oui, c’est cela. Mais n’oubliez pas que nous avions dès l’époque primitive effectué le travail de Faraday.
        


      
          Dans le laboratoire, les scientifiques ont découvert les principes de l’hydrostatique et de la flottabilité. Ils ont également amélioré la technologie d’étanchéité pour la matière liquide. Tout le monde s’est finalement rendu compte que naviguer à travers la roche amorphe était relativement simple, bien plus simple en tout cas que de naviguer dans les strates rocheuses. Il suffisait que l’étanchéité et la résistance à la pression de la coque du vaisseau répondent à certaines exigences. Sans avoir besoin de foreuse, le vaisseau pouvait se déplacer à des vitesses incroyablement élevées, jusque-là inimaginables.
        


      — En somme, vous avez conçu la première fusée du Monde-Bulle !


      
          Disons, une fusée “aquatique”. Celle-ci était en forme d’œuf, faite de métal et capable de résister à la haute pression. Elle ne disposait d’aucun équipement électrique et ne pouvait accueillir à son bord qu’un seul explorateur. Appelons-le le “Gagarine” du Monde-Bulle. Sa plateforme de lancement était située à une hauteur de cinq mille mètres du plancher océanique, dans un espace relativement large creusé dans la couche rocheuse. Une heure avant le lancement, Gagarine est entré dans la fusée et a scellé la porte derrière lui. Après avoir vérifié que tous les équipements et le système de support de vie fonctionnaient bien, le dispositif de forage automatique a commencé à attaquer le sommet de l’espace de lancement. Au bout d’une dizaine de mètres, un grondement s’est fait entendre : la strate s’est effondrée sous l’énorme pression exercée par la roche amorphe située au-dessus. La fusée aquatique a été submergée par le liquide. Après que la poussière environnante s’est dissipée, Gagarine a réussi à regarder à travers le hublot transparent fabriqué en diamant et a eu la surprise de constater que les deux projecteurs situés sur la plate-forme de lancement produisaient deux faisceaux de lumière qui traversaient la roche amorphe. En l’absence d’air, la lumière ne pouvait pas se propager dans le Monde-Bulle, et c’était donc la première fois qu’un habitant du noyau voyait la lumière se présenter de cette façon. L’ordre de commande a été envoyé par ondes sismiques et Gagarine a alors tiré le levier desserrant la chaîne qui ancrait la fusée aquatique à la strate. L’œuf de métal s’est peu à peu éloigné du fond de la mer puis a soudainement accéléré très vite à travers la roche amorphe en direction de la surface.
        


      
          À partir du niveau de la pression relevée dans les fonds marins, les scientifiques ont facilement pu calculer l’épaisseur de la roche amorphe : elle était d’environ dix mille mètres. Si tout se passait comme prévu, la fusée pourrait achever le voyage à travers cette couche en quinze minutes. Quant à ce qui se passerait en revanche au-delà, personne n’en avait la moindre idée.
        


      
          
          La fusée montait en silence. Derrière le hublot, tout était sombre. Seule la vision occasionnelle de particules de poussière filant à toute allure dans la lumière donnait une idée de la rapidité de son ascension.
        


      
          Gagarine a été saisi par la panique, il avait toujours vécu dans un monde solide, c’était la toute première fois qu’il entrait dans une roche amorphe. Un sentiment d’ignorance et d’impuissance a envahi son corps et son esprit. Le voyage de quinze minutes lui a paru interminable : il synthétisait en quelque sorte les cent mille années d’exploration de la civilisation du Monde-Bulle, une éternité… Gagarine était sur le point de craquer quand la fusée aquatique a enfin atteint la surface de la mer de la planète.
        


      L’inertie de l’ascension a fait jaillir la fusée à plus de dix mètres au-dessus de la surface, avant de retomber. Derrière le hublot, Gagarine a vu la roche amorphe s’étendre à perte de vue. Il n’a pas eu le temps de se demander quelle était la source de la lumière réfléchie par la surface – limpide, cristalline et étincelante – que la fusée s’est lourdement écrasée à la surface, faisant gicler des gerbes de roches amorphes qui se sont ensuite éparpillées partout. La fusée flottait, de façon similaire à un bateau, ondulant doucement au gré des vagues.


      
          Gagarine a ouvert l’écoutille avec précaution, et s’est lentement hissé vers l’extérieur. Il a aussitôt ressenti la brise marine. Au bout d’un moment, il a réalisé qu’il s’agissait d’un gaz. Il a alors frissonné de peur. Il avait pu observer une telle substance au laboratoire à travers un tuyau en diamant. Personne ne s’était cependant attendu qu’il y ait une telle quantité de gaz dans l’univers. Gagarine a découvert assez vite que ce gaz, contrairement à celui produit par l’ébullition de la roche amorphe, ne provoquait pas de court-circuit. Dans ses Mémoires, on peut lire la description suivante : “J’ai l’impression de sentir la douce caresse d’une main géante. Elle a l’air de venir d’une immensité que l’on ne saurait déterminer. Devant cette immensité, je me transforme en un moi nouveau.”
        


      
          Gagarine a levé les yeux et a regardé droit devant lui. En cet instant, les explorations entreprises par la civilisation du Monde-Bulle depuis plus de cent mille ans portaient enfin leurs fruits.
        


      
          Il a vu un ciel étoilé, étincelant.
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          Une infinité de montagnes
        
      


    

      — Ça n’a pas été facile pour vous : vous avez passé un temps infini à découvrir ce qui, pour notre civilisation, n’a été qu’un point de départ, s’extasia Feng Fan.


      
          Oui, votre civilisation est chanceuse.
        


      C’est alors que la surface des nuages cristallins et glacés formés par l’atmosphère en train de s’échapper dans l’espace s’élargit. Le ciel brillait, le halo du vaisseau extraterrestre se dispersait en un magnifique arc-en-ciel au contact des nuages. Quant au puits géant formé par l’atmosphère plus bas, il tourbillonnait toujours en vrombissant, telle une super machine qui pulvérisait peu à peu la planète. Pendant ce temps, au sommet de la montagne, tout était au contraire très calme, même les rides des vagues avaient disparu. La mer ressemblait désormais à un miroir. La scène évoqua à Feng Fan le souvenir des lacs de haute montagne dans le nord du Tibet…


      Feng Fan s’efforça de reprendre ses esprits.


      — Qu’êtes-vous venu faire ici ? demanda-t-il.


      
          Nous ne faisons que passer, avec le simple espoir de rencontrer des êtres intelligents avec qui discuter. Nous avions choisi de dialoguer avec la première personne qui entreprendrait de grimper cette montagne jusqu’à son sommet.
        


      — Là où il y a de la montagne, il y aura toujours quelqu’un pour la gravir.


      
          Oui, l’alpinisme est un instinct naturel chez les formes de vie intelligentes. Elles veulent toutes pouvoir aller plus haut, voir plus loin, sans que ce soit pour autant un besoin physiologique. Prenons votre exemple : votre instinct de survie aurait dû vous commander de vous tenir le plus éloigné possible de la montagne, mais vous êtes tout de même venu jusqu’ici. Le désir d’ascension que l’évolution a conféré aux civilisations provient d’une raison bien plus profonde, une raison que nous ignorons. Les montagnes sont partout et, tous, nous nous tenons à leurs pieds.
        


      — Mais moi, je suis au sommet, déclara Feng Fan, qui ne supportait pas que quelqu’un d’autre – même un extraterrestre – lui ôte le mérite d’avoir escaladé la plus haute montagne du monde.


      
          Vous vous tenez au pied de la montagne. Nous nous tenons tous au pied de la montagne. La vitesse de la lumière est un pied de montagne. L’espace tridimensionnel est un pied de montagne. Vous êtes emprisonné dans la vallée de la vitesse de la lumière et de la troisième dimension. Ne vous sentez-vous pas… oppressé ?
        


      — J’y suis né, je m’y suis habitué, rétorqua Feng Fan.


      
          Alors ce que je m’apprête à vous dire sera sûrement inhabituel à vos yeux. Que ressentez-vous quand vous regardez cet univers ?
        


      — Il me semble évidemment vaste, infini, enfin, ce genre de choses… répondit Feng Fan.


      
          Vraiment, aucune oppression ?
        


      — Comment serait-ce possible ? À mes yeux, l’univers est infini, même si aux yeux des scientifiques, je crois qu’il s’étend sur vingt milliards d’années-lumière.


      
          Nous vous le disons, cet univers n’est ni plus ni moins qu’un “Monde-Bulle” d’un rayon de vingt milliards d’années-lumière.
        


      Feng Fan resta sans voix.


      
          Notre univers est une bulle, une bulle vide dans un corps solide beaucoup plus grand.
        


      — Comment ça ? Mais ce corps solide devrait s’effondrer une fois soumis à la gravité ?


      
          Non, ou du moins pas encore. Notre bulle est toujours en pleine expansion à l’intérieur de ce super espace solide. La gravité provoquerait un effondrement uniquement dans le cas où le bloc solide est limité. Si l’espace solide qui enveloppe notre univers est sans limite, il n’y aura pas d’effondrement. Bien sûr, cela n’est qu’une hypothèse. Personne ne sait si ce super univers solide s’étend à l’infini. De nombreuses conjectures existent, comme celle où la gravité serait neutralisée par une autre force à plus grande échelle, tout comme lorsque la force électromagnétique est compensée par la force nucléaire à l’échelle microscopique. Nous n’avons pas conscience de cette force, tout comme nous n’étions pas conscients de l’attraction universelle dans notre Monde-Bulle. Selon les informations que nous avons collectées, vos scientifiques ont également une théorie sur la bulle de l’univers, c’est simplement que vous ne la connaissez pas.
        


      — À quoi ressemble ce gros bloc solide ? Sa formation est-elle aussi… rocheuse ? demanda Feng Fan.


      
          Je ne sais pas, nous ne le saurons que lorsque nous atteindrons notre destination, dans cinquante mille ans.
        


      — Où allez-vous ?


      Aux confins de l’univers. Notre vaisseau s’appelle Pointe d’aiguille. Te souviens-tu de ce nom ?


      — Je m’en souviens, c’est le premier de vos vaisseaux à avoir découvert la loi sur la décroissance de la densité des strates rocheuses.


      
          En effet. Nous ne savons pas ce que nous trouverons au terme de cette exploration.
        


      — Pensez-vous qu’il existe d’autres mondes-bulles dans ce super univers solide ?


      
          Vos pensées vont très loin.
        


      — Mais il le faut, n’est-ce pas ?


      
          Imaginez des petites bulles au sein d’un gigantesque bloc rocheux : elles sont là, elles ne sont pas simples à trouver, mais nous allons les chercher.
        


      — Vous êtes vraiment extraordinaires !


      
          Bien, cette conversation a été très agréable mais nous devons nous hâter. Cinquante mille ans, c’est long. Nous ne devons pas perdre une minute. Ça a été un plaisir de faire votre rencontre. Souvenez-vous, les montagnes sont partout.
        


      L’épaississement d’un nuage cristallin glacé obstrua soudainement la vue, ce qui rendit la dernière ligne à l’écran complètement floue. Puis l’écran géant s’assombrit progressivement, et l’immense boule rétrécit pour finir par n’être plus qu’un point ; elle était redevenue une étoile quelconque dans le ciel. Le processus fut plus rapide que celui de son arrivée. L’étoile fila dans le ciel nocturne et disparut vers l’ouest.


      Ciel et mer redevinrent sombres, on ne voyait plus ni le nuage de cristal ni le puits géant de la tempête. Dans le ciel, on ne distinguait plus qu’une traînée nébuleuse. Feng Fan entendit le rugissement de la tempête qui diminuait pour n’être bientôt plus qu’un gémissement rauque, qui s’évanouit enfin. Ne demeurait plus que le clapotis des vagues.


      Feng Fan avait l’impression de tomber. Tout autour de lui, la mer changeait peu à peu de forme. Le sommet du mont marin jusqu’alors arrondi semblait s’aplatir, telle une ombrelle géante dont on aurait poussé un peu trop fort le coulant. Il le savait, la montagne était en train de s’affaisser. Feng Fan faisait une chute de neuf mille mètres d’altitude. Selon sa perception, cela avait l’air d’avoir duré deux ou trois minutes. L’eau dans laquelle il flottait s’était arrêtée de chuter. Il le savait grâce à l’inertie de son corps qui ne l’avait cette fois-ci pas fait plonger très profondément dans l’eau. Il put rapidement rejoindre la surface.


      La mer environnante était déjà redevenue normale, le mont marin s’était évanoui sans laisser aucune trace, comme s’il n’avait jamais existé auparavant. La tempête s’était également complètement interrompue ; son intensité avait été grande mais éphémère. Elle avait seulement soufflé de grosses vagues. La mer retrouva rapidement sa sérénité.


      Au fur et à mesure que les nuages cristallins glacés se dispersaient, le magnifique ciel étoilé réapparut.


      Feng Fan tourna son regard vers le firmament et imagina ce monde lointain, si lointain, où même la lumière serait épuisée par ce parcours. Tout semblait être comme le jour où, sur les flots, le Gagarine du Monde-Bulle avait observé le ciel. À travers ce long chemin du temps et de l’espace, leurs âmes semblaient connectées.


      Soudain, Feng Fan cracha : au goût, il devina que c’était du sang. Au sommet de ce pic marin de neuf mille mètres de hauteur, il avait attrapé le mal aigu des montagnes. Il était victime d’un œdème pulmonaire, ce qui était évidemment très dangereux. Avec la soudaine augmentation de la gravité, Feng Fan se sentait si faible qu’il n’arrivait plus à bouger. Il s’en remettait complètement à son gilet de sauvetage qui le maintenait à la surface de l’eau. Quant au sort de l’Eau Bleue, il n’en avait aucune idée. Ce qui était sûr, c’est que dans un rayon d’au moins mille kilomètres, il ne devait y avoir la présence d’aucun bateau.


      Au cours de son ascension sur le mont, Feng Fan avait eu la sensation que sa vie avait été suffisamment bien remplie, qu’il pouvait mourir en paix. Mais, maintenant, il était devenu l’individu sur Terre redoutant le plus la mort. Il avait jadis gravi les parois du “Toit du monde” et, cette fois-ci, le plus haut de tous les sommets, constitué d’eau. Quelle serait la nature de sa prochaine montagne ? Pour le découvrir, encore fallait-il être vivant. Ce qu’il avait ressenti lors de la tempête de neige sur le mont Everest il y a quelques années lui revint en mémoire : cette sensation qui lui avait fait couper la corde qui le reliait à ses compagnons et à son amour. Il les avait envoyés tout droit vers l’Au-delà. Il savait désormais qu’il avait fait le bon choix. Si à l’heure actuelle il devait encore trahir pour sauver sa vie, il le ferait.


      Il devait survivre, car une infinité de montagnes l’attendaient encore.
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      C’était la première fois qu’il voyait le clair de lune dans la ville. Jusqu’ici, ses lumières éblouissantes ne lui avaient jamais permis de voir ses rayons éclairer la cité. C’était aujourd’hui la fête de la mi-automne et, en réponse à une pétition citoyenne en ligne, le gouvernement municipal avait accepté d’éteindre la majorité de l’éclairage du mobilier urbain et une partie des lampadaires, pour que chacun puisse profiter du spectacle de la pleine lune. Depuis le balcon de son studio, il découvrit que les pétitionnaires s’étaient trompés sur l’ambiance attendue : une ville baignée par le clair de lune n’offrait pas la charmante scène idyllique qu’ils s’étaient imaginée. On se croyait plutôt au milieu de ruines abandonnées. Mais cela ne l’empêchait pas d’apprécier le spectacle. Il trouvait même que l’atmosphère apocalyptique créée par la clarté lunaire offrait une beauté singulière, suggérant que tout appartenait au passé et qu’aucun fardeau ne pesait plus sur le monde. Il suffisait désormais de s’abandonner dans l’étreinte du destin et de jouir de ces instants ultimes de tranquillité. C’était ce dont il avait besoin aujourd’hui.


      Ce fut alors que son téléphone sonna. C’était une voix masculine. Après s’être assuré de l’identité de celui qui avait décroché, l’homme déclara :


      — Je m’en veux de te déranger le jour le plus sombre de ta vie. Encore aujourd’hui, après tant d’années, je m’en souviens comme si c’était hier.


      La voix était étrange, elle était claire, mais paraissait en même temps lointaine et éthérée. Une image lui vint à l’esprit : des vents froids soufflant sur les cordes d’une harpe abandonnée en plein désert.


      L’autre continua :


      — Aujourd’hui, c’était le mariage de Wen, n’est-ce pas ? Après tant d’années, je m’en souviens encore. Elle t’avait invité, mais tu n’y es pas allé.


      — Qui est à l’appareil ?


      — Tant d’années, et je n’ai jamais cessé d’y penser. Tu aurais dû y aller, et tu te sentirais mieux, maintenant, mais… naturellement tu as refusé. Ce qui ne t’a pas empêché de te cacher dans un coin pour regarder Wen dans sa robe de mariée entrer dans le restaurant au bras de l’autre. Il n’y avait pas mieux pour te faire souffrir.


      — Qui êtes-vous ? demanda-t-il avec surprise, tout en notant quelque chose d’étrange dans ce monologue : son interlocuteur avait utilisé par trois fois l’expression “tant d’années”. Or le mariage avait eu lieu le matin même. La date avait de plus été fixée en toute hâte une semaine plus tôt, et il était impossible pour quiconque d’avoir pu le savoir plus à l’avance.


      La voix lointaine poursuivit :


      — Tu as un toc. Chaque fois que tu es contrarié, tu courbes ton gros orteil gauche et tu l’enfonces dans ta chaussure. En rentrant chez toi, tout à l’heure, tu as remarqué que ton ongle était cassé, mais tes ongles sont tellement longs, maintenant… Tu as des trous dans tes chaussettes. Cela fait un moment que tu ne les as pas coupés. De toute façon, cela fait un bon bout de temps que tu n’as plus goût à rien.


      — Qui êtes-vous, à la fin ?


      Il commençait vraiment à s’affoler.


      — Je suis toi, je te téléphone depuis l’an 2123. Ce n’est vraiment pas facile de se connecter à votre réseau mobile depuis ici, il y a pas mal de pertes à travers l’interface spatiotemporelle. Si la qualité de l’appel est vraiment trop mauvaise, dis-le-moi, et je réessaierai.


      Il savait que ce n’était pas une blague. Il avait su dès le premier instant que la voix n’appartenait pas à ce monde. Il saisit fermement le téléphone et fixa les gratte-ciel baignés par le clair de lune, comme si la ville entière s’était figée pour écouter leur conversation. Et pourtant, il ne savait pas quoi répondre. L’autre attendait patiemment. De faibles bruits de fond se faisaient entendre.


      — Comment ai-je fait pour vivre aussi vieux ? demanda-t-il, presque nonchalamment, juste pour briser le silence.


      — Dans vingt ans à partir de ton présent, on inventera des thérapies génétiques qui permettront d’étendre la durée de vie humaine à environ deux siècles. Techniquement parlant, je suis encore d’âge moyen, mais je me sens déjà très vieux.


      — Pourrais-tu m’expliquer tout ça en détail ?


      — Non, je ne peux te donner aucune explication, même la plus simpliste. Je dois m’assurer que tu reçoives le moins d’informations possibles sur l’avenir, afin d’éviter des comportements inappropriés qui pourraient changer le cours de l’histoire.


      — Alors, à quoi bon me contacter ?


      — Pour une mission. Une mission que nous accomplirons ensemble. Après avoir vécu si longtemps, je peux te dire quel est le secret d’une vie : du moment où tu comprendras que dans la vastitude de l’espace-temps, la vie individuelle ne vaut rien, tu pourras être débarrassé de tout souci. Si je te contacte aujourd’hui, ce n’est pas pour parler d’une affaire personnelle, alors abandonne toute question te concernant et prépare-toi à mener cette mission à bien. Est-ce que tu entends derrière moi ?


      Il écouta à nouveau attentivement les bruits de fond dans le téléphone. C’était une sorte de léger cliquetis. Il essaya d’associer mentalement le son à une image : il vit d’innombrables fleurs s’épanouir dans les ténèbres, un iceberg se fissurer sur une mer immense, des crevasses comme des éclairs blancs plonger dans les profondeurs d’une montagne cristalline…


      — Ce sont les vagues qui s’écrasent contre l’immeuble. J’habite au huitième étage de la tour Jinmao. La surface de la mer est juste sous ma fenêtre.


      — Shanghai est sous les eaux ?


      — Oui, et c’est la dernière survivante des villes côtières. Les digues sont hautes et solides, mais l’eau parvient à les contourner… Peux-tu imaginer ce que je vois ? Non, non, ça n’a rien à voir avec Venise. Ici, la surface de l’eau qui circule entre les bâtiments est presque entièrement recouverte de déchets. On dirait que toutes les ordures accumulées depuis deux siècles dans la ville sont remontées à la surface. Cette nuit, c’est la pleine lune, tout comme chez toi. Il n’y a pas de lumière dans la ville, mais ma lune est loin d’être aussi claire qu’à ton époque. L’atmosphère est bien trop polluée. La mer reflète le clair de lune sur la forêt de gratte-ciel autour de moi, elle fait scintiller la grosse sphère au sommet de la Perle de l’Orient. Tout semble vaciller, l’effondrement est proche.


      — Le niveau de la mer a beaucoup monté ?


      — À cause de la fonte des calottes glaciaires, la mer s’est élevée d’une vingtaine de mètres en l’espace d’un demi-siècle. Trois cents millions des résidents de la côte ont dû migrer vers l’intérieur des terres. La région est maintenant complètement désolée, et tout le continent est en proie au chaos. La société et l’économie sont sur le point de sombrer… Notre mission est d’empêcher que cela se produise.


      — Tu nous prends pour Dieu ?


      — Un simple mortel qui agit comme il le faut cent ans en avance est l’égal d’un Dieu intervenant dans le présent. Si dans les dix années à venir, le monde entier cesse d’utiliser les combustibles fossiles – le charbon, le pétrole et le gaz naturel – le réchauffement climatique cessera et la catastrophe pourra être évitée.


      — Ça me paraît absolument impossible. Après qu’il eut prononcé cette phrase, son “moi” de cent ans dans le futur resta un long moment silencieux. Alors il ajouta : Pour faire cesser l’utilisation d’énergies fossiles, il aurait fallu contacter des personnes plus compétentes, et bien plus tôt !


      Il eut l’impression que l’autre souriait au bout du fil :


      — Tu penses que je pourrais arrêter la révolution industrielle ?


      — Mais ce que tu me demandes est encore plus inimaginable ! Si l’on cesse de consommer du pétrole, du gaz et du charbon, le monde s’effondrera en moins d’une semaine.


      — Nos modèles de simulation nous ont montré que ça serait encore plus rapide. Mais il y a d’autres moyens. Je te parle du futur, après tout. Réfléchis. Nous sommes intelligents.


      Une idée lui traversa l’esprit :


      — Tu devras nous fournir une technologie énergétique alternative. Elle devra être respectueuse de l’environnement et n’avoir aucune incidence sur le climat. Elle devra aussi pouvoir satisfaire les besoins énergétiques existants, tout en présentant un coût inférieur à celui des combustibles fossiles actuels. Ainsi, il ne faudra pas dix ans avant que le marché de l’énergie rende le charbon, le gaz et le pétrole obsolètes.


      — C’est précisément ce que nous allons faire.


      Enhardi, il continua :


      — Nous apprendrons à maîtriser la technologie de la fusion nucléaire contrôlée ?


      — Tu vas trop vite en besogne ! Même aujourd’hui, c’est un domaine dans lequel nous n’avons pas encore réalisé de véritable percée, même si nous avons quelques centrales disposant de réacteurs à fusion en activité. Cependant, leur compétitivité sur le marché est moins intéressante que les centrales à fission de votre époque. De plus, pour produire de l’électricité grâce à la fusion nucléaire, il faut extraire des combustibles en mer, et rien ne garantit que ce soit plus écologique. Non, nous ne vous transférerons pas la technologie de la fusion contrôlée. Mais nous vous donnerons celle de l’énergie solaire.


      — L’énergie solaire ? Quel genre d’énergie solaire ?


      — La technologie qui consiste à collecter l’énergie du Soleil à la surface de la Terre.


      — Comment ?


      — Avec du silicium monocristallin, comme à votre époque.


      — Mais tu me prends pour une bille ? – Oh, est-ce que vous comprenez encore cette expression dans le futur ?


      — Oui, elle fait partie des expressions que nous autres, ceux de la vieille génération, avons permis de transmettre. Mais la quantité d’énergie solaire que nous pouvons aujourd’hui collecter grâce à nos panneaux en silicium monocristallin est sans commune mesure avec ton époque.


      — Mais même en admettant que vous pouvez atteindre une conversion en énergie de cent pour cent, ça reste loin d’être suffisant ! Combien peut-il y avoir de panneaux solaires en silicium monocristallin par mètre carré ? Quelques panneaux installés au soleil ne satisferont jamais la consommation énergétique de toute une société ! Tu as rêvé, ou tu as cru que nous vivions à l’âge préindustriel ?


      Il eut de nouveau l’impression que son moi futur souriait :


      — Maintenant que tu le dis, cette technologie offre vraiment l’image bucolique d’une antique ère agraire !


      — Une image bucolique ? Comment ai-je pu devenir si lamentablement nostalgique ?


      — Cette technologie a un nom : la “charrue de silicium”.


      — Comment ?


      — La charrue de silicium. Tu sais déjà que la matière première utilisée pour fabriquer des cellules solaires est le silicium, soit l’élément le plus abondant sur Terre. On en trouve partout : dans le sable, dans le sol… Une charrue de silicium laboure la terre, comme une charrue ordinaire, à la différence qu’elle extrait du silicium et le raffine en silicium monocristallin, de sorte que la terre labourée est convertie en cellules solaires.


      — Et… cette charrue de silicium, à quoi ressemble-t-elle ?


      — À une moissonneuse-batteuse. Pour la démarrer, elle a besoin d’une source d’énergie externe, mais elle dépend ensuite de l’énergie fournie par l’électricité produite par le champ. Avec une telle technologie, vous pourrez transformer tout le désert du Taklamakan en une centrale solaire !


      — Tu veux dire que toutes les terres que la charrue aura labourées se transformeront en plaquettes noires et brillantes ?


      — Non, non, la terre labourée prendra simplement une couleur plus sombre, mais l’efficacité de la collecte n’aura rien à envier à vos panneaux photovoltaïques ! En enfouissant des fils aux deux extrémités des sillons, vous pourrez même générer du courant photovoltaïque !


      Lui-même titulaire d’un doctorat en planification énergétique, il n’était bien sûr pas insensible aux promesses de cette technologie. Sa respiration s’accéléra.


      — Je t’ai envoyé un e-mail, dans lequel tu trouveras tous les détails nécessaires à l’élaboration de cette technologie. Vous n’aurez aucun mal à produire des charrues en série à votre niveau de développement technologique. C’est la raison pour laquelle nous avons choisi votre époque, plutôt qu’une époque antérieure. Cette adresse mail, tu pourras l’utiliser encore vingt ans, avant de devoir changer de format. Dès demain, tu devras te consacrer à la diffusion de cette technologie. Je sais que tu as les compétences et les ressources nécessaires. Ce sera à toi de choisir la manière dont tu procéderas, peut-être en profitant du rapport que tu dois publier bientôt ? Mais veille bien à ne pas révéler la provenance de ces informations !


      — Mais pourquoi m’avoir choisi moi ? Vous auriez dû demander à quelqu’un de plus haut placé.


      — Pour réduire au minimum les effets secondaires imprévisibles de notre conversation. Et pourquoi toi ? Eh bien, tu es moi, quel autre meilleur choix ?


      — Tu as dû gravir de sacrés échelons pour avoir cette responsabilité, non ?


      — Je ne ferai aucun commentaire. La Matière Unie a beaucoup réfléchi avant de prendre la décision d’interférer dans l’histoire.


      — La Matière Unie ?


      — Il n’y a plus que deux entités internationales à notre époque, l’une dans le monde physique, et l’autre dans le monde virtuel… Je ne peux pas en dire plus. Et je ne ferai pas d’autre commentaire.


      — Et… si je fais ce que tu me demandes, comment sauras-tu si le monde a changé ? Tout sera différent demain, à ton réveil ?


      — Ce sera encore plus rapide : À la seconde où tu auras ouvert ton e-mail et où tu auras pris ta décision, mon monde aura changé. Mais nous serons les deux seuls – le seul – à le savoir. Pour mes contemporains, il n’y aura jamais eu qu’une seule histoire, et dans notre nouvelle conception historique, toute la période qui s’étend de ton époque sera une période sans énergies fossiles.


      — Est-ce que tu me rappelleras ?


      — Je l’ignore. Chaque communication avec le passé est un événement extraordinaire. Il faut d’abord obtenir l’aval de l’entité concernée. Au revoir.


      Il retourna dans sa chambre et alluma son ordinateur. En effet, un e-mail venu du futur était apparu dans sa boîte de réception. Le corps de l’e-mail était vide, mais il contenait une dizaine de pièces jointes, avec un volume supérieur à un gigaoctet. Il les feuilleta rapidement et s’aperçut qu’il y avait un grand nombre de détails et de schémas techniques. Il ne comprenait pas encore tout, mais il eut la conviction que les informations avaient été rédigées dans le langage technique de son époque. Elles seraient déchiffrées sans mal.


      Il remarqua une image qui représentait un champ à ciel ouvert au milieu duquel passait ce qui était certainement une charrue à silicium. L’appareil ressemblait vraiment à une moissonneuse-batteuse. Les sillons laissés derrière elle étaient légèrement plus foncés que le reste de la terre. De loin, la charrue paraissait être une brosse peignant la terre à grands traits sombres. Un tiers environ du champ avait été labouré. Mais ce qui attira plus encore son attention, c’était le ciel du futur : un ciel gris, trouble, mais qui n’était de toute évidence pas nuageux, car des rayons de soleil filtraient à travers. C’était peut-être l’aube, ou le crépuscule, à en croire la longue ombre projetée de la machine. C’était un âge sans ciel bleu.


      Il commença à réfléchir à ce que serait sa prochaine étape. Il travaillait au sein du Département de planification du ministère de l’Énergie. Il était notamment chargé de réunir des informations sur l’avancement des nouveaux projets de développements énergétiques à l’échelle nationale. Ses rapports étaient directement transmis au ministre, qui les lisait lors des réunions du Conseil d’État. Une partie des quatre mille milliards de yuans investis par le pays pour répondre à la crise économique était consacrée au développement de nouvelles technologies énergétiques. La prochaine réunion du Conseil d’État devait précisément être consacrée à la répartition du budget, ce qui serait l’occasion de suggérer des investissements majeurs dans ce domaine. Son futur moi avait certainement flairé la bonne opportunité. Mais avant de pouvoir présenter cette technologie dans son programme, il lui fallait trouver un laboratoire ou une grande entreprise susceptible de proposer le développement de cette technologie. Il devait faire un choix stratégique. Mais si les documents techniques étaient bien réels, il n’aurait pas de mal à trouver un institut ou une compagnie intéressés. Après tout, même dans le pire des cas, ils ne risquaient pas grand-chose.


      Il frissonna soudain, comme s’il s’éveillait d’un rêve. Ai-je décidé d’agir ? Manifestement, oui. Et donc, il ne peut y avoir que deux résultats à mon action : la réussite ou l’échec. En cas de réussite, le futur tout entier a déjà été bouleversé.


      
          Un simple mortel qui agit comme il le faut cent ans en avance est l’égal d’un Dieu intervenant dans le présent.
        


      En regardant l’e-mail sur son écran, il eut brusquement envie de répondre. Il n’écrivit que deux mots : Bien reçu, et cliqua sur “Envoyer”. Mais un message lui arriva immédiatement indiquant que l’adresse du serveur était erronée, ou inexistante. Il repensa au téléphone portable, et regarda le numéro de celui qui l’avait appelé. C’était un numéro très ordinaire. Il rappela, mais une voix d’automate lui indiqua que le numéro n’était pas attribué.


      De retour sur son balcon, il se laissa imprégner par la beauté liquide du clair de lune. Il faisait déjà nuit noire et le quartier était très calme. La lune baignait les bâtiments et le sol d’une lueur laiteuse, douce et irréelle. Il avait la sensation d’avoir rêvé, ou bien peut-être qu’il rêvait encore.


      Le téléphone sonna de nouveau. Un autre numéro inconnu s’affichait sur l’écran, mais une fois qu’il eut décroché, il reconnut la voix de son futur moi. Encore une fois, elle était distante et éthérée, mais le bruit de fond était différent.


      — Tu as réussi, lui dit son moi futur.


      — De quand m’appelles-tu ? demanda-t-il.


      — 2119.


      — Quatre ans plus tôt que la dernière fois, donc.


      — Pour moi, c’est la première fois que je parle avec toi… ou moi, plutôt. Mais j’ai le souvenir d’avoir reçu cet appel téléphonique, il y a plus de cent ans.


      — Tandis que pour moi, c’était il y a à peine vingt minutes. Alors, la mer a reculé ?


      — Il n’y a pas de mer. Le climat ne s’est pas réchauffé, et le niveau de la mer n’a pas augmenté. L’histoire que tu as entendue il y a vingt minutes n’a jamais existé. Voici la nôtre : au XXIe siècle, l’énergie solaire a connu un développement rapide, marquée par l’avènement de la charrue à silicium, ce qui a rendu possible la collecte à grande échelle de l’énergie solaire. Dans les années 2020, l’énergie solaire a conquis la majeure partie du marché mondial de l’énergie. Et les énergies fossiles ont été abandonnées. Ta vie entière a été liée à la charrue à silicium : dans trois ans à partir de ton époque, la technologie aura été diffusée au monde entier. Tu auras une vie confortable. Cependant, comme pour les industries charbonnière et pétrolière, le nom des pionniers n’est pas resté dans l’histoire.


      — Je me moque d’être célèbre. Je me satisfais entièrement d’avoir contribué à sauver le monde.


      — Bien entendu, nous nous moquons d’être célèbres. Et c’est tant mieux ! Car nous aurions été traités comme le plus grand criminel de l’histoire. Le monde a changé, oui, mais pas pour le mieux. Heureusement que nous sommes le seul à le savoir. Ceux qui ont conçu et mis en œuvre le plan pour interférer avec le passé n’ont aucun souvenir de l’utilisation de combustibles fossiles dans le reste du XXIe siècle. Je ne me souviens pas non plus d’avoir donné un coup de téléphone dans le passé, mais je me souviens d’avoir décroché à un appel du futur. C’est l’unique indice que j’ai d’une histoire qui n’a jamais existé… Est-ce que tu entends derrière moi ?


      — Je ne suis pas sûr, mais ça n’est sûrement pas de l’eau de mer.


      — Évidemment que ce n’est pas la mer ! Même la rivière Huangpu est à sec ! C’est la saison sèche, en ce moment. Nous n’avons désormais plus que deux saisons : la saison sèche, et la saison des pluies. On peut franchir la rivière en remontant son pantalon au niveau des cuisses. En ce moment même, une horde de plusieurs centaines de milliers de Shanghaïens affamés la traversent depuis le Bund pour rejoindre Pudong. On dirait des fourmis recouvrant le lit de la rivière. La ville est en plein chaos. On voit des incendies un peu partout.


      — Qu’est-il arrivé ? L’énergie solaire n’a pourtant qu’un faible impact environnemental ?


      — C’est une terrible méprise. As-tu une idée de la surface de champs de silicium monocristallin nécessaire pour satisfaire les consommations énergétiques d’une ville comme Shanghai ? Vingt fois la superficie de la ville ! Et depuis un siècle environ, l’urbanisation s’est accélérée, au point que n’importe quelle ville de taille moyenne est désormais comparable au Shanghai de ton époque. À partir des années 2020, des armées de charrues se sont mises à labourer les continents, transformant les déserts en champs de silicium monocristallin, puis elles ont commencé à grignoter les terres arables et les forêts. Aujourd’hui, les terres de tous les continents souffrent d’une monocristallisation excessive. C’est un processus encore plus rapide que la désertification. La surface terrestre n’est presque plus qu’un agrégat de cellules solaires.


      — D’un point de vue économique, ça n’a aucun sens ! Avec la raréfaction des terres non labourées, leur coût devrait augmenter, et la technologie des charrues aurait dû devenir trop chère pour rester sur le marché…


      — Comme dans le cas des industries des combustibles fossiles, il est devenu trop tard pour imaginer un nouveau modèle d’industrie énergétique, et même la relance des anciennes industries pétrolière et charbonnière aurait pris trop de temps. Pendant ce temps, le besoin d’énergie ne cessait de croître et les charrues dévoraient de plus en plus de terres, à un rythme effréné. La monocristallisation des terres a causé encore plus de dégâts climatiques que la désertification : la biosphère s’est dramatiquement détériorée, la sécheresse s’est emparée du globe, et les rares précipitations ont entraîné de graves inondations…


      En entendant cette voix provenir d’un siècle dans le futur, il avait l’impression de suffoquer, comme s’il était aspiré vers des eaux profondes. Il essayait désespérément de remonter à la surface et au moment où son désespoir était à son comble, il sortit la tête hors de l’eau. Reprenant son souffle, il adressa à son moi futur :


      — Mais heureusement, il existe un remède, une voie de sortie on ne peut plus simple : je peux décider de ne rien faire, et supprimer tous les fichiers de mon disque dur ! Et demain, ma vie continuera comme avant. N’est-ce pas ?


      — Alors, Shanghai sera de nouveau engloutie.


      — …


      — Il nous faut à nouveau intervenir dans le cours de l’histoire.


      — Ne me dis pas que tu vas me donner une autre technologie énergétique ?


      — Si. Et le cœur de cette technologie est le forage ultra-profond !


      — Le forage ? Mais notre technologie d’extraction du pétrole est déjà très à la pointe !


      — Non, je ne parle pas de forer pour extraire du pétrole. Les puits qu’il faudra creuser atteindront une profondeur d’une centaine de kilomètres, c’est-à-dire au-delà de la discontinuité de Mohorovičić, et aller directement dans l’asthénosphère. L’existence du champ magnétique terrestre est due à la présence de forts courants électriques à l’intérieur de la planète. Quand les puits ultra-profonds auront été forés, des électrodes géantes seront déposées au fond des puits pour transférer l’énergie issue des courants électriques terrestres vers la surface. La technologie fondamentale qu’il s’agira de transmettre à tes contemporains sera celle qui permettra aux électrodes de fonctionner à des températures et à des pressions élevées.


      — Cela semble magnifique, mais aussi effrayant.


      — Écoute, l’extraction de géoélectricité est la technologie énergétique la plus écologique. Elle n’occupe aucune surface continentale, elle n’émet pas de dioxyde de carbone, ni aucun autre polluant, et permet de capter le courant directement. Allons, il est de nouveau l’heure de se dire au revoir. J’espère que notre prochain appel n’aura pas pour but de sauver le monde… Va vérifier tes e-mails.


      — Attends. Pourquoi ne pas discuter un peu plus ? Parle-moi… de notre vie.


      — Le temps consacré à communiquer avec le passé doit être le plus court possible, afin de réduire au strict minimum la fuite d’informations du futur dans le passé. Tu sais, ce que nous faisons est très dangereux. Et puis il n’y a vraiment rien à raconter, car tout ce que j’ai vécu, tu le vivras tôt ou tard.


      Ces mots à peine prononcés, la communication fut coupée, et il n’entendit plus que la tonalité occupée qui provenait de toute évidence du présent.


      Il retourna à son ordinateur et accusa réception de son deuxième e-mail en provenance du futur. Comme le précédent, il contenait une quantité importante d’informations techniques. En parcourant les pièces jointes, il vit que la foreuse utilisait des lasers et non des forets mécaniques, comme il en existait aujourd’hui. La roche fondue en magma était acheminée jusqu’à la surface grâce à la tige de forage. Dans le dernier document joint, il vit une photographie d’un vaste champ ouvert parsemé de tours de transmission à haute tension. Ces tours paraissaient minces et légères : elles étaient sans doute constituées dans un matériau extrêmement résistant. Une des deux extrémités des fils plongeait dans la terre. Ils étaient probablement connectés aux électrodes enfouies dans les profondeurs de la terre. La terre elle-même attira son regard : elle était de la couleur grise et morne des champs de silicium monocristallin. Un réseau de clôtures divisait le sol en une sorte de grille qui devait être constituée des fils électriques transmettant l’énergie solaire hors des champs. Contrairement à l’image de la dernière fois, le ciel était d’un azur clair, sans un soupçon de nuage. C’était un âge où la pluie était rare, et où l’atmosphère était sèche et brûlante.


      Il retourna sur son balcon. La lune s’inclinait déjà vers l’ouest et les ombres s’allongeaient, comme si la ville avait fini de rêver, et qu’elle sombrait dans un sommeil profond.


      Il réfléchit de nouveau à la manière dont il allait diffuser cette technologie future. Cette fois, la stratégie devrait être différente de la fois précédente. Tout d’abord, la technologie de forage laser présentait un grand pouvoir d’attraction commercial et militaire. Elle devrait être diffusée en tant que technologie distincte et, une fois l’industrie arrivée à maturité, il serait temps de révéler le potentiel de la géoélectricité, tout en développant en parallèle les électrodes souterraines ultra-résistantes. L’investissement initial devrait encore une fois provenir du plan de relance économique de quatre mille milliards de yuans, et il devrait là aussi trouver une entreprise suffisamment influente pour entreprendre ce projet technologique. Il était confiant dans ses chances de réussite, car il avait un grand nombre d’atouts entre les mains.


      
          Une deuxième fois, je décide d’agir. L’histoire va-t-elle encore changer ?
        


      Comme en réponse à ses pensées, le téléphone sonna une troisième fois. La lune à l’ouest montrait la moitié de son visage derrière le sommet de l’une des tours, paraissant jeter un dernier regard terrifié sur le monde, avant de s’éteindre.


      — Je suis toi. Je t’appelle depuis 2125.


      Puis la voix se tut, attendant qu’il l’interroge. Mais il n’osait pas. La main qui tenait le téléphone était moite et froide. Il était épuisé. Il arriva seulement à demander :


      — Est-ce que tu vas me faire écouter un bruit ?


      — Cette fois, je crois que tu n’entendras rien.


      Il écouta pourtant avec attention. Il n’entendit qu’un léger bourdonnement. Son intuition lui disait que ce n’était sans doute qu’une interférence causée par la transmission du signal dans l’espace-temps. Cette perturbation pouvait provenir de n’importe quelle année traversée en route depuis 2125 jusqu’à ce jour, ou bien du vide, en dehors du temps et de l’Univers.


      — Es-tu encore à Shanghai ? demanda-t-il à son moi futur.


      — Oui.


      — Mais je n’entends rien. Peut-être que les voitures de ton époque sont toutes électriques, et donc silencieuses.


      — Les voitures circulent dans les tunnels, tu ne peux pas les entendre.


      — Les tunnels ? Quels tunnels ?


      — Shanghai est maintenant sous terre.


      La lune avait complètement disparu derrière la tour, et tout s’était assombri. Il eut l’impression de s’enfoncer dans le sol :


      — Que s’est-il passé ?


      — La surface est pleine de radiations. Si tu restes plus d’une demi-journée là-haut sans protection, c’est la mort assurée. Et c’est une mort horrible, avec du sang qui exsude de ta peau…


      — Des radiations ? D’où viennent-elles ?


      — Du soleil ! Oui, tu as encore réussi. La vitesse à laquelle s’est propagée cette technologie a été encore plus rapide que pour la charrue à silicium. En 2020, l’industrie d’extraction géoélectrique a dépassé les industries du charbon et du pétrole combinées. Elle était plus productive que la charrue à silicium, et c’était sans parler des combustibles fossiles. Par conséquent, l’approvisionnement mondial en énergie a vite reposé exclusivement sur les courants électriques terrestres. C’était une source d’énergie propre, et bon marché. On se demandait même comment, après que l’humanité avait inventé la boussole il y a un millénaire, aucun humain n’avait jamais pensé exploiter un tel trésor sous nos pieds. L’industrie géoélectrique a connu une croissance exponentielle. Non seulement elle ne dégradait pas la biosphère, mais elle se perfectionnait aussi de jour en jour. L’humanité était persuadée que notre civilisation était enfin entrée dans une phase de développement sans effort, et que l’avenir ne ferait que s’améliorer.


      — Et après ?


      — Après ? Au début de ce siècle, les courants de la terre se sont soudain épuisés. Les boussoles n’indiquaient plus le nord. Tu sais sans doute que le champ magnétique terrestre est le bouclier de notre planète, c’est lui qui dévie les flux de particules du vent solaire et qui protège notre atmosphère. Mais désormais, les ceintures de Van Allen*1 ont disparu, et le vent solaire secoue la Terre comme une foutue boîte de Pétri sous une lampe UV.


      — Oh… fit-il avec une voix tremblante.


      Il était parcouru de frissons.


      — Et ce n’est que le début. Pendant les trois ou cinq siècles à venir, le vent solaire brûlera l’atmosphère et asséchera tous les océans, puis toute l’eau de la planète.


      — …


      — Nous avons enfin réalisé une percée dans la technologie de la fusion nucléaire contrôlée. Les industries du pétrole et du charbon ont également été relancées. L’humanité possède désormais des sources d’énergie inépuisables. Mais la majeure partie de cette énergie est utilisée pour rediriger les courants électriques sous Terre, afin de restaurer le champ magnétique. Avec peu d’effets, pour l’instant.


      — Il faut réparer ça !


      — Réparer, il n’y a rien d’autre à faire… Efface toutes les informations que tu as reçues dans les deux derniers e-mails.


      Il se leva et se dirigea vers la chambre :


      — J’y vais tout de suite.


      — Attends un instant. Une fois qu’ils auront été supprimés, l’histoire changera à nouveau et notre communication sera rompue.


      — C’est vrai. Ou bien on pourrait aussi dire que rien ne changera, au contraire, et que le monde continuera à exploiter les énergies fossiles.


      — Ta vie continuera.


      — Je t’en supplie, parle-moi de notre vie d’après.


      — Je ne ferai aucun commentaire. Car cela changerait l’avenir.


      — Oui, connaître le futur change le futur, je comprends. Mais je voudrais simplement avoir quelques petits détails.


      — Désolé.


      — Peux-tu par exemple me dire si nous avons vécu la vie que nous voulions ? Avons-nous été heureux ?


      — Désolé.


      — Est-ce que je me suis marié ? Ai-je eu un enfant ? Si oui, un garçon ou une fille ?


      — Désolé.


      — Après Wen, est-ce que je retomberai amoureux ?


      Il s’était dit que son moi futur allait à nouveau lui répondre “Désolé”, mais ce dernier resta silencieux. Tout ce qu’il pouvait entendre, c’était le sifflement du vent des âges au bout du fil, qui balayait la vallée vide des cent seize ans qui les séparaient. Et la réponse vint enfin :


      — Pas une seule fois.


      — Quoi ? En plus de cent ans, je n’aimerai jamais plus ?


      — Non. La vie d’un homme est à l’image de toute l’histoire de l’humanité. Le premier choix n’est pas nécessairement le plus mauvais. C’est simplement qu’en l’absence d’autre choix, on ne le sait pas.


      — Est-ce que ça veut dire que moi – que nous – resterons seul toute notre vie ?


      — Désolé, aucun commentaire. La solitude est dans la nature de l’être humain. Mais cela n’empêche pas de s’efforcer d’être heureux. Bien, c’est l’heure.


      Sans même un au revoir, l’appel se termina. Mais presque au même moment, la sonnerie de sa messagerie instantanée retentit. Il avait reçu un message du futur : une vidéo qui ne durait qu’une douzaine de secondes. Il la transféra sur son ordinateur pour mieux la voir.


      Un océan de flammes apparut à l’écran. Il lui fallut un certain temps pour comprendre qu’il regardait le ciel du futur. Cependant, les lumières n’étaient pas le résultat d’un feu, mais d’aurores polaires qui remplissaient le ciel. Elles étaient générées par des particules de vent solaire frappant l’atmosphère. Des draperies rouges flottaient dans la voûte céleste, ondulant lentement comme une colline de serpents, offrant la vision hallucinatoire d’un ciel paraissant être devenu liquide.


      Sous cette voûte de feu qui s’étendait entre les deux horizons se dressait un édifice terminé par une grosse sphère : la Perle de l’Orient, dont la surface réfléchissante reflétait l’océan ardent qui la surplombait, si bien qu’elle donnait l’impression d’être elle-même en train de se consumer. Plus près encore, se tenait un homme, entièrement enveloppé dans une combinaison de protection dont la surface courbée était également entièrement réfléchissante et parfaitement lisse, sans un seul pli à sa surface, tel un miroir humanoïde. Le ciel se reflétait aussi dans cet homme-miroir, et les serpents de feu qui se tordaient dans les airs prenaient un air encore plus sinistre en se déformant dans les surfaces courbes de la combinaison. La scène entière coulait et scintillait dans l’océan de flammes, dans ce monde qui donnait l’impression de se métamorphoser en lave en fusion. L’homme leva une main vers l’objectif de la caméra, comme s’il saluait le passé. Puis la vidéo s’arrêta.


      
          Était-ce moi ?
        


      Mais il songea aussitôt qu’il avait des choses plus importantes à faire. Il supprima les deux e-mails qu’il avait reçus du futur et toutes les pièces jointes. Il réfléchit encore, et décida de formater son disque dur.


      Au moment où la barre de progression du formatage indiqua la fin de l’opération, la nuit redevint normale. Celui qui, cette nuit, avait changé par trois fois l’histoire de l’humanité et n’avait finalement rien changé, s’endormit devant son ordinateur. Dehors pointaient les premiers rayons de l’aube. Le monde s’ouvrait sur un nouveau jour ordinaire. Il ne s’était rien passé du tout.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Zones de capture de particules énergétiques autour de la Terre. Les ceintures sont formées par les particules provenant du vent solaire capturées par le champ magnétique terrestre. Elles jouent un rôle important dans la protection de l’environnement terrestre. (Note de l’auteur.)
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      Date : 1er avril 2018. Temps : clair.


      Un autre jour à hésiter. Cela fait déjà deux ou trois mois, et mon indécision est un marais stagnant. J’ai l’impression que ma vie se consume à un rythme des dizaines de fois plus rapide qu’avant. Par “avant”, j’entends l’époque où cette pensée n’était pas encore née en moi, une époque où le protocole de ProGen n’avait pas encore été commercialisé. De la fenêtre du dernier étage de l’immeuble, la ville s’étale comme un circuit imprimé qu’on aurait mis à nu. Et je ne suis qu’un électron glissant le long des nanofils. Je ne compte pas. Et la décision que je prendrai ne comptera pas beaucoup non plus. Peu importe, donc… Mais non, comme si souvent depuis plusieurs mois, j’hésite. Et mon indécision se prolonge.


      Qiangzi est encore en retard. Une rafale de vent accompagne son irruption dans le bureau. Il a des bleus sur le visage et un bandage sur le front, mais il a l’œil fier, la tête haute, comme s’il exhibait une médaille. Son bureau est en face du mien. Il s’assoit, mais il n’allume pas son ordinateur. Il me regarde droit dans les yeux, il attend de toute évidence que je l’interroge, mais ça ne m’intéresse pas plus que ça.


      — Tu as regardé la télévision hier soir ?


      Il fait certainement référence à l’attaque de l’hôpital du centre-ville par les activistes de “Surface du vivant”. L’établissement est le plus grand centre de ProGen du pays. Les façades blanc neige de l’hôpital étaient striées de traînées noires carbonisées. On aurait dit un joli visage souillé par des doigts sales. “Surface vivante” est la plus grande des organisations anti-ProGen. C’est aussi la plus radicale. Qiangzi compte parmi leurs membres. Mais lui, je ne l’ai pas vu à la télévision. La foule à l’extérieur de l’hôpital s’était fondue en une marée furieuse et bouillonnante.


      — La réunion vient de se terminer. Ce n’est pas comme si tu n’avais reçu aucun avertissement. La prochaine fois, tu risques d’être viré ! dis-je.


      ProGen est une abréviation pour “Prolongement de la vie par Modification Génétique”. Le processus consiste à extraire du génome humain les sections responsables du vieillissement. Il permet ainsi d’allonger la durée de vie normale à environ trois cents ans. L’exploitation commerciale de cette technologie a débuté il y a cinq ans. Mais elle est aujourd’hui devenue une véritable catastrophe sociale et politique. Pour une raison simple : elle est hors de prix. Elle vaut ici le prix d’une villa de luxe, et seule une minorité de privilégiés ont les moyens de s’offrir ce service.


      — Je m’en fiche, dit Qiangzi. De toute façon, je ne vivrai pas jusqu’à cent ans. Qu’est-ce que ça peut bien me faire ?


      Tout en parlant, il s’allume une cigarette. Il est interdit de fumer au bureau, mais il veut probablement montrer qu’il n’est contraint par aucune règle.


      — La jalousie. C’est très mauvais pour la santé, dis-je en secouant la main pour évacuer la fumée qu’il me crache dessus. Tu sais, dans le temps, il y avait des tas de gens dont l’espérance de vie était réduite faute de ne pas avoir les moyens de payer leurs traitements.


      — C’était différent. Ceux qui ne pouvaient pas se soigner ne représentaient qu’une infime minorité, tandis qu’aujourd’hui, quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens regarderont le dernier petit pour cent restant vivre heureux pendant trois cents ans ! Je n’ai pas peur d’admettre que la jalousie est en effet un facteur de préservation de la paix sociale. Il se penche près de moi depuis son bureau : Tu vas vraiment me faire croire que tu n’es pas jaloux ?


      Je frissonne à son regard. Pendant un moment, je crains qu’il ne voie à travers moi. Moi aussi, je vais devenir l’objet de sa jalousie, je vais devenir ProGen.


      Je suis en réalité loin d’être richissime. À trente ans et des poussières, je n’ai encore rien accompli de mémorable, et je suis encore tout en bas de l’échelle de ma carrière. Mais, travaillant dans la finance, il ne m’est pas compliqué de détourner des fonds. Après une longue période de planification, tout est maintenant prêt. Un clic et cinq millions de nouveaux yuans viendront abreuver mon compte secret, avant d’être transférés sur celui du centre de ProGen. C’est du boulot de professionnel. J’ai bâti plusieurs murs pour qu’on ne retrouve pas ma trace dans le labyrinthe de protection. Il faudra bien six mois avant qu’on puisse trouver la faille. Le moment venu, je perdrai mon emploi, je serai condamné à la prison, on saisira mes biens, et je devrai probablement supporter d’être regardé avec mépris.


      Mais peu importe, je serai déjà un futur tricentenaire.


      Et pourtant j’hésite.


      J’ai étudié la loi avec soin : la peine maximale encourue pour détournement de fonds est de vingt ans de prison et cinq millions de yuans d’amende. Au bout des vingt ans, j’aurai encore au bas mot deux cents années d’une vie alléchante devant moi ! Mon problème est néanmoins le suivant : l’arithmétique est simple, se peut-il que je sois vraiment le seul à avoir fait le calcul ? En réalité, n’importe quel crime – à l’exception de ceux qui valent la peine capitale – est bien accessoire pour qui veut rejoindre le rang des ProGen. Combien d’autres que moi conspirent et hésitent en silence ? Cette pensée me fait dire qu’il faut agir au plus vite et, en même temps, elle me freine.


      Mais c’est encore Jianjian qui me fait le plus hésiter, au-delà d’ailleurs de toute considération rationnelle. Avant de rencontrer Jianjian, je ne croyais pas à l’amour. Et depuis, je doute qu’il y ait quoi que ce soit d’autre en ce monde. Sans elle, quel intérêt de vivre davantage, même deux mille ans ? Sur la balance de mon existence, j’ai d’un côté une longévité de deux siècles et demi et, de l’autre, la douleur de dire adieu à Jianjian. Les poids sont presque à l’équilibre.


      Le chef de service convoque une réunion. Je peux deviner sur son visage qu’il n’y sera pas question de calendrier de travail, mais de cas individuels. Et ça ne rate pas : le chef de service indique qu’il souhaiterait évoquer le comportement socialement “intolérable” d’un employé. Je ne me retourne pas pour regarder Qiangzi. Je sais qu’il va passer un sale quart d’heure. Cependant, ce n’est pas son nom que prononce le chef.


      — Liu Wei ! Des sources de confiance m’ont informé que tu avais rejoint la République IT ?


      Liu Wei hoche la tête, avec la fierté de Louis XVI montant sur l’échafaud.


      — Ça n’a rien à voir avec le travail. Je ne souhaite pas que l’entreprise interfère avec mes libertés individuelles.


      Le chef de service secoue gravement la tête, en le pointant brusquement du doigt :


      — Tout, ou presque, est lié au travail. Épargne-nous tes fantasmes d’étudiant ici. On peut insulter son président en pleine rue : ça s’appelle une démocratie ; mais quand on n’obéit plus au patron, c’est tout le pays qui s’écroule.


      — Les États virtuels sont sur le point d’être reconnus.


      — Reconnus ? Mais par qui ? L’ONU ? Des grandes puissances ? Arrête de rêver !


      Le chef n’est lui-même pas convaincu par sa dernière affirmation. Aujourd’hui, deux sortes de territoires sont occupés par la société : le premier correspond aux continents et aux îles terrestres ; le second, à un territoire encore plus vaste : le cyberespace. Le deuxième rejoue l’histoire de la civilisation, mais à une vitesse cent fois plus rapide. Dans le cyberespace, après des décennies d’un âge de pierre désordonné, des États virtuels ont naturellement commencé à voir le jour. Ceux-ci ont deux origines principales : tout d’abord, les forums de discussion type Bulletin Board System qui réunissent un grand nombre d’utilisateurs, et également les jeux en ligne, qui peuvent compter jusqu’à des centaines de millions de joueurs. Comme pour les États physiques, les États virtuels ont un gouvernant à leur tête, ainsi que des parlements, et possèdent aussi leurs propres armées en ligne. Mais contrairement aux États physiques, généralement divisés selon des critères ethniques et géographiques, leurs équivalents virtuels se structurent davantage autour des croyances, des loisirs et des occupations professionnelles. Chaque État virtuel compte des membres partout dans le monde, et un certain nombre d’entre eux ont contribué à la fondation de “l’Internationale virtuelle”, qui compte aujourd’hui deux milliards de résidents, et qui a établi un réseau d’États, qui n’a rien à envier aux Nations unies. Cette ONU du cyberespace est devenue une entité politique majeure, qui se superpose aux États traditionnels.


      La République IT est l’une des grandes superpuissances de l’Internationale virtuelle. Elle compte déjà quatre-vingts millions de citoyens, et est en croissance rapide. Sa population est principalement composée de travailleurs dans le domaine de l’informatique. Elle a des aspirations politiques conquérantes, et l’influence qu’elle exerce déjà dans le monde physique la rend incontournable. Je ne sais pas exactement quel est le statut de la citoyenneté de Liu Wei. Les rumeurs racontent que le président de la République IT est un simple employé subalterne d’une société d’informatique. Dans le même temps, certains médias ont révélé que des grands chefs d’États physiques n’étaient que des citoyens lambda d’États virtuels.


      Le chef de service nous assène des remontrances, il nous intime de ne pas prendre une deuxième nationalité, puis il exige sur un ton grave que Liu Wei se rende dans le bureau du directeur général, avant d’annoncer la fin de la réunion. Mais alors que nous ne nous sommes même pas encore levés de nos chaises, Zheng Lili – qui était restée assise devant son écran d’ordinateur – pousse un cri qui nous hérisse les cheveux. Elle dit que quelque chose de grave est arrivé, elle veut que nous regardions les informations télévisées.


      Avant de retourner à mon bureau, je jette un coup d’œil à mon ordinateur et je vois en effet que le programme ordinaire a été interrompu par une édition spéciale. Le présentateur a l’air sombre, il annonce qu’à la suite d’un veto prononcé par le Conseil de sécurité des Nations unies contre la résolution 3617 demandant la reconnaissance officielle de la République IT, cette dernière a déclaré la guerre aux États physiques. Il y a une demi-heure, elle a lancé sa première offensive contre le système financier mondial.


      Je regarde Liu Wei, qui a l’air aussi étonné que moi de ce coup d’éclat.


      On voit maintenant à l’écran une grande métropole, la vue est aérienne, et on aperçoit une rue bordée de gratte-ciel. De longues files de voitures sont prises dans les embouteillages. Une foule se presse des deux côtés de la route, comme si un séisme venait de frapper la ville. L’objectif montre ensuite un grand supermarché grouillant de monde. On se bouscule frénétiquement pour piller des marchandises. Les étals de denrées vacillent, comme sur le point de s’effondrer, tels des bancs de sable incapables de retenir la marée…


      — Mais qu’est-ce qu’ils font ? m’interrogé-je horrifié.


      — Tu n’as pas encore compris ? continue à beugler Zheng Lili. Il n’y aura bientôt plus aucune différence entre les pauvres et riches ! Tout le monde va se retrouver fauché ! Alors ils se dépêchent de faire des réserves tant qu’il est encore temps.


      Je comprends, bien sûr, mais je n’ose pas croire que ce cauchemar ait pu devenir réalité. Cela fait trois ans qu’aucune pièce ni aucun billet de banque ne sont plus émis. Tout doit être payé avec une carte bancaire, même pour acheter un paquet de cigarettes dans un kiosque au coin de la rue. Qu’est-ce que la richesse à l’âge de l’information ? En fin de compte, rien d’autre qu’une série d’impulsions électriques et d’empreintes magnétiques dans la mémoire d’un ordinateur. Prenons l’exemple de cet immeuble de bureaux : si l’on supprimait tout l’historique des échanges électroniques des services concernés, le PDG de l’entreprise aurait beau se présenter à nous avec ses titres de propriété, personne ne reconnaîtrait plus son autorité. Et l’argent, désormais ? Ce n’est plus le nerf de rien du tout. Lui aussi, une série d’empreintes plus petites que des bactéries, et des impulsions fugitives. Pour la République IT, qui revendique en son sein plus de la moitié des travailleurs de l’informatique du monde entier, c’est un jeu d’enfant d’effacer ces traces.


      Le corps principal de la République IT est constitué de programmeurs, d’ingénieurs réseau et de gestionnaires de bases de données. Ils appartiennent à une classe qui est la réincarnation au XXIe siècle de la classe ouvrière du XIXe siècle. Simplement, l’outil de travail n’est désormais plus le muscle, mais la machine, et la charge de travail ne cesse d’augmenter. Noyés dans une mer de codes de programmes et empêtrés dans un labyrinthe de logiciels et de matériels, ce sont les dockers des temps modernes, qui portent sur leurs dos le fardeau du monde, sans même un répit, travaillant même la nuit, comme des prostituées. La technologie de l’information connaît un développement de plus en plus rapide. Mais en dehors des chanceux qui arrivent à gravir les échelons de l’administration, n’importe quel talent devient vite obsolète. Des jeunes fraîchement diplômés d’informatique arrivent sans cesse sur le marché du travail, aussi affamés que des termites, et les anciens – qui ont parfois à peine plus de la trentaine – sont mis à l’écart, remplacés, abandonnés. Mais les nouveaux arrivés ne fanfaronnent guère, car c’est une perspective qui n’est pas si lointaine pour la plupart d’entre eux… Cette nouvelle classe est aujourd’hui désignée sous le nom de prolétariat technologique.


      
          Nous qui n’étions rien, reformatons le monde !
        


      Voici comment ils ont réécrit les paroles de L’Internationale.


      Je me sens soudain frappé par la foudre. Mon Dieu, et mon argent ? Cet argent qui ne m’appartient pas encore, mais qui m’achètera bientôt plus de deux siècles de vie… Sera-t-il supprimé ? Et s’ils décident réellement de tout reformater, est-ce que je ne perdrai pas tout ? Mon argent, mon opération de ProGen, mes rêves… Un voile noir tombe devant mes yeux. Je tourne en rond dans mon bureau, comme une mouche sans tête.


      Un éclat de rire grossier fige brusquement mes pas. C’est Zheng Lili. Elle est accroupie, elle se tord de rire.


      — Poisson d’avril, dit calmement Liu Wei, en balayant du regard le routeur installé dans un coin du bureau.


      Je suis son regard, et je remarque que l’appareil est déconnecté du réseau de l’entreprise. À sa place, l’ordinateur portable de Zheng Lili, agissant comme un serveur. La salope ! Elle a dû se donner beaucoup de mal pour organiser cette farce stupide, en particulier pour créer ces fausses images d’actualité, même si, à notre époque, n’importe qui sachant utiliser un logiciel 3D peut réaliser un film sans bouger de chez lui.


      Les autres ne semblent pas s’offusquer de la blague de Zheng Lili. Qiangzi me regarde à nouveau avec ses yeux pénétrants :


      — Qu’est-ce qui te prend ? C’est eux que ça aurait dû faire flipper, pas toi, dit-il en désignant le niveau supérieur, où se trouvaient les cadres. De quoi as-tu peur ?


      J’ai encore des sueurs froides, je me demande s’il n’a pas lu à travers moi. Mais ce n’est pas ce qui m’effraie le plus.


      Le reformatage du monde. N’est-ce là vraiment que le cri de ralliement de quelques agités extrémistes de la République IT ? N’est-ce vraiment qu’une farce de 1er avril ? Combien de temps tiendra encore le cheveu au bout duquel l’épée est suspendue au-dessus du monde ?


      À cet instant, mon hésitation s’évanouit, comme l’obscurité dans une pièce soudain illuminée. J’ai pris ma décision.


      Je donne rendez-vous à Jianjian le soir même. En distinguant sa silhouette sur le fond de l’océan de lumières dans la ville, mon cœur si dur se met à fondre. Comment pourrais-je faire du mal à cette silhouette si délicate ? Elle est la flamme d’une bougie qu’une brise minuscule pourrait souffler à tout moment. À l’instant où elle s’approche et croise mon regard, ma balance penche complètement d’un côté. Sans elle, quel sens de vivre deux cents ans de plus ? On dit que le temps guérit les blessures, mais ce ne seront peut-être que deux siècles d’une longue torture. L’amour rend un peu de dignité à l’égoïste extrême que je suis devenu.


      Toutefois, c’est Jianjian qui parle la première. Et elle prononce avant moi, et au mot près, ces paroles que je m’étais préparé à lui adresser :


      — J’ai longtemps hésité, mais je crois qu’il vaut mieux que nous nous séparions.


      Abasourdi, je lui demande pourquoi.


      — Dans longtemps, quand je serai encore jeune, toi, tu seras vieux.


      Il me faut un certain temps avant de comprendre ce qu’elle veut dire. Et je finis par comprendre ces yeux tristes qui viennent de me briser le cœur. Je croyais qu’elle avait lu en moi, ou qu’elle avait deviné quelque chose. Je souris sous cape, mais bientôt mon sourire se mue en rire bruyant. Comme je suis bête, mortellement bête ! J’ai oublié dans quel monde nous vivions, et les tentations qui nous environnent. Après avoir bien ri, j’ai le sentiment d’être soulagé d’un poids, je me sens si léger que je pourrais flotter dans les airs. Je suis sincèrement heureux pour Jianjian.


      — Où as-tu trouvé l’argent ? lui demandé-je.


      — J’ai juste assez pour moi, glisse-t-elle à voix basse, sans oser me regarder.


      — Je comprends, ça ne fait rien. Ce que je voulais dire, c’est que ça fait beaucoup, même pour une seule personne.


      — Mon père m’a aidée. Cent ans, ça suffira. Et puis j’ai placé de l’argent. Le moment venu, avec mes intérêts, je serai riche !


      Je comprends que je me suis encore trompé. Elle n’ira pas dans un centre ProGen, elle veut entrer en hibernation – l’autre grande réalisation dans le domaine biologique de notre époque à être entrée dans une phase commerciale. À une température d’environ – 50 °C, grâce à des produits spécifiques et un système circulatoire externe, il est devenu possible de faire ralentir le métabolisme de base du corps humain à un pour cent de sa vitesse normale. Après un siècle d’hibernation, le corps humain n’aurait “vieilli” que d’une année.


      — La vie me fatigue, je suis si lasse. Je veux seulement m’échapper, dit Jianjian.


      — Et tu penses que ça ira mieux dans un siècle ? Le moment venu, tes diplômes ne vaudront plus rien, et tu auras encore plus de mal à t’intégrer à la société. Tu es sûre de toi ?


      — Je crois que chaque époque est meilleure que la précédente. Et si vraiment, ce n’est pas le cas, je me ferai à nouveau hiberner, ou bien j’irai dans un centre ProGen, ça ne coûtera sans doute plus si cher.


      Jianjian et moi nous séparons sans rien dire. Peut-être nous reverrons-nous dans cent ans. Mais je ne lui ai fait aucune promesse. Dans un siècle, elle sera toujours la même, tandis que moi, j’aurai cent trente ans, et une longue expérience de la vie.


      La silhouette de Jianjian a disparu. Je n’hésite pas une seconde de plus. Je sors mon téléphone portable, je me connecte à mon compte bancaire en ligne, et je transfère immédiatement les cinq millions de nouveaux yuans sur le compte du centre de ProGen. Il est presque minuit, mais je reçois un coup de téléphone du directeur du centre. Il m’explique que l’opération peut avoir lieu demain. Si tout se passe bien, ce sera terminé dans une semaine. Il réitère solennellement le serment de garder l’opération secrète (trois individus ayant subi la modification génétique et dont l’identité a été révélée ont déjà été assassinés).


      — Vous ne regretterez pas votre choix, dit le directeur. Car ce que vous obtiendrez ne sera pas deux siècles de plus, mais l’éternité.


      Je comprends. Qui sait quelles autres technologies auront été développées dans deux cents ans ? Peut-être serons-nous devenus capables de copier la conscience et la mémoire humaines, et d’en faire des sauvegardes que nous pourrons charger à tout instant dans de nouveaux corps ; peut-être n’aurons-nous même plus besoin de corps, car nos consciences seront devenues des esprits évoluant dans un réseau, percevant le monde et l’Univers grâce à un nombre infini de capteurs sensoriels ?


      
          L’éternité.
        


      Le directeur poursuit :


      — En vérité, le temps est tout. Donnez-lui suffisamment de temps, et un singe qui a appris à taper à la machine à écrire, pourra recomposer tout Shakespeare. Et vous, vous aurez du temps.


      — Moi ? Et vous ?


      — Je ne suis pas un ProGen.


      — Pourquoi ça ?


      Il reste muet pendant un long moment, avant de répondre :


      — Le monde change trop vite : trop d’opportunités, trop de tentations, trop de désirs, trop de dangers… Il me donne le vertige. Et je ne suis plus tout jeune, après tout. Mais vous n’avez pas à vous en faire. Puis il reprend la phrase de Jianjian : Car chaque époque est meilleure que la précédente.


      À présent, j’écris mon journal, assis dans ma petite chambre de célibataire. C’est mon tout premier journal, et je m’efforcerai de continuer à écrire, car je veux laisser quelque chose. Le temps nous fait tout perdre. Je sais que ce n’est pas moi qui vivrai trois siècles car, dans deux cents ans, je ne serai plus “moi”. Et quand on y pense, ce concept de “moi” ne convient pas : ce qui compose mon corps, ma mémoire et ma conscience ne cesse de changer. Le moi d’après ma séparation avec Jianjian, le moi qui a commis une infraction passible de peine de prison, le moi qui a conversé avec le directeur du centre ProGen, et même le moi avant d’écrire “même” sur cette page du journal… Tous ces “moi” ne sont plus la même personne. Finalement, cette pensée m’apaise.


      Mais je veux quand même laisser quelque chose.


      Derrière la fenêtre, les étoiles brillent de leur dernière lueur froide, celle qui précède l’aube. Elles paraissent si pâles derrière la mer scintillante des lumières de la ville, c’est à peine si on peut les voir. Et pourtant, elles symbolisent l’éternité. Cette nuit, j’ignore combien d’autres membres de la nouvelle humanité prendront aussi la route. Pour le pire et pour le meilleur, nous serons les premiers à tutoyer l’éternité.


    


  



  

    

    


    
        
          Dialogue avec un fœtus
        
      


  



  

    

    


    

      LA MÈRE : Mon petit, tu m’entends ?


      LE FŒTUS : Où suis-je ?


      LA MÈRE : Ah, très bien, tu m’entends. Je suis ta maman !


      LE FŒTUS : Maman ! Je suis vraiment dans ton ventre ? J’ai l’impression de baigner dans l’eau…


      LA MÈRE : C’est le liquide amniotique, mon petit.


      LE FŒTUS : J’entends aussi un bruit, boum boum, comme s’il y avait de l’orage, au loin.


      LA MÈRE : Ce sont les battements du cœur de Maman… Tu es dans mon ventre, tu sais.


      LE FŒTUS : Je me sens bien. Je voudrais rester ici pour toujours.


      LA MÈRE : Ce n’est pas possible, mon petit. Il va falloir que tu naisses.


      LE FŒTUS : Je ne veux pas naître, je ne veux pas naître ! Dehors, ça fait peur !


      LA MÈRE : Oh, sois sage, mon petit. Nous en reparlerons plus tard.


      LE FŒTUS : Maman, à quoi sert le tuyau sur mon ventre ?


      LA MÈRE : C’est le cordon ombilical, c’est grâce à lui que tu arrives à vivre dans le ventre de Maman.


      LE FŒTUS : Mmmh… Maman, tu n’es jamais venue où je suis, hein ?


      LA MÈRE : Si, tu sais, Maman a aussi été dans ce genre d’endroit avant de naître. C’est juste que je ne m’en souviens plus. Et toi non plus, donc… Est-ce qu’il fait noir dans le ventre de Maman ? Est-ce que tu peux voir quelque chose ?


      LE FŒTUS : Il y a une lumière, pas très forte, qui vient de l’extérieur, un peu rouge et un peu jaune, comme à Xitao, quand le soleil se couche derrière la montagne.


      LA MÈRE : Mon petit, tu te souviens du village de Xitao ? C’est là où Maman est née ! Alors, tu sais sûrement à quoi ressemble Maman ?


      LE FŒTUS : Oui, je sais à quoi ressemble Maman. Je sais même à quoi elle ressemblait quand elle était petite ! Et toi, Maman, tu te souviens la première fois que tu t’es vue ?


      LA MÈRE : Pas vraiment, non, mais c’était devant un miroir, j’imagine. Peut-être le très vieux miroir dans la maison de tes grands-parents, celui qui était en trois morceaux et qu’on avait recollé.


      LE FŒTUS : Non, Maman, la première fois, c’était dans l’eau.


      LA MÈRE : Ah ? Oh, ça m’étonnerait. Là-bas, chez nous, dans le Gansu, nous manquions d’eau ! Il n’y avait que du sable partout.


      LE FŒTUS : C’est vrai, Maman. C’est pour ça que Grand-mère et Grand-père devaient tous les jours marcher pendant des heures pour aller puiser de l’eau. Ce jour-là, c’est Grand-mère qui y est allée, et elle t’a emmenée avec elle. Tu étais encore petite. Sur le trajet du retour, le soleil était haut dans le ciel, il vous brûlait la tête, aussi toxique que du poison. Tu avais chaud, tu avais soif, mais tu n’osais pas demander à Grand-mère de te donner de l’eau de ses seaux. Tu avais peur qu’elle te gronde en disant que tu n’avais qu’à boire au puits. Mais il y avait une telle queue devant le puits que c’était compliqué pour une petite comme toi de passer devant tout le monde. Cette année-là, il avait fait très chaud, et tous les autres puits étaient à sec. Les villageois allaient tous puiser dans le puits à pompage mécanique… Quand Grand-mère s’est arrêtée pour faire une pause, tu t’es glissée à côté du seau et tu as regardé dans l’eau. Tu as senti son odeur, tu as ressenti sa fraîcheur…


      LA MÈRE : Oh, mon petit, Maman se souvient !


      LE FŒTUS : … Tu as vu ton reflet. Ton visage était tout sablonneux, avec des traînées de sueur… Dans ta mémoire, c’est la première fois que tu t’es vue.


      LA MÈRE : Mais… Comment peux-tu t’en souvenir encore mieux que moi ?


      LE FŒTUS : Tu t’en souviens, Maman. C’est juste que ce souvenir ne te revient pas. Mais dans ma tête, tous tes souvenirs sont nets, ils me viennent…


      LA MÈRE : …


      LE FŒTUS : Maman, j’ai l’impression qu’il y a quelqu’un d’autre dehors.


      LA MÈRE : Oh, c’est le Dr Ying. Elle a conçu la petite machine qui te permet de parler avec Maman. Normalement, tu n’aurais jamais pu parler dans le ventre de Maman. Dans le liquide amniotique, il n’y a pas d’air pour que tu puisses prononcer des sons.


      LE FŒTUS : Ah, je la connais. Elle est un peu plus âgée que toi, Maman, elle a des lunettes, elle a une blouse blanche.


      LA MÈRE : Mon petit, c’est une femme très intelligente, une grande scientifique !


      DR YING : Bonjour, enfant !


      LE FŒTUS : Mmmh… Vous étudiez le cerveau, je crois.


      DR YING : Je suis neuroscientifique, j’étudie la manière dont la mémoire et la pensée sont produites dans le cerveau. Le cerveau humain dispose d’une très grande capacité de stockage : un individu possède plus de neurones qu’il n’y a d’étoiles dans la Voie lactée. Mais seule une petite partie de cette capacité est utilisée. Mes recherches consistent à explorer les zones inutilisées du cerveau. Nous avons découvert qu’une grande zone que nous avions jusqu’ici crue vierge stockait en réalité une quantité colossale d’informations. Des recherches plus poussées nous ont révélé une réalité époustouflante : ces informations correspondaient aux souvenirs de nos ancêtres ! Enfant, as-tu compris ce que je viens de dire ?


      LE FŒTUS : Je comprends. Un peu. Vous en avez beaucoup parlé avec Maman. Elle comprend un peu, alors moi aussi.


      DR YING : À vrai dire, l’hérédité mémorielle est très courante chez les autres espèces vivantes. Ce que nous appelons l’instinct et qui permet aux araignées de tisser leur toile ou aux abeilles de fabriquer leurs ruches correspond à un ensemble de souvenirs reçus en héritage. Nous avons simplement découvert que cette hérédité existait aussi chez les humains, et qu’elle était encore plus complète. Nous parlons d’une quantité d’informations telle qu’elle ne peut pas être transmise via l’ADN. Les informations sont stockées au niveau atomique grâce à des sortes d’intermédiaires génétiques. Elles sont codées à l’état quantique, ce pourquoi la biologie quantique est indispensable pour étudier ce phénomène…


      LA MÈRE : Docteur, c’est trop compliqué pour mon petit.


      DR YING : Pardon, je voulais simplement apprendre à votre bébé quelle chance il avait par rapport aux autres enfants ! Même si l’hérédité mémorielle existe chez tous les êtres humains, les souvenirs demeurent sous une forme dissimulée, dormante. C’est pourquoi jamais personne n’avait jusqu’ici été en mesure de détecter leur existence.


      LA MÈRE : Docteur ! Expliquez-nous avec des mots plus simples ! J’ai arrêté l’école après la primaire.


      LE FŒTUS : Après l’école, Maman, tu es allée travailler dans les champs, et tu as fini par quitter la maison pour aller chercher du travail.


      LA MÈRE : Oui, mon petit. Maman ne pouvait plus rester dans cet endroit où même l’eau est amère. Maman voulait une nouvelle vie.


      LE FŒTUS : Et puis tu es allée en ville. Tu as été plongeuse dans des restaurants, tu as été nourrice, tu as fabriqué des emballages dans une usine de carton, tu as fait la cuisine sur des chantiers. Dans les moments les plus durs, tu collectais même des déchets recyclables pour pouvoir les revendre…


      LA MÈRE : Oui, mon petit, continue.


      LE FŒTUS : Tout ce que je dis, Maman, tu le sais déjà.


      LA MÈRE : Mais dis-le, Maman aime t’entendre.


      LE FŒTUS : Enfin, l’année dernière, tu as été embauchée comme agent d’entretien dans le laboratoire du Dr Ying.


      LA MÈRE : Dès le début, le Dr Ying a été gentille avec moi. Quand elle arrivait tôt au laboratoire et qu’elle me croisait en train de balayer le couloir, elle me disait toujours quelques mots, me demandait de raconter ma vie. Et puis un jour, elle m’a convoquée dans son bureau.


      LE FŒTUS : Elle t’a demandé : “Madame, si vous deviez naître encore une fois, où aimeriez-vous naître ?”


      LA MÈRE : Et j’ai répondu “Ici, bien sûr ! Je voudrais naître dans la grande ville. Je voudrais être quelqu’un de la ville.”


      LE FŒTUS : Le Dr Ying a regardé Maman pendant longtemps, longtemps. Et elle a souri. Maman, tu ne savais pas comment déchiffrer ce sourire. Le Dr Ying a encore dit : “Madame, si vous en avez le courage, il existe une chance pour que votre rêve se réalise.”


      LA MÈRE : Je pensais qu’elle se moquait de moi. Et puis elle a parlé de ces choses sur l’hérédité mémorielle.


      DR YING : J’ai expliqué à ta Maman que nous avions développé une technique permettant de modifier un ovule fertilisé et d’activer les souvenirs dormants. Il deviendrait ainsi possible de transmettre des souvenirs à la prochaine génération !


      LA MÈRE : Sans trop comprendre, j’ai demandé au docteur s’ils attendaient de moi que je fasse naître un enfant comme ça.


      DR YING : J’ai secoué la tête, et j’ai répondu à ta Maman : “Ce ne sera pas un enfant que vous allez mettre au monde, mais…”


      LE FŒTUS : “… vous-même.” C’est ce que vous avez dit à Maman.


      LA MÈRE : Je suis restée muette pendant un bon moment avant d’entrevoir ce que signifiait le docteur : si un autre cerveau possède les mêmes souvenirs que le tien, est-ce que cela veut dire que cet autre est toi ? Mais je n’arrivais pas à m’imaginer un bébé comme ça.


      DR YING : J’ai expliqué que ce ne serait pas un bébé. Mais un adulte dans le corps d’un enfant. Quand il (ou elle) naîtrait – ou même avant de naître, comme nous le constatons aujourd’hui – il (ou elle) saurait parler. Il (ou elle) apprendrait à marcher et à maîtriser son corps à une vitesse ahurissante. Et en raison du fait qu’il (ou elle) posséderait d’emblée toutes les connaissances et les expériences d’un adulte, il (ou elle) aurait plus de vingt ans d’avance sur tous les autres enfants dans son développement psychique. Bien entendu, nous ne pouvions pas assurer qu’il (ou elle) deviendrait forcément un individu hors du commun, mais ce serait certainement le cas pour ses descendants, car l’hérédité mémorielle est cumulative, de génération en génération. Et grâce à la libération de ce pouvoir, la civilisation humaine connaîtra des bonds impensables et vous, jeune femme, en tant que mère pionnière, vous passerez à la postérité !


      LA MÈRE : Voilà mon petit, c’est comme ça que tu es arrivé dans le ventre de Maman.


      LE FŒTUS : Mais nous ne savons pas qui est Papa ?


      DR YING : Oh, enfant, pour des raisons techniques, ta Maman n’a eu d’autre choix que de procéder à une fécondation in vitro. Le donneur de sperme a demandé que son identité soit gardée secrète, et ta Maman l’a accepté. Mais ce n’est qu’un détail. La contribution qu’aurait eue un père dans ton développement aurait été bien insignifiante, si on la compare à celle des pères d’autres enfants, car tous les souvenirs dont tu as hérité ont été transmis par ta mère. Nous maîtrisons déjà la technologie qui permettrait de transmettre les souvenirs des deux parents mais par prudence, nous avons choisi d’activer uniquement ceux de la mère, car nous ne savons pas encore quelles seraient les conséquences de la coexistence de deux sphères mémorielles dans une seule conscience.


      LA MÈRE (en soupirant longuement) : Et même en n’activant que mes souvenirs à moi, vous n’êtes pas sûrs des conséquences non plus.


      DR YING (après un long silence) : Oui, nous n’en sommes pas sûrs.


      LA MÈRE : Docteur, j’ai une question que je n’avais encore jamais osé vous poser jusqu’à aujourd’hui : vous êtes une femme sans enfant, et encore jeune. Pourquoi ne pas avoir fait cet enfant vous-même ?


      LE FŒTUS : Tante Ying, Maman pense que vous êtes égoïste.


      LA MÈRE : Mon petit, ne dis pas ça…


      DR YING : Non, votre bébé a raison. Et il est juste que vous ayez cette opinion de moi, car je suis en effet égoïste. J’avais pensé au début mettre au monde un enfant dont l’hérédité mémorielle serait activée, mais quelque chose ne cessait de me troubler : la récessivité de cet héritage. Pourquoi ces souvenirs n’étaient-ils pas activés ? Des recherches postérieures nous ont plus tard révélé que cette mémoire était une sorte d’appendice, un vestige de l’évolution. Nos lointains ancêtres avaient sans doute possédé des souvenirs activés reçus en héritage de leurs aïeuls mais, avec le temps, ils sont devenus dormants. C’est un effet difficilement compréhensible de l’évolution : pourquoi une espèce aurait-elle abandonné un si grand avantage au cours de son évolution ? Mais la Nature a toujours ses raisons. Elle a sans doute dû prendre conscience d’un danger potentiel qui l’a poussé à verrouiller l’hérédité mémorielle.


      LA MÈRE : Docteur Ying, je ne vous en veux pas. Tout cela, je l’ai voulu, je souhaitais vraiment renaître une deuxième fois.


      DR YING : Mais ça ne se passera pas comme ça. Car on dirait bien que la créature dans votre ventre n’est pas vous-même, mais un enfant, un enfant qui possède tous vos souvenirs.


      LE FŒTUS : Oui, Maman, je ne suis pas toi. Je peux sentir dans mon cerveau tous les souvenirs qui viennent du tien. Mes seuls vrais souvenirs à moi, ce sont ceux de l’eau autour de moi, les battements de ton cœur, et puis cette lumière orangée qui vient de dehors.


      DR YING : Nous avons commis une erreur fatale en pensant que reproduire des souvenirs signifiait reproduire un individu. Il semble de toute évidence que nous nous soyons trompés. Il y a tant de choses qui font un individu en dehors de ses souvenirs, des choses qu’il n’est pas possible de transmettre et de reproduire. La mémoire d’un humain est un livre qui peut être lu par différents lecteurs, sans que ceux-ci éprouvent pour autant la même sensation. Et ce qui est terrible, c’est que j’ai transmis ce livre si pesant à un fœtus qui n’est pas encore né.


      LA MÈRE : C’est exactement ça ! J’aime la ville, mais les souvenirs de la ville dans le cerveau de mon petit paraissent l’avoir terrifié.


      LE FŒTUS : La ville est effrayante, Maman. Tout est effrayant dehors, tout, je ne veux pas naître !


      LA MÈRE : Mon petit, comment pourrais-tu ne pas naître ? Bien sûr que tu dois naître !


      LE FŒTUS : Non, Maman, je ne veux pas ! Tu… tu te souviens encore de ces matins d’hiver au village, quand Grand-père et Grand-mère te disputaient ?


      LA MÈRE : Oui, bien sûr, mes parents me réveillaient tôt pour que je puisse aller nettoyer l’enclos des chèvres. Mais je ne voulais pas, il faisait encore noir dehors. Le vent était aussi coupant qu’un rasoir. Parfois même, il neigeait ! J’étais si bien au chaud sous ma couverture. J’aurais pu y pondre un œuf. J’avais besoin de dormir quand j’étais petite, juste un peu plus.


      LE FŒTUS : Dormir un peu plus ? Non Maman, ces jours-là, tu aurais voulu rester enroulée dans ta couverture pour l’éternité !


      LA MÈRE : … J’ai l’impression que tu as raison.


      LE FŒTUS : Je ne veux pas naître ! Je ne veux pas sortir !


      DR YING : Enfant, laisse-moi te dire quelque chose. Dehors, le monde n’est pas éternellement frappé par le vent et le givre d’une nuit d’hiver. Au printemps, le soleil brille. Vivre n’est pas toujours facile, mais il y a aussi beaucoup de plaisir et de bonheur.


      LA MÈRE : Oui, mon petit ! Le docteur a raison ! J’ai vécu beaucoup de moments heureux, comme ce jour où je suis partie de la maison : le soleil venait de se lever quand j’ai quitté Xitao. La brise était fraîche, et j’entendais les oiseaux chanter. Je me sentais comme eux, comme un oiseau qui se serait échappé de sa cage… Il y a aussi eu la première fois où j’ai reçu mon salaire dans la ville ! Je suis allée au centre commercial. La toute première fois. Cette joie, mon petit, tu ne l’as pas sentie ?


      LE FŒTUS : Maman, je me souviens très bien de ces moments dont tu parles, mais ce sont des souvenirs si effrayants ! Ce jour où tu as quitté le village, tu as parcouru plus de trente li*1 sur une route de montagne avant d’arriver au bourg pour attraper ton bus. Le trajet était si dur ! Et puis quand tu as eu dépensé tes soixante yuans, qu’est-ce qu’il t’est resté ? Tant d’autres choses effrayantes t’attendaient encore ! Et puis ce centre commercial, c’était si terrible, tant de gens, comme dans une fourmilière. J’ai peur des gens, j’ai peur…


      DR YING (après un long silence) : Je comprends à présent pourquoi l’évolution a verrouillé chez les humains l’hérédité mémorielle. À mesure que nos esprits se faisaient plus fragiles, l’ignorance qui était nôtre au moment de la naissance est devenue un refuge douillet. C’est maintenant comme si nous arrachions votre enfant à la chaleur de ce refuge pour le jeter dans l’immensité infernale d’une plaine mentale.


      LE FŒTUS : Tante Ying, à quoi sert ce tuyau relié à mon ventre ?


      DR YING : Je crois que tu as déjà posé cette question à ta mère. C’est ton cordon ombilical. Avant ta naissance, c’est lui qui te fournit nutriments et oxygène. C’est ta ligne de vie.


      

        
            Un matin de printemps, deux ans plus tard
          


        Le Dr Ying et la jeune mère se tenaient côte à côte au milieu d’un cimetière public. La mère portait son enfant dans les bras.


        — Docteur, l’avez-vous trouvé ?


        — Vous voulez dire ce qui fait qu’un individu est ce qu’il est, en dehors de sa mémoire ? demanda le Dr Ying, comme si elle parlait pour elle-même.


        Les rayons de l’aube éclairaient la forêt de stèles autour d’elles, comme s’ils ranimaient de leur douce lueur orangée ces vies innombrables devenues poussière.


        — Dis-moi où siège l’amour : Dans le cœur, ou dans la tête ?


        — Que dites-vous ? demanda la jeune mère au docteur, sans trop comprendre.


        — Oh, ce n’est rien, deux vers de Shakespeare, répondit le Dr Ying, qui ouvrit ses bras et prit l’enfant.


        Ce n’était pas l’enfant à l’hérédité mémorielle activée. La mère avait fondé une famille avec un technicien du laboratoire. C’était leur enfant à tous deux.


        Le fœtus qui avait porté tous les souvenirs de sa mère avait rompu son cordon ombilical durant la nuit calme qui avait suivi leur conversation. Quand le médecin de garde l’avait découvert, cette vie qui n’avait pas encore commencé s’était achevée. On s’était étonné que de si petites mains eussent pu réunir une telle force pour accomplir cet acte. Les deux femmes se tenaient à présent devant la stèle du plus jeune suicidé de l’histoire humaine.


        Le Dr Ying étudia avec une attention scientifique l’enfant qu’elle avait pris dans ses bras. Mais le regard de la petite créature était bien différent. L’enfant était trop occupé à essayer d’attraper les chatons de saule qui papillonnaient dans la brume du matin. Au fond de ses prunelles noires et luisantes rayonnaient de l’émerveillement et de la joie. Dans ses yeux, le monde était une fleur en train d’éclore, un jouet magnifique. Il partait sur le long et imprévisible chemin de la vie sans avoir rien préparé, et il se préparait donc à tout.


        Les deux femmes longèrent le sentier qui passait entre les stèles. La jeune mère reprit l’enfant des bras du Dr Ying, puis elle lança, enthousiaste :


        — En route, mon trésor !


      


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Unité de mesure datant de la Chine ancienne. Selon les époques et les régimes, le li a varié entre 300 et 600 mètres environ.


    

  



  

    

    


    
        
          Pour l’amour de Taiyuan
        
      


  



  

    

    


    

      Malédiction 1.0 avait vu le jour le 8 décembre 2009.


      C’était la deuxième année de la crise financière. On s’imaginait alors que la crise touchait à sa fin, alors qu’elle venait tout juste de commencer. L’angoisse régnait au sein de la société. Chacun avait besoin de relâcher la pression, et s’acharnait donc activement à trouver de nouvelles façons de se défouler. Somme toute, la création de Malédiction n’avait peut-être pas été sans lien avec l’atmosphère générale.


      La créatrice de Malédiction 1.0 était une jeune femme, âgée entre dix-huit et vingt-huit ans. C’était en fait tout ce que les archéologues informatiques avaient pu découvrir à son sujet. La cible de Malédiction était un jeune homme de vingt ans, au sujet duquel on disposait de davantage d’informations. Il s’appelait Sa Bi*1, et était étudiant en quatrième année à l’Université technologique de Taiyuan. Rien de bien homérique n’était arrivé entre la jeune femme et lui, ou du moins rien de plus que ces petits drames ordinaires entre deux jeunes adultes. Dans le futur, plus d’un millier de versions différentes seraient avancées, et si l’une d’entre elles était peut-être vraie, il n’y aurait jamais aucun moyen de le savoir. Quoi qu’il en soit, à l’issue de leur relation, la fille avait éprouvé envers le garçon une aversion telle qu’elle avait fini par coder Malédiction 1.0.


      La fille était une as de la programmation, bien qu’on ne sût jamais où elle avait acquis ses compétences. Dans cette époque d’expansion rapide d’utilisateurs informatiques, le nombre de personnes maîtrisant réellement le langage de programmation de bas niveau n’était pas pour autant en augmentation. Il y avait en effet tellement d’outils disponibles, et ceux-ci étaient si pratiques, qu’il n’était pas utile de se faire souffrir en codant ligne par ligne des programmes qu’un logiciel pouvait générer automatiquement. Et il en était de même pour toute création artisanale de virus, tel que celui codé par la jeune femme. De nombreux outils de piratage avaient rendu la création de virus simplissime : il suffisait d’assembler plusieurs modules fournis clé en main ou, plus simple encore, de modifier légèrement un seul module. C’était de cette manière qu’avait été créé le ver “Worm.WhBoy.h” aussi surnommé “le Panda brûle de l’encens”, virus le plus répandu avant l’apparition de Malédiction. La jeune femme, pourtant, avait choisi de partir de zéro, sans l’aide d’aucun outil. Elle avait ainsi codé son virus ligne par ligne, comme une paysanne laborieuse tissant un à un ses fils de coton sur un métier à tisser primitif. À l’imaginer courbée devant son écran, serrant les dents en pianotant sur son clavier, on repensait à ces deux vers de Heinrich Heine dans ses “Tisserands de Silésie” : Vieille Allemagne, nous tissons ton sindon ; Y tissons la triple malédiction – nous tissons, nous tissons !


      Malédiction 1.0 devint le virus informatique le plus largement répandu de l’histoire. Deux facteurs permettaient d’expliquer un tel succès : tout d’abord, Malédiction ne causait aucun dommage aux ordinateurs infectés (à vrai dire, la majorité des virus ne sont pas doués d’intention nuisible, les dommages qu’ils infligent résultent la plupart du temps de problèmes au niveau de leur transmission ou de leur exécution). Malédiction se comportait en effet de telle sorte que ces effets fussent endigués. Aussi, la grande majorité des machines infectées ne présentaient aucune dégradation. Il n’y avait que lorsque les conditions du système se combinaient d’une certaine manière que le virus se déployait vraiment. Toutefois, cette situation ne concernait qu’un dixième environ des ordinateurs, et le déploiement n’avait lieu qu’une fois sur chaque machine. Le virus se manifestait par une fenêtre qui s’affichait soudain sur l’écran de l’utilisateur :


      
          Sa Bi, va crever !!!!
        


      Si vous cliquiez sur la fenêtre, le virus affichait de plus amples informations au sujet de Sa Bi. Vous appreniez ainsi que l’individu maudit logeait dans la chambre XX du dortoir XX, qu’il étudiait dans la classe XX, spécialité XX, du département XX de l’Université technologique de Taiyuan, dans la province du Shanxi, en Chine. En l’absence de clic, la fenêtre disparaissait au bout de trois secondes, et elle n’apparaissait jamais plus sur votre écran. Le virus était en effet considéré comme de la mémoire matérielle, et demeurait à jamais caché, même si vous réinstalliez votre système d’exploitation.


      Le deuxième facteur qui permettait d’expliquer le succès de la propagation de Malédiction 1.0 était son mimétisme systématique. Cette capacité particulière n’était pas à proprement parler une invention de notre programmeuse, même si elle était sans aucun doute experte en la matière. Le mimétisme systématique consistait à mettre à jour de nombreuses parties du code source du virus, de sorte qu’il corresponde à celui du système hôte, et qu’il “imite” les mêmes comportements que ceux des systèmes déjà présents. Lorsqu’un logiciel antivirus essayait par exemple d’éliminer Malédiction, il risquait d’endommager le système lui-même et, par conséquent, il se retenait d’agir. En réalité, des logiciels antivirus comme Rising ou Norton avaient dès le début repéré Malédiction 1.0, mais ils avaient constaté qu’en le supprimant, les conséquences sur le système étaient plus fâcheuses qu’en le laissant agir à sa guise. Les dommages auraient ainsi été encore plus désastreux qu’en 2007, lorsque Norton avait par erreur supprimé ou placé en quarantaine des fichiers système clés de Windows XP. D’autant que Malédiction 1.0 ne présentait aucun comportement réellement destructeur et n’utilisait qu’une proportion insignifiante des ressources du système. Les logiciels antivirus prenaient donc l’initiative de le supprimer simplement de leurs bases de données de signatures virales.


      Le jour où Malédiction vit le jour, l’écrivain de science-fiction Liu Cixin effectuait son deux cent soixante-quatrième déplacement professionnel dans la ville de Taiyuan. Même s’il avait cette ville en horreur, il en profitait chaque fois pour se rendre dans une petite boutique située dans le district de Liuxiang afin de faire l’achat d’une bouteille d’essence pour son vieux briquet Zippo – l’une des rares marchandises qu’on ne trouvait ni sur Taobao, ni sur eBay. Il avait neigé deux jours plus tôt et, comme toujours, la neige était réduite en une croûte de glace noire et pâteuse. Liu Cixin glissa sur une plaque de glace et s’étala douloureusement sur le sol. Arrivé à la gare, sa douleur au séant était si vive qu’il en oublia d’ôter la bouteille d’essence de son sac pour la mettre dans sa poche. L’objet fut donc découvert lors du contrôle de sécurité, et Liu Cixin condamné à une amende de deux cents yuans.


      Son aversion pour la ville n’en fut que plus raffermie.


       


       


      Malédiction 1.0 continua à se propager pendant cinq, dix ans, proliférant jour après jour en silence, accompagnant le développement continu du réseau internet.


      La crise financière fut bientôt de l’histoire ancienne, et la prospérité revint dans le monde. Avec l’épuisement des ressources pétrolières, la part du charbon dans l’énergie mondiale augmenta rapidement, et la richesse de l’or noir des souterrains coula bientôt sur la province du Shanxi, qui devint l’équivalent des nouveaux Émirats arabes unis de l’Asie orientale. Taiyuan, la capitale provinciale, devint naturellement quant à elle la nouvelle Dubaï. À mesure qu’elle fructifiait, la ville prenait le caractère d’un patron de mine de charbon effrayé à l’idée de redevenir pauvre. Même au tout début de sa prospérité à l’aube du nouveau siècle, à l’époque où les habitants portaient encore des pantalons troués, révélant leurs derrières, ils s’obstinaient à porter sur les épaules des vestes de grands couturiers. Même si ses rues étaient inondées d’anciens ouvriers au chômage, il continuait à s’y construire les bains et les salles de concert les plus luxueux du pays. Taiyuan était devenue une ville de nouveaux riches, secouée par le rire hystérique de sa luxure excessive. À côté de ses immenses gratte-ciel qui bordaient l’avenue Yingze, même le quartier Pudong de Shanghai paraissait bien terne. Cette avenue – la plus large du pays derrière sa grande sœur pékinoise de Chang’an – était devenue un profond canyon où il était désormais difficile de voir percer les rayons du soleil, même en plein jour. Les riches comme les pauvres affluaient vers la ville, les valises pleines de désirs et d’espoirs. Mais ils ne tardaient pas à oublier qui ils étaient et ce qu’ils étaient venus chercher, car ils étaient aussitôt emportés dans le tourbillon bouillonnant et tumultueux qui s’abattait sur la ville trois cent soixante-cinq jours par an.


      Ce jour-là, Liu Cixin visitait pour la trois cent quatre-vingt-dix-septième fois à Taiyuan. Une fois n’est pas coutume, il se rendit à Liuxiang pour acheter une nouvelle bouteille d’essence pour son Zippo. Sur son chemin, il tomba soudain sur un élégant et beau jeune homme dont la mèche blanche flanquée entre ses longs cheveux était reconnaissable entre mille : Pan Dajiao. Après s’être essayé à la science-fiction, puis à la fantasy, celui-ci s’était maintenant spécialisé dans le genre hybride de la science fantasy. Attiré par la prospérité de la région, Dajiao avait abandonné son appartement de Shanghai pour emménager à Taiyuan. Dajiao et Liu Cixin – Daliu – représentaient les extrémités soft et hard du spectre de la science-fiction, et ils étaient ravis de cette rencontre fortuite.


      Dans une échoppe de tounao – une soupe locale à base d’agneau –, légèrement ivre, Liu Cixin révéla avec un enthousiasme débordant son prochain et grandiose projet d’écriture : il avait l’ambition d’écrire une épopée de science-fiction en dix volumes et trois millions de caractères qui raconterait les deux mille destructions de deux cents civilisations d’un Univers continuellement frappé par une désintégration du vide. L’épopée s’achèverait avec l’aspiration de l’Univers entier dans un super trou noir, comme s’il était happé par une chasse d’eau. L’écoutant d’une oreille fascinée, Dajiao proposa un exercice d’écriture collaborative : tous deux partiraient de la même idée, mais tandis que Daliu écrirait la science-fiction la plus hard possible, à destination de lecteurs masculins, Dajiao se lancerait lui dans la fantasy la plus soft qui soit, pour satisfaire son public féminin. Tous deux tombèrent vite d’accord, et abandonnèrent tous leurs autres chantiers d’écriture, pour se consacrer à ce grand œuvre.


       


       


      Le jour du dixième anniversaire de Malédiction fut aussi son dernier. Après Vista, il était devenu difficile pour Microsoft de justifier des mises à jour trop fréquentes de son système d’exploitation, ce qui avait, d’une certaine manière, prolongé la durée de vie de Malédiction 1.0. Mais les systèmes d’exploitation étaient comme les épouses des nouveaux millionnaires : tôt ou tard, ils finissaient inévitablement par être rajeunis. La compatibilité de Malédiction 1.0 était de plus en plus limitée sur les nouveaux systèmes et elle commença à sombrer dans les abysses d’internet. Mais alors que le virus était sur le point de disparaître en fumée, naquit une nouvelle discipline : l’archéologie informatique. On disait généralement qu’internet, dont l’histoire ne remontait pas à plus d’un demi-siècle, ne présentait aucun vestige suffisamment ancien pour susciter un quelconque intérêt scientifique. Mais il se trouvait toujours quelques nostalgiques acharnés. L’archéologie informatique consistait principalement à partir en quête de vieilles reliques vivant encore dans quelques recoins du cyberespace : une page Web n’ayant reçu aucune visite depuis une dizaine d’années, mais qui restait accessible, un forum Bulletin Board System infréquenté, mais sur lequel il était encore possible de s’inscrire et de poster, etc. Parmi ces curiosités virtuelles, les virus “antiques” faisaient partie des pièces les plus recherchées par ces archéologues d’un nouvel âge. Trouver un spécimen toujours actif datant de plus de dix ans offrait la même sensation que dénicher un squelette de dinosaure au lac Tianchi.


      C’est ainsi que Malédiction 1.0 fut retrouvée. Son découvreur mit à jour l’ensemble du code du virus de manière à le rendre compatible avec le nouveau système d’exploitation, lui garantissant la survie. Ainsi fut créé Malédiction 2.0. Celle qui avait créé le premier Malédiction dix ans plus tôt fut alors appelée “la Primogénitrice”, et l’archéologue qui l’avait découvert, “l’Optimisateur”.


       


       


      Au moment où Malédiction 2.0 fut mis en ligne, Daliu et Dajiao se disputaient la moitié d’un paquet de nouilles instantanées trouvé dans une poubelle à proximité de la gare de Taiyuan. Ils avaient passé leurs six dernières années devant leurs écrans à écrire leurs séries de dix volumes et de trois millions de caractères, auxquelles ils avaient respectivement donné les titres Trois mille corps et Quatre-vingt-dix mille continents. Chacun témoignait d’une confiance solide dans le potentiel de leurs chefs-d’œuvre, mais n’avait pas trouvé d’éditeurs prêts à les publier. Ils décidèrent donc de vendre tous leurs biens, y compris immobiliers, et demandèrent en avance le paiement de leurs pensions de retraite, afin de créer leur propre structure et de s’autopublier. Pour finir, Trois mille corps et Quatre-vingt-dix mille continents se vendirent respectivement à quinze et vingt-sept exemplaires, soit quarante-deux au total – un nombre que tous les fans de science-fiction savent porter bonheur. Après une cérémonie de dédicaces organisée en grande pompe à Taiyuan – à leurs frais, cela va de soi – tous deux commencèrent une carrière de vagabonds.


      Taiyuan était une ville favorable au vagabondage. Dans cette métropole luxueuse, les poubelles et autres bennes à ordures ne manquaient jamais de nourriture. Et, dans le pire des cas, on arrivait toujours à dénicher des pilules de taf, jetées par négligence. Se loger ne représentait pas non plus un obstacle insurmontable : Taiyuan s’étant développée sur le modèle de Dubaï, chacun de ses arrêts de bus était équipé d’un système de chauffage et de climatisation. Et s’ils en avaient assez de dormir dans la rue, ils pouvaient toujours se rendre au Refuge municipal et y demeurer quelques jours. On trouvait d’ailleurs au Refuge davantage qu’un toit et des repas : l’industrie florissante du sexe de Taiyuan avait répondu à l’appel de la municipalité et accepté de consacrer les dimanches “Journée hebdomadaire d’aide sexuelle aux populations vulnérables”. Le Refuge constituait l’un de ces lieux de la ville où les bénévoles du District rouge de Taiyuan offraient leurs services. Dans l’Index de bien-être mis en place par la municipalité, les mendiants de rue représentaient la catégorie socioprofessionnelle en tête. Aussi, Daliu et Dajiao regrettaient presque de n’avoir pas entamé leur nouvelle carrière plus tôt.


      Les moments les plus réjouissants étaient pour eux les invitations hebdomadaires des éditeurs de la revue Le Roi de la science-fiction, qui conviaient leurs auteurs tous les lundis à des repas au sein d’établissements généralement prestigieux, comme le restaurant Tangdu. Le Roi de la science-fiction avait saisi ce qui constituait la moelle d’une revue de science-fiction. L’âme de ce genre était les sensations de distanciation et d’émerveillement qu’il arrivait à susciter. Mais ce n’étaient désormais plus les hautes technologies qui parvenaient à générer ces émotions : en cette ère où les miracles de la technologie étaient devenus quotidiens, c’était au contraire les basses technologies qui bouleversaient et éblouissaient les lecteurs. La revue avait donc lancé une “contre-vague” de science-fiction, dont l’ambition était d’imaginer un futur revenu à des technologies moins sophistiquées. L’entreprise fut si couronnée de succès qu’elle contribua à un deuxième âge d’or de la science-fiction. Pour coller à l’esprit de la contre-vague, le département éditorial de la revue refusait désormais d’utiliser des ordinateurs ou internet. Les éditeurs n’acceptaient plus que les manuscrits papiers, imprimaient leurs ouvrages à base de caractères mobiles d’imprimerie, et avaient procédé à l’achat d’une dizaine de chevaux mongols – au prix d’une BMW par tête –, établissant même une écurie de luxe non loin des bureaux de la rédaction. Chaque employé de la revue se déplaçait ainsi à dos de montures non connectées. Si vous entendiez quelque part en ville le claquement sonore de sabots près de vous, c’était à coup sûr les membres de la revue Le Roi de la science-fiction qui faisaient leur tournée.


      Ils invitaient régulièrement Daliu et Dajiao à dîner. Outre le fait que ces deux écrivains avaient été jadis de réguliers contributeurs de la revue, et en dépit de leur choix d’une science-fiction déjà jugée rétrograde, ils représentaient eux-mêmes l’incarnation du nouvel idéal de science-fiction promu par la revue. Leur refus d’être connectés faisait en effet très “basse technologie”.


      Mais ni la revue, ni Daliu, ni Dajiao n’auraient pu deviner que leur spécificité commune leur sauverait un jour la vie.


      Malédiction 2.0 circula pendant encore sept ans. Puis le virus fut modifié par une femme, qu’on appellerait plus tard “la Guerrière”. Elle étudia minutieusement le code Malédiction 2.0 et, même si le virus avait subi une mise à jour quelques années plus tôt, il lui fut encore possible de ressentir l’aigreur et la haine de la Primogénitrice. La Guerrière avait connu une mésaventure similaire, qui la faisait honnir un homme avec une intensité similaire à une rage de dents. Elle trouva cependant son aînée pathétique et risible : à quoi bon cette malédiction indolore ? Avait-elle réellement réussi à toucher ne serait-ce qu’un poil dudit Sa Bi ? Elle repensait à ce jeu idiot du siècle dernier, où l’on plantait des aiguilles dans des poupées en chiffon sur lesquelles on avait pris le soin d’écrire le nom du maudit. Non seulement la malédiction n’avait pas dû la consoler, mais elle avait dû la plonger dans une dépression plus sévère encore. Il valait donc mieux laisser “Grande Sœur” prendre les choses en main (même si la logique aurait plutôt voulu que la Primogénitrice, sans doute encore vivante, fût appelée “Tante” par la Guerrière).


      Sept ans après la création de Malédiction 2.0, la société était entrée dans une ère nouvelle. Le monde entier était connecté. Dix-sept ans plus tôt, seuls les ordinateurs étaient reliés à internet mais aujourd’hui, internet était un super sapin de Noël au bout des branches duquel scintillait chaque objet du monde matériel. Dans les foyers, par exemple, tous les équipements électroniques étaient connectés et soumis au contrôle d’internet. Ni le coupe-ongles ni le tire-bouchon ne faisaient exception. Le premier pouvait détecter vos carences en calcium grâce à un examen de la base de vos ongles ; le second pouvait estimer l’authenticité de votre vin et vous informer sur les meilleurs prix. Et si vous étiez un alcoolique invétéré, il pouvait s’écouler un long délai avant qu’il vous autorise à ouvrir votre nouvelle bouteille… Dans ces circonstances, il était devenu possible pour un virus de contrôler directement le monde matériel.


      La Guerrière ajouta donc une fonctionnalité à Malédiction 2.0 : Si Sa Bi monte dans votre taxi, tuez-le dans un accident.


      Cet ajout n’était en réalité pas difficile à effectuer pour quiconque maîtrisait la programmation de l’intelligence artificielle. Les voitures roulaient maintenant sans conducteur. C’était en quelque sorte internet qui était aux commandes. Les passagers se contentaient de glisser leurs cartes de crédit dans le taxi. Si l’une d’elles appartenait à Sa Bi, le nouveau virus aurait tôt fait de le reconnaître, et les moyens avec lesquels il pouvait être tué étaient légion. La méthode la plus simple consistait à foncer directement sur un bâtiment au bord de la route, ou bien à sauter d’un pont. Mais la Guerrière ne trouvait pas ce genre de décès accidentel à la hauteur et imagina pour Sa Bi une mort plus romantique, plus adaptée à ce qu’il avait fait subir à Petite Sœur, dix-sept ans plus tôt (à vrai dire, la Guerrière ne savait pas mieux que les autres ce que Sa Bi avait réellement fait à la Primogénitrice – peut-être les torts étaient-ils partagés). Elle optimisa donc la malédiction de telle sorte qu’une fois sa cible montée dans la voiture, celle-ci ne suivrait pas la destination indiquée par le client, mais conduirait comme une folle de Taiyuan jusqu’à Zhangjiakou, où commençait aujourd’hui le désert. Le taxi s’arrêterait et couperait toute communication avec l’extérieur (le virus aurait alors été enregistré dans l’ordinateur de bord et ne nécessiterait pas de connexion internet). Il serait ainsi très improbable que la voiture ne soit jamais retrouvée. Et même si des passants ou des véhicules venaient à approcher, elle se dissimulerait aussitôt dans un autre coin du désert le temps qu’il faudrait. Évidemment, la porte ne pourrait pas s’ouvrir de l’intérieur. En hiver, Sa Bi mourrait congelé ; en été, il mourrait de chaud ; et au printemps ou en automne, il mourrait simplement de faim ou de soif.


      Ce fut ainsi que Malédiction 3.0 vit le jour. Et cette fois, c’était une véritable malédiction.


      La Guerrière faisait partie de cette toute nouvelle génération d’artistes travaillant sur l’IA. Elle manipulait le réseau internet dans le but de créer des performances artistiques, sans aucune utilité concrète, mais porteuses d’un certain sens esthétique (comme on peut l’imaginer, le sens esthétique de l’époque différait beaucoup de celui des décennies précédentes). Il s’agissait par exemple de faire klaxonner simultanément toutes les voitures de la ville pour jouer une certaine mélodie, ou de faire s’allumer les fenêtres d’un hôtel pour dessiner un motif particulier, etc. Elle imagina Malédiction 3.0 comme une œuvre s’inscrivant dans cette mouvance. Peu importe son succès, elle représentait selon elle une remarquable performance en soi. Aussi, elle fit sensation lors de la prestigieuse Biennale d’art moderne de Shanghai de 2026. Bien que déclarée illégale par les autorités policières en raison du risque corporel qu’elle présentait, elle continua à circuler en ligne sous le manteau, et de nombreux artistes se firent un point d’honneur à apporter leur contribution à ce projet de création collective. Malédiction 3.0 évolua à grande vitesse, et de plus en plus de fonctionnalités furent ajoutées :


      
          Si Sa Bi se trouve à son domicile, intoxiquez-le au gaz !
        


      La chose était simple, car les cuisines des maisons étaient elles aussi contrôlées via internet, ce qui permettait aux propriétaires de pouvoir cuisiner à distance. Bien entendu, il était donc possible d’allumer ou d’éteindre le gaz, et il était facile pour Malédiction 3.0 de désactiver les détecteurs de gaz présents dans le logement.


      
          Si Sa Bi se trouve à son domicile, incendiez-le !
        


      Là encore, c’était du tout cuit, avec les nombreux objets inflammables présents dans chaque foyer et connectés à internet – y compris la laque à cheveux (on pouvait aujourd’hui se payer le luxe d’être coiffé à distance par un styliste professionnel !). Naturellement, extincteurs et détecteurs de fumée seraient neutralisés.


      
          Si Sa Bi est sous la douche, brûlez-le !
        


      Un jeu d’enfants !


      
          Si Sa Bi est à l’hôpital, empoisonnez-le !
        


      La chose était un poil plus complexe. S’il était facile aujourd’hui de prescrire un médicament spécifique pour la cible – les pharmacies des hôpitaux étaient automatisées et leurs systèmes, connectés à internet –, l’emballage du médicament risquait de le trahir. Si Sa Bi n’était pas complètement idiot, il aurait quelques soupçons en lisant la notice. Pour arriver à ses fins, Malédiction 3.0 devait remonter jusqu’au premier maillon de la chaîne de production : quand le médicament était glissé dans sa boîte. Il s’agissait de s’assurer que l’emballage trafiqué soit bien vendu à la cible. Le processus était complexe, mais faisable et, d’ailleurs, aux yeux d’une artiste IA, plus la complexité était grande, plus la valeur de l’œuvre augmentait.


      
          Si Sa Bi prend l’avion, tuez-le !
        


      Là non plus, la chose n’était pas évidente. Il n’était pas dur de manipuler un appareil, mais Sa Bi devait être la seule victime de la malédiction. Le virus ne pouvait pas tuer d’autres personnes et il était peu probable que Sa Bi pilote seul un jet privé. Un crash était donc à exclure. Néanmoins, il existait une solution alternative : la cabine dans laquelle Sa Bi aurait pris place subirait une soudaine dépressurisation (à cause d’une porte de soute ouverte, par exemple). Tous les passagers auraient à disposition des masques d’oxygène, à l’exception notable de Sa Bi.


      
          Si Sa Bi mange, étouffez-le !
        


      La scène pouvait paraître absurde, mais très simple à exécuter. La cadence ultra-rapide de la société moderne avait donné naissance à une alimentation adaptée : la prise de petites pilules nutritives appelées “pilules de taf”. Les pilules de taf étaient très denses et elles pesaient dans la main le poids d’une balle de pistolet. Une fois ingurgitées, elles se gonflaient à l’intérieur de l’estomac, à l’image des biscuits de mer de l’ancien temps. La clé, cette fois, était d’agir au niveau du processus de production. Il fallait créer une pilule qui gonflerait plus rapidement que la normale et orienter la chaîne de distribution jusqu’à Sa Bi. Il la consommerait durant sa pause déjeuner et une fois qu’il aurait avalé son verre d’eau, la pilule se déploierait dans sa gorge avant d’atteindre l’estomac.


       


       


      Cependant, Malédiction 3.0 ne retrouva jamais sa cible, et ne tua personne. Depuis l’apparition de Malédiction 1.0, Sa Bi avait été victime de harcèlements incessants, et des journalistes étaient même allés jusqu’à essayer de l’interroger. Il avait certainement changé d’identité. Le nom de famille “Sa” était rare, et la consonance malheureuse de sa combinaison avec “Bi” était si ridicule que personne d’autre dans la ville n’avait sans doute jamais été affublé du même patronyme. Par ailleurs, Sa Bi ne logeait certainement plus dans l’université où il avait fait ses études il y a dix ans, ce qui rendait sa localisation, sinon impossible, du moins ardue. On avait doté le virus de la possibilité d’accéder au Département municipal de la sécurité publique pour dénicher un éventuel dossier de changement de nom, mais sans succès. Par conséquent, durant les quatre années qui suivirent, Malédiction 3.0 demeura une simple œuvre d’art.


      Ce fut le moment où les “Jokers” entrèrent dans le jeu : Daliu et Dajiao.


      Les jokers (aussi appelés “métacaractères”) étaient un concept assez ancien, datant de l’âge des Mentors (ainsi nommait-on les antiques systèmes d’exploitation DOS). Les jokers les plus fréquemment observés étaient “*” et “?”, caractères pouvant remplacer un ou plusieurs autres caractères, lors de la recherche d’un mot ou d’une suite de mots incomplets. L’utilisation de “?” signifiait qu’un seul caractère était attendu, tandis que “*” pouvait remplacer n’importe quelle série de caractères. Peu étonnant donc que ce second joker soit le plus fréquemment utilisé. Ainsi “Liu*” se référait à toutes les personnes portant le nom de famille “Liu” et “Shanxi*”, toutes les séries de mots commençant par ce mot. Un “*” seul indiquait que n’importe quelle série de mots était acceptable. Ainsi, durant l’âge des Mentors, la commande “del*.*” était la commande maudite par excellence, car elle provoquait la destruction de tous les fichiers d’un système (del correspondait à la commande de suppression, et les noms complets des fichiers sous DOS se présentaient sous la forme suivante : nomdufichier.extension). Les jokers avaient survécu à l’évolution ultérieure des systèmes d’exploitation, mais les interfaces graphiques ayant peu à peu pris le pas sur les interfaces en ligne de commande, la plupart des utilisateurs les avaient oubliés. Ils restaient pourtant utilisables dans une grande variété de logiciels – dont Malédiction 3.0.


      C’était le jour de la Fête de la mi-automne, la pleine lune faisait penser à un shaobing au sésame accroché au-dessus des lumières étourdissantes de Taiyuan. Daliu et Dajiao étaient avachis sur un banc de la place du 1er-Mai, rendant un hommage appuyé aux anonymes ayant abandonné l’après-midi dans les poubelles de la ville cinq bouteilles et demie d’alcool, deux sachets et demi de lanières de bœuf séché de Pingyao, un sachet presque entier de lanières de bœuf de Jinci, et trois pilules de taf. Parés pour le festin. À la tombée de la nuit, Daliu dénicha un vieil ordinateur cassé dans une autre poubelle. Il prétendit pouvoir le réparer – n’avait-il pas été ingénieur informaticien pendant la première moitié de sa vie ? C’était le moment de montrer que cela lui avait été utile ! Accroupi près du banc, il manipulait la machine avec nervosité, tandis que Dajiao lui racontait par le menu comment s’était passée l’aide sexuelle qu’il avait reçue l’après-midi même au Refuge municipal. Daliu invita généreusement Dajiao à garder les pilules de taf pour lui – espérant se réserver une bonne partie de l’alcool et de la viande. Mais Dajiao ne mordit pas à l’hameçon : il repoussa les pilules, et se servit en viande et en alcool.


      L’ordinateur fut bientôt remis en route. L’écran émit une lumière bleue fantomatique, et Dajiao constata qu’il était connecté à internet. Il se saisit de la machine et essaya de se connecter à QQ*2. Son compte avait été désactivé depuis longtemps. Il se rendit sur les sites de la série littéraire des Neuf continents, du jeu de rôle en ligne La Cité du ciel, du site littéraire Douban, du forum Bulletin Board System de Shuimu Tsinghua, du forum de SF Dajiangdong… mais les liens étaient tous corrompus. Il repoussa l’ordinateur dans un soupir :


      — Ah… Nos vieux amis sont partis sur le dos de la grue jaune…


      Daliu, qui avait récupéré la bouteille de vin à moitié vidée, regarda l’écran :


      — Ici, il n’y a même plus de tour…


      Daliu examina attentivement le contenu de l’ordinateur et découvrit un grand nombre d’outils de piratage et d’échantillons de virus. L’objet avait sans doute appartenu à un hacker qui avait dû le jeter en hâte pour échapper à un contrôle de police IA. Il ouvrit un fichier au hasard sur le bureau. C’était un programme en langage C, déjà décompilé. Il reconnut Malédiction 3.0. Il jeta un regard rapide sur le code, se rappelant l’époque où, cyber-poète à ses heures perdues, lui aussi aimait coder. L’alcool commençait à lui monter à la tête, mais il trouva sans peine les paramètres d’identification de la cible. À côté de lui, Dajiao ressassait le souvenir des années fastes où ils écrivaient encore de la science-fiction. Daliu ne tarda pas lui non plus à être atteint du virus de la nostalgie. Il reposa l’ordinateur et se souvint. Quelle époque glorieuse ! Lui, le roi des épopées viriles de destruction galactique qui avaient réveillé chez tant de garçons une vigueur martiale ! Et pourtant, quinze livres… Quinze livres seulement de vendus ! Putain ! Il reprit une gorgée de Lao Baifen, dont le goût n’avait plus grand-chose de commun avec celui de sa jeunesse. Il présentait le même degré d’alcool, mais sa saveur se rapprochait maintenant de celle du whisky. Il commençait à maudire ses lecteurs mâles, et bientôt l’ensemble de la gent masculine. Ses deux yeux s’attardèrent un instant sur les paramètres d’identification de la cible de Malédiction 3.0 et il lâcha, la voix pâteuse :


      — Y a pu de vrai m… mec d’nos j… jours, j’te l’dis !


      Il remplaça le nom “Sa Bi” par “*”, de même que l’ensemble des autres paramètres, de la chambre jusqu’à l’Université, qui furent remplacés par “*”. Un seul paramètre resta inchangé, celui du sexe “Masculin”.


      À côté de lui, Dajiao pleurnichait et reniflait bruyamment. Lui aussi évoquait ses premiers récits, si beaux, si poétiques, si pleins de verve et de couleur. Ah, combien d’adolescentes n’avait-il pas séduites ! Lui qui était jadis leur idole n’était aujourd’hui qu’un illustre inconnu, auquel on ne prêtait aucune attention. Quelle infamie ! Il balança une bouteille vide et grommela à son tour en reniflant :


      — Eh ben boi, j’te dis que les filles, c’est encore bire que les becs !


      Et il changea “Masculin” en “Féminin”.


      Daliu s’y opposa. Il n’avait jamais rien eu contre les filles : ses romans étaient bien trop vulgaires pour attirer un lectorat féminin. Il changea à nouveau le paramètre d’identification en “Masculin”, sous les protestations de Dajiao, qui se saisit de l’ordinateur. Une vive querelle éclata entre les deux hommes pour savoir qui aurait le droit de punir ses lecteurs ingrats. Taiyuan pouvait d’un moment à l’autre devenir une ville de veuves ou une ville de veufs. Daliu et Dajiao en étaient venus aux mains, et ils se frappaient à coups de bouteilles vides, lorsqu’un policier en patrouille interrompit le pugilat. Tout en tâtant leurs bosses sur le crâne, les deux auteurs déchus tombèrent d’accord : le paramètre de la discorde serait remplacé par un “*”, accomplissant ainsi la jokerisation totale de Malédiction 3.0. Peut-être en raison de l’intervention du policier, ou peut-être en raison de leur état d’ébriété, ils ne touchèrent à aucun des trois derniers paramètres : “Taiyuan, Province du Shanxi, Chine”.


      Malédiction 4.0 était né.


      Taiyuan avait été maudite.


       


       


      À l’instant même où il avait été créé, ce virus nouvelle version comprit l’ampleur de la mission qui lui avait été confiée. En raison néanmoins de l’échelle immense concernée par la tâche, il n’entra pas immédiatement en action, se laissant suffisamment de temps pour se propager un peu partout. Quand il fut suffisamment répandu, il considéra patiemment son plan d’action, dont le principe général était le suivant : il commencerait par éliminer les cibles par des méthodes douces, avant de passer petit à petit à des méthodes plus radicales.


      Dix heures plus tard, aux premières lueurs du jour, l’opération commença.


      Les méthodes douces déterminées par le virus visaient en premier lieu les individus sensibles, aux nerfs fragiles ou trop impulsifs – en particulier, les femmes et les hommes qui souffraient de dépression et de trouble bipolaire. En cette époque de prolifération des maladies mentales et de suivis psychologiques omniprésents, Malédiction 4.0 n’eut aucun mal à frapper massivement. Lors de la première série d’opérations, trente mille patients venus faire des examens à l’hôpital apprirent ainsi qu’ils avaient un cancer du foie, de l’estomac, du poumon, du cerveau, de l’intestin, un lymphome ou une leucémie. Le diagnostic le plus récurrent était un cancer de l’œsophage (qui présentait le taux d’incidence le plus élevé de la région). Vingt mille autres patients qui venaient de subir un test sanguin eurent quant à eux l’horreur d’apprendre leur séropositivité. Ceci n’était pas le seul résultat d’une falsification des diagnostics, mais de la manipulation directe des appareils d’échographie, de tomodensitométrie, d’IRM ou d’analyse d’échantillons sanguins par Malédiction 4.0. Même si le patient se rendait dans un autre hôpital pour un diagnostic supplémentaire, les résultats restaient identiques. La plupart de ces cinquante mille patients choisirent de se faire traiter, mais plus de quatre cents d’entre eux, las de leur existence, mirent fin à leurs jours en apprenant le diagnostic. Et bien d’autres dans les jours qui suivirent firent le même choix.


      Plus tard, ce furent cinquante mille hommes ou femmes dépressifs ou bipolaires qui reçurent un appel téléphonique de leur conjoint ou de leur amant. Les hommes entendirent leurs épouses lancer : “Tu t’es regardé, espèce de minable, c’est ça que tu appelles un homme ? Je suis maintenant avec X et nous sommes très heureux ensemble, tu peux aller crever.” Les hommes disaient à leurs épouses : “Tu fais plus que ton âge, avec tes yeux de dinosaure. Et je ne me souviens vraiment pas de ce que j’ai bien pu trouver à un cageot pareil pour l’épouser. J’ai une maîtresse maintenant – Y – et nous sommes très heureux ensemble, tu peux aller crever…”


      Ces rivaux amoureux imaginés par Malédiction 4.0 étaient la plupart du temps choisis parmi les personnes que les cibles détestaient le plus. La majorité arrivaient à dissiper le malentendu après des explications musclées, mais directes, avec leurs conjoints, toutefois un pour cent d’entre eux prenaient la décision fatale d’assassiner leur partenaire ou de se donner la mort – certains les deux en même temps. Il y avait d’autres méthodes douces déployées par le virus : il provoquait des affrontements sanglants entre des gangs déjà à couteaux tirés, ou bien commutait la peine des détenus condamnés à la prison à vie à la peine de mort avec exécution immédiate, etc. Mais l’efficacité de ces méthodes était assez faible : elles n’avaient réussi à éliminer en tout et pour tout que quelques milliers de personnes. Malédiction 4.0 savait cependant où il allait : le virus était conscient que tout devait être progressif. Il ne fallait rien s’interdire, tout essayer.


      Ce fut à l’aide d’une méthode douce que Malédiction 4.0 élimina sa propre créatrice. Depuis la naissance du virus, la Primogénitrice se méfiait des hommes. Durant vingt ans, elle avait mis au point un système de surveillance ultramoderne pour épier son mari. Elle était presque devenue une experte en espionnage. Mais elle reçut ce jour-là le coup de téléphone de son époux, d’ordinaire si discret et si bonhomme. Elle fut atteinte d’une crise cardiaque, qui s’aggrava une fois admise à l’hôpital à cause des médicaments administrés. Malédiction avait eu sa peau.


      La Guerrière elle aussi périt durant cette première phase. Elle avait reçu les résultats de ses tests sanguins qui montraient qu’elle était séropositive. Elle n’avait eu aucune envie de se suicider, mais par suite d’une overdose d’antidépresseurs, elle prit dans un délire sa fenêtre pour une porte menant vers un joli jardin et tomba du quinzième étage de son immeuble.


      Cinq jours plus tard, commencèrent les méthodes dures. La hausse anormale des suicides et des homicides dans la ville soulevait déjà un vent de panique, mais Malédiction 4.0 continuait à échapper aux radars du gouvernement municipal. C’est pourquoi la première phase fut menée dans la plus grande discrétion. Tout d’abord, ce fut le nombre des patients ayant consommé de mauvais médicaments qui augmenta. Les emballages étaient parfaitement normaux, mais leur contenu était la majorité du temps fatal. Dans le même temps, on assistait à une recrudescence de morts par étouffement survenues lors des repas. La densité des pilules de taf modifiées dépassait largement les standards autorisés, et les futures victimes, tenant dans leurs mains des pilules plus lourdes que d’ordinaire, croyaient en avoir pour leur argent.


      La première opération d’élimination de masse eut pour cible les réservoirs d’eau. Même dans une ville ultraconnectée, il était impensable d’ajouter du cyanure ou du gaz moutarde dans l’eau courante. Malédiction 4.0 modifia donc deux bactéries transgéniques inoffensives prises isolément qui devenaient toxiques une fois mélangées au reste. Ces deux bactéries n’étaient pas ajoutées au même moment dans le cycle de distribution. En outre, la combinaison ne se faisait réellement qu’à l’intérieur du corps humain. Les bactéries ne produisaient leur toxicité mortelle qu’une fois arrivées dans l’estomac ou le sang. Et même si la cible arrivait à s’en sortir, le coup fatal était alors porté à l’hôpital, où ils se voyaient administrer un médicament qui réactivait la combinaison toxique.


      Le Département municipal de la sécurité publique et le ministère de la Sécurité de l’intelligence artificielle réussirent à identifier la source de ces catastrophes, et des antivirus destinés à lutter contre Malédiction 4.0 furent rapidement développés. Par conséquent, le virus se retrouva dans l’obligation d’accélérer et de monter en puissance. Ses intrigues secrètes devinrent des opérations cauchemardesques menées en plein jour.


      Ce matin-là, pendant les heures de pointe des transports, une série d’explosions sourdes se firent entendre dans la ville : le bruit de métros entrés en collision. Le réseau de métro de Taiyuan avait été construit assez tardivement : il datait de la période à laquelle la cité avait commencé à s’enrichir. Il bénéficiait donc d’un système très avant-gardiste : les rames étaient à sustentation magnétique et circulaient dans des tunnels de vide. Leur vitesse était renommée dans tout le pays, si bien qu’on les surnommait les “Portes instantanées” car les passagers arrivaient à destination à peine le pied posé dans la rame de métro. Les collisions avaient donc été particulièrement violentes et les tertres de fumée soulevés dans l’explosion paraissaient être des éruptions pustuleuses sur le visage de la ville.


      La majorité des véhicules de Taiyuan avaient été maudits. En ce temps-là, toutes les voitures roulaient sans conducteur et sous le contrôle d’une IA connectée. S’en prendre au transport était la stratégie la plus frappante et la plus efficace à la disposition du virus. En un instant, les millions de voitures de la ville se déchaînèrent comme des particules dans un mouvement brownien et commencèrent à se percuter les unes les autres. Mais les collisions n’étaient pas en réalité aussi chaotiques qu’elles en avaient l’air : elles suivaient des séquences et des motifs soigneusement optimisés. Chaque voiture commençait par prendre en chasse et écraser le plus de piétons possible. Pour ce faire, elle collaborait étroitement avec ses congénères en rabattant ou en interceptant lesdits piétons, ou en faisait le siège des places et des terrains vagues. La plus vaste formation fut déployée au niveau de la place du 1er-Mai : deux mille voitures entrèrent en collision en son centre, nettoyant instantanément dix mille cibles. Lorsque la plupart des piétons eurent été éliminés ou qu’ils eurent tous trouvé un refuge, les voitures commencèrent à foncer sur les bâtiments voisins, pour tuer les cibles abritées à l’intérieur. Ces actions elles aussi suivaient un ordre bien précis : plusieurs véhicules se réunissaient par exemple pour percuter conjointement les bâtiments les plus densément occupés. Les voitures restées à l’arrière rentraient à leur tour dans les voitures déjà accidentées pour monter sur leurs toits. En dessous de la plus haute structure architecturale de la ville – la tour du Charbon, haute de trois cents mètres – était ainsi empilée une pyramide de dix étages de voitures. La pile d’épaves brûlait furieusement, comme un immense bûcher funéraire. La nuit ayant précédé la veille de la grande collision, les habitants de la ville avaient assisté au spectacle singulier de longues files de voitures venues faire leur plein d’essence. Celles-ci s’étaient en effet arrangées pour que leurs réservoirs soient pleins au moment de la collision, de manière à se convertir en bombes incendiaires géantes et à provoquer le plus gros incendie possible.


      Le gouvernement émit un avis d’urgence, déclarant la ville en état de crise, et appelant les gens à rester chez eux. Cette décision fut sage, au moins dans un premier temps, car les attaques menées contre les immeubles résidentiels étaient en effet moins destructrices que celles visant les gratte-ciel de bureau, pour la simple et bonne raison que les rues des zones résidentielles n’étaient pas aussi larges que les grandes artères du centre-ville. Les voitures se heurtèrent donc au trafic. Mais bien vite, Malédiction 4.0 métamorphosa tous les foyers en coupe-gorges. Il ouvrit les vannes de gaz et de gaz liquéfié, provoquant des détonations et des explosions terribles qui engloutirent les bâtiments résidentiels dans les flammes. Certains immeubles furent tout bonnement pulvérisés.


      Le gouvernement municipal décida alors de couper le courant dans toute la ville. Mais il était trop tard. Malédiction 4.0 n’était certes plus capable de nuire, mais il avait accompli sa mission. La ville entière était en proie aux flammes et, à mesure que le feu gagnait du terrain, sa férocité reproduisait l’effet des bombes incendiaires tombées sur Dresde pendant la Seconde Guerre mondiale : le feu consommait l’essentiel de l’oxygène de l’air, et même ceux qui parvenaient à échapper au brasier mouraient asphyxiés.


      L’Optimisateur décéda à son tour. Les trois premiers acteurs ayant joué un rôle décisif dans l’histoire de la malédiction avaient péri par elle.


      Ayant un accès extrêmement restreint aux objets connectés, les Jokers Daliu et Dajiao, à l’instar de leurs compagnons d’infortune, réussirent à échapper à la première phase de l’attaque de Malédiction 4.0. Quand débuta la seconde phase, ils survécurent encore une fois à l’incendie, avec une dextérité disproportionnée par rapport à leur grand âge : ils arrivèrent à esquiver les ruées des voitures folles grâce à leurs aptitudes longuement exercées de vagabondage, et à leur familiarité avec les différentes rues de la ville. Mais la situation ne tarda pas à s’aggraver. Quand la cité entière sombra dans les flammes, ils se trouvaient au centre du large carrefour de Dayingpan. Des vagues de chaleur suffocantes menaçaient de tout engloutir et des flammes léchaient les gratte-ciel environnants comme de longues langues de lézards géants. Daliu qui avait décrit tant d’apocalypses dans ses anciens récits, était paralysé par la peur. Dajiao, dont les œuvres débordaient de douceur et d’humanisme, était quant à lui impavide.


      Ce dernier balaya du regard l’océan de flammes autour de lui et déclara lentement :


      — Si j’avais… su… que… l’apocalypse… était aussi… magnifique… j’en aurais… sûrement écrit !


      Daliu, les jambes flageolantes, s’assit sur le sol :


      — Si j’avais su que cela pouvait être aussi effrayant, je me serais abstenu. Bon sang, moi et ma grande gueule ! On ne s’en sort pas si mal, cela dit !


      Ils parvinrent finalement à la même conclusion et convinrent que la destruction n’était pas si terrible, puisqu’elle les avait épargnés.


      À cet instant, ils entendirent une voix qui résonna à leurs oreilles comme une cloche d’argent, ou comme un cristal de glace jeté dans une mer de flammes :


      — Liu, Jiao, par ici, vite !


      Suivant la voix du regard, ils aperçurent deux chevaux agiles s’échapper de l’océan de feu. Ils reconnurent aussitôt les deux charmantes éditrices de la revue du Roi de la science-fiction. Elles firent monter les deux hommes, et leurs destriers filèrent comme l’éclair, se frayant une brèche au milieu du brasier, survolant des rangées d’épaves d’automobiles en feu. Soudain, leur champ de vision s’éclaircit : les chevaux avaient galopé jusqu’au grand pont de la rivière Fen. Daliu et Dajiao avalèrent une grande bouffée d’air frais. Ils se cramponnaient encore à la taille fine des deux éditrices, leurs visages caressés par leur douce chevelure. Ils regrettaient presque que la fuite n’ait pas duré plus longtemps.


      Une fois le pont traversé, ils furent en sécurité. Ils retrouvèrent bientôt le reste du comité éditorial de la revue. Tous s’étaient hissés sur leurs majestueuses montures, et ce formidable cortège se dirigea vers le temple de Jinci, sous les regards envieux des piétons qui avaient réussi à fuir la ville à pied. Daliu, Dajiao et le reste des éditeurs du Roi de la science-fiction remarquèrent parmi le groupe des survivants un homme à vélo. Sa présence détonnait pour une raison particulière : à cette époque, tous les vélos de la ville étaient connectés. Et Malédiction 4.0 avait verrouillé ces moyens de transport dès le début de l’opération.


      Le cycliste était un vieil homme, celui qu’on connaissait autrefois sous le nom de… Sa Bi.


      Harcelé depuis ses jeunes années par le virus, Sa Bi avait développé une peur et une aversion devenues instinctives à l’égard d’Internet. Dans sa vie de tous les jours, il limitait au maximum le contact avec des objets connectés. Le vélo qu’il avait enfourché était par exemple une antiquité de plus de vingt ans. Du reste, il habitait à l’écart de la ville, sur les berges de la rivière Fen, si bien qu’au moment de la grande collision, il avait réussi à fuir sur son vélo déconnecté. Sa Bi faisait en réalité partie des rares individus de ce monde à se satisfaire de sa condition. Il avait eu plusieurs conquêtes amoureuses, et était prêt à mourir sans le moindre regret.


      Les chevaux, suivi de Sa Bi, gravirent une petite colline. Tous se retrouvèrent silencieusement sur les hauteurs de la ville qui brûlait en contrebas. Un vent violent hurlait à travers les collines environnantes, pénétrant de tous côtés et soufflant vers le bassin de Taiyuan, réapprovisionnant le brasier en oxygène.


      Non loin d’eux, les hauts fonctionnaires du gouvernement provincial et municipal descendaient des hélicoptères qui les avaient arrachés à l’incendie. Le maire avait encore en poche le manuscrit du discours qu’il s’apprêtait à déclamer lors du prochain anniversaire de la ville. Après bien des recherches, il avait en effet réussi à trouver la date à laquelle avait été fondée Taiyuan : en 497 avant l’ère commune, alors qu’elle était connue sous le nom de Jinyang. Elle avait vu passer la période des Printemps et Automnes, celle des Royaumes combattants, la dynastie des Tang, les Cinq Dynasties : en tout une dizaine d’empires différents. Taiyuan avait toujours été une place forte de la Chine du Nord. Elle avait été rasée en 979 par les Song, mais elle avait ressuscité de ses cendres et avait connu la gloire pendant la dynastie des Song du Sud, des Jin, des Yuan, des Ming et des Qing. De bourgade militaire, elle était devenue un haut lieu du commerce et de la culture. Les affiches annonçant l’anniversaire de la ville scandaient ainsi : “Taiyuan célèbre ses deux mille cinq cents ans !” Mais aujourd’hui, après vingt-cinq siècles d’existence, la ville était réduite en cendres.


      À cet instant, la communication de la radio militaire fut enfin rétablie avec le gouvernement central. On les informa que des troupes affluaient depuis tout le pays pour porter secours aux habitants. Mais la communication fut à nouveau coupée, et on n’entendit plus que des parasites. Une heure plus tard, ils recevaient un rapport leur indiquant que les différentes équipes de secours avaient cessé d’avancer. Elles retournaient à leur base, ou partaient encore plus loin.


      De retour dans son bureau, le directeur de la branche provinciale de la sécurité de l’intelligence artificielle alluma son ordinateur portable. À l’écran, s’afficha le code tout juste compilé d’un virus appelé Malédiction 5.0. Sur les paramètres d’identification des cibles, les mots “Taiyuan”, “Province du Shanxi” et “Chine” avaient été remplacés par “*”, “*” et “*”.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Nom et prénom très peu communs en chinois ; la prononciation de “Sa Bi” est très proche de shabi : idiot, abruti.


    

    

      *2. Système de messagerie instantanée largement utilisé en Chine.


    

  



  

    

    


    
        
          Les Migrants du temps
        
      


  



  

    

    


    

      

        
            Les grands hommes d’autrefois ne sont plus, ceux qui viendront après nous ne sont pas encore.
          


        
            Je songe aux vastes étendues de la terre et du ciel, et je verse des larmes, triste et solitaire.
          


        CHEN ZI’ANG*1


      


    


    

       


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. “Du haut de la terrasse de Youzhou”, de Chen Zi’ang (661-702), poète de la dynastie Tang.


    

  



  

    

    


    
        
          
        
        

        
          La migration
        
      


    

      

        
            Avis à la population
          


        
            En raison de la pression insoutenable exercée par la situation environnementale et démographique, le gouvernement a décidé de lancer une procédure d’émigration temporelle. La première vague comptera quatre-vingts millions de migrants, qui effectueront un voyage de cent vingt années dans le futur.
          


         


        De tous ceux qui devaient partir, seul l’Ambassadeur était encore éveillé. Sous ses pieds, le sol était creux ; il abritait une gigantesque chambre froide, dans laquelle quatre cent mille personnes avaient été placées en sommeil cryogénique. Deux cents installations similaires étaient réparties en divers endroits de la planète. Avec un frisson, l’Ambassadeur songea qu’elles ressemblaient plus à des tombes qu’à des chambres froides.


        Hua ne l’accompagnait pas. Elle remplissait pourtant toutes les conditions requises, et avait sans mal obtenu le très convoité permis de migration. Mais contrairement à tous ceux qui aspiraient à commencer une nouvelle vie dans le futur, elle estimait que rien n’était plus digne d’attachement que le présent et ses réalités. Elle avait donc décidé de rester, laissant l’Ambassadeur effectuer seul ce voyage de cent vingt années dans l’avenir.


        Une heure plus tard, l’Ambassadeur partit à son tour. À une température proche du zéro absolu, l’hélium liquide se referma sur lui, suspendant toutes ses fonctions vitales. À la tête de quatre-vingts millions de réfugiés temporels, il s’engagea sur les chemins du temps, entamant le long voyage qui devait les mener vers un monde meilleur.


      


    


  



  

    

    


    
        
          Traversée
        
      


    

      Les années s’écoulèrent sans qu’ils en aient conscience. Le soleil traversa et retraversa le ciel comme une étoile filante. Les naissances, les amours, les décès, les joies et les peines, les pertes, les ambitions, les luttes et les échecs – dans le monde extérieur, toutes ces choses passèrent et s’en allèrent sans avoir prise sur eux, comme un train fonçant à pleine vitesse dans la direction opposée.


      Dix ans… vingt ans… trente ans… quarante ans… soixante ans… quatre-vingts ans… cent ans… cent vingt ans.


    


  



  

    

    


    
        
          Premier arrêt : l’Âge noir
        
      


    

      Dans le sommeil profond du zéro absolu, la conscience se fige avec le corps ; elle cesse totalement de percevoir le passage du temps, au point que lorsque l’Ambassadeur s’éveilla, il crut d’abord qu’une panne avait affecté le système cryogénique, et qu’il avait été réveillé par erreur peu de temps après leur départ. Mais en face de lui, le grand écran à plasma de l’horloge atomique lui apprit que cent vingt années s’étaient bel et bien écoulées. Une vie et demie avait passé ; ils étaient désormais des exilés du temps.


      Une équipe de reconnaissance forte de cent personnes avait été réveillée une semaine à l’avance pour prendre contact avec la nouvelle époque. Le chef de l’équipe de reconnaissance se tenait à côté de l’Ambassadeur. Encore trop faible pour parler, celui-ci lui adressa un regard interrogateur. Le chef d’équipe secoua la tête avec un sourire amer.


      L’actuel chef de l’État les accueillit dans le grand hall du cryo-hangar. C’était un homme qui semblait usé par la vie, comme tous les membres de la délégation qui l’accompagnait. L’Ambassadeur en fut très surpris. Ce n’était pas ainsi qu’il s’était imaginé l’avenir. Il lui remit cependant la lettre rédigée par son gouvernement, et lui transmit les salutations du peuple de son époque. Le chef de l’État, peu loquace, se contenta de lui serrer vigoureusement la main. Sa main était aussi rude et burinée que son visage. L’Ambassadeur se dit que les choses n’avaient peut-être pas autant changé qu’il l’avait cru. Cette pensée lui inspira un certain réconfort.


      Mais ce sentiment disparut dès qu’ils sortirent de l’installation cryogénique. Dehors, tout était noir – la terre, les arbres, les rivières, les nuages… Ils prirent place dans un véhicule qui flottait au-dessus du sol, faisant voler des nuages de poussière noire autour de lui. Sur la route, ils croisèrent une colonne de chars progressant en sens contraire, qui ressemblait à un alignement de grosses briques noires. Plusieurs groupes d’hélicoptères passèrent à basse altitude. Ils ressemblaient eux aussi à une nuée de spectres ténébreux, d’autant plus qu’ils se déplaçaient dans le silence le plus total. Aux alentours, tout semblait avoir été calciné par un déluge de feu tombé du ciel. Ils dépassèrent une immense dépression creusée dans le sol. D’une taille proprement colossale, elle ressemblait aux mines de charbon à ciel ouvert de leur époque d’origine.


      — Un cratère de bombe, dit le chef de l’État.


      — Un cratère de bombe… ? répéta l’Ambassadeur, s’arrêtant avant de prononcer l’adjectif fatidique qu’il avait sur le bout de la langue.


      — Oui. Celle-ci faisait environ quinze mégatonnes, lâcha avec indifférence le chef de l’État, comme si aucun malheur ne le touchait vraiment.


      Un mur invisible parut soudain se dresser entre les délégations des deux époques.


      — Quand la guerre a-t-elle commencé ?


      — Celle-ci, il y a deux ans.


      — Celle-ci… ?


      — Il y en a eu plusieurs depuis que vous êtes partis.


      Le chef de l’État n’aborda plus ce sujet. Il n’avait rien de commun avec la manière dont l’Ambassadeur avait imaginé les générations de l’avenir. Il lui évoquait plutôt la vieille génération de son époque – le genre d’hommes que l’on rencontrait jadis dans les champs et les usines, des hommes capables de porter toute la douleur du monde sur leurs puissantes épaules, sans jamais rien laisser transparaître.


      — Nous acceptons tous les migrants, et nous leur garantissons des conditions de vie paisibles, reprit le chef de l’État.


      — Est-ce vraiment possible, étant donné la situation ? demanda un membre de la délégation du passé, tandis que l’Ambassadeur gardait le silence.


      — Le gouvernement et le peuple n’épargneront aucun sacrifice pour que cela soit possible. C’est notre devoir, répondit le chef de l’État. Bien sûr, les migrants devront aussi faire des efforts pour s’adapter à notre époque. Ce ne sera pas facile, beaucoup de choses ont changé en cent vingt ans.


      — Changé ? demanda l’Ambassadeur. C’est pourtant toujours la même folie, les mêmes guerres, les mêmes massacres…


      — Vous ne voyez que la surface des choses, dit un général en tenue de camouflage. Prenons l’exemple de la guerre. Lorsque deux pays se font la guerre, les choses se passent maintenant de la façon suivante : tout d’abord, ils font connaître leurs tactiques de combat, la quantité et le modèle de leurs armements stratégiques. En fonction du ratio entre les capacités de destruction de chacune des deux parties, un ordinateur calcule alors l’issue du conflit. Les armes sont purement dissuasives, personne ne les utilise jamais. La guerre se réduit à un affrontement informatisé entre modèles mathématiques, dont le résultat détermine automatiquement le vainqueur.


      — Comment l’ordinateur peut-il connaître avec une telle précision les capacités de destruction de chacun ?


      — Il existe une organisation internationale chargée de tester tous les armements. Elle s’apparente un peu à l’Organisation mondiale du commerce de votre époque.


      — La guerre est aussi réglementée et standardisée que l’économie ?


      — La guerre et l’économie sont une seule et même chose.


      Par la fenêtre du véhicule, l’Ambassadeur jeta un regard au monde noir qui s’étendait à l’extérieur.


      — Je n’ai pourtant pas l’impression que tout le monde se contente de simulations mathématiques…


      Le chef de l’État le regarda gravement :


      — Les calculs ont été effectués. Mais nous avons refusé de croire que les résultats obtenus reflétaient vraiment l’issue de la guerre.


      — Nous nous sommes donc lancés dans une guerre semblable à celles de votre époque. Une “vraie” guerre, une guerre où le sang coule, ajouta le général.


      — Nous nous rendons maintenant à la capitale, où nous allons nous pencher sur la question du réveil des migrants, expliqua le chef de l’État, changeant une nouvelle fois de sujet.


      — Faites demi-tour, dit l’Ambassadeur.


      — Comment ?


      — Faites demi-tour. Votre fardeau est déjà suffisamment lourd à porter. Cette époque n’est pas propice à l’immigration, nous allons poursuivre notre voyage.


      Le véhicule fit demi-tour et regagna la Chambre froide no 1. Au moment des adieux, le chef de l’État remit à l’Ambassadeur un livre magnifiquement relié.


      — Les annales historiques des cent vingt dernières années, dit-il.


      À ce moment, un fonctionnaire arriva en soutenant un vieillard âgé de cent vingt-trois ans. C’était le dernier individu connu à avoir vécu à la même époque que les migrants, et il insistait pour rencontrer l’Ambassadeur.


      — Il s’est passé tant de choses… Après votre départ, il s’est passé tant de choses ! répétait-il.


      Le vieil homme sortit deux bols datant de l’époque de l’Ambassadeur, et les remplit d’alcool :


      — Mes parents font partie des migrants… Ils m’ont laissé cette bouteille avant de partir, alors que je n’avais que trois ans. Ils voulaient que je la garde jusqu’à leur réveil, pour que nous la buvions ensemble… Mais je ne les reverrai plus jamais ! Et c’est aussi la dernière fois que vous reverrez un homme de votre époque…


      Après avoir vidé son bol, l’Ambassadeur regarda le vieillard. Ses yeux étaient secs, son regard paisible. L’Ambassadeur commençait à se dire que les hommes de cette époque avaient désappris à pleurer, lorsqu’il vit soudain des larmes jaillir des yeux du vieillard. Celui-ci s’agenouilla et saisit les mains de l’Ambassadeur.


      — Prenez soin de vous, aîné ! À l’ouest de la passe de Yang, vous ne rencontrerez plus aucun visage familier*1.


      Juste avant de se figer dans le froid glacial de l’hélium liquide, l’Ambassadeur vit soudain Hua surgir dans les lambeaux de sa conscience à la dérive. C’était une journée d’automne, et elle se tenait sur un parterre de feuilles mortes. Puis les feuilles se mirent à noircir, et une stèle apparut. Était-ce sa tombe… ?


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Dernier vers des “Adieux à Yuan Er lors de son départ pour Anxi”, un poème d’adieu écrit sous la dynastie Tang par Wang Wei (701-761). La passe de Yang, située sur la Route de la Soie, près de l’actuelle Dunhuang, constitua pendant longtemps l’avant-poste le plus occidental de l’empire. S’aventurer au-delà de la passe de Yang était synonyme de partir en terre sauvage et inconnue.


    

  



  

    

    


    
        
          Traversée
        
      


    

      Tandis qu’ils étaient plongés dans un profond sommeil, le soleil traversa et retraversa le ciel comme une étoile filante. Dans le monde extérieur, les années défilèrent à toute vitesse.


      Cent vingt… cent trente… cent cinquante… cent quatre-vingts… deux cents… deux cent cinquante… trois cents… trois cent cinquante… quatre cents… cinq cents… six cents ans.


    


  



  

    

    


    
        
          Deuxième arrêt : l’Âge du Grand Hall
        
      


    

      — Pourquoi ai-je été réveillé si tard ? demanda l’Ambassadeur en regardant avec surprise l’horloge atomique.


      — L’équipe de reconnaissance a déjà été déployée cinq fois, par intervalles de cent ans. Au cours de notre plus long arrêt, nous sommes restés dix ans dans une époque. Mais l’immigration n’a finalement été possible dans aucune des époques traversées, et nous ne vous avons donc pas réveillé. C’est une règle que vous avez vous-même édictée, expliqua le chef de l’équipe de reconnaissance.


      Ce n’est qu’à ce moment que l’Ambassadeur remarqua que le chef d’équipe avait en effet beaucoup vieilli depuis leur dernière rencontre.


      — Encore des guerres ?


      — Non, la guerre a définitivement disparu. Pendant les trois premières époques, l’environnement a continué à se dégrader. Ce n’est qu’il y a deux cents ans environ que la situation a commencé à s’améliorer. Mais les deux dernières époques ont refusé d’accueillir des migrants. L’époque actuelle accepte de nous accueillir, mais c’est au Comité et à vous de prendre la décision finale.


      Le grand hall d’entrée de l’installation cryogénique était désert. Lorsque l’énorme porte blindée du hall commença à s’ouvrir en grondant, le chef de l’équipe de reconnaissance chuchota à l’Ambassadeur :


      — Les bouleversements dépassent tout ce que vous pouvez imaginer. Préparez-vous à un choc psychologique.


      L’Ambassadeur fit son premier pas dans cette époque. Comme dans un rêve, un tintement mélodieux retentit sous son pied, un bruit qui ressemblait à celui des carillons à vent d’autrefois. Il baissa la tête, et vit qu’il se tenait sur un sol cristallin, dans les profondeurs duquel fluctuaient des lumières colorées. Le cristal semblait extrêmement dur, mais était aussi doux qu’un tapis sous ses pieds. Chacun de ses pas faisait naître un bruit de carillon, tandis qu’un cercle de lumière colorée s’élargissait doucement autour de son pied, comme une onde se propageant à la surface d’une eau calme. L’Ambassadeur releva la tête pour regarder au loin. À perte de vue, la plaine était entièrement faite de la même matière cristalline.


      — Toutes les terres émergées de la planète ont été recouvertes de ce matériau. Le monde entier paraît artificiel, dit le chef de l’équipe avancée.


      Il se mit à rire devant l’air ébahi de l’Ambassadeur, d’un rire qui semblait dire : “Ce n’est que le début de vos surprises !” L’Ambassadeur regarda de nouveau le sol de cristal et remarqua que son corps projetait plusieurs ombres, qui s’étiraient dans toutes les directions autour de lui. Il leva la tête vers le ciel…


      Il y avait six soleils.


      — Nous sommes au milieu de la nuit. Mais cela fait deux cents ans qu’il n’y a plus vraiment de nuit. Ce que vous voyez dans le ciel, ce sont six miroirs placés sur une même orbite. Ils réfléchissent la lumière du soleil et la renvoient vers la zone où il fait nuit. Chaque miroir mesure plusieurs centaines de kilomètres carrés.


      — Et les montagnes ?


      L’Ambassadeur venait de remarquer que la chaîne de montagnes qui bordait jadis l’horizon avait disparu. À l’endroit où se rencontraient la terre et le ciel bleu, l’horizon était une ligne aussi droite que si elle avait été tracée avec une règle.


      — Il n’y a plus de montagnes. Elles ont toutes été nivelées. Tous les continents de la planète sont aussi plats que cette plaine.


      — Mais… pourquoi ?


      — Je ne sais pas.


      Les six soleils rappelèrent à l’Ambassadeur les six lampes qui éclairaient le grand hall de l’installation cryogénique. Le grand hall… L’Ambassadeur éprouva une indéfinissable impression de similarité. Il remarqua ensuite que cette époque était d’une propreté extraordinaire. C’était difficile à croire, mais où que l’on regarde, on ne voyait pas le moindre grain de poussière. Le sol était aussi lisse et propre que la surface d’une table géante. Le ciel était également d’une grande pureté, ne montrant à perte de vue qu’un bleu parfait. Mais en raison des six soleils qui le traversaient, il semblait avoir perdu de sa profondeur et de son immensité. Il ressemblait maintenant au plafond d’une salle d’attente. Un grand hall ! L’impression confuse qu’éprouvait l’Ambassadeur se précisa – le monde entier s’était transformé en une gigantesque salle d’attente, un hall dont le sol était couvert d’un tapis musical molletonneux, et au plafond duquel on avait suspendu six grands lustres. C’était une époque pure et raffinée, qui formait un contraste frappant avec l’Âge noir où ils s’étaient arrêtés la dernière fois. Dans les annales de la Migration, ils surnommèrent par la suite cette époque “l’Âge du Grand Hall”.


      — Personne ne vient nous accueillir ? demanda l’Ambassadeur en contemplant la vaste plaine.


      — Nous devons aller par nous-mêmes à la capitale pour les rencontrer. En dépit de son raffinement apparent, c’est une époque qui ignore la politesse. À vrai dire, c’est une époque qui ignore même la curiosité.


      — Quelle est leur attitude vis-à-vis des migrants ?


      — Ils ont accepté de nous accueillir, mais les migrants ne seront autorisés à vivre que dans une réserve totalement coupée du reste de la société. Nous sommes libres de choisir l’emplacement de la réserve, qui pourra se trouver aussi bien sur Terre que sur une autre planète, ou même dans une station spatiale spécialement construite à cet effet.


      — C’est inacceptable ! s’écria l’Ambassadeur avec colère. Les migrants doivent s’intégrer à la société et s’adapter au mode de vie de leur époque d’accueil… Nous ne sommes pas des citoyens de seconde classe, c’est le principe de base de l’immigration temporelle !


      — C’est impossible, répondit le chef d’équipe en secouant la tête.


      — C’est leur avis ?


      — Oui, et c’est aussi le mien. Laissez-moi finir mes explications. Vous venez juste d’être réveillé, mais nous avons déjà vécu plus de six mois dans cette époque, et vous pouvez me croire quand je dis que la réalité est encore plus étrange que le paysage que vous avez sous les yeux. Même dans vos songes les plus délirants, vous ne pourriez pas imaginer le dixième de ce que cette époque a accompli… En comparaison, les primitifs de l’âge de pierre auraient sans doute moins de mal à comprendre notre époque d’origine.


      — Quand la migration a commencé, nous avons longuement réfléchi au problème de l’adaptation. C’est pourquoi tous les migrants ont moins de vingt-cinq ans. Nous étudierons sans relâche pour nous adapter à toutes les nouveautés ! s’exclama l’Ambassadeur.


      — Étudier ?


      Le chef d’équipe secoua la tête en riant.


      — Vous avez un livre ? N’importe lequel fera l’affaire, reprit-il en désignant la valise de l’Ambassadeur.


      Celui-ci, perplexe, sortit de sa valise un exemplaire de La Frégate Pallas, un récit de voyage rédigé au XIXe siècle par Ivan Gontcharov. Il en avait lu la moitié avant de partir. Le chef de l’équipe de reconnaissance jeta un œil au titre.


      — Choisissez une page au hasard, et donnez-moi le numéro de la page, dit-il.


      L’Ambassadeur s’exécuta, et choisit la page 239. Aussitôt, le chef d’équipe se mit à réciter mot pour mot un passage décrivant le séjour de l’auteur en Afrique. Stupéfait, l’Ambassadeur constata qu’il n’en manquait pas une virgule.


      — Vous voyez ? Il n’est absolument plus nécessaire d’étudier. Tout comme nous gravions jadis des données sur un disque dur, ils sont capables de graver directement des connaissances dans le cerveau. La capacité mémorielle du cerveau humain peut ainsi être exploitée jusqu’à son ultime limite. Et si cela ne suffit toujours pas, il y a encore ceci, dit le chef d’équipe en retirant de derrière son oreille un petit appareil de la taille d’un sonotone. C’est un dispositif de stockage quantique. Il peut contenir absolument tous les livres écrits depuis le début de l’histoire de l’humanité. Si l’envie vous en prend, vous pouvez même y ajouter tous les livres et relevés de comptes de l’histoire. Le cerveau interroge la mémoire de l’appareil à la façon d’un ordinateur pour en extraire des données. C’est encore plus rapide que d’accéder à ses propres souvenirs organiques. Vous voyez ? Je transporte en moi toutes les connaissances de l’histoire de l’humanité. Si vous le vouliez, vous pourriez vous faire poser le même dispositif en moins d’une heure. Pour eux, “étudier” est un rituel archaïque, mystérieux et incompréhensible.


      — Leurs enfants acquièrent donc toutes les connaissances possibles à la naissance ?


      — Leurs enfants ? Ils n’ont pas d’enfants, s’esclaffa le chef d’équipe en riant à nouveau.


      — Mais… il faut bien qu’il y ait des enfants, non ?


      — Non, je vous l’ai dit. La famille a disparu il y a bien longtemps.


      — Vous voulez dire… qu’il s’agit de la dernière génération de l’humanité ?


      — Il n’y a pas non plus de “générations”. Ce concept ne signifie plus rien.


      L’étonnement de l’Ambassadeur céda la place à la confusion. Non sans effort, il finit cependant par comprendre :


      — Ils sont donc immortels ?


      — Lorsqu’un organe cesse de fonctionner, on le remplace. Quand le cerveau se met à présenter des dysfonctionnements, on transfère toutes les données qu’il contient sur un support externe, puis on les grave dans un nouveau cerveau, cultivé artificiellement. Après quelques siècles de remplacements successifs, la seule chose qui subsiste d’un individu, ce sont ses souvenirs. Qui peut encore dire si ces gens sont des enfants ou des vieillards ? Peut-être ont-ils tendance à se considérer comme des vieillards, ce qui explique qu’ils ne soient pas venus nous accueillir. Bien sûr, si on le souhaite, on peut encore avoir des enfants, que ce soit par clonage ou par des méthodes plus traditionnelles. Mais il y en a très peu. Les individus les plus âgés existent depuis plus de trois cents ans, et ils continueront à exister indéfiniment de cette manière. Vous imaginez le genre d’organisation sociale que cela entraîne ? Toutes les choses auxquelles nous avons toujours ardemment aspiré – la connaissance, la beauté, la longévité – sont maintenant extrêmement faciles à obtenir.


      — C’est donc une société idéale ? Existe-t-il encore des choses qu’ils désirent sans pouvoir les obtenir ?


      — Aucune. Mais justement parce qu’ils peuvent tout avoir, ils ont aussi tout perdu. C’est difficile à comprendre pour nous, mais pour eux, c’est un sentiment bien réel. C’est loin d’être une société idéale.


      D’abord confus, l’Ambassadeur devint pensif. Dans le ciel, les six soleils commençaient à décliner vers l’ouest ; rapidement, ils se mirent à disparaître un à un derrière la ligne d’horizon. Lorsqu’il ne resta plus que deux soleils encore visibles à l’ouest, Vénus se leva, puis les premiers rayons de l’aurore apparurent à l’est. La douce lumière de l’aube inspira un profond réconfort à l’Ambassadeur. Il y avait donc encore des choses immuables dans l’Univers.


      — Cinq cents ans, ce n’est pourtant pas si long… Comment les choses ont-elles pu changer à ce point ? demanda l’Ambassadeur, avec l’air de s’adresser à moitié au chef d’équipe, et à moitié au monde entier.


      — L’évolution de l’humanité est en constante accélération. C’était déjà le cas à notre époque, qui a connu plus de changements en cinquante ans que pendant les cinq cents années précédentes. De la même manière, les cinq cents années qui viennent de s’écouler ont peut-être apporté plus de changements que les cinquante mille années précédentes. Vous croyez toujours que les migrants pourront s’habituer à tout cela ?


      — Menée à son terme, je me demande à quoi cette accélération aboutira, dit l’Ambassadeur, les yeux mi-clos.


      — Je ne sais pas.


      — Vous avez accès à l’ensemble des connaissances de l’humanité. Ne peuvent-elles pas répondre à cette question ?


      — Après avoir séjourné dans toutes ces époques, j’ai acquis l’intime conviction que l’époque où la connaissance avait réponse à tout est révolue.


      — Nous allons poursuivre notre voyage ! décida finalement l’Ambassadeur. Emportez une puce mémorielle, et aussi une de ces machines à graver des connaissances dans le cerveau.


      Alors qu’il flottait dans un état de semi-conscience, juste avant de sombrer dans l’hypersommeil, l’Ambassadeur vit à nouveau Hua. Par-delà le gouffre insondable de ces six cent vingt années, elle lui adressa un regard qui le réjouit et lui fendit en même temps le cœur. Dans sa longue errance solitaire à travers les siècles, l’Ambassadeur eut l’impression d’avoir enfin retrouvé un chez-lui. En rêve, il vit une mince couche de poussière se déposer sur les vastes étendues cristallines de l’Âge du Grand Hall. Était-ce là tout ce qui restait de Hua… ?


    


  



  

    

    


    
        
          Traversée
        
      


    

      Tandis qu’ils étaient plongés dans un profond sommeil, le soleil traversa et retraversa le ciel comme une étoile filante. Dans le monde extérieur, les années défilèrent à toute vitesse.


      Six cents… six cent vingt… six cent cinquante… sept cents… sept cent cinquante… huit cents… huit cent cinquante… neuf cents… neuf cent cinquante… mille ans.


    


  



  

    

    


    
        
          Troisième arrêt : l’Âge immatériel
        
      


    

      La gigantesque porte blindée de l’installation cryogénique s’ouvrit en grondant. Pour la troisième fois, l’Ambassadeur se tenait au seuil d’une époque inconnue. Cette fois-ci, il s’était préparé psychologiquement à découvrir une ère radicalement nouvelle. Mais lorsqu’il fut sorti, il se rendit compte que les changements étaient moins importants qu’il ne l’avait imaginé.


      Le tapis de cristal existait toujours, couvrant le sol à perte de vue. Les six soleils brillaient toujours dans le ciel. Mais ce monde dégageait une impression très différente de celle de l’Âge du Grand Hall. En premier lieu, le tapis de cristal paraissait mourant ; des lueurs brillaient encore dans ses profondeurs, mais elles étaient très atténuées. Sous les pieds de l’Ambassadeur, le sol n’émettait plus ni bruit de carillon, ni jolies ondes lumineuses. Dans le ciel, quatre des six soleils ne diffusaient plus qu’une terne lueur rougeâtre, qui permettait tout au plus de discerner leur position, mais ne suffisait plus à éclairer le monde en contrebas. Le changement le plus frappant était cependant que la poussière avait fait sa réapparition dans ce monde, formant une fine couche à la surface du sol cristallin. L’atmosphère avait perdu de sa pureté, et des nuages grisâtres flottaient dans le ciel. La ligne d’horizon ne semblait plus aussi parfaitement droite. Tout contribuait à donner au spectateur le même sentiment : le Grand Hall était à l’abandon, et la nature y reprenait peu à peu ses droits.


      — Aucun des deux mondes n’accepte d’accueillir des migrants, dit le chef de l’équipe de reconnaissance.


      — Les deux mondes ?


      — Le monde matériel et le monde immatériel. Le monde matériel est le monde que nous connaissons, même s’il a beaucoup changé. On y trouve des habitants tels que nous – bien que dans la plupart des cas, la matière organique ne soit déjà plus leur principale composante.


      — Comme la dernière fois, on ne voit pas âme qui vive sur la plaine, dit l’Ambassadeur en regardant au loin.


      — Cela fait des siècles que les gens n’ont plus besoin de se fatiguer à marcher. Regardez, dit le chef d’équipe en désignant un point dans le ciel.


      À travers la poussière en suspension et les nuages, l’Ambassadeur discerna vaguement quelques objets volants. Ils étaient très loin dans le ciel, et se réduisaient à un groupe de petits points noirs.


      — Ce sont peut-être des appareils volants. Ou peut-être des gens. N’importe quelle machine peut servir de corps à un individu. Une personne peut par exemple décider de devenir un immense navire voguant sur les océans, dirigé par un ordinateur dans lequel a été installée une copie de son esprit. La plupart des gens ont plusieurs corps, dont un organique comme le nôtre. C’est généralement le corps auquel ils sont le plus attachés, même si c’est aussi le plus fragile. Mais cet attachement n’est sans doute qu’un vestige sentimental du passé.


      — Sommes-nous en train de rêver ? murmura l’Ambassadeur.


      — Par rapport au monde matériel, c’est plutôt le monde immatériel qui ressemble à un rêve.


      — Laissez-moi deviner : dans le monde immatériel, même les corps mécaniques ne sont plus nécessaires ?


      — Tout à fait. Le monde immatériel se trouve dans la mémoire interne d’un superordinateur, où les individus n’existent plus que sous forme de programmes.


      Le chef d’équipe désigna un point devant eux. Au-dessus de la ligne d’horizon s’élevait un pic solitaire, que la lumière du soleil faisait briller d’un éclat bleu métallique.


      — Voici l’un des continents du monde immatériel. Vous vous souvenez de ces minuscules puces quantiques que nous avons emmenées avec nous la dernière fois ? La montagne que vous voyez est entièrement formée d’un assemblage de puces de ce genre. Vous pouvez imaginer – ou plutôt, vous ne pouvez pas imaginer – la capacité phénoménale de ce superordinateur.


      — Quelle sorte de vie mènent-ils à l’intérieur ? Dans la mémoire interne d’un ordinateur, les gens ne sont plus rien. Ils ne sont qu’une combinaison d’impulsions quantiques, dit l’Ambassadeur.


      — C’est justement pour cette raison que vous êtes libre d’y faire absolument tout ce que vous voulez, de créer tout ce dont vous avez envie. Vous pouvez bâtir un empire de cent milliards d’habitants dont vous serez le monarque. Vous pouvez vivre un millier d’histoires d’amour entièrement différentes, et mourir cent mille fois au cours de dix mille guerres. Chacun est le maître absolu de son propre monde, dans lequel ses pouvoirs dépassent ceux d’un dieu. Vous pouvez même créer un univers entier et le remplir de centaines de millions de galaxies, contenant chacune des centaines de millions de planètes, qui seront chacune un monde entièrement différent, rempli de tout ce que vous avez toujours désiré, ou de tout ce que vous n’avez jamais osé désirer. Et vous n’avez pas à vous inquiéter de ne pas avoir le temps de profiter de tout cela, car la vitesse du superordinateur est telle que chaque seconde qui passe dans le monde matériel équivaut pour vous à plusieurs siècles. Dans le monde immatériel, la seule limite est l’imagination ; ou plutôt, l’imagination et la réalité ne sont qu’une seule et même chose : tout ce que vous imaginez devient immédiatement réalité, à l’instant où vous l’imaginez. Bien sûr, c’est une réalité qui reste entièrement confinée à l’intérieur d’une puce quantique. Selon vos propres mots, ce n’est qu’une combinaison d’impulsions. Les humains de cette époque sont progressivement en train de migrer vers le monde immatériel, et le nombre d’individus qui y vivent dépasse déjà celui des habitants du monde matériel. En fait, il est même possible de vivre dans les deux mondes à la fois, en ayant une copie de soi-même dans chaque monde. Mais le monde immatériel est une véritable drogue, et nul n’a plus envie de revenir dans le monde matériel après en avoir fait l’expérience. Notre monde et ses tracas leur semblent un véritable enfer. C’est d’ailleurs le monde immatériel qui détient maintenant le pouvoir législatif, il est peu à peu en train de prendre le contrôle de toute la planète.


      Les deux hommes qui avaient traversé mille années se plongèrent rêveusement dans la contemplation de la montagne de puces quantiques qui se profilait à l’horizon. Abîmés dans leurs pensées, ils perdirent toute notion du temps, et ce n’est que lorsque le véritable soleil jeta ses premiers rayons à l’est, comme il l’avait fait chaque jour depuis des centaines et des centaines de millions d’années, qu’ils furent soudain rappelés à la réalité.


      — À terme, où conduira donc cette tendance ? demanda l’Ambassadeur.


      — Dans le monde immatériel, en tant que simple programme, vous pouvez créer sans difficulté plusieurs copies de vous-même. Si vous n’aimez pas certains aspects de votre personnalité – par exemple, si vous êtes tourmenté par certains sentiments, ou par le sens des responsabilités – vous pouvez tout simplement les effacer, ou même en faire une sauvegarde, pour les réinjecter dans votre ego le jour où vous en aurez besoin. Vous pouvez diviser votre ego en plusieurs alter ego représentant différents aspects de votre personnalité. Si vous voulez aller encore plus loin, vous pouvez fusionner avec un autre individu pour former un nouvel ego, composé de l’esprit et des souvenirs de deux personnes. En continuant ainsi, vous pouvez même fusionner avec plusieurs personnes, des dizaines de personnes, des centaines de personnes… Bref, arrêtons-nous là, je ne voudrais pas vous rendre fou. Mais toutes ces choses se produisent fréquemment dans le monde immatériel.


      — Et en allant plus loin ?


      — On ne peut que conjecturer. Pour l’instant, les principales tendances du monde immatériel portent à croire que l’individualité finira par disparaître. Tout le monde se fondra en un seul et unique programme.


      — Et encore plus loin ?


      — Je ne sais pas. Cela devient une question philosophique. Et après toutes ces hibernations successives, la philosophie me fait peur.


      — Pour moi, c’est tout le contraire. Je suis devenu philosophe. Vous avez raison, c’est une question philosophique, et c’est donc dans les profondeurs de la philosophie que nous devons chercher des réponses. Dès le début, nous aurions dû envisager la migration sous cet aspect… Mais il est encore temps de s’y mettre. La philosophie est un mince voile de papier ; et en ce qui me concerne, le voile vient de se déchirer : tout à coup, ou presque tout à coup, j’ai entrevu la voie que nous devons emprunter.


      — Nous devons nous arrêter dans cette époque. Si nous continuons, les migrants auront de plus en plus de mal à s’adapter à l’époque d’arrivée, déclara le chef d’équipe. Nous devons nous révolter et faire valoir nos droits !


      — C’est impossible. Et cela ne sera pas nécessaire.


      — Avons-nous un autre choix ?


      — Bien sûr. Et c’est un choix aussi évident, aussi limpide que le soleil qui est en train de se lever devant nous. Appelez l’ingénieur en chef.


      L’ingénieur en chef avait été réveillé en même temps que l’Ambassadeur, et il était en train d’effectuer des travaux de vérification et de maintenance dans la chambre froide. En raison de ses nombreux réveils successifs, le jeune ingénieur était maintenant devenu un vieil homme. Une fois que le chef d’équipe, perplexe, l’eut fait venir, l’Ambassadeur lui demanda :


      — Pendant combien de temps la cryogénisation peut-elle encore être prolongée ?


      — L’isolation est encore en parfait état, et le réacteur à fusion fonctionne normalement. Pendant notre arrêt dans l’Âge du Grand Hall, nous nous sommes servis des connaissances de l’époque pour procéder à un remplacement complet des équipements cryogéniques, et nous avons refait le plein de combustible pour le réacteur à fusion. Dans les conditions actuelles, sans changer aucune pièce ni effectuer aucune maintenance, les deux cents chambres froides pourront encore fonctionner pendant douze mille ans.


      — Parfait. Programmez immédiatement notre destination dans l’horloge atomique. L’ensemble du personnel entrera en hypersommeil, et plus personne ne devra être réveillé avant que nous ne soyons arrivés.


      — Et je règle notre destination finale sur… ?


      — Onze mille ans dans l’avenir.


       


       


      Une fois de plus, juste avant s’enfoncer dans l’hypersommeil, l’Ambassadeur sentit Hua s’infiltrer dans les lambeaux de sa conscience à la dérive. Cette fois-ci, sa présence lui parut plus réelle que jamais. Ses longs cheveux flottaient dans le vent glacial de l’hiver ; ses grands yeux étaient pleins de larmes, et elle lui faisait signe. Avant de sombrer dans les limbes de l’inconscience, l’Ambassadeur lui cria :


      — Hua, nous rentrons à la maison ! Nous rentrons à la maison !


    


  



  

    

    


    
        
          Traversée
        
      


    

      Tandis qu’ils étaient plongés dans un profond sommeil, le soleil traversa et retraversa le ciel comme une étoile filante. Dans le monde extérieur, les années défilèrent à toute vitesse.


      Mille… deux mille… trois mille cinq cents… cinq mille cinq cents… sept mille… neuf mille… dix mille… onze mille ans.


    


  



  

    

    


    
        
          Quatrième arrêt : retour à la maison
        
      


    

      Cette fois-ci, même en hypersommeil, il ressentit le lent passage des années. Au cours des dix mille années que dura cette interminable nuit, au cours de cette attente longue de cent siècles, même le fidèle ordinateur qui contrôlait les deux cents installations cryogéniques glissa peu à peu vers le sommeil. Pendant le dernier millier d’années, ses composants commencèrent à tomber en panne. Une multitude d’yeux formés de capteurs électroniques se fermèrent les uns après les autres ; des nerfs composés de circuits intégrés furent un à un frappés de paralysie, et le réacteur à fusion s’épuisa progressivement. Pendant les dernières décennies, seul le dispositif d’isolation permit à la température des chambres froides de se maintenir au zéro absolu. Enfin, même cela ne suffit plus. Les températures se mirent à augmenter, atteignant bientôt un niveau dangereux. L’hélium liquide commença à s’évaporer, la pression augmenta rapidement à l’intérieur des caissons cryogéniques. Cette longue traversée de onze mille ans faillit bien se terminer dans leur sommeil par une énorme explosion dont nul n’aurait jamais été témoin. Mais soudain, les deux derniers yeux encore ouverts de l’ordinateur virent la date affichée par l’horloge atomique. Lorsque l’ultime seconde du compte à rebours se fut écoulée, d’antiques souvenirs s’éveillèrent au fond de sa mémoire. Il émit un faible signal, et le système de réveil se mit en marche. Dans la chair du chef de l’équipe de reconnaissance et de ses coéquipiers, les fluides intracellulaires proches du zéro absolu fondirent en moins d’un centième de seconde sous l’effet d’une série d’impulsions magnétiques nucléaires. La température de leur corps se mit à s’élever progressivement, jusqu’à revenir à la normale. Le lendemain, ils sortirent de la chambre froide, et une semaine plus tard, l’Ambassadeur et les membres du Comité de migration furent à leur tour réveillés.


      À peine l’immense porte de l’installation cryogénique fut-elle entrebâillée qu’une brise s’infiltra dans le hall. L’Ambassadeur sentit affluer l’odeur du monde extérieur, une odeur qui n’avait rien de commun avec celle des trois précédentes époques – chargée d’un parfum de jeunes pousses bourgeonnantes, c’était une odeur de printemps, une odeur de chez-soi. L’Ambassadeur eut aussitôt la quasi-certitude que la décision qu’il avait prise il y a dix mille ans était la bonne.


      L’Ambassadeur et les membres du comité firent leurs premiers pas dans la dernière époque de leur périple.


      Le sol était maintenant fait de terre. Celle-ci n’était cependant pas visible, car elle était couverte à perte de vue d’un tapis d’herbe verte. Devant la porte de l’installation cryogénique coulait un ruisseau aux eaux limpides, au fond duquel on pouvait distinguer des galets marbrés, et où quelques petits poissons s’ébattaient paresseusement. Les plus jeunes membres du comité se débarbouillèrent la figure dans le ruisseau, pieds nus dans la boue, et leurs rires résonnèrent autour d’eux, portés par une légère brise. Il n’y avait qu’un seul soleil, et le ciel bleu était constellé de nuages blancs comme neige. Un aigle décrivait des cercles indolents au-dessus d’eux, et partout résonnaient des gazouillis d’oiseaux. Au loin, la chaîne de montagnes qui avait disparu pendant l’âge du Grand Hall se dressait à nouveau au-dessus de l’horizon, couverte de forêts…


      Après les trois précédentes époques, le monde qui s’étendait devant eux était presque trop normal pour être réel. Des larmes de joie montèrent aux yeux de l’Ambassadeur. Lui et tous ceux qui l’avaient accompagné pendant onze mille ans avaient un besoin vital de normalité ; celle-ci était pour eux comme un tapis de velours, un tapis doux et chaud sur lequel ils déposèrent délicatement leurs cœurs brisés et fatigués.


      Dans la plaine, il n’y avait pas le moindre signe d’activité humaine.


      Le chef de l’équipe de reconnaissance les rejoignit. Les regards de l’Ambassadeur et des membres du comité se fixèrent sur lui, comme s’il s’apprêtait à prononcer le Jugement dernier qui déciderait du sort de l’humanité.


      — Tout est fini, dit le chef d’équipe.


      Tout le monde comprit le sens de ces mots. Sur cette étendue sacrée, entre le ciel bleu et l’herbe verte, l’humanité resta silencieuse, acceptant sereinement cette nouvelle.


      — En connaît-on la cause ? demanda l’Ambassadeur.


      Le chef d’équipe secoua la tête sans dire mot.


      — L’environnement, peut-être ?


      — Non, ce n’était pas l’environnement, ni la guerre. Ce n’était aucune raison que nous puissions imaginer.


      — Reste-t-il quelque chose ? demanda l’Ambassadeur.


      — Non. Ils n’ont rien laissé.


      Les membres du comité s’approchèrent et commencèrent à leur tour à le presser de questions.


      — Y a-t-il des traces de migration interplanétaire ?


      — Non. Toutes les planètes voisines sont aussi revenues à l’état sauvage. Et il n’y a aucun indice de migration interstellaire non plus.


      — Il ne reste rien ? Absolument rien ?


      — Non, absolument rien. Toutes les montagnes de jadis ont été reconstituées à l’aide de roche et de terre prélevées au fond des océans. La flore et la faune se sont bien rétablies, mais nous n’avons trouvé aucune trace d’intervention humaine à ce niveau. Les vestiges historiques les plus récents remontent au premier siècle avant notre ère ; tout ce qui date des siècles suivants a disparu. Nous estimons que l’écosystème fonctionne de manière autonome depuis plus de cinq mille ans. L’environnement est à peu près dans le même état qu’au Néolithique, même si les espèces ne sont pas aussi diversifiées qu’à l’époque.


      — Ils n’ont rien laissé derrière eux… Comment est-ce possible ?


      — Ils n’avaient plus rien à dire.


      Cette dernière réflexion plongea de nouveau tout le monde dans le silence.


      — Vous vous y attendiez, n’est-ce pas ? demanda le chef d’équipe à l’Ambassadeur. Dans ce cas, vous devez bien avoir une idée des raisons qui les ont conduits à cela.


      — Nous pouvons faire des suppositions… Mais nous ne pourrons jamais vraiment comprendre. Pour avoir une idée de ces raisons, il faut nous aventurer dans les abîmes de la philosophie. Ils ont poussé leur réflexion sur l’existence jusqu’à son terme ultime ; ils ont finalement conclu que la non-existence était plus rationnelle que l’existence, et ils ont donc choisi de ne plus exister.


      — Je vous ai déjà dit que la philosophie me faisait peur !


      — Très bien, laissons la philosophie de côté pour le moment.


      L’Ambassadeur s’éloigna de quelques pas, puis se tourna vers les membres du comité :


      — La migration est arrivée à son terme. Réveillez tout le monde !


      Deux cents réacteurs à fusion émirent pour la dernière fois leur formidable énergie, et des impulsions nucléaires magnétiques tirèrent quatre-vingts millions de personnes de leur sommeil glacé. Le lendemain, l’humanité émergea des chambres froides, et se répandit sur les vastes continents où nulle voix n’avait plus retenti depuis des milliers d’années.


       


       


      Des centaines de milliers de personnes étaient rassemblées sur la plaine qui s’étendait devant la Chambre froide no 1. L’Ambassadeur se tenait face à la foule, dressé sur les hautes marches conduisant aux portes de l’installation. Seule une petite partie des spectateurs pouvait l’entendre, mais chacun répétait ses paroles à son voisin, et son discours se propagea ainsi comme une vague.


      — Citoyens ! Nous sommes partis pour un voyage de cent vingt ans, et nous avons finalement parcouru onze mille années pour arriver ici. Vous l’avez vu de vos propres yeux : ils ont disparu, et nous sommes désormais tout ce qui reste de l’humanité. Certes, ils n’ont rien laissé derrière eux, mais ils nous ont aussi tout laissé. Ces derniers jours, tout le monde n’a cessé de retourner ciel et terre, espérant trouver un message, quelques mots qu’ils auraient pu abandonner… Mais il n’y en a pas ; il ne reste absolument rien. N’avaient-ils donc vraiment plus rien à dire ? Si ! Ils avaient quelque chose à dire, et ils l’ont dit. Voyez ce ciel bleu, cette plaine couverte d’herbe, cette chaîne de montagnes, cette forêt, voyez toute cette nature remise à neuf – voilà ce qu’ils avaient à dire. Regardez cette terre verdoyante : elle est notre mère à tous ! Elle est la source vive de notre force ! Elle est le fondement de notre existence, elle est notre éternelle destination ! L’humanité commettra encore des erreurs ; elle traversera encore les déserts de la souffrance et de la déception. Mais tant que nous continuerons à plonger nos racines dans le sein de la Terre Mère, nous ne disparaîtrons pas comme ils l’ont fait. Quelles que soient les difficultés rencontrées, l’humanité perdurera, la vie continuera à jamais ! Citoyens, ce monde est maintenant le nôtre. Avec nous, c’est un nouveau cycle de l’histoire humaine qui débute. Nous ne possédons rien – et pourtant, nous possédons tout ce que l’humanité a pu accumuler au cours de son histoire !


      L’Ambassadeur brandit vers le ciel la puce quantique héritée de l’âge du Grand Hall, qui contenait la totalité des connaissances de l’humanité. Soudain, il se figea comme une statue. Son regard était fixé sur un petit point noir qui se déplaçait rapidement au milieu de la foule. Le petit point se rapprocha, et il reconnut ces longs cheveux qu’il avait tant de fois vus en rêve, ces yeux qu’il croyait réduits en poussière depuis plus de cent siècles. Hua n’était pas restée onze mille ans dans le passé. Elle avait finalement décidé de venir avec lui, et de traverser à ses côtés le long désert du temps ! Ils s’étreignirent, et le ciel, la terre et leurs corps ne firent plus qu’un.


      — Vive le nouveau monde ! cria quelqu’un de toutes ses forces.


      — Vive le nouveau monde !


      Cette clameur résonna à travers la plaine, et une nuée d’oiseaux survolèrent la foule en chantant gaiement.


      Tout était fini ; tout pouvait maintenant commencer.
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      Jing Ke entreprit de dérouler la carte sur la longue table basse. Qin Shi Huang*1 ressentit un plaisir particulier à voir lentement apparaître le tracé des montagnes et des rivières du royaume ennemi sur le fin rouleau de brocart doré. Sur la carte, les reliefs lui semblaient plus faciles à maîtriser. Quand il se tenait en personne devant ces vastes étendues, même lui, l’Empereur, éprouvait parfois un certain sentiment d’impuissance.


      Lorsque Jing Ke atteignit l’extrémité du rouleau, quelque chose brilla d’un éclat froid, et une dague finement ouvragée apparut soudain sur le brocart. Dans la grande salle d’audience du palais de Xianyang, tout parut se figer. Les hauts dignitaires civils et militaires se tenaient à plus de trois zhang*2 de l’empereur Qin Shi Huang, et aucun d’entre eux n’était armé. Les gardes du palais, postés en faction au bas des marches, se trouvaient encore plus loin. Ces distances avaient initialement pour but de garantir la sécurité du souverain ; mais elles rendaient à présent inévitable la réussite de cette soudaine tentative d’assassinat*3.


      Le roi de Qin conserva cependant son calme. Après avoir jeté un coup d’œil vers la dague, il posa un regard sombre et pénétrant sur Jing Ke. Son esprit minutieux avait déjà perçu que la poignée de la dague lui faisait face, tandis que la lame était tournée vers l’assassin.


      Jing Ke se saisit de la dague. Quelques cris d’alarme rapidement étouffés retentirent dans la salle d’audience. Le roi de Qin laissa échapper un imperceptible soupir de soulagement. Jing Ke avait soulevé la dague en la tenant par la lame ; la poignée faisait toujours face au souverain.


      — Je prie Votre Majesté de me tuer, dit Jing Ke en levant la dague au-dessus de sa tête inclinée. Le prince héritier Dan du royaume de Yan m’a chargé de vous assassiner. Il m’était impossible de refuser une mission confiée par mon prince ; mais l’estime que je vous porte m’interdit également de passer à l’acte.


      L’Empereur resta immobile.


      — Majesté, une simple piqûre suffira. Cette dague a été trempée dans un poison foudroyant. La moindre blessure entraîne la mort.


      Qin Shi Huang était toujours calmement assis. Il fit un discret signe de la main aux gardes qui accouraient depuis le bas des marches pour leur intimer de s’arrêter. Impassible, il déclara :


      — Si tu ne m’as pas tué à l’instant, je doute que tu sois le genre d’homme à essayer une seconde fois.


      Jing Ke fit glisser sa main droite jusqu’à la poignée de la dague, tout en gardant la lame dirigée vers lui-même, comme s’il s’apprêtait à se donner la mort.


      — Tu es un homme d’une grande érudition. Travaille pour moi, et fais profiter mon armée de tes talents. Il sera toujours temps de mourir plus tard si tu le désires, déclara froidement le roi de Qin.


      D’un geste de la main, il signifia à Jing Ke qu’il pouvait prendre congé.


      L’assassin du royaume de Yan reposa doucement la dague sur la table, et se retira de la salle d’audience à reculons.


      Qin Shi Huang se leva et sortit lui aussi du palais. Le ciel était clair et sans nuages. Une lune d’un blanc très pur se détachait gracieusement sur l’azur du ciel, aussi délicate qu’un songe oublié par la nuit.


      — Jing Ke !


      L’assassin s’arrêta au milieu des marches.


      — Jing Ke, est-il normal que la lune soit visible en plein jour ?


      Sous la lumière du soleil, les vêtements blancs de Jing Ke brillaient comme une flamme éclatante. Il répondit en s’inclinant :


      — Majesté, il est fréquent que le soleil et la lune apparaissent en même temps. Entre le quatrième et le douzième jour de chaque mois, il suffit que le temps soit clair pour que la lune soit visible à divers moments de la journée.


      — Ah… Il est fréquent que le soleil et la lune apparaissent en même temps, répéta dans un murmure le roi de Qin en hochant la tête.


       


       


      Deux ans plus tard, Qin Shi Huang convoqua à nouveau Jing Ke.


      En arrivant aux portes du palais de Xianyang, celui-ci croisa trois dignitaires que des gardes étaient en train d’escorter hors du palais. Ils avaient été dépouillés de la coiffe honorifique qui indiquait leur rang. Deux d’entre eux marchaient tête baissée, pâles comme des morts. Le troisième n’avait même plus la force de marcher, si bien que deux gardes étaient obligés de le soutenir pour descendre les marches. Il hurlait des suppliques incohérentes, implorant confusément l’Empereur de l’épargner. Jing Ke crut aussi l’entendre marmonner quelque chose à propos d’un “élixir”. Les trois dignitaires avaient probablement été condamnés à mort par le roi de Qin.


      Le souverain accueillit Jing Ke avec un sourire affable, comme si rien ne s’était passé. Il fit un geste de la main dans la direction où les trois condamnés avaient été emmenés :


      — La flotte de Xu Fu n’est jamais revenue de la mer de l’Est. Il faut bien que quelqu’un en porte la responsabilité.


      Xu Fu était un alchimiste qui prétendait pouvoir trouver les trois Monts des Immortels sur les îles des mers de l’Est, et en rapporter l’élixir de vie éternelle pour l’Empereur. Il avait obtenu de Qin Shi Huang une flotte immense, chargée de trois mille jeunes filles et jeunes garçons, et de toutes sortes de trésors destinés à être offerts en cadeau aux Immortels qui détiennent le secret de la vie éternelle. Mais la flotte était partie depuis trois ans, et n’avait plus jamais donné de nouvelles*4.


      Qin Shi Huang agita la main pour clore le sujet.


      — On m’a dit que tu avais accompli bien des choses pendant ces deux années. Tu as inventé un arc qui tire deux fois plus loin que les autres, sans qu’il y ait besoin de plus de force pour le bander. Tu as conçu un extraordinaire chariot à suspensions, qui peut filer comme l’éclair sur les terrains les plus accidentés. Tu as fait construire des ponts qui exigent moitié moins de matériaux que d’habitude, et qui sont pourtant bien plus solides… Je suis très satisfait de toi. Mais d’où te sont venues ces idées ?


      — On peut accomplir bien des choses en suivant la volonté du Ciel*5.


      — Xu Fu tenait le même discours.


      — Majesté, je vous implore de bien vouloir excuser ma franchise, mais les mystiques comme Xu Fu s’appuient sur la méditation et la divination. Ils sont incapables de percevoir clairement l’ordre du monde, car ils ne comprennent rien au langage du Ciel.


      — Et quel est donc le langage du Ciel ?


      — Les mathématiques, c’est-à-dire les nombres et les formes. C’est la langue dans laquelle le Ciel a écrit le monde.


      Qin Shi Huang hocha pensivement la tête :


      — Fort bien. Et à quoi travailles-tu en ce moment ?


      — Je m’efforce sans relâche de mieux comprendre la volonté du Ciel, pour la plus grande gloire de Votre Majesté.


      — As-tu fait des progrès ?


      — Oui, Majesté. J’ai même l’impression d’être arrivé aux portes de la salle du trésor qui renferme la clé des plus grands mystères du Ciel.


      — Comment le Ciel te révèle-t-il ses secrets ? Tu as dit que la langue du Ciel était faite de nombres et de formes.


      — Par l’intermédiaire du cercle.


      Voyant que le monarque était perplexe, Jing Ke lui demanda l’autorisation d’utiliser un pinceau. Sur une feuille de brocart posée sur la longue table, il se mit à tracer un cercle. Sans l’aide d’aucun instrument, il dessina un cercle apparemment parfait.


      — Majesté, en dehors des œuvres humaines, avez-vous déjà vu un cercle parfait dans la nature ?


      Le souverain réfléchit un instant.


      — Rarement. Un jour, un faucon et moi nous sommes observés mutuellement. Ses yeux étaient très ronds.


      — En effet, Majesté. On peut aussi mentionner les œufs de certains animaux aquatiques, le plan d’intersection d’une goutte de rosée et de la surface d’une feuille, ou d’autres choses de ce genre. Mais j’ai soigneusement mesuré tous ces éléments, et aucune n’est un cercle parfait. Il en va de même pour le cercle que j’ai tracé : il semble presque parfait, mais il présente des déformations et des imperfections invisibles à l’œil nu. C’est en réalité un ovale, et non un véritable cercle. J’ai longtemps cherché le cercle parfait, et j’ai finalement compris qu’il n’existait pas ici-bas. Il n’existe que dans le Ciel.


      — Ah ?


      — Majesté, puis-je vous demander de m’accompagner hors du palais pour observer le ciel ?


      Qin Shi Huang et Jing Ke sortirent du palais. C’était une belle journée, et cette fois encore, le soleil et la lune brillaient en même temps, parfaitement visibles au milieu de l’azur dégagé.


      — Le soleil et la pleine lune sont tous les deux des cercles parfaits, déclara Jing Ke en désignant les cieux. Le Ciel a placé le cercle parfait, si difficile à trouver ici-bas, en plein milieu de la voûte céleste. De fait, il en a même placé deux, afin que le cercle soit l’objet le plus visible au-dessus de nos têtes. Cela prouve clairement une chose : les secrets du Ciel se cachent dans le cercle*6.


      — Mais le cercle est une forme très simple, la plus simple qui soit après la ligne droite, répondit Qin Shi Huang en faisant demi-tour.


      — Certes, Majesté, mais cette simplicité recouvre en fait un mystère d’une insondable profondeur, dit Jing Ke en suivant l’Empereur.


      De retour devant la longue table basse, il reprit le pinceau, et traça cette fois un rectangle.


      — Majesté, regardez ce rectangle. Sa longueur est de quatre pouces, et sa largeur de deux pouces. Le Ciel nous parle également à travers cette figure.


      — Et que dit-il ?


      — Le Ciel nous révèle que le ratio entre la longueur et la largeur de ce rectangle est de 2.


      — Te moques-tu de moi ?


      — Je n’oserais pas, Majesté. Ce n’est là qu’un des messages les plus simples du Ciel. Mais regardez encore ceci.


      Jing Ke dessina un nouveau rectangle :


      — La longueur de ce rectangle est de neuf pouces, et sa largeur de sept. À travers cette figure, le Ciel exprime maintenant quelque chose de bien plus complexe.


      — Cela me paraît toujours extrêmement simple.


      — Ce n’est pourtant pas le cas, Majesté. Le ratio entre la longueur et la largeur de ce rectangle est de 1.285714285714285714… Dans ce nombre, la séquence 285714 se répète à l’infini. On pourrait continuer sans relâche à calculer ce ratio sans jamais parvenir à une exactitude absolue. Vous voyez, c’est toujours très simple, mais c’est une simplicité qui dissimule en fait une grande richesse.


      — Intéressant, dit le souverain en hochant la tête.


      — Examinons maintenant la forme la plus mystérieuse que nous ait donnée le Ciel : le cercle, dit Jing Ke en traçant une ligne droite passant par le centre du cercle qu’il avait dessiné tout à l’heure. Regardez, Majesté : le ratio entre la circonférence du cercle et son diamètre est une série de chiffres qui se poursuit à l’infini, et commence par 3.1415926. Mais cette fois, on peut la développer éternellement sans que cette séquence ne se répète jamais.


      — Elle ne se répète jamais ?


      — Jamais. Imaginez une immense feuille de brocart, aussi vaste que la surface du monde lui-même. On pourrait commencer à y noter cette série de chiffres en caractères aussi minuscules que la tête d’une mouche, et continuer jusqu’à l’horizon ; puis revenir ici, commencer une deuxième ligne, et continuer de cette façon jusqu’à remplir entièrement la feuille – et cette séquence ne se répéterait toujours pas. Majesté, cette suite infinie de décimales renferme le plus profond mystère du Ciel !


      Qin Shi Huang demeura impassible, mais Jing Ke remarqua qu’une lueur nouvelle s’était allumée dans son regard.


      — Même si tu parvenais à calculer ce nombre, en quoi cela nous aiderait-il à comprendre le message du Ciel ?


      — Il existe toutes sortes de moyens. On pourrait par exemple convertir les chiffres en coordonnées, ce qui permettrait de les traduire en images et en formes.


      — Et que montreraient ces images et ces formes ?


      — Je ne sais pas. Peut-être serait-ce une image révélant un grand secret. Peut-être serait-ce un texte, ou même un livre entier. L’important est de calculer un nombre suffisant de décimales pour pouvoir y déchiffrer un message. Il en faudrait au moins dix mille, ou même cent mille. Mais pour le moment, votre humble serviteur n’a réussi à en calculer qu’une centaine. C’est encore très insuffisant pour y déchiffrer quoi que ce soit.


      — Une centaine seulement ?


      — Majesté, c’est déjà le fruit de dix années de travail acharné ! La méthode qui permet de calculer le ratio du cercle consiste à tracer des polygones à l’intérieur et autour d’un cercle, en essayant de se rapprocher le plus précisément possible de sa forme. Plus les polygones ont de côtés, plus le calcul est précis, et plus le nombre de décimales que l’on obtient est élevé. Mais la quantité de calculs requise augmente rapidement, et finit par dépasser les capacités d’un seul homme.


      Qin Shi Huang fixa le cercle traversé par une ligne droite.


      — Le cercle renferme-t-il le secret de l’immortalité ?


      — Certainement, Majesté ! s’exclama Jing Ke avec enthousiasme. La vie et la mort sont les règles les plus fondamentales que le Ciel ait fixées ici-bas. Il est certain que le cercle contient le secret de la vie et de la mort. Par conséquent, il renferme aussi celui de la vie éternelle.


      — Dans ce cas, tu vas calculer ce ratio. Je te donne deux ans pour parvenir à dix mille décimales. Dans cinq ans, tu devras en avoir calculé cent mille.


      — Majesté, c’est impossible !


      Le souverain balaya la table basse de la manche de son vêtement, jetant au sol feuille, encre et pinceau.


      — Quelles que soient les ressources humaines ou matérielles dont tu auras besoin, je te les donnerai, dit-il en fixant un regard glacial sur Jing Ke. Mais tu dois terminer tes calculs à temps.


       


       


      Cinq jours plus tard, Qin Shi Huang convoqua de nouveau Jing Ke. Cette fois, il ne le fit pas venir au palais de Xianyang, mais l’invita à le rejoindre tandis qu’il inspectait ses terres. L’Empereur demanda avec intérêt si le calcul du ratio du cercle avait progressé.


      Jing Ke baissa la tête :


      — Majesté, j’ai réuni tous les mathématiciens capables de faire ce genre de calculs à travers l’empire. Ils ne sont que huit. Au vu de la quantité de calculs que nous devons effectuer, même si nous passions tous les neuf le reste de notre vie à travailler jour et nuit, nous ne pourrions jamais calculer que trois mille décimales environ. En deux ans, avec nos meilleurs efforts, nous ne pourrons en calculer que trois cents.


      Qin Shi Huang hocha la tête, et fit signe à Jing Ke de marcher à ses côtés. Ils arrivèrent devant une stèle de granit de plus de six mètres de haut. Chose inhabituelle, le sommet de la stèle était percé d’un trou, à travers lequel passait une épaisse corde en cuir de bœuf. La stèle était accrochée par cette corde à un immense échafaudage de bois, et pendait ainsi dans les airs comme le contrepoids d’une gigantesque balance. Entre le sol et la base aplatie de la stèle, il y avait environ la hauteur d’un homme. La stèle était encore vierge de toute inscription.


      Qin Shi Huang désigna la stèle géante qui se balançait dans les airs :


      — Regarde. Si tu arrives à calculer le ratio du cercle dans les délais impartis, j’érigerai cette stèle en ton honneur. Je la dresserai ici, et j’y ferai graver la liste de tes prodigieux accomplissements. Mais si tu échoues, elle sera un monument à ton déshonneur. Je la dresserai également ici ; mais avant de couper la corde qui la retient, je te ferai asseoir en dessous.


      Jing Ke leva la tête pour contempler l’énorme rocher suspendu dans les airs, qui remplissait la moitié du ciel au-dessus de lui. Sa masse ténébreuse tranchait brutalement avec les nuages blancs qui couraient dans la voûte, et dégageait une aura lugubre et oppressante.


      Jing Ke se tourna vers le monarque :


      — Ma vie vous appartient déjà, Majesté. Même si je parvenais à calculer à temps le ratio du cercle, cela n’effacerait nullement mon crime. Je ne crains donc pas de mourir. Donnez-moi encore cinq jours, et si je ne trouve toujours aucune solution, je viendrai m’asseoir sous la stèle de mon plein gré.


       


       


      Quatre jours plus tard, Jing Ke sollicita une audience avec l’Empereur. Elle lui fut immédiatement accordée. Manifestement, le calcul du ratio du cercle était une entreprise à laquelle le souverain attachait la plus extrême importance.


      — Je devine à ton expression que tu as trouvé une solution, dit Qin Shi Huang en souriant.


      Jing Ke ne répondit pas directement à la question du souverain :


      — Majesté, vous avez dit que vous étiez prêt à mettre à ma disposition toutes les ressources humaines dont je pourrais avoir besoin. Cette promesse tient-elle toujours ?


      — Bien sûr.


      — J’ai besoin de trois millions de soldats.


      L’Empereur ne montra aucun étonnement à la mention de ce nombre. Il se contenta de hausser légèrement un sourcil.


      — Trois millions de soldats ? Quel genre de soldats ?


      — Les troupes de base de l’armée impériale feront l’affaire.


      — Tu dois pourtant savoir que la plupart des soldats de mon armée sont illettrés. En deux ans, tu n’auras pas le temps de leur enseigner des connaissances aussi complexes. Et encore moins de terminer tes calculs.


      — Majesté, même les soldats les plus stupides pourront être formés en deux heures à peine. Je vous prie d’appeler trois soldats, je vais vous faire une démonstration*7.


      — Trois soldats ? Tu n’en veux que trois ? Je peux t’en donner trois mille sur-le-champ.


      — Majesté, trois suffiront.


      D’un geste de la main, Qin Shi Huang fit venir trois soldats. Ils étaient très jeunes, et comme tous les soldats du royaume de Qin, ils étaient aussi disciplinés que des machines.


      — Je ne connais pas vos noms, dit Jing Ke en tapotant l’épaule des deux soldats. Vous deux, vous serez chargés d’entrer les nombres dans le système. Je vous appellerai donc “Entrée 1” et “Entrée 2”. Toi, tu t’occuperas de la sortie des nombres. Je t’appellerai donc “Sortie”, dit-il en désignant le dernier soldat.


      Il déplaça ensuite les soldats pour les positionner :


      — Voilà. Vous allez former un triangle. “Sortie” sera le sommet du triangle. “Entrée 1” et “Entrée 2” en seront la base.


      — Il suffisait de leur dire de se mettre en formation de combat triangulaire, dit Qin Shi Huang en adressant à Jing Ke un regard de dédain.


      Jing Ke sortit six petits drapeaux, trois blancs et trois noirs, et en donna un de chaque sorte à chacun des soldats.


      — Le blanc représente 0. Le noir représente 1. Maintenant, écoutez-moi bien. Sortie, tourne-toi et observe Entrée 1 et Entrée 2. S’ils lèvent tous les deux un drapeau noir, tu lèves ton drapeau noir. Dans tous les autres cas, tu lèves ton drapeau blanc. Cela recouvre donc trois cas de figure : blanc-noir, noir-blanc et blanc-blanc.


      Jing Ke répéta ses instructions pour s’assurer que les trois soldats les avaient bien retenues, puis il ordonna d’une voix forte :


      — Maintenant, commencez ! Entrée 1 et Entrée 2, levez n’importe quel drapeau ! Oui, très bien. Encore une fois ! Encore, levez !


      Par trois fois, Entrée 1 et Entrée 2 levèrent leur drapeau au même moment. La première fois, ce furent deux drapeaux noirs ; la deuxième fois, un blanc et un noir ; la troisième fois, un noir et un blanc. Sortie réagit correctement chaque fois, levant d’abord son drapeau noir, puis deux fois de suite son drapeau blanc.


      — Parfait, vous n’avez commis aucune erreur. Majesté, vos soldats sont très intelligents !


      — Ces manœuvres sont à la portée de n’importe quel idiot. Tu peux me dire ce qu’ils sont en train de faire ? demanda Qin Shi Huang, l’air perplexe.


      — Ces trois hommes forment un des composants de mon système de calcul. J’ai baptisé ce composant une porte “ET”. Si les deux nombres qui entrent sont 1, le résultat exprimé par la sortie sera également 1. Mais s’il y a un 0 parmi les nombres qui entrent – comme dans les cas de figure 01, 10 ou 00 – la sortie exprimera 0.


      Jing Ke s’arrêta un moment pour laisser au souverain le temps d’assimiler ces explications.


      — Bien, continue, dit Qin Shi Huang, toujours impassible.


      Jing Ke se retourna vers les trois soldats disposés en triangle.


      — Nous allons maintenant former un nouveau composant. Toi, Sortie, si tu vois qu’Entrée 1 ou Entrée 2 lève un drapeau noir, tu lèves aussi ton drapeau noir. Il y a donc trois cas de figure : noir-noir, blanc-noir, et noir-blanc. La dernière combinaison est blanc-blanc ; dans ce cas-là, tu lèves ton drapeau blanc. C’est compris ? Bien, tu es un brave garçon, tu es intelligent. Le bon fonctionnement de la porte repose sur toi. Fais ton travail correctement, et tu seras récompensé ! Commençons. Levez ! Bien. Encore ! Encore une fois ! Parfait, tout s’est bien passé. Majesté, ce composant s’appelle une porte “OU”. Il suffit qu’un seul 1 apparaisse à une des deux entrées pour que le résultat exprimé par la sortie soit aussi 1.


      Jing Ke fit ensuite former plusieurs autres types de portes aux soldats : une porte “NON-ET”, une porte “NON-OU”, une porte “OU-EXCLUSIF”, une porte “ET-INCLUSIF”, et une porte “TROIS ÉTATS”. Enfin, il utilisa deux soldats seulement pour former la porte la plus simple, la porte “NON”, dans laquelle la sortie indique toujours le contraire de l’entrée.


      Jing Ke s’inclina devant le souverain, et dit :


      — Majesté, je vous ai maintenant montré tous les composants du système. Ce sont là toutes les opérations que vos trois millions de soldats devront maîtriser.


      L’Empereur posa sur Jing Ke un regard chargé de méfiance.


      — Ces jeux sont à la portée d’un enfant. En quoi permettront-ils d’accomplir des calculs aussi complexes que les tiens ?


      — Auguste Majesté, l’infinie complexité de notre univers repose en réalité sur les éléments les plus simples qui soient. De la même manière, un très grand nombre de composants très simples, une fois correctement agencés entre eux, peuvent effectuer des tâches extrêmement complexes. Trois millions de soldats pourront former un million de portes semblables à celles que je viens de vous montrer. Ces composants seront ensuite assemblés pour créer une gigantesque formation, capable d’effectuer rapidement n’importe quel calcul complexe. Je lui ai donné le nom de “formation de calcul”.


      — Je ne comprends toujours pas comment les calculs seront effectués.


      — C’est un processus très complexe. Si Votre Majesté est intéressée, je pourrai le lui expliquer en détail. Mais pour l’instant, je voulais seulement montrer que les opérations effectuées par ma formation de calcul sont basées sur une méthode de comptage entièrement nouvelle. Dans cette méthode, il n’existe que deux chiffres : 0 et 1, représentés par les drapeaux blanc et noir. On peut cependant se servir des 0 et des 1 pour représenter n’importe quel nombre, ce qui permettra à l’ensemble du système d’effectuer rapidement toutes sortes de calculs en s’appuyant sur un grand nombre de composants simples.


      — Trois millions de soldats, cela représente presque la totalité des troupes de l’empire… Mais très bien, je te les accorde.


      Qin Shi Huang poussa un léger soupir, avant d’ajouter sur un ton lourd de sens :


      — Mais dépêche-toi. Je me sens vieillir.


       


       


      Une année s’écoula.


      Cette fois encore, c’était une belle journée sans nuages, où le soleil et la lune brillaient en même temps dans le ciel. Qin Shi Huang et Jing Ke se tenaient sur une haute estrade de pierre. Derrière eux étaient rassemblés une multitude de hauts dignitaires civils et militaires. En contrebas, trois millions de soldats impériaux étaient alignés en rangs sur la plaine, formant un prodigieux carré de cinq kilomètres de côté. La formation était d’une immobilité absolue ; sous les rayons du soleil levant, on aurait dit un parterre géant composé de trois millions de soldats de terre cuite. Quand par mégarde une nuée d’oiseaux s’aventurait au-dessus de cet immense tapis, elle percevait aussitôt le formidable potentiel de destruction qui en émanait ; pris de panique, les oiseaux s’enfuyaient à tire-d’aile ou contournaient la formation.


      — Majesté, votre armée est véritablement à nulle autre pareille. Elle a réussi à maîtriser une procédure extrêmement complexe en un temps record, s’exclama Jing Ke avec admiration.


      — Bien que le système soit complexe, la tâche de chaque soldat reste très simple. Par rapport à l’entraînement militaire qu’ils ont jadis subi, ce n’est rien du tout, répondit Qin Shi Huang, la main posée sur le pommeau de sa longue épée.


      — Majesté, ils n’attendent plus que votre auguste ordre ! déclara Jing Ke d’une voix tremblante d’excitation.


      Qin Shi Huang hocha la tête, et un garde accourut vers lui. Il saisit la poignée de l’épée impériale et recula de quelques pas, tirant à lui une épée de bronze si longue que l’Empereur ne pouvait la sortir lui-même de son fourreau. Le soldat s’agenouilla, présentant l’épée au monarque. Qin Shi Huang brandit l’épée vers le ciel, et cria d’une voix puissante :


      — Formation de calcul !


      Des tambours de guerre se mirent à battre. Aux quatre coins de l’estrade de pierre, des braséros de bronze s’allumèrent en grondant. En contrebas, les soldats répétèrent l’ordre du souverain, psalmodiant en un chœur grandiose :


      — Formation de calcul !


      Sur la plaine, les blocs de couleur des régiments qui composaient le grand carré commencèrent à se déformer. Des lignes au tracé complexe se dessinèrent à la surface de la formation, s’étendant progressivement à l’ensemble du carré. En dix minutes, une formation de calcul de vingt-cinq kilomètres carrés se mit en place.


      Jing Ke désigna l’immense formation, et expliqua à l’Empereur :


      — Majesté, j’ai baptisé cette formation “Qin-1”. Regardez là-bas : au milieu, c’est la sous-formation du processeur central. Il s’agit de l’élément clé de la formation de calcul ; son fonctionnement a été confié à vos troupes d’élite. En examinant ce dessin, vous pourrez identifier les autres sous-formations : l’additionneur, le registre, la pile, et ainsi de suite. La sous-formation bien ordonnée qui entoure le système est la mémoire interne. Lorsque nous avons commencé à créer ce composant, nous avons réalisé que nous n’avions plus assez d’hommes. Heureusement, c’est aussi la partie du système dans laquelle les opérations réalisées par chaque unité sont les plus simples. Nous avons donc appris à chaque soldat à se servir de plusieurs drapeaux de couleur, ce qui lui permet d’accomplir à lui seul autant d’opérations que vingt hommes. La capacité de la mémoire a ainsi pu atteindre le minimum requis pour calculer le ratio du cercle. Regardez aussi cette grande allée qui traverse l’ensemble de la formation, et au bout de laquelle des unités de cavalerie légère attendent les ordres. C’est le canal de communication central du système, il permet aux sous-formations d’échanger des informations entre elles.


      Deux soldats apportèrent un rouleau plus haut qu’un homme, et commencèrent à le dérouler devant le monarque. Lorsqu’ils parvinrent à l’extrémité du parchemin, les dignitaires présents se remémorèrent soudain une scène à laquelle ils avaient jadis assisté, et un frisson parcourut l’assemblée. Mais aucune dague n’apparut cette fois-ci dans le rouleau. Ce n’était qu’un long parchemin couvert de symboles pas plus grands que la tête d’une mouche, qui s’alignaient en rangs serrés ; ils dégageaient la même impression d’étourdissante complexité que la formation de calcul déployée dans la plaine.


      — Majesté, voici le programme de calcul du ratio du cercle que j’ai mis au point. Regardez, dit Jing Ke en désignant les régiments alignés en contrebas. La formation de calcul correspond à la partie matérielle du système ; ce qui est écrit sur cette feuille en est la partie logicielle. C’est en quelque sorte l’âme de la formation. Le matériel et le logiciel entretiennent la même relation qu’une cithare qin et une partition musicale : la formation de calcul exécute les instructions du logiciel pour calculer le ratio du cercle.


      L’Empereur hocha la tête :


      — Bien. Commencez.


      Levant les mains au ciel, Jing Ke cria d’une voix solennelle :


      — Par ordre de Son Impériale Majesté : initialisation de la formation de calcul ! Auto-vérification du système !


      Sur les marches menant à la plateforme de pierre, une rangée de soldats traduisit cet ordre en langage des drapeaux. En un instant, la gigantesque formation qui recouvrait la plaine parut se liquéfier. Des vagues colorées, formées par les mouvements de millions de petits drapeaux, commencèrent à se propager à sa surface.


      — Auto-vérification terminé. Lancement du programme d’amorçage ! Chargement du système d’exploitation !


      En contrebas, sur le canal de communication qui traversait d’un bout à l’autre la formation, la cavalerie légère se mit en mouvement. Le canal se transforma rapidement en un véritable torrent, se subdivisant en une multitude de petits affluents qui se propagèrent jusqu’aux moindres sous-unités modulaires de la formation. Rapidement, les ondulations des drapeaux noirs et blancs se changèrent en vagues houleuses, qui bouillonnaient avec ardeur sur toute la surface de la formation de calcul. Au centre, la sous-formation du processeur montrait l’activité la plus intense, et paraissait brûler comme un tas de poudre.


      Soudain, comme si la sous-formation était arrivée à cours de combustible, son activité se mit à ralentir, puis s’arrêta complètement. Partie du centre du système, cette immobilité se propagea rapidement dans toutes les directions comme un lac en train de geler, et la majeure partie de la formation de calcul finit par s’immobiliser. Seuls quelques processus isolés continuaient à clignoter, tournant mécaniquement en boucle.


      — Blocage du système ! cria un officier de signalisation.


      La cause de la panne fut rapidement déterminée : une des portes du registre d’état du processeur central avait commis une erreur.


      — Redémarrage du système ! ordonna Jing Ke sans se démonter.


      — Attendez, dit Qin Shi Huang en agrippant son épée. Remplacez d’abord la porte fautive. Décapitez tous les soldats qui la composent. À l’avenir, toute erreur sera punie de la même manière !


      Un groupe de cavaliers armés d’épées galopèrent jusqu’au processeur central, décapitèrent les trois soldats fautifs, et les remplacèrent par trois nouveaux hommes. Depuis la plateforme de pierre, on put voir trois flaques de sang d’un rouge vif se former au milieu de la sous-formation du processeur. Jing Ke donna à nouveau l’ordre de redémarrer le système. Cette fois, le démarrage se déroula comme prévu. Dix minutes plus tard, le programme de calcul du ratio du cercle se mettait en marche. Des vagues étincelantes se mirent à onduler à la surface de la formation tandis que celle-ci se lançait dans une longue séquence de calculs.


      — Très intéressant, dit Qin Shi Huang en désignant la vaste formation qui s’étendait sur la plaine. Chaque homme accomplit une tâche extrêmement simple, et pourtant, une intelligence remarquablement complexe émerge de l’ensemble.


      — Ô puissant monarque, ce n’est là que le fonctionnement mécanique d’une machine, et non de l’intelligence. Ces gueux sont tous des 0. Ce n’est qu’en y ajoutant le 1 de Votre Majesté que l’ensemble prend tout son sens, fit Jing Ke avec un sourire flagorneur.


      — Combien de temps faudra-t-il pour calculer cent mille décimales ? demanda l’Empereur.


      — Dix mois environ. Peut-être un peu moins.


      Le général Wang Jian*8 s’avança :


      — Majesté, je vous supplie d’y réfléchir à deux fois… Même dans le cadre de manœuvres militaires classiques, il serait extrêmement dangereux de concentrer la majeure partie des forces impériales en terrain découvert. De plus, les trois millions de soldats de la formation de calcul ne sont pas armés, ils n’ont que deux petits drapeaux chacun. Ils ne sont même pas disposés en ordre de bataille… En cas d’attaque, ils seraient sans défense. Même dans des conditions normales, il faudrait une demi-journée entière à une formation aussi importante pour battre en retraite ; si les troupes subissent une attaque, il leur sera impossible de se replier à temps. Majesté, cette formation de calcul est un agneau offert au couteau du boucher !


      Qin Shi Huang ne répondit pas. Il se tourna vers Jing Ke, qui dit en s’inclinant :


      — Le général Wang a raison, Majesté. À vous de décider s’il est ou non prudent de poursuivre les calculs.


      Sur ces paroles, Jing Ke fit ce que nul n’avait jamais osé faire avant lui. Enfreignant les règles les plus élémentaires de l’étiquette, il leva la tête et fixa le monarque droit dans les yeux pendant une seconde. Qin Shi Huang comprit immédiatement le sens de ce regard : Toutes vos grandes réalisations ne sont que des 0. Ce n’est qu’en y ajoutant le 1 de l’immortalité que l’ensemble prendra tout son sens.


      — Le général Wang s’inquiète inutilement, dit l’Empereur avec un geste de manche dédaigneux. Les royaumes de Han, de Wei, de Zhao et de Chu ne sont plus. Il ne reste contre nous que les royaumes de Yan et de Qi, dont les souverains sont des imbéciles. Ils ont épuisé leurs forces, et sont au bord de l’effondrement. Nous n’avons rien à craindre d’eux. Ils sont dans un tel état de décadence que le temps que nous finissions de calculer le ratio du cercle, ils seront sans doute déjà tombés d’eux-mêmes, et auront prêté allégeance à l’empire. J’apprécie néanmoins la prudence du général. Par précaution, je veux que l’on poste des gardes à bonne distance tout autour de la formation, et que l’on suive attentivement les mouvements de troupes des royaumes de Yan et de Qi.


      L’Empereur leva sa longue épée vers le ciel, et proclama :


      — Les calculs doivent être achevés ! Ainsi en ai-je décidé.


       


       


      Pendant un mois, la formation de calcul poursuivit ses opérations sans rencontrer d’obstacle. Les résultats obtenus dépassèrent toutes les prévisions : au bout d’un mois, elle avait déjà calculé plus de deux mille décimales du ratio du cercle. Grâce à l’entraînement des troupes et à certaines améliorations apportées par Jing Ke à la procédure de calcul, les opérations allaient même pouvoir être accélérées. On estima qu’il ne faudrait plus que trois ans pour atteindre l’objectif des dix mille décimales.


       


       


      Quarante-cinq jours après le début des opérations, à l’aube, un épais brouillard flottait sur la plaine. La formation de calcul était noyée dans la brume, si bien qu’elle était invisible depuis la haute estrade de pierre. Autour d’eux, les soldats de la formation ne distinguaient que quatre ou cinq hommes dans chaque direction. Mais le brouillard n’affectait pas les calculs, et le processus se poursuivait. On entendait les ordres résonner à travers la brume, entrecoupés par le bruit des sabots de la cavalerie légère.


      Sur le flanc nord de la formation, les soldats entendirent cependant un autre bruit. Au début, il était presque imperceptible, au point qu’il semblait n’être qu’une hallucination. Mais il augmenta rapidement en intensité, se transformant bientôt en un grondement sourd et continu, comme un roulement de tonnerre dans le brouillard.


      C’était le son produit par des milliers de sabots frappant le sol. Une immense troupe de cavalerie approchait la formation de calcul par le nord, et la bannière du royaume de Yan flottait à sa tête. Les cavaliers progressaient sans hâte, retenant leurs montures pour maintenir une formation impeccable. Ils n’avaient pas besoin de se presser ; ils savaient qu’ils avaient tout leur temps. Ce n’est qu’en arrivant à un li de distance de la formation de calcul que la cavalerie de Yan lança sa charge. Les soldats de Qin eurent à peine le temps de voir l’ennemi surgir du brouillard que déjà la cavalerie s’enfonçait brutalement dans leurs rangs. Dès la première vague de l’attaque, des dizaines de milliers de soldats de l’armée Qin périrent piétinés sous les sabots des chevaux.


      Ce qui eut lieu ensuite ne fut pas une bataille, mais un massacre. Avant l’attaque, le commandant de l’armée Yan savait déjà que ses troupes ne rencontreraient aucune résistance organisée ; pour rendre la tuerie plus efficace, il avait ordonné aux soldats d’abandonner leurs lances et leurs hallebardes de cavalerie, et les avait équipés de sabres longs et de masses d’armes. Les dizaines de milliers de cavaliers lourds du royaume de Yan tissèrent autour d’eux un véritable tapis de mort, apportant carnage et désolation partout où ils passaient.


      Pour ne pas alerter les soldats qui se trouvaient au centre de la formation de calcul, les cavaliers de Yan tuaient en silence, frappant comme des machines. Tous leurs efforts de discrétion ne pouvaient empêcher les hurlements d’agonie des soldats qu’ils piétinaient et massacraient de résonner à travers le brouillard ; mais les soldats de Qin avaient été rigoureusement conditionnés à ignorer toute perturbation venue du monde extérieur afin de se concentrer exclusivement sur les opérations de calcul. Comme par ailleurs toute la plaine était noyée dans la brume, la majeure partie des troupes de Qin n’avait pas encore réalisé que le flanc nord subissait une attaque de grande envergure. Tandis que le tapis de mort qui avait englouti le flanc nord progressait méthodiquement vers l’intérieur de la formation, laissant derrière lui une traînée de boue et de sang couverte de cadavres, les autres modules de la formation de calcul continuaient à accomplir leur tâche, malgré les erreurs de plus en plus nombreuses qui surgissaient dans le programme.


      Derrière la première vague de cavaliers s’avançaient plus de cent mille arbalétriers de l’armée Yan, qui se mirent à lâcher une pluie de carreaux vers le cœur de la formation. En un instant, un million de traits meurtriers s’abattirent comme une tempête sur les soldats de Qin, trouvant presque tous une cible.


      Ce n’est qu’alors que la panique gagna le cœur de la formation. Au même moment, la nouvelle de l’offensive ennemie commença à se répandre à travers la formation de calcul, contribuant encore à la diffusion du chaos. L’alerte fut principalement donnée par la cavalerie légère qui parcourait le canal de communication central ; mais le désordre croissant entraîna bientôt l’obstruction du canal, et les destriers de la cavalerie légère se mirent à piétiner les fantassins sur leur passage. D’innombrables soldats de l’armée Qin périrent ainsi sous les sabots de leur propre cavalerie.


      Sur les flancs sud, est et ouest, qui n’avaient pas encore subi d’attaque, les soldats commencèrent à se disperser dans le plus grand désordre. Mais en raison de la confusion qui régnait, leur retraite était lente et difficile. Désormais en pleine désintégration, la formation de calcul ressemblait à une goutte d’encre trop épaisse pour se diluer : le centre restait une masse compacte, et seules quelques minces traînées s’étiraient lentement vers la périphérie.


      Les soldats qui fuyaient en désordre vers l’est se heurtèrent bientôt aux rangs bien ordonnés de l’armée de Qi. Les troupes du royaume de Qi ne chargèrent pas. Leur cavalerie, formant un solide mur défensif, attendit sans bouger que la vague des fuyards arrive à sa rencontre, puis les encercla pour les massacrer.


      Toute retraite leur étant coupée à l’est, les soldats de Qin ne pouvaient plus fuir que vers l’ouest et le sud. Des centaines de milliers de soldats en déroute fuyaient maintenant dans le plus grand désordre, s’écoulant lentement à travers la plaine comme une rivière boueuse. Mais ils se heurtèrent rapidement à une troisième armée venue de l’ouest. À la différence des troupes méticuleusement organisées de Yan et de Qi, la troisième armée était une horde de cavaliers sauvages – l’armée des Xiongnu*9, qui déferla sur la plaine comme un torrent en crue, balayant tout sur son passage.


      Le carnage se poursuivit ainsi jusqu’à midi. Un grand vent venu de l’ouest se mit alors à souffler sur la plaine ; la brume se dissipa, et le champ de bataille apparut sous le soleil de midi.


      À ce moment-là, les armées des Yan, des Qi et des Xiongnu avaient déjà opéré leur jonction, encerclant totalement l’armée des Qin. Les assauts de leurs trois cavaleries combinées redoublèrent d’intensité, s’enfonçant profondément dans la masse des soldats de Qin, tandis que des troupes d’infanterie s’avançaient à leur suite pour achever les blessés et les fuyards. Des troupeaux de bœufs, rendus fous de rage par les torches enflammées accrochées à leur queue*10, ainsi que des catapultes, furent également utilisés pour massacrer encore plus efficacement les soldats de Qin.


      À la tombée de la nuit, les lugubres appels des clairons retentissaient encore sur le champ de bataille illuminé par le couchant. Le sol était jonché de corps, entre lesquels s’écoulaient de véritables rivières de sang. L’armée des Qin était désormais réduite à trois poches de résistance encerclées par l’ennemi.


      Cette nuit-là, le pur cercle de la lune contempla avec indifférence le massacre qui se déroulait dans la plaine, déversant sa froide lumière liquide sur une mer de sang d’où émergeaient des montagnes de cadavres. Le carnage se poursuivit toute la nuit, ne s’arrêtant qu’à l’aube du deuxième jour. L’armée impériale de Qin avait été entièrement exterminée.


       


       


      Un mois plus tard, les troupes de Yan et de Qi s’emparèrent de Xianyang, et capturèrent Qin Shi Huang. L’empire de Qin avait cessé d’exister.


      Le jour fixé pour l’exécution du monarque, le soleil et la lune étaient une fois de plus visibles en même temps. Dans le ciel azuré, la lune ressemblait à un pur flocon de neige.


      L’énorme stèle de pierre que Qin Shi Huang avait jadis fait préparer pour Jing Ke était toujours suspendue dans les airs. Mais c’est maintenant Qin Shi Huang qui était assis en dessous, attendant que le bourreau du royaume de Yan vienne couper la corde de cuir qui retenait le bloc.


      Jing Ke émergea de la foule venue assister à l’exécution. Toujours vêtu de blanc, il s’approcha du roi de Qin pour le saluer :


      — Majesté.


      — Tu n’as jamais cessé d’être un assassin au service du royaume de Yan, remarqua Qin Shi Huang, sans lever la tête ni regarder Jing Ke.


      — En effet. Mais ce n’est pas seulement vous que je voulais détruire. Je voulais aussi détruire votre armée ; car même si j’avais réussi à vous tuer, votre mort n’aurait rien changé. Le pays de Qin serait toujours aussi puissant. Il disposerait toujours de millions de soldats, commandés par de brillants conseillers et de vaillants chefs de guerre. Le royaume de Yan serait toujours en péril.


      — Comment avez-vous réussi à rassembler une armée si nombreuse en aussi peu de temps ? demanda Qin Shi Huang, posant ce qui était la dernière question de sa vie.


      — L’entraînement et la mise en place de la formation de calcul ont pris plus d’un an. Pendant ce temps, les royaumes de Yan et de Qi ont creusé trois tunnels longs de cent li chacun et assez larges pour qu’un cheval puisse y passer au galop. C’était mon idée. Ce stratagème a permis aux armées coalisées de passer par les tunnels pour apparaître tout à coup à côté de la formation de calcul.


      Qin Shi Huang hocha la tête et resta silencieux. Il ferma les yeux, attendant la mort. L’officier qui présidait à l’exécution donna l’ordre de commencer, et un bourreau équipé d’un couteau se mit à escalader l’échafaudage de bois auquel était suspendue la stèle.


      Le roi de Qin entendit un bruit près de lui. Ouvrant les yeux, il vit que Jing Ke venait de s’asseoir à ses côtés.


      — Majesté, nous mourrons ensemble. Lorsque la stèle tombera, elle deviendra un monument à notre honte commune. Notre sang et nos chairs se mêleront dans la terre. Peut-être cela vous apportera-t-il quelque consolation.


      — Est-ce vraiment nécessaire ? railla froidement Qin Shi Huang.


      — Majesté, je n’ai nulle envie de mourir. Mais le roi de Yan a ordonné mon exécution.


      Un léger sourire passa comme une brise sur le visage du roi de Qin.


      — Ta réputation surpasse désormais la sienne… Sa décision était prévisible.


      — C’est l’une des raisons, oui. Mais la principale, c’est que j’ai conseillé au roi de Yan de construire sa propre formation de calcul. Cela lui a donné le prétexte dont il avait besoin pour ordonner mon exécution.


      Qin Shi Huang tourna la tête et regarda Jing Ke avec un étonnement sincère.


      — Peu importe que vous me croyiez ou non, Majesté, mais c’était dans l’intérêt du royaume de Yan. Certes, la formation de calcul était à l’origine un stratagème destiné à détruire le royaume de Qin. Mais elle n’en est pas moins une brillante invention. Grâce aux calculs qu’elle est capable d’effectuer, il est possible de comprendre le langage du Ciel et de percer à jour les plus profonds secrets de l’Univers. Cela aurait pu être l’aube d’une ère nouvelle.


      Le bourreau était arrivé au sommet de l’échafaudage. Le tranchoir à la main, il se tenait devant la corde de cuir qui retenait la stèle, attendant les ordres.


      Installé au loin sous un baldaquin, le souverain de Yan fit un geste de la main. D’une voix puissante, l’officier qui présidait à l’exécution donna l’ordre de procéder.


      Les yeux de Jing Ke s’arrondirent soudain, comme s’il venait de s’éveiller d’un rêve :


      — Mais comment n’y ai-je pas pensé plus tôt ! La formation de calcul n’a pas besoin d’une armée ! Elle n’a même pas besoin d’éléments humains ! Les portes ET, NON, NON-ET, NON-OU… Ces composants peuvent être remplacés par des éléments mécaniques ! Ces éléments mécaniques pourraient être minuscules… En les assemblant, on obtiendrait une formation de calcul entièrement mécanisée ! Non, on ne pourrait plus dans ce cas l’appeler une “formation de calcul”… Il faudrait l’appeler… une machine à calculer ! Ô Grand Roi, attendez ! Une machine à calculer ! Une machine à calculer ! cria Jing Ke au roi de Yan en se relevant.


      Le bourreau coupa la corde.


      — Une machine à calculer ! hurla Jing Ke avec son dernier souffle.


      La stèle tomba. Une ombre géante recouvrit soudain le monde, et Qin Shi Huang sentit la vie le quitter. Dans les yeux de Jing Ke, s’éteignit la lueur ténue qui annonçait une ère nouvelle.


    


  



  

    
        Notes
      


    

      *1. Ying Zheng (– 259 à – 210), souverain de l’État de Qin pendant la période des Royaumes combattants. De 247 à 221 avant notre ère, il conquit tous les États voisins, devenant le premier unificateur de la Chine et le fondateur de la dynastie des Qin. Une fois son empire établi, il prit le titre de “Qin Shi Huang Di”, ou “Premier Auguste Souverain des Qin”. À l’époque où se déroule le récit (qui dévie de toute façon du strict cadre historique, comme on va le voir), vers – 227, Ying Zheng n’a en réalité pas encore adopté ce titre, et n’est encore que “roi de Qin” ; mais l’auteur le désigne tout de même par son titre le plus connu du public, “Qin Shi Huang”, et se réfère à lui aussi bien comme roi que comme empereur.


    

    

      *2. Unité de mesure antique, valant environ 3,3 mètres.


    

    

      *3. Jing Ke, émissaire du royaume de Yan, se rendit célèbre par sa tentative d’assassinat de Qin Shi Huang en 227 avant notre ère. Selon les annales, il fut envoyé par le prince de Yan pour remettre à l’empereur une carte de la région de Dukang, que les Yan venaient de perdre au profit des Qin. Jing Ke en profita pour dissimuler une dague dans la carte enroulée ; le souverain parvint cependant à échapper au poignard et à frapper Jing Ke de son épée. Cette anecdote célèbre a donné lieu à plusieurs variations littéraires et cinématographiques au fil du temps.


    

    

      *4. Ce voyage est mentionné par les annales. La tradition rapporte que Qin Shi Huang était obsédé par l’immortalité, comme en témoigne d’ailleurs son mausolée, qui renferme la célèbre armée de terre cuite de Xi’an. Selon certaines hypothèses, son décès – causé par une maladie non identifiée – serait de fait dû à l’ingestion répétée de “perles de cinabre”, des pilules à base de mercure créées par les alchimistes royaux dans le but de prolonger la vie.


    

    

      *5. Le Ciel (天) est un concept philosophique clé de la pensée antique chinoise. Sans être à proprement parler une divinité – car le Ciel n’est jamais personnifié – il s’agit d’une sorte de providence cosmique qui règle le cours du monde et des êtres, et fait parfois l’objet d’un culte. À l’instar de la monarchie de droit divin, il fonde en outre le pouvoir de l’empereur, qui a reçu un “Mandat du Ciel” – mandat qui peut cependant lui être retiré s’il se conduit mal ou contrevient à l’ordre des choses. Divinations, sacrifices et autres rites visaient à rendre hommage au Ciel, mais aussi à tenter de comprendre sa volonté.


    

    

      *6. Cet échange fait écho à la cosmogonie traditionnelle chinoise, dans laquelle le Ciel est rond, tandis que la Terre est carrée.


    

    

      *7. Une version légèrement différente de l’échange qui va suivre figure également dans Le Problème à trois corps, roman du même auteur (voir p. 262 et suivantes de l’édition Babel, Actes Sud, trad. Gwennaël Gaffric). La publication de la nouvelle est cependant postérieure à celle du roman.


    

    

      *8. Un des plus grands généraux de son époque. Il conquit notamment le royaume de Chu pour le compte de l’empereur.


    

    

      *9. Confédération de peuples nomades venus des steppes de l’actuelle Mongolie. Ils entretinrent pendant plusieurs siècles des relations complexes – généralement conflictuelles – avec la Chine. Selon certaines hypothèses, ils seraient les ancêtres des Huns.


    

    

      *10. Tactique attestée en Chine pendant la période des Royaumes combattants. Les bêtes, rendues folles de terreur par les torches attachées à leur queue, chargeaient droit devant elles en causant des dommages terribles.
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