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    Présentation
Une jeune femme sonne à la porte d’une maison dans une banlieue pavillonnaire coquette et tranquille. Le couple aisé qui l’accueille lui donne quelques recommandations concernant leur fille Elena, dont elle aura la charge. La gouvernante sourit, pose les mains bien à plat sur ses genoux, module sa voix, les met à l’aise… En suivant à la lettre le protocole imaginé par l’étrange Lewis, elle saura se rendre indispensable. Elle deviendra la confidente et l’objet de tous les désirs enfouis par cette famille en apparence idéale.
Mais cette gouvernante n’est pas seule. Ils sont nombreux comme elle à s’être infiltrés à divers endroits de la société. Les motos vont rugir. Une action d’envergure se prépare et, dans l’ombre, tous y concourent.
Alors que le vernis craque et que l’emprise de la jeune femme grandit, la tension se fait de plus en plus palpable. Jusqu’au grand jour.
 
Guillaume Lavenant est auteur et metteur en scène. Protocole gouvernante est son premier roman.
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        1.


        Vous irez sonner chez eux un mercredi. Au mois de mai. Vous serez bien habillée, avec ce qu’il faut de sérieux dans votre manière d’être peignée. Vous ressentirez un léger picotement dans le bout des doigts. Il vous faudra tourner la tête et projeter votre regard sur le voisinage pour recouvrer votre calme. Ce qui finira par survenir, à la vue des pelouses bien tondues et du soleil qui dessine les contours de chaque chose. Derrière sa moustache, le voisin vous fera un signe. À ses pieds se tiendra, en appui sur sa béquille centrale, une Triumph Thunderbird 900, année 96, dont les pipes d’admission auront été déposées, le cache-culbuteurs retiré, la culasse soigneusement mise à part, avec boulons d’assemblage et goujons, sur les dalles de granit de l’allée.


      


      

        2.


        Ce sera elle qui ouvrira. Elle est jeune. C’est la première chose que vous vous direz en la voyant, trente-cinq ans, quarante au maximum, ce qui ne veut rien dire. Lignes et corps se mouvant dans un certain volume.


      


      

        3.


        S’il est là, vous vous sentirez à l’aise. Vous ne pourrez vous empêcher de les trouver sympathiques, et si cela arrive, c’est une bonne chose, car tout se passera mieux s’il en est ainsi. Vous aussi, vous devrez leur sembler sympathique, là, assise au bord de leur canapé crème. Ils devront avoir envie de dire que pour eux c’est ok, pour nous c’est ok, c’est lui qui prononcera ces mots en consultant sa montre, juste avant de vous sourire comme il faut, bon timing, toujours. Il ajoutera l’idéal, ce qu’on s’était dit, c’est que vous soyez disponible pour Elena le matin et en fin d’après-midi.


      


      

        4.


        S’il n’est pas là, cela se compliquera légèrement. Elle vous fera patienter, vous dira mon mari n’est pas là et vous invitera à l’attendre au salon. Vous l’attendrez ensemble au salon. Cela durera longtemps. Cela durera longtemps parce qu’elle sera en face de vous à ne rien faire, qu’elle vous aura proposé thé et petits gâteaux que vous aurez déclinés, et, comme elle ne parlera pas, ou très peu, il ne se passera rien de notable. Elle se touchera les cheveux. Rien ne pourra être dit sans lui, sans sa présence.


        Une heure plus tard, une heure ou deux, prenez toujours de la marge sur nos indications, vers le début de soirée, vous entendrez s’abaisser la poignée de la porte d’entrée. Le voilà. Elle se lèvera avec empressement et jouera pour la première fois devant vous l’arrivée du mari, telle qu’elle la conçoit, telle que vous l’observerez ensuite suffisamment pour que l’habitude vous en voile l’aspect millimétré qui, ce jour-là, le premier, vous sautera aux yeux, devra vous sauter aux yeux, et dont vous devrez vous imprégner dans les moindres détails : entrée du mari, qu’elle rejoindra dans le vestibule, chéri, lèvres qui s’approchent jusqu’à se toucher hâtivement, chéri, à nouveau, et vous comprendrez qu’il s’agit d’une phrase plus longue qui s’amorce, tout cela chuchoté et à peine audible à la distance à laquelle vous vous trouverez, sa main droite à elle autour de sa taille à lui, sa main gauche à hauteur du nombril, indiquant le salon d’un index mollement tendu, la jeune fille, Bertrand, la jeune fille est là, à voix basse toujours, la jeune fille est là, et le regard appuyé pour signifier qu’un événement non ordinaire a eu lieu, avant qu’il ne suspende son pardessus, ne jette un œil à son visage dans le miroir et qu’ils ne franchissent ensemble cette double porte à carreaux vitrés type atelier qui les séparera du salon où vous serez restée poliment assise.


        Il marquera un temps d’arrêt pour vous jauger, et un frisson déjà le parcourra, ou alors rien, un coup d’œil sans expression particulière. Il vous dira bonsoir. Il vous tendra sa main. Vous vous lèverez pour la saisir. Vous vous sentirez étrangement soumise. Alors, c’est vous qui allez nous aider avec Elena ? demandera-t-il avec bienveillance avant de disparaître. On l’entendra se laver les mains, l’eau qui coule et les mains l’une contre l’autre, le couinement du robinet. Elle vous invitera à vous rasseoir. Faites-le. Elle vous expliquera que son mari exerce comme haut responsable dans l’industrie du luxe, ce qui fait qu’avec ses horaires, elle-même étant très sollicitée par son travail, ils ne s’en sortent pas. Et puis elle passera une main dans ses cheveux, regardera l’horloge au mur, frottera ses ongles contre sa paume, reniflera, haussera les sourcils, et il vous apparaîtra clairement que quelque chose ne tourne pas rond, ou tourne en boucle, chez elle, chez cette femme dont vous aurez l’impression qu’elle a déjà commencé de chuter.


        Il reviendra de la salle de bains et s’assiéra du bout des fesses sur le fauteuil modulable en face de vous, ayant pris soin de remonter, en pinçant les doigts sur ses cuisses, la toile de son pantalon. Il se tiendra coudes sur les genoux et mains jointes, souriant faiblement, l’air sûr de lui. Il vous posera quelques questions et finira par dire ok, pour nous, c’est ok. Il consultera sa montre et tout rentrera dans l’ordre, il poursuivra, ma femme vous a sans doute expliqué, c’est une petite fille très calme, vous n’aurez pas de problème avec elle, elle apprend tout juste à lire, elle sort de l’école à 16 heures tous les jours de la semaine sauf le mercredi. Ce qui nous arrangerait, c’est que vous vous rendiez disponible pour elle le matin et en fin d’après-midi. En journée nous aurons peut-être quelques services à vous demander, du courrier, des choses de cet ordre, mais, dans l’ensemble, vous serez libre une fois que vous l’aurez déposée à l’école. Vous buvez quelque chose ? Et oui, acceptez, un Schweppes, par exemple.


      


      

        5.


        Plus tard, il rejoindra la pièce discrète donnant sur le vestibule, close par une porte capitonnée. Elle ira chercher le téléphone pour appeler la voisine. Vous aurez le temps de regarder autour de vous. Ne vous attendez à rien de particulièrement luxueux. De manière générale, ne vous attendez jamais à quoi que ce soit. Ce à quoi vous devez vous attendre, vous le trouverez décrit dans ces lignes. Pour le reste, n’anticipez rien. Soyez disponible. Dans cette pièce seront disposés, en sus de ce canapé crème en vrai cuir sur lequel vous vous tiendrez encore, dans le sens des aiguilles d’une montre, une table basse posée sur un tapis aux tons chaleureux, une méridienne, deux fauteuils aux tubulures chromées et lais de cuir souple, le fauteuil modulable sur lequel il se sera assis quelques minutes plus tôt, un meuble bas aux lignes élégantes surmonté d’un téléviseur et d’un ensemble hi-fi, une table ovale de grande dimension entourée de huit chaises, un bahut à compartiments avec, dans six des huit compartiments, un panier en osier, une horloge phosphorescente et un poêle à bois aux formes arrondies. Dans l’angle, une petite table. Au-dessus, en équilibre sur une étagère peu profonde, deux enceintes et un bloc de post-it. Aux murs, trois reproductions de peintures abstraites, et, au plafond, quatre spots encastrés. À gauche du téléviseur, une large baie vitrée ouvrira sur le jardin.


      


      

        6.


        Il se peut qu’il décide de ne pas quitter son fauteuil et de rester près de vous, notamment si quelque chose le tracasse. Peut-être vous demandera-t-il où vous avez travaillé avant, d’où vous venez, ce genre de questions. Répondez ce qui vous semblera adapté à la situation. Il hochera la tête. Il n’ira pas plus loin. N’oubliez pas : ce soir-là est le début, ce soir-là est le point de référence auquel vous devrez repenser quand la situation évoluera. Ce soir-là, leur confiance sera solide : ils auront eu Mézal au téléphone, ils auront étudié votre profil, ils auront lu votre curriculum. D’ailleurs, il est fort probable qu’ils s’en tiennent là et se lèvent sans vous poser de questions supplémentaires.


      


      

        7.


        Elle réchauffera des parts de quiche. Voici ce qu’ils auront prévu pour votre arrivée : des parts de quiche. N’hésitez pas à vous proposer pour l’aider à mettre le couvert. De votre sac à main rapidement déposé sur le canapé dépassera le paquet cadeau.


        Vous traverserez pour la seconde fois le vestibule, pièce centrale d’où part l’escalier qui rejoint l’étage, et déjà vous pourrez en jauger les dimensions confortables, en examiner les murs blancs, observer la porte capitonnée derrière laquelle lui, le mari, aura disparu, et celle, simple porte de service, qui mène au garage.


        Vous reviendrez avec elle de la cuisine les mains chargées d’assiettes, de verres, de couteaux et de fourchettes. Vous effectuerez ensemble les mêmes gestes pour assurer l’équidistance des assiettes entre elles, des couteaux et des fourchettes avec les assiettes, des verres avec les assiettes.


      


      

        8.


        Il vous rejoindra à table. Vous mastiquerez ensemble ce plat simple acheté chez le traiteur du quartier. Elle vous parlera du traiteur et du quartier, des commerces et de l’ambiance, ils en seront contents. C’est une idée, celle d’avoir choisi le bon quartier, à laquelle ils se sont habitués à force de l’avoir répétée. Ce ne sont pas des gens qui échouent. Voilà ce qu’il vous faudra garder à l’esprit. Ceux qui n’échouent pas ne vivent pas, avait pour habitude de dire Lewis.


      


      9.
Ils évoqueront quelques règles de vie que vous ferez vôtres. L’heure à laquelle ils se lèvent. Les habitudes du soir. La vie avec les enfants, avec Elena surtout parce que Charles, le grand, n’a besoin de personne. Ils détailleront l’organisation pratique. Puis, sous l’apparence d’une femme imposante au chignon impeccablement lissé, la voisine sonnera à la porte. Elle ramènera Elena. Vous ne comprendrez pas pourquoi ils auront fait garder leur fille ce soir-là, pourquoi ils auront préféré vous accueillir seuls. Debout dans l’entrée, Elena vous paraîtra lumineuse. Vous admirerez la blondeur de ses cheveux et la franchise de son regard. Vous viendra la sensation qu’elle a tout compris, qu’elle voit clair dans votre jeu, vous défiant de le jouer jusqu’au bout, comme si elle savait parfaitement qui vous êtes, et pour la première fois la tête vous tournera un peu, comme un avertissement. Elle vous quittera pour aller se laver les mains. Demeureront, sous la lueur de l’éclairage artificiel, leurs corps tendus et celui de la voisine, prête à repartir. À sa façon de vous dévisager, vous comprendrez qu’ils lui ont parlé de vous. Observez-les quand elle annoncera son départ : s’embrasser, sourire, formuler des paroles de circonstance, merci pour le service, mais elle est adorable, c’est quand vous voulez, ça me fait plaisir à moi, merci, Dora, ou Dorine, ou Justine, Julia, merci pour tout, tenir la porte, prononcer d’autres paroles comme la bise à Jean-Paul ou à Jean-Pierre, je lui dirai, et puis le dernier battement de paupières, la porte refermée, le sourire qui cesse brutalement, la lassitude sur le visage, un court instant, avant de croiser vos yeux et de reprendre consistance, et de sourire à nouveau.



      

        10.


        De retour dans le salon, vous irez chercher le paquet dans votre sac à main. C’est un petit présent pour Elena. Elle acquiescera avec un demi-sourire, vous autorisant à le donner à sa fille, mais Elena, saisie d’un accès de timidité, n’osera pas s’approcher, alors sa mère l’encouragera, vas-y, Elena, c’est pour toi, effarouchée peut-être par les reflets métallisés de l’emballage, et puis Elena finira par s’avancer et tentera sans succès de défaire le ruban et de déchirer le papier. Sa mère s’impatientera, elle s’emparera du paquet pour l’ouvrir en quelques gestes précipités, découvrant l’ouvrage de Strand, l’examinant rapidement, le feuilletant sans réfléchir avant de le donner à sa fille, c’est un livre, Elena, tu as vu, dis merci. Et déjà, peut-être, les yeux d’Elena ne pourront se détacher du dessin sur la couverture. Elle prendra un temps pour déchiffrer une par une les syllabes du titre et finira par annoncer, fière et étonnée, ça s’appelle Contes de la forêt, maman. Elle lèvera vers vous des yeux emplis de curiosité.


        Lui s’approchera et demandera en posant l’index sur la couverture, c’est quoi ça, Elena ? C’est quoi, comme animal ? Elena observera encore une fois le dessin et, un peu hésitante, un hérisson, c’est un hérisson, papa, et son père lui ébouriffera les cheveux, heureux de lui confirmer que c’est ça, crevette, c’est ça, c’est un hérisson, détachant les syllabes, hé-ris-son, avec un h aspiré comme dans haricot, c’est bien, ma crevette. Allez, à table, il est l’heure de manger.


      


      

        11.


        Ils installeront Elena sur une chaise à côté de vous. Sa mère lui servira à elle aussi une part de quiche qu’elle découpera en petits morceaux dans son assiette. Il vous proposera un peu de vin. Refusez. Demandez pour le fils. Ils vous diront qu’il passe la semaine chez un ami, qu’à son âge ils lui laissent un peu de liberté, que ses résultats en classe sont excellents, que c’est un battant. Elle aussi, c’est une battante, s’exclamera-t-il en désignant Elena à qui ils auront apporté une part de tarte aux pommes. Elle s’en sera mis partout. Cela peut vous faire rire. Essayez d’être détendue.


        Ils vous offriront un yaourt, une compote, un dessert simple. Ils échangeront sur un problème en cours dans son entreprise. Ça va, tu as pu t’en occuper, demandera-t-elle, ou quelque chose approchant, et lui fera tanguer sa main doigts écartés, moyen. Il se lèvera pour essuyer la bouche de sa fille. Comme elle s’agitera, il la réprimandera, arrête, Elena, arrête tout de suite ou je me fâche, penché sur elle et tendant l’index, voici comment se terminera le repas, avec les cris de la petite et l’index dressé, vous finirez vos yaourts et vos compotes, Elena sera emmenée au lit, on vous montrera votre chambre, les lumières seront éteintes, et bientôt vous n’entendrez plus que les voitures qui passent de temps à autre dans le quartier, le noir sera complet.


      


      

        12.


        Ils seront partis lorsque vous vous éveillerez. Vous contemplerez la pièce dans laquelle vous aurez dormi. Elle n’aura rien de particulier, absolument rien, un lit, une petite armoire, un tapis. Une fenêtre haute et étroite donnera en contrebas sur l’allée de la maison et sur celle du voisin que vous apercevrez penché comme la veille sur sa moto, de laquelle les multiples pièces métalliques posées au sol sembleront s’éloigner, comme sous l’effet d’une lente explosion. Vous refermerez le rideau. Vous aurez la sensation de vous retrouver dans votre chambre d’enfant, celle de l’enfant que vous n’êtes plus, et ne serez plus jamais.


        Vous ouvrirez la porte. Vous longerez le couloir. Vous descendrez à la cuisine. Ils auront peut-être laissé un mot. Vous apprécierez cette délicatesse. C’est quelque chose que vous apprécierez chez eux, cette façon discrète d’être attentifs à vous. Vous vous préparerez un café. Ce sera votre première journée à leur service. Ce jour-là vous ne ferez rien, absolument rien. Vous attendrez que le soir vienne.


      


      13.
Le soir, mais il fera encore bien jour et chaud, il rentrera le premier. Il portera Elena dans ses bras. Il aura les bras chargés de sa sacoche, d’une baguette de campagne et de sa fille qu’il laissera dans l’entrée en soufflant, Elena, s’il te plaît, s’il te plaît, Elena, d’un air exténué, vous apercevant, ah, bonjour, posant ensuite sa sacoche d’une main tout en levant l’autre pour éviter que la baguette ne touche le sol. Vous attraperez la baguette et l’enfant, je m’en occupe, vous vous étonnerez de la différence de texture entre la peau de la première, dure et craquelée, et celle, velouteuse, de la seconde. Vous déposerez la baguette dans la cuisine et vous emmènerez Elena dans sa chambre. Elle vous sourira timidement. Vous redescendrez. Il vous remerciera dans un souffle et s’éclipsera par la porte capitonnée avant de ressortir quelques minutes plus tard pour récupérer sa sacoche et s’enfermer à nouveau. Comme s’il avait peur de vous.



      

        14.


        Elle-même, arrivant plus tard, se précipitera dans la cuisine pour dîner silencieusement, et pendant les premiers jours vous aurez cette impression étrange de vivre au milieu de silhouettes fuyantes, s’échappant devant vous, murmurant dans la buanderie, mangeant sur le pouce, éteignant le téléviseur quand vous vous approchez. Se calfeutrant dans leur chambre.


        Vous serez tentée de leur prêter moins d’attention. Gardez-vous-en. Soyez patiente. Bientôt des espaces s’ouvriront. Habillez-vous avec soin, soignez votre teint, marchez d’un pas régulier, n’élevez jamais la voix. Si vous avez pensé à emporter votre tunique bleue, mettez-la de temps à autre. Ils l’aimeront. À lui, cette tunique rappellera la robe que portait une amie de jeunesse dont il pouvait, sous le tissu, pétrir la poitrine à pleines mains, le samedi, après le solfège. Après la kermesse de l’école. Après le cours de tennis. Attendez. Soyez patiente. C’est votre force. Votre avantage décisif.


      


      

        15.


        Il aura été convenu que vous prépariez Elena le matin. C’est vous qui la réveillerez. Vous vous amuserez sans doute à venir vous asseoir au bord de son lit, à l’embrasser sur le front, à lui prendre la main, à effectuer ce genre de gestes. Parfois vous serez en retard et il vous faudra crier au passage Elena, dépêche-toi, Elena, debout, ce genre de phrases, avant de filer vous laver le visage, de repasser devant sa porte, de chuchoter à nouveau Elena, lève-toi, s’il te plaît, alors qu’ils seront occupés à prendre leur douche. Vous aiderez Elena à finir de s’habiller. Vous lui passerez des robes colorées que sa mère aime qu’elle porte. Quand vous arriverez dans la cuisine avec elle, ils auront déjà quitté les lieux.


        Elle avalera ses céréales au miel trempées dans du lait. Elle aura sa cuillère à elle, plus petite, en plastique. Au début vous ne trouverez rien à lui dire. Vous chercherez ce que vous pouvez bien raconter à cette petite fille en face de vous et tout vous semblera disproportionné, vous surestimerez l’importance des premières paroles prononcées, tout vous semblera être trop chargé de sens, alors vous ne direz rien, ou presque, vous prendrez son bol pour le mettre dans le lave-vaisselle, vous presserez les boutons pour lancer un lavage, vous lui direz de finir de se préparer, il sera temps de partir.


        En sortant, vous croiserez le voisin qui se relèvera d’un bond pour vous saluer. Il vous demandera où vous allez par un si beau temps, vous répondrez en passant une main dans les cheveux d’Elena que vous vous rendez à l’école. Il essaiera sans doute d’entretenir un peu la conversation. Il rajustera sa casquette, y laissant des traces noirâtres. Mettez-vous en route. Ne restez jamais trop longtemps seule avec lui.


        Les trottoirs là-bas seront agréables, larges et plantés de robustes platanes. Vous passerez devant d’autres maisons comme la leur, entre lesquelles s’étendront des pelouses parfaites où, le week-end, vous verrez s’ébattre les familles, les barbecues, les tondeuses à gazon. Des papillons, des bourdons et des nuées de moucherons passeront et repasseront, dans un ciel limpide. La main d’Elena pèsera faiblement dans la vôtre.


        Au milieu d’un jardin cerné d’un petit muret, vous remarquerez une maison à bow-window de laquelle sortiront un homme et un enfant. Ils dévaleront le perron et poursuivront leur marche devant vous en vives enjambées. L’homme, rasé de frais, rajustera le sweat-shirt de l’enfant. Dans la lumière écrasante, ses cheveux noirs brilleront comme une perruque.


        Ils emprunteront une transversale. Vous les suivrez. Une voisine attardée dans son jardin vous saluera. Répondez-lui. L’homme se retournera.


        Vous arriverez à l’école. Là-bas, devant les grilles, vous retrouverez d’autres enfants, accompagnés par des adultes, quelques familles au complet, et partout des cartables seront rajustés aux épaules, des goûters fourrés dans les mains, des baisers posés sur le front, et vous ferez comme tout le monde, cartable, goûter, baisers.


        Elena rejoindra ses camarades. L’homme que vous avez vu sortir de la maison viendra vers vous. Vous remarquerez deux lignes au bas de ses jeans sombres, tatouées sur sa cheville découverte. Il vous pressera discrètement l’avant-bras. Comment s’appelle-t-elle ? Elena, lui répondrez-vous. Il poursuivra : Vous êtes arrivée quand ? Hier. Dans combien de temps repartez-vous ? Vous lui direz que vous n’en savez rien. Il essuiera un filet de sueur au-dessus de ses lèvres. J’ai peur de ne pas être à la hauteur, murmurera-t-il, avant de se rendre compte que les enfants ont disparu dans le bâtiment et que les adultes autour de vous se sont remis en route. Vous repartirez avec eux, chacun regagnant son allée, son  perron, son jardin. L’homme rejoindra sa maison et vous poursuivrez jusqu’à la vôtre.


        Le voisin sera toujours là, derrière sa moto. Il s’interrompra pour vous sourire, s’essuyant les mains sur le tissu sale de son maillot de corps. Il vous suivra du regard jusqu’à la porte. Enfermez-vous à clé. Vous entendrez longtemps le bruit de ses outils sur le métal. Percussions, frottements, grattements. Jurons.


      


      

        16.


        Pendant la journée, l’ennui vous tombera dessus. Vous observerez le vent secouer le lierre de l’entrée. Le cerisier au fond du jardin aura fleuri et vous passerez des heures à le contempler. Vos yeux glisseront sur le décor. Sur la pelouse. Sur les gens qui passent dans la rue. Sur le cerisier en fleurs et sur les gens qui passent. Sur le lierre de l’entrée dont vous détaillerez les tiges, les feuilles, les nouvelles pousses. Le système de crampons. Vous ferez un peu de rangement. Vous ferez chauffer de l’eau. L’air à l’intérieur de la maison vous semblera immobile et vicié. Vous aurez envie de sortir. Il vous faudra attendre la fin d’après-midi pour retrouver l’air libre, les larges trottoirs, l’homme aux cheveux noirs, les adultes venant chercher les enfants, puis chacun rentrant chez soi en processions rapides, et, aux alentours de 17 heures, le quartier sera à nouveau désert, ou presque, quelques ombres à peine entraperçues à travers la fenêtre.


      


      17.
Le second mercredi viendra. La première semaine aura passé sans alerte. Les choses seront en place. Ce sera le jour de la sortie au parc avec Elena, le jour de son cours de chant aussi, de l’autre côté du quartier, et ce nouvel itinéraire vous emmènera le long de trottoirs identiquement confortables. Vous trouverez quelques boutiques sur votre chemin. Un magasin de chaussures, la vitrine chargée de bottines. Une librairie sans charme, au fond de laquelle un vieil homme attendra des clients que vous ne verrez jamais. Seule la parfumerie, installée au rez-de-chaussée d’un bâtiment plus imposant que les autres, accueillera quelques acheteurs du troisième âge.
Vous parviendrez à l’école de chant. Elena plaquera sa paume sur la surface vitrée de la porte, lui, heureuse de vous l’annoncer, c’est monsieur Alain, c’est mon professeur. Elle retirera sa main, et vous découvrirez la joue d’un jeune homme en frac sur une scène d’opéra, projetant un bras devant lui, l’autre replié contre son torse. Son regard fiévreux sera tourné vers une partenaire que le cadrage serré dérobera à votre vue, mais dont vous apercevrez un morceau de chevelure. En bas de l’image, quelques mots manuscrits, chanter, notre passion, notre mission, et, en haut, le nom de l’école.
École de chant Jean Alain

Alors que vous contemplerez toutes les deux l’affiche, une femme au visage grêle viendra se poster derrière la vitre, et ce sera un instant, malgré l’irréalisme de la perspective, comme si l’homme de l’affiche lui déclarait sa flamme. Elle se penchera en avant, mains sur les cuisses, et fera signe à Elena d’entrer. Elena poussera la porte de verre. Ma petite Elena, s’exclamera la dame avant de l’embrasser, dépêche-toi, monsieur Alain t’attend. Elena filera.
Cette dame vous interrogera. Vous lui expliquerez votre rôle et celle que vous êtes, celle que vous êtes supposée être en ce jour, dans cette pièce poussiéreuse. Faites-le avec le ton requis, même si cela ne suffira pas, car cette dame ne sera jamais complètement rassurée, il faudra la comprendre, tant d’années qu’elle travaille ici, ayant débuté à vingt ans, elle a vu passer tous les enfants du quartier, elle sait dire qui habite où et qui connaît qui, et qui accompagne qui, alors vous, votre maigre vous, dans cette tunique bleue un peu négligée, ne ferez pas illusion longtemps. Dès le premier coup d’œil, vous lui semblerez suspecte. Il faudrait toujours essayer de comprendre ce que les gens ressentent, disait Lewis, essayer de se mettre à leur place, car ce qu’ils ressentent, nous l’avons déjà ressenti, ce qu’ils pensent, nous l’avons déjà pensé, et eux non plus n’ignorent rien de ce que nous éprouvons. L’erreur, la grande erreur, l’immense erreur, et Lewis faisait des effets de manches pathétiques, serait de se croire exclu de cette règle, de penser que, et Lewis choisissait ce moment pour vider son verre, d’une façon ou d’une autre, nous sommes uniques.
Elle vous indiquera la banquette grise contre le mur en face de son bureau. Vous passerez là vos mercredis après-midi, assise à quelques mètres d’elle. Cela durera le temps de la leçon d’Elena, dont vous entendrez la voix étouffée derrière les cloisons. Installée de l’autre côté d’un imposant moniteur cathodique, la dame vous jettera des coups d’œil intermittents. Vous aurez l’impression qu’elle rédige un rapport sur vous, qui décrirait la couleur de votre peau, celle de vos yeux, les qualités de votre posture, les mots que vous avez employés et ce que dénotent vos manières, et vous voudrez n’avoir ni manières ni posture, mais chaque effort dans ce sens ne fera que renforcer l’irrégularité de votre comportement. Vous aurez envie de partir, d’aller faire un tour, d’attendre ailleurs, pourtant il faudra tenir bon, caresser machinalement le tissu de la banquette, prendre un magazine, le lire, ou faire semblant. Partout où vous passerez, vous rencontrerez de telles résistances, de telles suspicions. N’en tenez pas compte. Suivez le protocole.
Parcourez les prospectus entassés sur la petite table près de vous. Vous y trouverez les nôtres, titrant fièrement « Service à domicile » par-dessus la photographie d’une famille heureuse, le père, la mère, et l’enfant à leurs côtés dans les bras d’une jeune femme souriante, la gouvernante, disait Lewis, avec ce que ça impliquait de vieille école et d’ironie, serrant l’enfant dans ses bras, nos bras accueillants, fredonnait Lewis en mimant la scène. Vous ne pourrez vous retenir de sourire en découvrant les tournures de phrases imaginées par Lewis, que Sky avait patiemment mises en page, parsemées d’engagement, de professionnels, d’éducation, de famille, d’avenir, de liberté. Et bien sûr, il avait fallu que Strand mette aussi son nez là-dedans, en y collant au dernier moment un slogan big size qu’il avait lu il ne savait plus où et qui avait fait rire tout le monde.
Un enfant n’est pas un vase à remplir, mais un feu à allumer

Si vous vous trouvez dans cette école de chant et que vous lisez ce prospectus, c’est que le pari de Lewis aura fonctionné. Dans la partie supérieure trônera le bandeau mauve composé par Sky, avec le numéro de téléphone du club. Un peu de mauve chic, ça ne fait de mal à personne, avait commenté Sky. Gig affirmait que Sky était aussi lent que l’ordinateur du club, il faudrait leur rajouter de la mémoire à ces deux-là, disait-il, ou leur changer le processeur. Sky le fidèle, qui transcrivait les paroles de Lewis, et qui finissait souvent assommé de sommeil au matin, la tête sur le clavier. À Gig qui déclarait que Sky perdait du temps, Lewis répondait que le temps ne se perd pas, pas plus qu’il ne se gagne. Peu importe le temps que nous prendrons pour nous mettre d’accord, disait Lewis, pour préparer les choses. Après, une fois que tout aura commencé, ça sera différent.
Elena sortira de son cours. Elle saluera la dame et viendra vers vous. Il sera 14 h 30. Vous reposerez le prospectus. Elena vous demandera si vous allez au parc.



      18.
Vous passerez les grilles en fer forgé. Elena voudra savoir pour les canards, est-ce qu’ils sont là, est-ce qu’on va les voir, alors vous vous approcherez du petit bassin sans savoir si les canards y sont, et, s’ils n’y sont pas, il vous faudra longer avec elle le canal, et généralement vous finirez par tomber sur un ou deux canards endormis près de l’eau, qu’elle ira réveiller en leur courant après. Ensuite vous retournerez toutes les deux vers le centre du parc. Vous prendrez place sur un banc pendant qu’Elena jouera devant vous dans les allées gravillonnées. Elle tracera des lignes au sol qu’elle enjambera en sautillant. Elle procédera avec sérieux, suivant des règles à la fois précises et indevinables.
Assise sur ce banc, vous aurez le sentiment étrange d’être mère, d’être la mère que vous auriez pu être. Par l’affection qu’elle vous portera, Elena vous troublera. Des croyances abandonnées de longue date referont surface, qu’il vous faudra maintenir à distance. La distance, le recul, armes fondamentales, Lewis n’aurait pas dit autre chose. Lignes et corps. Volumes.
Elena vous rejoindra sur le banc. Vous lui demanderez si elle veut que vous lui lisiez une histoire. Elle attrapera dans son sac le livre que vous lui avez offert. Vous l’ouvrirez à la première page et la beauté des dessins de Strand vous sautera aux yeux, leur minutieuse profusion, leurs traits durs, sombres, innombrables, délimitant des surfaces s’imbriquant les unes dans les autres et constituant néanmoins, avec un peu de distance – c’est une vraie illusion d’optique, ton truc, s’émerveillait Luph –, des formes reconnaissables. Certains, qu’il avait fait mentir à force de persévérance, avaient prédit qu’il n’irait pas au bout de ce livre, qu’il exploserait avant, qu’il jetterait tout. Mais Strand avait tenu bon, comme nous avons tous tenu bon.
Elena se mettra à observer et à vous interroger, et vous commencerez à parler, vous pourrez enfin commencer à lui parler pour de bon, vous n’aurez qu’à décrire ce que vous distinguerez dans les lignes du dessin, les aulnes dans l’humide du côté nord de la forêt, les chemins sinueux bordés de houx, sillonnés par les traces de pneus, et un enfant, une petite fille, comme une goutte de couleur pure, au milieu d’une clairière, la nôtre, étendue dégagée où le crayon de Strand se sera fait discret, soulignant d’un trait unique des mètres d’herbes rases, avec au fond les frondaisons dans des verts qu’il n’avait pu s’empêcher d’assombrir, et vous verrez, vous raconterez à Elena comment la petite fille s’est recroquevillée sous le clair de lune, vous lui parlerez du bruissement des feuilles et des cris de la faune, des cris devenant effrayants à mesure que la nuit tombe.
Vous chercherez vos mots comme un vieux juke-box qui se remet en marche après des années de silence. Des larmes coulent le long des joues de la petite fille. Elle renifle. La forêt hurle autour d’elle et ses pieds sont sales. Elle a replié ses genoux et mange un sandwich au milieu de la végétation. Vous raconterez comment la petite fille se réfugie contre le grand chêne rouvre que Beatz appelait Hercule et dont l’ombre envahira la page suivante, comment elle finit par s’endormir, malgré le froid qui est tombé, et peu à peu votre corps se mettra en action, pour la peur et le froid, vous tremblerez, pour les premiers rayons de soleil, vous ferez tomber vos bras, doigts écartés, du ciel vers le visage d’Elena, et la petite fille dans le livre s’éveillera, décidera de se construire un abri, alors vous mimerez cela, le livre de Strand tenu dans votre main gauche, vous vous pencherez pour ramasser des brindilles imaginaires, vos doigts frôleront le sol, et vous penserez à cette petite fille dans cette forêt inquiétante, belle et inquiétante, vous vous balancerez de droite à gauche encore un moment, et puis vous cesserez, vous reprendrez votre souffle.
Elena s’inquiétera de savoir si la petite fille est triste de se retrouver seule dans cette clairière, loin de ses parents. Elle dira quairière. Elle est triste, toute seule dans la quairière ? Vous lui répondrez non, elle n’est pas triste car elle n’est pas seule, regarde. Et vous lui montrerez les enfants autour d’elle, dissimulés dans l’exubérance du dessin de Strand, amassant du bois, appuyés contre les arbres, sifflant avec leurs doigts. Tu vois, elle n’est pas toute seule.
Vous rangerez le livre et vous l’emmènerez un peu plus loin. Très vite les pelouses étroites du parc seront interrompues par des massifs compacts. Vous attraperez quelques branches par terre, vous en casserez d’autres. Si vous cherchez dans la poche avant de votre sac à main, vous trouverez un couteau et une bobine de cordelette. Montrez-lui comment s’y prendre pour faire courir le couteau le long du bois. Laissez-la essayer. À la fois amusée et concentrée, elle reproduira vos gestes. Indiquez-lui la manière de nouer les rameaux entre eux avec de la corde. Ça ne marchera pas bien, vous n’avez jamais bien su faire et vous vous agacerez de ne pas y parvenir complètement. Comme si tout devait être facile. Avez-vous oublié ce que disait Lewis : qu’il n’est pas d’enseignement qui ne soit aussi un apprentissage ? Insistez. Insistez encore.
Elena essaiera à son tour. Elle vous questionnera : Est-ce que c’est un abri pour les hérissons ? Vous lui répondrez que non, les hérissons n’ont pas besoin qu’on leur construise d’abri, mais qu’en les faisant plus grands un enfant pourrait très bien y dormir. Vous vous demanderez depuis quand l’homme cherche à se protéger du soleil et des intempéries, depuis toujours, songerez-vous, et ce toujours vous semblera trop vague. Vous viendra l’image d’hommes anciens tapis dans l’obscurité de grottes profondes, sans que cela vous fasse avancer. Vous emmènerez Elena un peu plus loin. Ces pensées parasites vous perturberont, ou bien nous nous trompons, et vous marcherez simplement avec Elena, sans pensées d’aucune sorte, et ce sera bien ainsi.
Vous reviendrez prendre place sur le banc. Elena voudra connaître la suite de l’histoire. Vous la ferez patienter. Vous lui rendrez le livre de Strand qu’elle rangera dans son sac avec précaution. Vous resterez assise encore un instant, profitant de cette longue journée, contemplant devant vous quelques familles en promenade, les canards au loin, le plan d’eau, un employé municipal qui ramassera des déchets à la pince, un autre qui taillera un rosier, des chiens en laisse tirant leur maître, une fine poudre en suspension dans l’air, des écoliers sur un banc, les nuages qui voileront et dévoileront le soleil, provoquant de brusques variations de lumière. Conservez certaines lenteurs dans votre manière de vous mouvoir. Sortez le rouge à lèvres que vous trouverez dans le compartiment principal de votre sac et maquillez-vous un peu. C’est à la fois vous, ce que l’on appelle commodément vous, dans ce parc, sur ce banc en bois, et à la fois quelqu’un d’autre. Mais cela aussi, vous le savez déjà.



      

        19.


        Au retour, sa mère vous attendra dans le salon. Elle aura disposé quelques tranches de brioche, une assiette de biscuits, un bol de chocolat et deux tasses de thé sur la table basse. Elena se laissera tomber sur le tapis et commencera de manger avec appétit.


        Vous remarquerez qu’elle a terminé sa journée relativement tôt, alors qu’elle arrive plus tard d’ordinaire. Elle vous dira que pour elle aussi les choses sont compliquées au travail en ce moment. Les traits de son visage exprimeront une contrariété souterraine. Il vous semblera qu’elle se retient de parler plus. Elle vous observera. Elle attrapera un des petits biscuits cuivrés disposés en rond dans l’assiette. Elle le fera fondre pensivement dans sa bouche. Votre regard se perdra sur les motifs de sa robe claire.


        Vous parlerez du jardin. Vous lui direz que vous le trouvez joli, fleuri de cette manière. Elle sourira en se retournant pour vérifier. Vous lui direz aussi que la prochaine fois, c’est vous qui préparerez le thé. Vous avez une recette que vous aimeriez qu’elle goûte. Elle vous expliquera que le jardin était comme ça quand ils sont arrivés. Ils n’ont fait que l’entretenir. Vous aurez l’impression qu’elle essaie de vous dire quelque chose mais qu’elle n’y parvient pas.


        Elle versera les dernières gouttes de thé dans votre tasse. La théière sera vide. Vous la regarderez toutes les deux comme le souvenir attendrissant de cette fin d’après-midi. Elena voudra monter dans sa chambre. Sa mère lui demandera ce qu’elle a appris aujourd’hui avec monsieur Alain. Elena changera de sujet. Sa mère insistera. Montre-moi, Elena. Vous avez continué de travailler la chanson de la dernière fois ? Chante pour maman, Elena. Vous proposerez de préparer un autre thé, de lui faire goûter dès maintenant votre recette. Elle acquiescera d’un bref sourire et reviendra vers sa fille : Elena, chante-moi ce que tu as appris, s’il te plaît.


        Vous sortirez pour aller couper plusieurs feuilles de la menthe qui pousse au fond du jardin. En repassant dans le salon, vous apercevrez le visage buté d’Elena. Dans la cuisine, vous attraperez un bâton de cannelle et des clous de girofle. Vous rincerez la théière. Vous trouverez des grains de poivre noir dans un des flacons alignés au dessus de la hotte.


        Vous rejoindrez le salon. Elena sera remontée dans sa chambre. Elle aura laissé sur la table une tranche de brioche à moitié entamée. Vous servirez le thé en élevant bien haut la théière. Lewis aurait aimé ce thé, vous prendrez-vous à penser. C’est vrai, Lewis aimait tout ce qui prenait l’allure d’une cérémonie.


      


      

        20.


        Vous boirez toutes les deux à petites gorgées. Elle vous demandera si tout se passe bien avec Elena. Vous lui répondrez que tout se passe pour le mieux. Et vous, ici, reprendra-t-elle, ça se passe bien ? Vous lui répondrez que oui, tout se passe pour le mieux. Un vent léger fera frémir les branches du cerisier. Son visage restera nuageux. Elle montera se reposer à l’étage. Vous débarrasserez la table. Vous irez dans le vestibule.


      


      

        21.


        La lumière du soleil filtrera à travers le châssis vitré. Vous observerez autour de vous les moindres recoins de cette pièce au plafond haut. Vos yeux passeront sur le portemanteau vide, sur les murs blancs, et viendront se poser sur la mince fente au bas de la porte d’entrée, courant entre le seuil et le parquet. Vous frémirez. Dans votre main, la théière encore à demi pleine pèsera. Autour de vous rien ne bougera.


        Vous vous accroupirez, vos genoux joints sur le côté gauche de votre buste, la théière tremblante au bout de votre bras tremblant, et vous ferez doucement couler le thé dans la fente, très lentement, presque goutte par goutte, aussi lentement que possible. Le liquide miroitera quelques secondes avant d’être absorbé. Recommencez jusqu’à ce que la théière soit vide. Cela vous rappellera ce que racontait Beatz sur le Japon : Dans certains jardins, là-bas, disait Beatz, des employés sont chargés, pour maintenir un niveau parfaitement constant, de compenser l’évaporation des bassins en y déversant plusieurs fois par jour, à la seringue, quelques centilitres d’eau. Cette image vous a sans doute marquée autant que nous : elle reflétait pour Beatz ce qu’il allait nous falloir de patience et de minutie. Ainsi sommes-nous comme ces employés japonais, nous assurant dans l’ombre que les choses soient au bon niveau.


        Allez chercher une serviette dans la cuisine. Revenez essuyer les dernières traces d’humidité. Vos mouvements sur le bois seront soigneux et appliqués. Redressez-vous. Dans le miroir du vestibule, vous serez surprise d’apercevoir votre reflet, irréprochable, droit et sévère, et, dans votre main serrée, la serviette en papier, liseré rouge sur fond vert.


      


      22.
Si elle refuse votre proposition, si une autre tasse de thé ne lui dit rien, si la fatigue de sa journée est trop forte, attendez simplement qu’ils soient couchés, le tout début de la nuit, et choisissez n’importe quel récipient, une carafe, une bouteille. Rendez-vous dans le vestibule et arrosez de la même façon, déversez de l’eau dans la fente, en suivant le protocole avec précision. Le pire qui puisse arriver à ce moment-là serait qu’ils descendent à l’improviste parce qu’ils ont entendu un bruit ou parce que leur prendra l’envie de boire un verre d’eau, de manger un yaourt. Si cela arrive, il faudra vous précipiter dans la cuisine et baisser les yeux, éviter qu’ils se doutent de quoi que ce soit, c’est tout ce qui compte, les laisser penser que vous vous êtes, vous aussi, levée pour boire un verre d’eau, manger un yaourt. Ils ne doivent pas avoir le moindre doute, se demander ce que vous faites là, à cette heure. Pour eux, la vie doit être la même ce soir-là que la veille. Sous aucun prétexte ils ne doivent vous trouver dans le vestibule. S’ils commencent à se poser des questions, alors tout sera compromis.



      

        23.


        Le lendemain, Elena se précipitera vers le volume bleuté de votre silhouette aperçue derrière les grilles de l’école. Ses yeux brilleront de plaisir. Elle vous racontera sa journée. S’entremêleront des courses de patins à roulettes, des brouilles de cour de récréation, des prénoms que vous ne retiendrez pas. Elle vous apprendra que son professeur a été remplacé. Autour de vous, les familles repartiront en voiture ou s’engouffreront dans les maisons proches, et vous resterez toutes les deux, la jeune femme et la petite fille, à marcher le long des trottoirs du quartier. Vous chercherez des yeux, sans le retrouver ce jour-là, l’homme aux cheveux noirs.


        Vous la ferez manger tôt. Vous préparerez des pâtes. Elena sera assise à la table de la cuisine. Elle vous regardera mettre l’eau à bouillir. Elle restera silencieuse et agitera ses jambes, le menton appuyé sur ses doigts joints en V. Vous la servirez et vous l’écouterez chantonner en aspirant ses spaghettis. Puis elle remontera dans sa chambre et vous terminerez le plat.


        Vous serez encore adossée au réfrigérateur quand sa mère fera claquer la porte d’entrée et viendra s’écrouler sur une chaise devant vous en soufflant mais qu’est qu’ils ont tous aujourd’hui ? Elle aura le nez plongé dans son téléphone, dont elle tapotera la surface. Vous jetterez à la poubelle ce qui reste de pâtes. Je n’ai pas que ça à faire, s’exclamera-t-elle. Elle ne peut pas s’en occuper, elle ? Vous verserez quelques gouttes de liquide vaisselle sur l’éponge. C’est toujours pareil. Vous frotterez les plats. Elle portera une veste courte et ses bras seront chargés de sacs cartonnés. Lewis lui aurait sans doute trouvé un air de Jackie Kennedy rentrant de voyage, sans le chapeau tambourin en paille cousue, de son voyage à Nashville peut-être, où elle avait congédié les reporters avec l’air soucieux d’une femme pressée.


        Elle lèvera la tête vers vous, pleine d’une incompréhension sincère : Pourquoi les gens demandent-ils toujours les choses au dernier moment ? Vous serez dos à l’évier, vos mains humides tenues par-devers vous comme deux sacs inutiles gouttant au sol. Vous ne trouverez rien à lui répondre. Vous lui demanderez si elle veut manger quelque chose. Elle semblera se réveiller, comme au sortir d’un long tunnel. Elle lèvera son bras droit, sur lequel seront accrochés deux paquets. Non, j’ai pris ce qu’il faut. Elle sortira un plat cuisiné du premier sac. De l’autre, qu’elle aura déposé sur une chaise, vous verrez dépasser un châle et une étiquette. Merci, c’est gentil, ajoutera-t-elle avec un sourire forcé, papillotant des yeux pour adoucir ce que sa réponse aura pu avoir de désagréable, mais pour vous rien d’agréable ou de désagréable : seulement des choses à faire et d’autres à éviter. Elle mettra le nez dans sa barquette et fera le tour de ce qui s’y trouve. Elle mangera sans quitter son téléphone des yeux. Vous terminerez d’essuyer le plan de travail. Vous arroserez le ficus. Dans votre dos, elle vous demandera ce que vous faites ce soir, si vous avez quelque chose de prévu.


      


      24.
Assise dans le canapé, elle vous fera des signes de la main. Allons, approchez, dira-t-elle, comme si elle s’adressait à un animal effrayé. Venez. Elle désignera une chaise que vous attraperez. Le jour dans le salon se sera amenuisé. Approchez-vous. Elle aura ôté ses chaussures et sera pelotonnée sous une couverture de laine. Vous placerez la chaise près du canapé. Vous l’écarterez un peu. Vous chercherez la bonne distance. Elle vous tendra une seconde couverture, prenez ça. Elle attendra que vous soyez installée pour presser le bouton play.
Vous éprouverez une troublante impression, presque sacrilège, d’être ainsi assise à ses côtés, baignée de la lumière du téléviseur, sous votre couverture. Face à vous, des gestes rapides, des paroles efficaces : trois hommes au teint mat s’activeront devant la porte d’un appartement. Ils passeront deux tiges métalliques dans la serrure et la porte s’ouvrira. Ils la pousseront en chuchotant. Tout ira très vite, bande-son inquiétante, montage nerveux. Vous vous retrouverez avec eux dans une chambre où dormira un quatrième individu, et à peine aurez-vous eu le temps de détailler le faciès empâté de celui-ci, son crâne dégarni, qu’un des trois hommes, un grand brun osseux, lui appliquera un oreiller sur le visage. L’homme sous l’oreiller battra un peu des ailes, puis un peu moins, puis plus du tout – absence de tout mouvement. L’aspect laiteux et bleuté de son visage filmé en gros plan achèvera de vous convaincre qu’il vient d’y passer. Sur l’image suivante, vous découvrirez en plan large les trois assassins au bord du lit, impassibles devant le cadavre encore chaud qu’ils viennent de mettre au monde. Il est mort, constatera le grand brun. À côté de lui, le second, plus jeune, bras nus plantés dans un maillot des Chicago Bulls, fera une moue à la signification incertaine. Au bout du lit, le troisième ne dira rien. Il se touchera rapidement l’oreille droite, sur laquelle brillera une discrète boucle. Déjà, vous l’aimerez. Vous les aimerez tous les trois, mais surtout celui-là, celui à la boucle d’oreille, qui se tiendra aux pieds du mort avec un air désemparé. Vous voudrez qu’il s’en sorte. Vous penserez aux empreintes laissées sur l’oreiller. Vous penserez qu’il faudrait qu’ils se débarrassent de cet oreiller, et aussitôt vous penserez que le mieux serait de sortir tout de suite en emportant l’oreiller avec soi, et vous vous agacerez, le mieux eût été de mettre des gants, des gants et un minimum de précautions leur auraient évité de se retrouver dans cette situation, encore heureux que les cris de la victime aient été étouffés, mais comment faire avec les empreintes digitales et les traces de semelles un peu partout, vous penserez qu’ils devraient brûler au plus vite l’oreiller, dans la baignoire, et puis non, à cause de la fumée que cela ferait, et des traces de cendres, des traces de doigts aussi, déposées partout parce qu’aucun d’entre eux n’a songé à porter de gants, et vous penserez à la police scientifique, à la simplicité de l’affaire pour les experts de la police scientifique, tout cela circulant très vite dans votre cerveau jusqu’à ce que le titre de la série fasse son apparition en gros caractères
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et vous fasse comprendre que ce que vous venez de voir n’était qu’un rappel de l’épisode précédent, et cela débutera pour de bon, vous les verrez sortir de l’immeuble tous les trois avec le corps de la victime empaqueté dans des sacs-poubelles. Tout se déroulera assez vite, assez efficacement, dénotant chez eux, malgré le manque évident de professionnalisme, une certaine habitude de ce genre de situation. Ils chargeront le corps dans le coffre d’une Mazda vert électrique, au moins noire, penserez-vous, au moins auraient-ils pu choisir une voiture noire, ou alors grise, parce qu’avec ce vert, impossible d’être discret.
Contre toute attente, personne, dans le voisinage, ne semblera les avoir remarqués. Vous commencerez à vous dire qu’ils vont peut-être s’en sortir. Vous jetterez un œil sur elle et vous réaliserez qu’elle aussi souhaite qu’ils s’en sortent. Ils se mettront à rouler dans les rues d’une grande ville américaine, ils rouleront assez longtemps au milieu de rues encombrées, puis dans les abords plus clairsemés d’une banlieue, jusqu’à voir se profiler la structure métallique d’un pont.
Quelques minutes plus tard, le fils arrivera à la maison. Vous confondrez le bruit de la porte d’entrée avec celui que fera le grand brun osseux en ouvrant le coffre de la Mazda. Après avoir posé ses affaires dans le vestibule, il s’approchera et vous effraiera toutes les deux en articulant salut au moment où le corps tiré du coffre basculera par-dessus la rambarde. Oh, tu m’as fait peur, s’écriera-t-elle. Elle se lèvera, l’embrassera, scène de retrouvailles, effusions proportionnelles à la durée de l’absence, huit ou neuf jours, une grosse semaine, des baisers sur chaque joue, la main tendre et rapide sur la nuque, voici Charles, vous annoncera-t-elle, et Charles vous regardera comme un meuble qui encombre. Vous verrez la lumière du téléviseur se refléter sur la surface de sa peau grasse. Vous lui tendrez la main, bonjour, Charles. Vous entendrez les remous du fleuve dans votre dos. Il sera bien plus grand que vous. Sur le haut de son front prendra place une coiffure étudiée, mélange de mèches courtes dressées en désordre et de brusques aplats, comme un champ de seigle sur la plaine, sous un vent tourbillonnant. Il dira je suis crevé, elle demandera si c’était bien chez Jonathan, ou Jérémie, ou Nathan, Jérôme, Norman. Oui, répondra Charles, sans visiblement avoir envie de faire plus d’efforts de conversation. Il repartira en traînant des pieds et montera dans sa chambre.
Après cela, il sera difficile de vous replonger dans la série. Sur l’écran, un tripot et quatre personnages inconnus autour d’une table. Plus de pont métallique, plus de cadavre, plus de Mazda, rien de familier. Vous passerez du temps dans un quartier délabré, à suivre des transactions dont vous ne saisirez ni les tenants ni les aboutissants, liasses de billets passées de main en main, sachets, petit trafic de petits trafiquants. Et puis, changement de scène, une grande femme blonde apparaîtra dans un bureau lumineux. Elle s’adressera à un homme occupé, mains dans le dos, à contempler la ville étalée cent pieds sous lui. Ils parleront sans se regarder de leurs affaires en cours, et le téléphone sonnera. La grande femme blonde répondra ok, j’arrive, et annoncera à l’homme qu’elle doit y aller, il faut que j’aille récupérer ma fille. Elle, c’est Leslie, aura-t-elle le temps de vous dire avant que ne se termine l’épisode, et vous resterez avec ce prénom, Leslie, comme une confidence.
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        Vous lui proposerez un peu de tarte aux pommes pour finir la soirée. Vous aurez noté qu’il en reste au frais. Vous aurez noté qu’ils ont presque toujours de la tarte aux pommes au frais. Encore émue par l’apparition de son fils, ou par celle de cette femme, Leslie, dans le bureau lumineux, elle acceptera. Vous servirez les parts dans deux assiettes en carton que vous trouverez sous l’évier.


        Lorsque vous reviendrez au salon, vous hésiterez, elle vous considérera avec surprise, réalisant sans doute qu’elle n’a pas faim et se rappelant malgré tout s’être en quelque sorte engagée à manger. Vous déposerez les deux assiettes sur la table ovale. Il y aura un moment de gêne réciproque, et puis vous vous assiérez la première, et le moment de gêne réciproque se prolongera, elle s’installera en face de vous en tirant maladroitement la chaise sous ses fesses. Vous la verrez se forcer à manger. Vous vous tiendrez toutes les deux au milieu de cette vaste pièce un peu froide, et d’être assises à table instaurera entre vous une intimité empesée. Vos bruits de mastications se feront solitaires, aucune de vous deux ne trouvera quoi ajouter à rien. L’horloge phosphorescente marquera les secondes.


        Réévoquez devant elle la femme dans le bureau lumineux, prononcez le prénom de Leslie. Elle s’animera. Vous apprendrez que cela fait trois ans qu’elle la suit dans ses aventures. Trois ans qu’elle s’installe chaque jeudi soir dans le canapé pour voir cette femme vivre et lutter, vaincre et se faire vaincre. Elle vous en parlera comme d’une amie proche, dira Leslie a fait ceci, Leslie pense que. Elle vous expliquera que Leslie Jones a mis deux saisons à gravir les échelons. Qu’avant elle était simple assistante juridique. Maintenant elle travaille à Chicago comme avocate dans un cabinet réputé. Les bouchées se feront plus fluides entre vous. Elle est divorcée. Elle vit seule avec sa fille. Ce n’est pas toujours évident pour elle. Mais vraiment, il faut que vous la voyiez plaider, elle est très impressionnante. Au début, elle était avec un type, Nick, avocat lui aussi, mais ça s’est mal passé. Elle l’a plaqué. Vous lui demanderez qui sont les trois hommes dans l’appartement. Eux, ce sont des Portoricains de Chicago. C’est magouille et compagnie. Vous acquiescerez d’un air entendu.


        Les tartes seront terminées et vous resterez avec Leslie, les trois Portoricains et les perspectives sombres de leur histoire. Son téléphone sonnera. Elle se lèvera pour répondre. Au-dessus de vous, les quatre spots éclaireront blanchâtrement l’assiette qu’elle aura délaissée. Le carton de l’assiette ondulera sur la circonférence, évoquant lointainement des porcelaines luxueuses. Parmi ces vagues tachées de pomme, l’une peut-être rompra la régularité du motif, obliquera incongrûment, formant un défaut d’usine à l’allure familière. Un signe qu’ailleurs, d’autres progressent. Vous vous lèverez pour éteindre la télévision dont elle aura simplement coupé le son.
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        Il faudra reprendre le cours de votre nouvelle vie, chez eux, dans cet intérieur qui vous tient cloîtrée. Vous reviendrez dans le vestibule. Vous explorerez du bout des doigts cet endroit insignifiant que personne ne regarde, à la lisière du dehors, cet arrêt net du bois avant le seuil métallique de la porte qui délimite un espace, un creux, un interstice – l’importance des interstices, disait souvent Lewis – que vous remplirez d’eau, bouteille suspendue à quelques centimètres, constante cascade, allers et retours patients.


        Le jour d’après, vous reviendrez. Autant de fois que possible, vous reviendrez. Et à chaque fois, vous prendrez soin d’essuyer le sol après votre passage. Il ne doit y avoir, lors de cette phase, aucune conséquence visible à votre action quotidienne. Là, genoux serrés le long de votre buste, vous repenserez aux Portoricains dans l’appartement, à leurs mains, à leurs empreintes déposées partout, à tous ces indices laissés à disposition de la police, à tout ce que nous laissons de nous, partout, tout le temps. Vous penserez qu’au moins vous aurez appris cela, à ne pas laisser de traces. Il faut que nous soyons furtifs, disait Lewis.


        Le soir, vous poursuivrez avec Elena l’histoire de la forêt. La forêt doit devenir aussi familière à ses yeux que ce parc étriqué dans lequel ses parents souhaitent qu’elle passe le plus de temps possible. En parcourant des yeux les dessins de Strand, vous vous souviendrez avoir entendu dire que Strand lui-même n’était pas convaincu de l’intérêt de ce travail, que c’est Lewis qui l’avait poussé. Tout cela est vrai. C’est Lewis qui avait proposé à Strand de dessiner la forêt. Si tu ne sais pas par où commencer, tu n’as qu’à dessiner la clairière, lui avait suggéré Lewis en désignant, à travers les grandes baies du club, l’étendue verte de la clairière que rosissait le soleil d’été. Strand avait rétorqué que ça faisait des années qu’il n’avait pas tenu un crayon, qu’il s’y était déjà usé les doigts et les yeux trop longtemps, que tout ça, c’était fini pour lui.


        Mais l’idée avait fait son chemin dans l’esprit de Strand. Un jour, il avait rapporté son matériel – mon vieux matériel d’étudiant, s’était-il justifié. Puis, d’un air boudeur, il avait sorti la longue planche qui traînait derrière le comptoir. Il l’avait posée sur deux tréteaux devant le mur vitré de la salle et s’était installé sous les yeux de ceux qui étaient au club ce jour-là, il y avait Porden, Gig, Trouville, Sky aussi, et Lewis. Il avait punaisé une grande feuille de papier sur la planche devant lui et allez, tentons, avait-il déclaré. Il avait sorti ses pastels en feignant d’ignorer que nous le regardions. Il s’était concentré quelques minutes, et, après avoir balayé du regard cette langue d’herbe entourée d’épais feuillus dont le club occupe une des extrémités, il avait tracé un premier trait. Tu te prends pour un peintre, lui avait lancé Gig en se marrant.


        Montrez à Elena comment deviner les animaux à partir des traces qu’ils laissent dans le dessin. Et ce que vous ne savez pas, inventez-le. Strand aussi a beaucoup inventé. Strand qui grognait à quoi ça sert, quel temps perdu, déchirant les feuilles et changeant de technique, arrosant le tout de rhum ou d’huile de cuisine, pour faire ressortir ses noirs, disait-il. Et pourquoi tu veux que je dessine la clairière ? demandait Strand à Lewis. On trouvera bien pourquoi, répliquait Lewis, on trouvera bien. Tu ne l’aimes pas, notre clairière ? Tu n’aimes pas notre belle clairière ? demandait Lewis à Strand.
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        Tout cela vous épuisera : faire la lecture du livre de Strand, accompagner Elena, les assister, les écouter, chaque jour. Ce travail quotidien vous laissera sans forces. Au moment de vous coucher, vous n’aurez que votre protocole pour tenir. Lisez-le lentement. Déchiffrez avant de faire, faites avant de poursuivre la lecture, trouvez le bon rythme, l’entrelacement adéquat entre le programme et son application, chaque protocole ayant le sien propre, sa façon propre de battre du cœur, disait Lewis. Chaque jour, apprenez-en plus, mais ne forcez pas la marche, n’allez pas trop vite, ne cherchez pas à connaître tout de suite la fin, qui n’en est pas vraiment une, vous le savez, agissez et lisez lentement, c’est un réglage à trouver. Le rythme est tout, affirmait Lewis avec tout le sérieux du monde. Suivez son conseil.
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        La semaine suivante, devant Leslie Jones, vous découvrirez que vous aviez vu juste pour les Portoricains : la police en a coincé un, celui à la boucle d’oreille, celui qui vous plaît le plus, dont vous connaissez désormais le nom : Juan Gabriel Palmeras.


        Un voisin l’a aperçu avec ses frères, Pepe et Johnno, alors qu’ils sortaient de l’immeuble le soir du meurtre. Rien d’étonnant, penserez-vous en les revoyant mentalement trimballer le corps jusqu’à leur voiture. La police de Chicago l’a appréhendé alors qu’il se rendait chez Novak et Glover, sur Lagrange Road, où il s’occupait du showroom cuisine, Novak et Glover dont la fierté affichée sur l’enseigne
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        a dû en prendre un coup, de voir les flics débarquer et passer les menottes au petit gars du showroom cuisine, bossait bien, celui-là, enfin, pas de quoi s’arracher les cheveux non plus, on trouvera bien quelqu’un pour le remplacer.


        Juan Gabriel Palmeras sera seul dans sa cellule, sous un néon. Vous le verrez mieux que la première fois, dans l’appartement, où tout allait trop vite. Il aura le regard doux de ceux qui semblent incapables de commettre le mal. Une barbe légère recouvrira son menton. Vos yeux détailleront la pièce sordide : deux lits superposés, un lavabo, une cuvette. La porte s’ouvrira. Un policier lui fera signe de le suivre.


         


        — Your lawyer is here.


        Ton avocate est là.


         


        À ces mots, vous saurez qu’il s’agit de Leslie Jones, que cette avocate qui l’attend, c’est elle, la grande femme du bureau lumineux, et vous marcherez avec Juan Gabriel le long des couloirs de l’établissement, vous l’accompagnerez dans son cheminement jusqu’à Leslie Jones, vous croiserez le regard d’un prévenu emmené en sens inverse, gueule cassée que ni vous ni personne n’aimerait croiser le soir dans une rue déserte. Vous tanguerez au rythme des pas de Juan Gabriel. Vous précédant nonchalamment, trousseau de clés à la ceinture et badge à la main, le policier vous fera peu à peu accéder à des zones moins peuplées, d’autres corridors, d’autres portes, puis une dernière, débouchant sur une petite pièce avec, au centre, une table, sur laquelle Leslie Jones aura disposé deux gobelets d’un café fumant, et deux chaises dont une qu’elle occupera jambes repliées. Elle invitera Juan Gabriel à s’asseoir sur la seconde.


        Le policier désentravera le prévenu et Leslie Jones dira simplement café ? en poussant vers lui un des gobelets. Vous verrez le gardien sortir, puis le regard intense que Leslie Jones et Juan Gabriel Palmeras s’échangent dans cette pièce exiguë du commissariat de Logan Square, regard – sont-ce les oscillations infimes de la caméra, le cadrage serré sur leurs visages, le mouvement au coin de leurs yeux ? – duquel transpire un amour soudain, brutal, incoercible, de lui pour elle, d’elle pour lui, amour circulaire dont vous ferez partie, les aimant à votre tour aussi fort qu’ils s’aiment entre eux, regard qui durera jusqu’à ce que vous vous rendiez compte qu’elle a mis l’épisode en pause, et qu’elle vous fixe, aussi émue que vous, comme si elle avait dû interrompre le flux des images pour calmer son trouble.


        Elle écartera sa couverture et se lèvera. Je vais nous préparer quelque chose de chaud. Vous resterez assise sur votre chaise, jouissant de ce moment dans la maison silencieuse, qui ne fera que différer celui où vous vous abandonnerez de nouveau à l’histoire de Leslie Jones et Juan Gabriel Palmeras. Elle vous apportera une grande tasse de tisane. Elle s’enroulera sous sa couverture et vous vous rajusterez toutes les deux. Vous boirez une gorgée. Elle regardera l’heure. Elle relancera la lecture.


        Leslie Jones et Juan Gabriel Palmeras s’animeront. Leslie exposera la raison de sa présence, je suis votre avocate, c’est votre frère, Pepe, qui m’a contactée. Il va bien ? demandera Juan Gabriel avec un sourire narquois. Il fait profil bas, répondra Leslie. Et vous, pourquoi vous ne vous êtes pas mis au vert ? Trois répliques et déjà vous aurez saisi ce qui fait le charme de Leslie : une façon directe de dire les choses, elle vient du Texas, vous expliquera-t-elle plus tard, et effectivement Leslie vous fera l’effet d’être une de ces Texanes qui n’ont pas froid aux yeux, qui vont au combat quand il faut y aller, qui savent taper du poing sur la table. Une femme qui parle sans détour et ne doit sa carrière qu’à elle-même et qui, en cet instant, devant le prévenu Juan Gabriel Palmeras, devra contenir l’émotion violente qui empourpre son visage.


        Je ne sais pas, finira par soupirer Juan Gabriel. Puis il se taira. Leslie reprendra la parole, pour l’instant vous êtes ici sur la base d’un seul témoignage. Je vais étudier votre dossier et voir ce qu’on peut faire. En attendant, votre frère a payé la caution. Vous serez libéré tout à l’heure, le temps qu’ils traitent la procédure. Votre frère m’a demandé de vous ramener chez vous.


         


        — O.K. Mrs…


        O.K., madame…


         


        — Jones. Leslie Jones.


        Jones. Leslie Jones.


         


        — O.K., Mrs Jones. See you outside then.


        O.K., Mme Jones. On se retrouve dehors.


         


        Vous reposerez votre tasse vide devant vous. Leslie Jones sera bien là quand Juan Gabriel Palmeras sortira du commissariat. Elle l’attendra, mains sur le volant et lunettes noires devant les yeux. Il s’installera sans un mot. Elle se mettra à rouler, et bientôt, sans que vous ayez compris comment cela est arrivé, ils s’embrasseront dans la voiture brusquement garée sur le bas-côté. Et cela pourrait s’arrêter là, tout pourrait s’arrêter à ce simple moment d’égarement, pourtant non, ce baiser sera le commencement d’une histoire fulgurante dont vous ne pourrez détacher votre regard : ils se reverront quelques jours plus tard, dans un café sombre du centre de Chicago, puis à l’hôtel, une semaine après, où leurs corps feront l’amour en bord de cadre, on apercevra des mains et des dos, des mains dans des dos, des mains au bord du cadre, dans des dos, au bas de dos en sueur et de cadres tremblants, des mains qui s’agripperont et laisseront des traînées luisantes sur des téléphones, des réponses brèves qui diront qu’on ne peut pas parler, que la ligne pourrait être surveillée, qu’il faut attendre avant de se revoir pour, à nouveau, s’embrasser, et, vous tournant vers elle, vous verrez ses yeux délavés, et quand Leslie, quelques épisodes plus tard, rencontrera une fois encore cet homme magnétique, Juan Gabriel, vos yeux aussi seront délavés, et votre cœur ne pourra s’empêcher de battre un peu plus fort.


        Très vite, dès ce premier baiser dans la voiture, vous voudrez savoir comment tout cela va finir. Car, dans le fond, vous sentirez bien, aux mines sombres, aux non-dits pesants, que les problèmes s’accumulent. Habilement, le scénario en dévoilera peu, mais tout sera à venir, comme une avalanche sur le point de se décrocher de la paroi. D’ailleurs la dernière scène en dira long : Leslie, arrivant très tard chez elle, se rendra compte que sa fille a dévasté sa chambre alors que la baby-sitter s’est endormie devant la télévision. Devant ce tableau des meubles renversés, des murs barbouillés, de la baby-sitter se confondant en excuses, vous contemplerez avec Leslie Jones les débris de sa vie personnelle : son divorce récent, sa fille qu’elle a du mal à élever seule, son emploi du temps infernal. À quoi il faudra désormais ajouter cette liaison qui ne mène nulle part. Devant vous, sur la table basse, les tasses seront encore pleines et la tisane sera froide, et vous penserez que la vôtre non plus, de vie, ne mène nulle part, comme si quoi que ce soit devait nécessairement mener où que ce soit. Allez donc vous reposer un peu, vous surchauffez.
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        Ainsi se passeront vos soirées du jeudi qui très vite formeront un repère, une pierre d’angle rassurante. Après le dîner, elle vous proposera de visionner un ou deux épisodes. Vous serez tranquilles. Elena sera couchée, Charles occupé dans sa chambre, lui au squash avec son collègue et ami Vincent Magne. La plupart du temps, le téléviseur sera éteint quand il rentrera, et vos yeux auront repris des teintes normales. Tout cela, les conjectures, les yeux humides, les couvertures de laine, restera entre vous.


        Un jour pourtant, le lendemain de l’audience préliminaire pour l’affaire Juan Gabriel Palmeras, il débarquera dans le salon au milieu de l’épisode. Vous aurez à peine un regard pour lui. Il s’attardera derrière le canapé. Il suivra les allées et venues de Leslie Jones avec vous. Ce sera une sensation désagréable que de le sentir dans votre nuque. Au bout de quelques minutes, il s’écriera mais vous n’avez pas branché la chaîne ! Il passera devant vous, se penchera, vous ne verrez plus rien, ni Leslie Jones, ni Juan Gabriel, ni Richie, le chef de Leslie, l’homme du grand bureau lumineux, qui commence à se douter de quelque chose, vous ne verrez que son short blanc et le poil sur ses jambes, vous sentirez l’odeur de sa transpiration et vous aurez envie de le pousser brutalement. Il attrapera la télécommande sur la table basse, se redressera. Il dira regarde, chérie, il suffit d’allumer l’ampli et de régler la sortie son. Il pianotera sur la télécommande devant elle, dira là, tu vois, auxiliaire. Leslie, Richie et le bureau de Richie tout entier seront masqués par un rectangle bleu électrique. Tu sélectionnes auxiliaire, tu valides, et le son sort sur les enceintes. Il validera et la voix de Leslie Jones se mettra à rugir I need to keep this case, Richard, à plein volume. Sinon ça sort sur la télé, c’est pas terrible. Il demeurera un long moment entre vous et la table basse, une main sur la hanche, la télécommande dans l’autre, le bassin désaxé devant vos yeux. C’est quand même mieux quand ça sort sur la chaîne, non ?


        Il restera planté là encore un instant, évaluant la qualité sonore d’un air expert, et puis il finira par annoncer qu’il va se doucher. Dès qu’il aura disparu, elle vous proposera de revenir en arrière. Vous verrez les images défiler en sens inverse. La lecture reprendra et Leslie Jones s’écriera à nouveau, avec autant de force et d’énergie, I need to keep this case, Richard. Le volume vous paraîtra bien trop élevé mais aucune de vous deux n’osera y toucher. Richard sera surpris par le ton de Leslie et ne manquera pas de lui demander ce qui ne va pas. Il le fera à sa manière, empreinte d’une réserve pleine de tact, What’s going on with this guy, Leslie ? Alors, après avoir tenu bon, avoir pris toutes les précautions, après s’être caché à elle-même ce qui était en train d’arriver, Leslie craquera. Elle s’effondrera sur son siège. À son regard, vous comprendrez qu’elle est prête à tout avouer.


        Au sortir de sa douche, il reviendra s’installer à côté d’elle dans le canapé. Il aura revêtu un pyjama, pantalon de flanelle bleu pâle et chemise de coton assortie. Il se grattera l’épaule. Elle lui demandera doucement pourquoi il est rentré si tôt. Il répondra que Vincent Magne l’a planté. Il ne pouvait pas rester, il avait un truc de prévu. On a fait une partie express, précisera-t-il, au moment où l’impensable surviendra : le corps de la victime, pourtant lesté dans les règles (une dizaine de grosses pierres ramassées sur la berge), sera retrouvé en aval de Grand Calumet. Vous verrez tous les journalistes à sensation que compte la ville dévaler la pente jusqu’à la rive. Un cordon de policiers les empêchera d’approcher. Flashs, interviews. Une représentante des forces de l’ordre, vêtue d’un gilet fluorescent, soulèvera le ruban jaune du périmètre de sécurité pour laisser passer Leslie. Des infirmiers aux gants blancs feront glisser le corps sur un brancard. À ce moment précis, au fond de sa poche, le téléphone de Leslie Jones se mettra à vibrer. Sur l’écran, deux initiales.


        Incoming call


        J. G.
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        C’est qui, J. G. ? demandera-t-il, et vous voudrez qu’il se taise. Leslie remontera dans sa voiture. C’est son amant, lui répondra-t-elle. Il ne trouvera rien de mieux à émettre qu’un oh, oh, plein de sous-entendus. À l’écran, Leslie prendra Harlem Avenue. Il se grattera le genou. C’est elle, Leslie Jones ? Elle hochera la tête. Leslie Jones arrivera enfin à l’endroit où les trois frères l’attendent, tous autour de la voiture, dans l’ordre : Pepe, Johnno et, cul sur le capot, Juan Gabriel. C’est lequel, son amant, celui-là ? Il pointera du doigt Juan Gabriel. Pepe et Johnno s’éloigneront un peu. Juan Gabriel exposera à Leslie qu’il s’apprête à quitter la ville. Qu’il l’aime. Qu’il va avoir besoin d’argent, aussi. Leslie tentera de le dissuader de fuir, si tu n’as rien fait, il faut te rendre, tu témoigneras, tu feras deux ans et tu sortiras, je m’occuperai de ton dossier. Mais ils savent tous les deux, et vous avec eux, que Juan Gabriel risque gros depuis la découverte du corps de la victime et qu’il n’y a plus de retour en arrière possible. Vous penserez que pour vous non plus, il n’y a plus de retour en arrière possible. Ils s’embrasseront, rapidement à cause des frères qui attendent dans la voiture, à cause aussi de la situation qui se décompte désormais en heures. Vous le sentirez mal à l’aise à côté de vous. Comme si c’était lui qu’on embrassait. Il meublera : Pourquoi il s’enfuit, l’amant ? Vous voudrez qu’il cesse de parler, et soudain vous comprendrez Lewis, Lewis et ses colères quand quelqu’un parlait trop fort ou se mettait devant l’écran. Elle lui répondra parce qu’il a commis un meurtre, avec une patience que vous admirerez, et le mot meurtre sonnera faux à vos oreilles, comme celui d’amant quelques instants plus tôt. Choisissez vos mots, choisissez vos mots avec soin, disait Lewis. On entendra au loin la sirène d’une voiture de police et ce sera au tour d’Elena d’arriver. Elle vous appellera. Vous vous retournerez. Elle aura en main un petit animal en peluche, mou et sale, un chien. Ses yeux seront gonflés. Tu es réveillée ma chérie, dira sa mère. Elena acquiescera. Le chien semblera épuisé, les oreilles pendantes, la langue sortie. Vous entendrez Juan Gabriel faire claquer la portière. Elena sera hypnotisée par les images. Sa mère vous dira allez-y, montez avec elle si vous voulez, on regardera la suite jeudi prochain, c’est compliqué ce soir. Vous emmènerez Elena. Il se lèvera et vous précédera rapidement pour aller s’enfermer derrière la porte capitonnée. En vous inclinant dans l’escalier, vous la verrez, elle, la mère, près du canapé, penchée sur la télécommande, cherchant le bouton stop. Sur l’écran, la Mazda des Portoricains filera à toute vitesse.


      


      

        31.


        Vous monterez avec Elena. Elle vous chicanera parce que la télévision l’a réveillée. Et dans le flot de ces paroles enfantines énoncées d’une voix un peu rauque, surgira cette phrase d’adulte : Je dors mal en ce moment. Vous vous demanderez d’où lui viennent cette tournure un peu solennelle et cette voix rude.


        Arrivées à l’étage, vous entendrez sa mère qui range en bas. Elle vous fait confiance. Remplacez-la. Vous êtes là pour ça. Vous borderez Elena, vous tapoterez le lit autour de son corps, comme elle aime qu’on fasse. Vous attraperez le livre de Strand sur sa table de chevet. Poursuivez l’histoire de la forêt. Vous avez pris le rôle de sa mère. Vous lisez avec ses intonations, sa manière doucereuse de parler.


        Revenez à cette nuit de pleine lune où les enfants s’endorment sous un arbre. Décrivez la vie qui agite les buissons et circule le long des troncs d’arbres, le grand-duc qui, face à eux, ulule, tu le vois, Elena, cette tache noire, et ces hérissons, comme des points qui s’enfuient dans le bas du dessin, tu les vois ?


        Chaque soir, vous avez poursuivi ce récit qu’elle vous réclamait, vous avez décrit la petite fille, vous avez décrit les bouleaux et les mésanges, les coulemelles, les anémones, et les chemins, sous une pluie battante, dans les brumes de l’aube, sous un soleil pâle, pâle comme Strand aimait les dessiner, c’est-à-dire presque sans lumière. Vous avez décrit des abris patiemment assemblés, certains sous lesquels la petite fille tient à peine assise, obligée de se mettre en boule, d’autres au contraire qui sont de véritables palaces, houssines et brindilles tressées pour former le dôme, branches serrées en nattes, humus tassé au sol. Vous avez mélangé les versions et Elena vous aura corrigé à chaque fois, et ce soir-là elle vous corrigera encore, et vous insisterez, vous parlerez des bruits de la nuit, Elena prendra peur, vous demandera d’arrêter, vous poursuivrez, la fillette s’enfoncera avec les autres enfants plus avant dans les ténèbres de cette forêt, et ils chercheront ensemble des endroits propices à l’installation de pièges, dans lesquels des animaux se prendront, des lapins, ou un renard, dont vous décrirez la patte ensanglantée, décharnée jusqu’à l’os, et viendront des images d’enfants aux bouches sanguinolentes, Elena se taira dans un mélange de fascination et de terreur, et vous raconterez comment ces enfants mangent ensemble, et se parlent. Après la faim, ne restera que la peur, qu’il faut apprivoiser, répéterez-vous. Vous lui direz de prendre le temps de respirer, de fermer les yeux et de simplement respirer, de laisser venir à elle les odeurs de la forêt, la sensation du sol de la clairière sous ses pieds.


        Vous l’embrasserez. Vous lui caresserez le front. Vous reproduirez les gestes que sa mère a faits devant vous. Avec la même douceur, la même tendresse. La même et délicate inclinaison de la paume. Comme chacun de ceux que vous effectuez chaque jour, ces gestes n’ont pas de sens particulier pour vous. Le mot tendresse est un grand vide, a un jour déclaré Lewis. Il tourne dans l’esprit et n’évoque rien. Il faut changer les façons de penser, disait Lewis. Lewis et sa radicalité grandiose. Il faut dormir maintenant, soufflerez-vous à Elena enfin calmée.


      


      

        32.


        En sortant de la chambre d’Elena, vous penserez à ceci que nous avons écrit et que vous aurez lu : même si elle en fait des cauchemars la nuit, même si ses yeux se figent, Elena continuera de réclamer l’histoire de la forêt. Vous ne devez pas douter de cela. Cette histoire doit devenir votre histoire à toutes les deux, dans laquelle vous vous perdrez toutes les deux, que vous apprendrez à habiter toutes les deux. Cette histoire est là pour vous préparer, disait Lewis.


        Vous passerez devant la porte fermée de la chambre du fils. Vous parviendront des sons de coups de feu, de lui criant à gauche, à gauche, non, à ta gauche, Jérôme, Nathan, à ta gauche, Jérémy, à ta gauche, Norman. Vous entendrez des tirs, le rechargement d’armes automatiques, des gémissements.


        Au moment où vous vous apprêterez à emprunter l’escalier, elle surgira derrière vous, jaillira de sa chambre pour vous demander précipitamment si une sortie avec elle et son mari vous tenterait, dans une petite trattoria du quartier, elle vient de les avoir au téléphone, elle a réservé pour demain soir, elle surgira pour vous demander ça, la sortie avec eux le lendemain, et d’attendre jusqu’au lendemain vous semblera un long chemin à parcourir, vous terminerez ce chapitre, vous vous enfoncerez dans votre lit, et vous attendrez le lendemain, parce que c’est ce qu’il faut faire, c’est ce que vous devez faire, vous endormir à la bonne heure et attendre, attendre que tout finisse par arriver, et que tout arrive dans le bon ordre.


      


      

        33.


        Ainsi vous aurez appris que l’on dit trattoria, avec un coup de maillet sur les t, alors, devant le miroir, vous prononcerez pour vous-même trattoria avec un coup de maillet aux bons endroits. Votre reflet vous semblera parfaitement étranger. Vous êtes-vous seulement déjà rendue dans un restaurant de cette façon, vous apprêtant dès 19 heures, ajustant collier et boucles, vous maquillant ?


        Elle vous rejoindra un instant pour vérifier que tout se passe bien, et son chemisier sera grand ouvert sur sa poitrine, encore une fois elle dira trattoria, il ne faut pas arriver en retard à la, ou bien cela fait longtemps que nous ne sommes pas allés à la, et puis tout de suite après : Vous êtes ravissante, à quoi vous sourirez aimablement.


        À 19 h 30, on sonnera à la porte, vous descendrez ouvrir, ce sera Rosie, Dory, Dorine, ou Rosine, ou bien Rose tout court, ce sera Rose qui viendra garder Elena, alors il arrivera, donnera les indications, c’est son truc, ça, penserez-vous, de donner les indications, avec son visage volontaire et son nez raide, il fera descendre Elena, dira Elena doit manger bientôt, Charles sort ce soir avec ses amis, ne vous occupez pas de lui, il ne vous dérangera pas, vous la couchez, nous rentrerons vers 23 heures, pas beaucoup plus tard a priori, nous vous appellerons si changement de programme, mais disons 23 heures, puis ajoutera on y va en voyant arriver sa femme mains dans les cheveux, essayant de leur donner du volume.


        Vous sortirez tous les trois. Faites en sorte de quitter leur domicile cinq minutes avant 20 heures, au plus tard. La voiture sera garée dans l’allée, comme chaque nuit. Il vous précédera pour ouvrir la portière. Ils salueront au passage le voisin agenouillé, diront ensemble comment allez-vous, oh, moi, je travaille toujours sur cette satanée moto, mais ça avance – et effectivement vous observerez que la migration centrifuge des morceaux de métal sur les dalles de granit aura quelque peu ralenti –, et vous ? Nous allons au restaurant. Au restaurant, c’est bien, ça, approuvera-t-il, dans le quartier ? Oui, dans le quartier, à la trattoria. La trattoria au bout de l’avenue ? Oui, c’est ça. Ils le laisseront là, tendront concomitamment leurs mains vers les portières avant, et, une fois assis derrière le volant, il lui demandera d’ouvrir un instant les fenêtres, pour l’humidité, et vous vous demanderez de quelle humidité il peut bien parler.


        En tournant la tête, vous apercevrez le fils dans l’encadrement de la fenêtre de votre chambre. Vous serez prise d’un mouvement de panique. Vous chercherez dans votre sac à main, vous vous assurerez que votre livre est bien là, avec vous, qu’il ne risque pas de tomber dessus en fouillant dans vos affaires. La dissimulation des protocoles est nécessaire, disait Lewis, si nous voulons garder une chance d’aller au bout. Et leur fils pourra bien s’allonger dans vos draps, ouvrir votre valise ou découvrir les notes sans conséquences que vous aurez laissées sur votre table de chevet, tant que vous aurez votre livre sur vous, il n’y a rien qu’il puisse faire qui nuise à votre mission. Tu ne peux rien faire, petit homme, murmurerez-vous en souriant derrière la vitre qui s’entrouvrira comme si elle réagissait à votre voix, avant de se refermer presque aussitôt. C’est parti, dira-t-il en mettant le contact. Le 4 × 4 rugira sous vos fesses comme un gros chat.


      


      

        34.


        Vous voilà en leur compagnie pour cette première sortie, et cette première sortie sera une étape de plus, un jalon, à l’avoir observé vous ouvrir la portière, vous l’aurez senti, en vous glissant sur la banquette arrière, vous vous le serez dit, à l’avoir vu détailler la tunique bleue qui tombe sur vos hanches, la broche couleur sang accrochée à votre poitrine, vous aurez pensé tout bas que c’est fait, que cela est bien en train d’avoir lieu et que nous avions raison, que votre travail progresse. Son regard sur votre corps sera le signe tangible de la progression d’une action, d’un labeur, appelez-le comme vous voulez : cela avance.


        Vous étalerez vos mains sur le cuir confortable, qui se réchauffera sous vos doigts. Devant, ils échangeront quelques propos insignifiants. Sous vos yeux défileront des rues que vous reconnaîtrez. Elle évoquera son plaisir de se rendre là-bas, de manger italien, cela fait longtemps, lui dira-t-elle en recherchant son acquiescement, et lui acquiescera, ils donneront leur tranquille spectacle, lui approuvant, elle opinant, puis poussant le volume de la radio, et vous écouterez tous les trois la bande musicale de cette station de grande audience.


        Au début, vous ne saurez pas mettre de mots sur la sensation qui vous assaillira par vagues et qui décantera lentement, vous faisant prendre conscience qu’ils écoutent sans plaisir, ou, plus exactement, qu’ils travaillent à écouter ces chansons, qu’ils ont travaillé à les aimer, que cette écoute est déconnectée de ce qui pourrait encore vibrer à l’intérieur d’eux, les gens n’ont pas d’intérieur, aurait ricané Lewis, il n’y a rien d’autre à l’intérieur des gens que des variations d’équilibres chimiques, mais ce que vous percevrez ce jour-là, vous n’aurez pas souvenir que Lewis ou Sky ou qui que ce soit d’autre l’ait jamais noté. Vous apparaîtra qu’ils écoutent ce qu’il faut écouter, ce qui s’écoute ici, sans plaisir, dans les voitures voisines, qu’ils aiment ce qu’il faut aimer, ce qui s’écoute dans ce quartier, qu’il ne leur viendrait pas à l’idée de rouler en silence et d’observer sans bruit les rues identiques de leur quartier, la parfumerie, la librairie, les terrains de tennis, les haies, les arbustes, les pelouses, il leur faut meubler ce moment et vous montrer quelle musique ils écoutent, quelle musique il faut écouter, et vous viendra l’idée soudain évidente qu’ils vous éduquent, qu’ils vous intègrent, ce qui voudra dire qu’ils ont commencé de vous aimer, et d’ailleurs sans doute n’écoutent-ils plus vraiment la radio, penserez-vous, ils la mettent en marche comme il est d’usage de le faire dans certains pays pour couvrir les conversations séditieuses, si ce n’est qu’ici elle ne couvrira que le vide, le vide du trajet, et l’angoisse d’être soudain seuls avec vous.


        À 20 heures, au détour d’un virage, une voix interrompra la bande radiophonique. Cette voix, crépitements d’abord puis voix ensuite, annoncera que la vie infra-terrestre existe, je répète, dira la voix, la vie infra-terrestre existe, et il est de notre ressort à tous de la découvrir, en nous ou ailleurs, je répète, dira la voix, en nous ou ailleurs. Ils se figeront quelques instants, tenteront quelques réglages avant de revenir sur leur fréquence préférée, et il n’y aura plus rien, rien d’autre que la musique cadencée qui avait cours avant le message. Ils se regarderont un peu surpris, sans commenter, décidant d’ignorer ce qui pourtant se sera objectivement frayé un chemin jusqu’à leurs oreilles. Provoquer la disjonction, disait Lewis. La vie infra-terrestre, cette expression qui nous a tous fait rire, venue tout droit d’une hallucination de Beatz, expirée dans un râle par sa bouche crispée, masquée sous un tapis de feuilles, la bouche de Beatz que nous avions oubliée, Beatz laissé pour mort, son corps en voyage, disait-il, cette expression résonnera ici comme un avertissement, une étape franchie, posée de ce ton respectable sur la bande FM.


        Vous ne broncherez pas. Vous ne direz rien, vous demeurerez tranquille, profitant de la fraîcheur de l’air conditionné, observant l’écran central affichant la position du véhicule sur une carte sombre. Vous penserez à la vie infra-terrestre, vous penserez à ce message adressé à vous autant qu’à eux. Vous caresserez la banquette arrière. Vous la caresserez de plus en plus fermement jusqu’à transpercer le cuir de vos ongles. Vous continuerez de sourire pour eux dans le rétroviseur cependant que vous tracerez, avec la même facilité que le légiste qui, à Chicago, découpera au scalpel la peau de la victime retrouvée près de Grand Calumet, le symbole de Strand, qui s’inscrira là comme une preuve de votre passage à cet endroit, et que, mains ramenées sur vos genoux, vous contemplerez quelques instants avec satisfaction, mais déjà vous arriverez à l’autre bout du quartier, tout ceci n’aura duré que quelques minutes, deux ou trois, alors son rouge à lèvres, vous verrez son rouge à lèvres et ses boucles d’oreilles lorsqu’elle posera le pied au sol, vous la découvrirez d’un coup telle qu’elle s’est préparée pour la soirée, robe claire et collier nacré, et vous oublierez la banquette et la sensation laissée sous votre ongle, vous descendrez à votre tour, elle vous dira je me suis habillée comme Leslie, c’est la robe qu’elle portait chez Mortimer, il vous semblera comprendre Mortimer, ou bien non, elle ne dira rien et c’est vous qui penserez cela, qu’elle s’est habillée comme Leslie ce soir spécial où elle avait revu Nick, à New York, dans ce restaurant chic, Mortimer, ou quelque chose comme ça, Morner peut-être, plutôt, où elle s’était faite belle, comme on dit, et où tout s’était mal terminé, une fois de plus, retour à Chicago en pleurs et mascara ruisselant sur les joues.


        Il vous rejoindra, et vous franchirez tous les trois le seuil du restaurant, comme trois princes perdus d’une contrée lointaine. Au loin le 4 × 4 clignotera une dernière fois de ses quatre feux pour vous saluer, brave bête, et l’employé chargé de l’accueil vous recevra avec les honneurs. Il vous mènera à votre table, prenant dans ses bras vos vestes légères. Puis viendront le menu, les vins, les plats, et ainsi se poursuivra la représentation.
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        Autour de vous, d’autres converseront sur des tables similaires à la vôtre. Vous en reconnaîtrez certains, aperçus emmenant leurs enfants à l’école, ou dans les rues du quartier. Chacun parlera à voix tamisée, et eux devant vous commanderont ce qu’il faut, vous commanderez la même chose qu’elle, tout se passera pour le mieux, il fera les gestes corrects au bon moment pour appeler le serveur qui s’approchera, professionnel, vous jettera un regard rapide, prendra connaissance de ce qu’il faut apporter et reviendra avec les plats appropriés, et vous remarquerez dans l’assiette qu’il déposera devant lui, ornement tracé au vinaigre balsamique sur son risotto, d’une évidence qui vous figera quelques secondes, deux lignes, une longue, verticale, et une plus courte, obliquant à droite, semblables à celles que vous venez de graver sur la banquette arrière de leur voiture. Lewis n’aura pu empêcher ce jeu entre nous.


        Elle parlera beaucoup. Elle se moquera un peu. Qu’est-ce que tu es coincé, lui dira-t-elle, pendant qu’il terminera son plat. C’est toujours pareil avec toi, on meurt d’ennui. Tu es tellement sérieux. Tout le temps tellement sérieux. Elle aura trop bu. Elle vous regardera en souriant. Vous êtes belle. Elle vous prendra la main. Lui, il est comme Nick, vous confiera-t-elle en le montrant du doigt. Un peu vieux jeu. Mais oui, tu es vieux jeu. Vous reprenez du vin ? Elle vous resservira. Tu devrais arrêter ma chérie, lui conseillera-t-il à plusieurs reprises, mais elle ne l’écoutera pas.


        Elle boira. Vous ne trouvez pas qu’il ressemble à Nick ? Vous ne saurez quoi répondre, alors tournez-vous vers lui. Il vous rendra un regard désolé, comme s’il vous demandait d’excuser sa femme, et vous direz oui, un peu, ou je ne sais pas, et elle renchérira, comme Nick, toujours le mot correct. Tellement correct. Vous savez pourquoi ils se sont séparés avec Leslie ? Nick s’était mis à fréquenter une jeune femme. Mais, de toute façon, ça ne lui convenait plus, à Leslie, cette relation avec un homme comme ça. Vous avez vu comme elle est ? Elle a du caractère, n’est-ce pas ? Quand elle s’est rendu compte de ce qu’il fabriquait dans son dos, elle a balancé toutes ses affaires sur le palier et elle a fait changer les serrures de l’appartement. Vlam ! Vous reprenez un peu de vin ? C’était moins bon que la dernière fois. Un dessert ? Il refusera. Elle vous proposera d’en partager un. Je ne sais pas comment ça va finir. Elle est complètement perdue. Même Richie commence à tiquer. Vous avez remarqué comment il a réagi quand Leslie lui a tout raconté ?


        Vous vous retrouverez en face d’une coupe de tiramisu. Vous y plongerez vos cuillères. Vous avez vu ? vous demandera-t-elle en saisissant une de ses boucles d’oreilles. Ce sont presque les mêmes que les siennes. Vous la regarderez, l’air amusé. Elle lèvera la main pour commander une autre bouteille.


      


      

        36.


        Une fois couchée, cette nuit-là, tout cela viendra vous envahir, les images de Leslie et de Juan Gabriel, celles de la soirée au restaurant, d’elle ivre, de lui vous dévisageant et comme ayant trop bu également, du serveur apportant les bouteilles, les plats, du retour en 4 × 4, vous chercherez un indice caché, il n’y en aura pas, du moins aucun qui puisse importer, et il sera tard, vous vous éveillerez en sueur pour vous rendormir épuisée, à plusieurs reprises, vous revivrez la sortie du restaurant, le serveur qui vous retient par le poignet, vous qui vous retournez, lui qui vous emmène rapidement jusqu’au bar, le même serveur qui se sera occupé de votre table, se glissant derrière le comptoir et revenant avec le flacon, vous le tendant sans plus d’explication, et vous ensuite les rejoignant bien vite, tout cela en à peine quinze, vingt secondes, plongeant, à l’arrière de la voiture, les mains dans votre sac pour parcourir le cylindre que le serveur vous aura remis, les reposant ensuite, ces mains, sur le cuir de la banquette, sentant sous la pulpe de vos doigts les sillons des éraflures tracées à l’aller, et puis l’arrivée, eux devant vous, titubant, mal assurés, riant un peu fort, le voisin couché, sa maison éteinte, leurs paroles à Rose ou à Rosie, le paiement en liquide, lui se perdant dans le compte des billets, disant je ne me sens pas bien, elle renchérissant moi non plus, se rendant aux toilettes, à quoi se mélangeront les images de Leslie dînant avec Juan Gabriel, ivre elle aussi, ivre comme lui, attendant de se retrouver à l’hôtel, puis vous les entendrez gravir l’escalier et aller se coucher en geignant comme deux vieillards, et vous aurez brusquement l’impression qu’ils sont entrés dans votre chambre, vous vous redresserez dans une moiteur suffocante, mais personne, la nuit sera bien avancée, et, sur la table de chevet, il y aura le flacon, entièrement blanc, avec uniquement, sur le couvercle de plastique, le symbole que Strand avait choisi comme signe pour nous tous, le symbole que Lewis avait laissé Strand choisir, à Strand les symboles, à Lewis le reste, avaient conclu certains d’entre nous, Lewis qui avait lutté, mais, Strand étant Strand, il avait fallu composer. Nous avons tous dû composer, non ?


        Tout le monde se souvient de ce jour d’hiver où, au retour d’une course, la visière et la combinaison pleine de boue, Strand nous avait montré du doigt l’inscription au-dessus du club.
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        Et Strand avait décidé que ça serait ça, notre signe de reconnaissance, cette première lettre en partie effacée, ce numéro 1 en sens inverse, comme une perturbation dans le cours des choses, avait-il ajouté. Lewis avait répondu que nous n’étions pas une saloperie de confrérie, une putain de confrérie avec des saloperies de signes de ralliement. On est quoi alors, Lewis ? avait gueulé Strand. Hein ? On est quoi ? Après, Strand avait accroché sa combinaison sur son portemanteau, entre celle de Trouville et celle de Mouza, il s’était secoué un peu et ça avait suffi. Strand était trop obstiné pour qu’on lui tienne tête bien longtemps.


        Si vous ne l’avez pas déjà fait, rangez le flacon dans le tiroir inférieur de votre table de chevet. Essayez de vous rendormir. Quand, au matin, vous vous arracherez enfin du lit pour vous vêtir, chemisier, pantalon simple, et vous rendre dans la chambre d’Elena, le jour sera là, Elena sera occupée à jouer, le jour sera bien avancé et personne ne sera levé. Personne d’autre que le fils dont vous percevrez la voix au milieu des détonations. Plus tard, arrangez-vous pour avoir tout le temps le flacon sur vous. Il servira.
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        Vous ferez manger Elena. Pendant qu’elle avale silencieusement ses céréales, vous prendrez une bouteille d’eau, vous arroserez le ficus et vous irez une nouvelle fois remplir la mince fente devant la porte d’entrée. Le liquide frémira. Là, penchée, dans les reflets du jour clair, vous observerez les premiers effets de vos efforts : les lames de parquet auront commencé de se relever et d’onduler sur leurs extrémités. Vos doigts parcourront leur relief irrégulier.


        Vous reviendrez vous asseoir dans la cuisine face à Elena. À l’étage, vous entendrez le fils ouvrir la porte de sa chambre et descendre. Vous craindrez un instant qu’il ne fasse une pause dans le vestibule, observant un changement, une trace d’humidité, les premiers résultats de votre action souterraine, mais non, rien, pas plus que ses parents quelques minutes plus tard. Lewis disait qu’on ne peut pas tout voir dans une situation donnée, qu’il nous faut nécessairement sélectionner les informations essentielles à nos visées de l’instant, avez-vous remarqué la forme de ce nuage là-bas, avait un jour demandé Lewis en nous montrant le ciel gris à travers les baies du club, sa forme particulière ? (Et nous avions dû admettre ne même pas avoir remarqué que le temps s’était couvert.)


        Parvenant à la cuisine, le fils s’arrêtera net en vous apercevant et poursuivra d’un pas ralenti, vous contournant sans vous quitter des yeux. Il se taira une trentaine de secondes avant de demander mes parents sont restés au lit ? avec une nuance d’inquiétude dans la voix, comme s’il vous soupçonnait d’un mauvais coup, car jamais, de sa vie, il n’aura vu ses parents encore au lit à cette heure, mais les temps changent, Charles, penserez-vous, et vous lui direz oui, nous nous sommes couchés un peu tard hier, alors ils ont sans doute préféré se reposer ce matin, vous imaginez du moins, vous n’en savez pas plus que lui, mais, étant donné l’heure d’arrivée et l’alcool, rien de plus naturel qu’ils aient préféré se reposer, que ça ne soit jamais arrivé avant n’y change rien, penserez-vous, c’est une nouveauté, il va falloir que tu t’habitues à ce qui ne fait que commencer, petit homme, et il dira bizarre, en face de vous, il dira bizarre, d’habitude ils se lèvent plus tôt.


        Il ouvrira le réfrigérateur et avalera une rasade de lait à la bouteille. Sans prêter attention à sa sœur, il se replacera de l’autre côté de la table et vous demandera si vous comptez rester longtemps. Il aura la bouche sèche d’un animal traqué. Ainsi, à son tour, ce garçon timide pressentira que quelque chose est en train de se déglinguer. La déglingue. C’est parti pour la grande déglingue, avait annoncé Gig. Heureusement pour nous, ce jeune homme en face de vous sera bien trop habitué à l’inaction, comme tous, comme nous l’avons trop longtemps été, avant Lewis, avant le club, trop habitués à l’inaction pour représenter un quelconque danger pour qui que ce soit. Ici, tu veux dire chez vous ? demanderez-vous sans vous presser. Il acquiescera, faisant remonter sa lèvre inférieure, tendu vers votre réponse, le regard plongé dans l’échancrure de votre chemisier. Ne t’inquiète pas, non, je ne vais plus rester très longtemps, le rassurerez-vous en souriant, à quoi il répondra je ne m’inquiète pas, je ne m’inquiète pas, offusqué. Tu as hâte que je m’en aille ? Il ne répondra pas. Et puis peut-être que, glisserez-vous, moi aussi, peut-être que moi aussi j’ai hâte de partir, et cela ne sera pas un faux pas, vous éprouverez simplement la limite, la limite au-delà de laquelle tout peut échouer, vous lui direz cela bien que ça ne soit pas complètement vrai, car vous vous êtes habituée à votre rôle, cela vous plaît de passer du temps avec eux, cela vous convient d’être ce matin-là dans la cuisine avec ce grand corps adolescent et cette petite fille qui n’étaient rien pour vous il y a quelques semaines, cela vous va, n’était ce mal de crâne qui tambourine à vos tempes, de veiller sur eux, nous devons veiller sur tous, disait Lewis, veiller sur tous, ne rien abîmer, transformer, transformer sans cesse.


        Elena terminera de manger et vous vous approcherez du fils. Vous respirerez de près son odeur de ballon de cuir, son odeur de terrain de basket des jours d’été. Vous l’embrasserez sur la joue, et vous ne parlerez plus. Ils choisiront ce moment pour descendre à leur tour, vous entendrez leurs jambes lourdes dans l’escalier, vous les retrouverez dans le vestibule, impeccablement habillés devant vos cheveux défaits et votre chemisier trop échancré, échancré comme il faut, ne se rendant compte de rien, lui les yeux sur votre chemisier trop échancré, avec aux pieds ses chaussures impeccables, ne se doutant pas une seule seconde des litres d’eau déjà déversés sous lui, n’avisant à aucun moment la légère ondulation du parquet près de la porte, déposant là leurs porte-documents et leurs sacs à main, continuant de vivre devant vous comme ils le font depuis le début, sauf que leurs talonnettes ne feront plus exactement le même bruit, s’ils étaient attentifs, ils l’entendraient, leurs pas dans le vestibule rendront un son mat, comme un claquement de langue dans une bouche un peu étroite, cela vous semblera si évident que vous craindrez qu’ils ne s’en rendent compte et s’en inquiètent soudain, leurs regards vous provoqueront des sueurs froides lorsqu’ils tomberont au sol, pourtant rien, pas une fois ils ne se douteront de quoi que ce soit, pas une fois ils ne s’attarderont sur cet interstice autour duquel vous avez rapidement passé une serviette, et le lendemain et les jours suivants vous déverserez à nouveau quelques gouttes dans la fente et l’eau continuera d’imbiber le parquet de chêne à petit feu, ce parquet qu’ils avaient pourtant choisi après maintes visites dans des magasins spécialisés, finalement celui-là leur avait sauté aux yeux, les lames étaient larges et contemporaines, la couleur chaude leur plaisait, l’entreprise pouvait le poser pendant les vacances, tout s’était arrangé très vite, ils étaient rentrés de vacances et tout était fait, ainsi ce fut la Costa Brava et le parquet la même année, et le sol changé avait donné un air de neuf à la maison.


        Ils traîneront quelques instants sur ce parquet qui, même s’ils le regardaient, leur semblerait toujours aussi neuf, aussi beau, vous annonçant qu’ils vont s’occuper d’Elena, sans faire mention de la veille, sans faire mention de l’heure tardive de leur réveil, tirés à quatre épingles, talonnettes au sol et son mat, il vous semblera tout à fait improbable qu’ils ne remarquent rien, pourtant d’autres jours suivront où ils reviendront le soir, aussi immanquablement qu’ils vous quitteront le matin, sans jamais soupçonner quoi que ce soit de ce qui grossira sous leurs pieds, même lors de cette énième soirée où, fatiguée de l’attente, de vos gestes toujours les mêmes, de leurs paroles toujours les mêmes, de ces rituels identiques, de ces attitudes répétées, fatiguée de devoir suivre dans l’ordre ces matins quotidiens, de devoir contenir votre révolte, ne sachant plus très bien d’ailleurs ce qui l’anime, ni s’il faut l’appeler ainsi, accablée de devoir poursuivre alors que vous voudriez simplement vous étendre sans devoir trahir à nouveau, sachant qu’il n’y a rien, ni personne, à trahir, disait Lewis, juste des lignes et des corps, juste la décision d’aller au bout de ce que vous vous êtes vous-même proposé d’accomplir, et d’autres avec vous. Il vous semblera que les murs tanguent, que le lierre derrière le carreau translucide de l’entrée s’éloigne de vous, vous aurez envie de vous accrocher à quelque chose, vous vous adosserez au mur, puis vous vous enfoncerez dans ce fauteuil design acheté dans une boutique du quartier qu’ils ont posé dans le vestibule et que personne n’utilise jamais.


        Il sortira la tête par l’épaisse porte et vous trouvera là, sur le fauteuil design, blanc, comme tout le reste dans cette pièce, et chrome, il vous demandera si tout va bien, vous le rassurerez d’un geste de la main et vous demeurerez assise, le lierre que vous apercevez à travers le vitrage bougera faiblement comme s’il cherchait à s’enfuir avant qu’il ne soit trop tard, et la nuit tombera, vous serez toujours installée dans ce coin de vestibule, il finira par sortir à nouveau la tête et s’étonnera de vous voir encore là, vous demandera de nouveau si tout va bien, et un voile d’inquiétude devant l’étrange de votre comportement lui passera dans les yeux comme un souci de plus, et bien sûr il eût mieux valu ne pas montrer cette faiblesse soudaine, mais vous n’êtes pas différente d’eux, il y a des moments où vous ne tiendrez plus debout, d’ailleurs il sait, tout le monde sait, qu’il devient parfois inévitable de s’asseoir dans des fauteuils de vestibule que personne d’ordinaire n’utilise. Il vous proposera un verre d’eau, il vous proposera un café, il s’inquiétera, pas tant pour vous que pour lui, pour ces ravages que pourrait faire chez eux quelqu’un qui commence à défaillir, ou à tomber un peu malade comme ces vieilles domestiques dont on redoute qu’elles ne deviennent des fardeaux, mais bientôt vous vous relèverez avec dans les mains son verre d’eau, sa tasse de café, et vous lui demanderez ce qu’il fait dans cette pièce mystérieuse, à quoi il s’occupe, il s’esclaffera, empli tant de soulagement que de l’envie mal dissimulée de raconter ce qu’il fabrique de son temps, à quel artisanat il s’adonne, isolé comme ça, il s’esclaffera un peu trop fort, oh, ce n’est rien, c’est mon bureau, je m’occupe de la paperasse, et vous vous retrouverez dans cette pièce aux étagères garnies de livres jusqu’au plafond, toute une littérature spécialisée, magazines de mode et catalogues techniques, manuels de tannage, revues calcéophiles, nuanciers, bibles de la chaussure, derrière un bureau en bois brun, du merisier, penserez-vous, qui trônera au centre, et il vous montrera sur l’écran de son ordinateur les comparatifs auxquels il travaille. Il augmentera d’une main l’intensité de la lampe d’imitation ancienne qui vous éclairera, cette lampe qui ressemblera peut-être à celle qu’utilisait Jackie Kennedy pour rédiger ses lettres, avec le même abat-jour vert, un peu américain.


        Il vous dira je réalise un check financier global. Je fais ça chaque année : actions, prêts, assurances, tout y passe. Il vous racontera cela comme un père à sa fille trop jeune pour comprendre, comme un secret honteux, et ses yeux brilleront d’un éclat que vous ne leur connaîtrez pas. Inutile de vous rappeler que votre réaction devra être bienveillante, vous arrangerez vos cheveux, vous paraîtrez fascinée par les chiffres, impressionnée par ce travail de l’ombre qu’il effectue pour sa famille.


        Derrière la courbe de vos épaules, il deviendra inarrêtable. Il vous apprendra que cela fait cinq ans qu’il fait fructifier un petit capital dont a hérité sa femme, qui, cumulé à une partie de leur épargne, cumulé aux dividendes de leurs placements, atteint aujourd’hui un montant tout à fait respectable. Il vous montrera les tableaux à l’écran. Il anticipera que cela puisse vous sembler ridicule de le voir faire toute cette gestion lui-même, là où d’autres parmi leurs amis délèguent à des professionnels, mais lui non, vous savez, tout ce qu’on a, on l’a gagné de nos mains. On n’est pas très riches, mais on n’a volé personne, et puis ça me plaît, ça prend un peu de temps, mais je le fais à mon rythme, ici je suis au calme, je n’entends personne. Mais vous, bien sûr, ne trouverez rien de ridicule ni d’admirable, vous écouterez avec une bienveillante neutralité cet homme que vous êtes là pour doucement faire basculer. Les gens pensent souvent que, parce qu’on travaille dans le luxe, on est plein aux as. On gagne correctement notre vie, c’est sûr, cependant, dans mon domaine, le marché reste très tendu. Si ça ne tenait qu’aux conditions, si on n’aimait pas notre métier, on arrêterait tout. Mais vous voyez, quand on sort un modèle comme celui-ci, il se lèvera et se dirigera sans précipitation vers un compartiment de la bibliothèque exposant, dans un éclairage discret, un mocassin unique. Il le saisira pour vous le montrer de plus près, le retournera dans tous les sens, quand on sort un modèle comme celui-ci, on ne peut qu’être fier.


        Vous observerez le soulier noir aux lignes simples élégamment cousues. Regardez, là-dessus on a un cuir d’une profondeur exceptionnelle, d’une grande transparence. Pas beaucoup de concurrents qui parviennent à obtenir cette qualité-là. Ça vient d’Italie. C’est du veau français tanné là-bas. Allez-y, touchez. Vous toucherez. Vous apprécierez la douceur particulière de ce veau français. C’est un bonheur de travailler avec l’Italie. C’est une autre conception de la matière, là-bas. J’adore ce pays. J’y vais souvent, pour le travail. Pour le plaisir, aussi. La côte amalfitaine. C’est magnifique, la côte amalfitaine. J’aimerais acheter une maison, au bord de la plage, près de Positano. Le coin est préservé. Ce serait comme une maison de famille, tout le monde serait le bienvenu. Chacun pourrait venir quand il le souhaite. Il y aurait du passage, tout serait très libre et sans complications, et vous songerez à ce que peut vouloir dire sans complications dans sa bouche, quelles sont ses complications, dites-moi vos complications et je vous dirai qui vous êtes, aurait pu dire Lewis en collant comme une longue-vue son verre vide contre son œil. Il vous parlera du montant qu’il faudrait réunir pour acheter la maison de ses rêves, et il vous en décrira la surface, les volumes, les bassins, le jardin, la piscine, le panorama. Vous pourriez venir, vous aussi, si vous voulez, plus tard, quand vous le voudrez. Vraiment. Il posera rapidement sa main sur votre avant-bras parce qu’il sera tard. Vous vous imaginerez là-bas, dans cette grande maison italienne, au milieu d’eux. Il suffirait, pour se baigner, de descendre un petit escalier qui mènerait directement à la plage. Vous seriez calme et détendue, n’ayant qu’à profiter du temps, qui passerait, lent et étale.


        Il vous proposera un whisky et de rentrer dans le détail des chiffres. Vous découvrirez que le cube métallique de couleur beige encastré au milieu de la bibliothèque est en fait un minibar climatisé. Il ajoutera un glaçon à votre verre. Vous trinquerez en retenant vos gestes parce qu’il sera tard et que tout le monde sera couché. Il vous montrera les simulations qu’il a réalisées dans plusieurs banques, vous indiquera les prévisionnels, les marges financières qu’il aimerait dégager et qui, achat de maison en Italie ou non, leur permettraient d’être plus à l’aise pour les études des enfants, la retraite aussi, ce qui ne serait pas un mal, se répandra-t-il avec des rayons de douceur dans les yeux. Vous ferez une remarque sur la proposition de rééchelonnement de leur prêt immobilier. Cela l’encouragera. Il sortira un classeur de plastique blanc, il étalera des feuilles sur le bureau. Regardez, voici le détail. On gagne presque 5 % sur notre coût total de crédit avec leur proposition. Après, je peux refaire les calculs, et il s’y mettra, si je prends la mensualité ici, que je multiplie par le nombre de mois, deux cent trois, et ses paroles tisseront un long ruban ininterrompu, vous le verrez passer d’une feuille à l’autre, reporter les chiffres sur le tableau affiché à l’écran, rectifier, s’étonner, se lever soudain et aller vérifier un total dans un autre classeur, se jurer d’appeler la banque le lendemain.


        Prenez les papiers en main. Faites les comptes. Vous observerez que le coût de l’assurance est élevé, qu’il peut être réduit. Et, plus important, que le lissage sur les quatre premiers paliers de leur prêt augmente inutilement les intérêts dus. Vous lui emprunterez la calculatrice, supprimer le lissage permettrait d’économiser 12 % sur le total. Vos paroles mimeront les siennes. Il suivra votre travail avec intérêt. Vous passerez à leur portefeuille d’actions, qui pourrait être diversifié, lui ferez-vous remarquer. Diversifié et investi pour partie dans les entreprises qui entrent sous le coup de la loi Duffignel. Vous ferez une recherche en ligne pour lui montrer le texte de la loi Duffignel, que vous avez mémorisé au mot près. Vous pointerez le paragraphe 32, l’alinéa b, qui détaille les possibilités de déduction fiscale, vous lui proposerez un montage simple, dont il fera le chiffrage en quelques coups d’index sur la calculatrice.


        Quand il découvrira les perspectives de gain, il vous considérera avec respect et amour, frayeur et désir, et si c’est ainsi, ce sera bien. Il posera sa main un peu plus haut sur votre bras et cette fois il ne l’ôtera plus, il fera glisser votre gilet, et si cela a lieu, ce sera bien, laissez-le faire glisser votre gilet, et à votre tour faites glisser sa chemise, desserrez sa cravate, il se laissera faire et ce sera bien, puis il se mettra en tête de pousser le bureau, en merisier, penserez-vous, qui se révélera être extrêmement lourd, comme sait l’être le bois massif, avec l’idée d’ouvrir un espace au sol, alors qu’il y aura de la place autour, le bureau bougera de quinze à vingt centimètres, guère plus, il sera en nage et son corps contracté à l’excès tremblera, vous attendrez, à demi dénudée, assise sur votre chaise, vous commencerez à vous refroidir dans l’atmosphère pesante de cette pièce isolée, il vous verra et se dira sans doute qu’il est inutile, impossible ou exagéré de vouloir pousser le bureau plus loin, ça ira bien comme ça, s’impatientera-t-il, il vous fera glisser à terre, et il vous faudra de l’imagination pour glisser à terre sans vous faire mal, il viendra avec vous, chutant lui aussi quoiqu’avec plus de lourdeur et durcissant sa poigne, soufflant son whisky par les naseaux, vous maintenant fermement, puis s’activant dans votre ventre, sans avoir véritablement ôté votre tunique, juste relevée sur votre ventre et découverte sur vos seins, et passera son sexe sous le tissu, s’appliquera à le faire apparaître et disparaître, il regardera son sexe apparaître et disparaître sous votre tunique bleue avec cet air concentré que prennent les enfants quand ils jouent, l’odeur de whisky vous donnera le vertige et en tournant la tête vous apercevrez un détail qui vous émerveillera : les embouts chromés des pieds du bureau reflétant sur leurs contours l’image déformée de la pièce, étoffes étirées, bibliothèque cylindrique, jaunes et bruns mélangés en aplats floutés.


        Un rai de lumière vous parviendra depuis le vestibule. Vous ne pourrez éviter de vous dire que vous avez oublié d’éteindre. Vous vous en voudrez d’avoir oublié la lumière, d’avoir laissé éclairé le fauteuil design pour rien, et cette simple pensée vous donnera envie de pleurer, et ce sera bien ainsi, cette pensée et l’odeur du whisky, lourde et lente, qui viendra se déposer sur votre peau et sur les pieds chromés du bureau de bois sombre, vous provoqueront une nausée intermittente et sournoise. C’est du merisier ? lui demanderez-vous enfin, en touchant avec douceur la surface noueuse du bois au-dessus des embouts chromés. Du cèdre rouge, soupirera-t-il au moment de basculer à côté de vous et de poser ses mains exténuées sur sa poitrine. Vous observerez son visage blanc et son souffle profond, affolé. Vous aurez soudain peur de le perdre, tant ses traits seront contractés par l’effort. Ça vient du Canada, expirera-t-il, du Canada, répétera-t-il avec tellement de souffle et si peu d’air dans la voix que vous ne comprendrez pas ce qu’il dit. C’est un ami, s’entêtera-t-il, c’est un ami, qui me l’a, soufflant encore, conseillé. Vous aurez envie de lui dire d’arrêter de parler, de cesser de se fatiguer, de prendre le temps de respirer, et il restera encore de longues minutes ainsi, une main sur la poitrine et l’autre retournée sur le front, le pantalon sur les chevilles et le sexe flaccide, boudin brun entre ses jambes.


      


      

        38.


        Vous poserez votre tête au creux de son épaule. Vous caresserez la marque qu’aura formée sur le tapis, en le préservant du soleil, l’ancienne position du bureau. C’est du mohair, exhalera-t-il, toujours essoufflé, et vous ne demanderez plus qu’une chose : qu’il se taise. Après quelques minutes, vous distinguerez soudain dans l’air ambiant, extrêmement faible et pourtant parfaitement reconnaissable, le zonzonnement du minibar. Vous poserez votre main sur son front ruisselant. Il s’enfoncera le pouce et l’index dans le creux des yeux pour essuyer la sueur qui s’y sera accumulée. Vous sourirez. Il tournera la tête vers vous et vos lèvres s’entrouvriront.


        Il reprendra son observation du plafond, poignet sur le front, et peu à peu sa respiration se calmera. Caressez le torse de cet homme. Parlez-lui. Invitez-le délicatement à se confier. Il vous dira qu’il ne faut rien laisser paraître à sa femme. Il vous dira qu’il se sent bien avec vous. Il dira cela comme s’il expulsait un encombrant caillou coincé dans sa gorge. Dites-lui ce que vous voudrez. Rassurez-le. Des larmes couleront peut-être le long de ses tempes. Embrassez-le. Dites-lui que vous voudriez que ce moment ne se termine jamais, une phrase comme ça, que Leslie Jones aurait pu prononcer, le cœur battant et aveuglée par ses sentiments, et il vous répondra avec une emphase maladroite que lui aussi aimerait que cela dure toujours. Il vous semblera absolument aimable. Tout homme l’est, aurait rugi Lewis, tout homme, toute femme, est aimable pour peu qu’on décide de lui consacrer un peu d’attention, qu’on lui caresse les tempes, qu’on fasse cas de lui et qu’on le regarde pour de bon, Lewis aurait insisté un peu avant d’admettre que tout cela était très théorique, certes, très théorique mais tout de même, sans en démordre vraiment.


      


      

        39.


        Vous vous relèverez. Il se rhabillera. Il essaiera de remettre en place le bureau en poussant dessus de toutes ses forces. Vous l’aiderez en tirant à l’autre bout. La masse brune finira par s’ébranler, et, avançant centimètre par centimètre, terminera sa course à côté des quatre ronds clairs de son emplacement habituel. Il s’essuiera le front.


        Il fera semblant de ranger les papiers éparpillés. Il dira si vous voulez, vous pourrez venir avec moi, pour le rendez-vous à la banque. Vous accepterez. Bien, bien, ajoutera-t-il. Et encore : Bon. Allons-y sans faire de bruit. Vous refermerez la porte du minibar restée entrouverte. Devant vous, dans la bibliothèque, un livre intitulé Maroquinerie – Éléments de conception attirera votre attention. Sa couverture argentée vous évoquera le futur.


      


      

        40.


        Le lendemain de cette soirée avec lui, plusieurs semaines auront passé depuis votre arrivée, vous reviendrez feuilleter ce livre aperçu dans sa bibliothèque. Vous prendrez place dans le fauteuil installé près de la fenêtre, au fond de la pièce. Vous tournerez les pages. Les stores à demi clos vous protégeront des regards de la rue, de ceux du voisin, du soleil de juin. Amusez-vous à ajouter au crayon de bois des traits sur les illustrations géométriques. Vos yeux suivront, fascinés, les flèches aux lignes brisées qui traverseront la page, explicitant les différentes parties d’un richelieu, d’une bottine ou d’un derby, représentées en perspective cavalière et dûment légendées.


        

          Figure 2. Bout fleuri (détail).


           


          Figure 8. Montage norvégien : cousu baraquette.


           


          Figure 15. Empeigne (cuir cerise).


        


        Le revers de votre main caressera le bras du fauteuil. Vous écarterez les stores du bout des doigts. Agenouillé derrière sa moto, le voisin sera occupé à sa réparation. La rue sera vide. Vous replacerez le livre dans la bibliothèque. Vous remettrez bien droit le mocassin reposé la veille un peu de biais dans son compartiment. Vous ouvrirez le classeur blanc. Vous vérifierez vos calculs sur le coût de l’assurance. Puis vous irez traîner dans le salon. Dans la cuisine. Vous allumerez le poste de radio posé sur le plan de travail. Vous écouterez d’une oreille distraite les prévisions météorologiques, les fluctuations de la Bourse, un reportage sur les nouvelles mobilités. Vous éteindrez. Vous ferez cuire quelque chose, un morceau de bacon, des légumes à la poêle, que vous ne mangerez pas. Vous laisserez refroidir votre repas jusqu’au début de l’après-midi. Plus tard, vous le jetterez à la poubelle. Vous fermerez le sac. Vous sortirez pour jeter le sac dans le bac à ordures et pousser celui-ci sur la rue. Le voisin vous dira vous sortez les poubelles ? Il ajoutera les poubelles, c’est le mardi, il sera secoué d’un hoquet, il aura les mains noires. Vous rentrerez le bac à ordures. Vous refermerez soigneusement la porte d’entrée. Vous verserez encore un peu d’eau sur le seuil du vestibule. Les lames du parquet seront disjointes. Le bois aura commencé de gonfler ostensiblement. En équilibre sur un pied, vous plierez les genoux pour éprouver la flexibilité nouvelle du sol.


        Vous arroserez le ficus. Vous vous affalerez sur le canapé. Sur le meuble du téléviseur, vous remarquerez des figurines africaines. Une femme avec un baquet sur la tête, un vieil homme accroupi et, plus loin, un dromadaire au regard éteint. Vous imaginerez la femme au baquet se demandant comment enjamber la télécommande posée devant elle, grande de trois ou quatre fois sa taille, sans renverser son baquet chargé à ras bord. En face, le vieil homme se tiendra en appui sur sa lance maintenue poing fermé au milieu du manche. Les ombres du dromadaire et des deux personnages tourneront autour d’eux.


        Alors que la chaleur de la savane sera à son comble, vous sursauterez en entendant la sonnerie du téléphone. Son nom s’affichera sur l’écran. Les sonneries cesseront et reprendront aussitôt. Vous décrocherez. Vous entendrez le son étouffé de sa voix : C’est vous ? Vous acquiescerez. Il poursuivra, justement, je voulais. Il cherchera ses mots et lui viendront ces détours inutiles, par rapport à ce que nous nous sommes dit hier, hier, ce mot-là étranglera plus encore sa voix, par rapport au bilan financier, à la renégociation de notre prêt, nous avions dit, je vous avais proposé de m’accompagner, de venir avec moi, enfin c’est comme vous voulez, je ne vous force pas, évidemment, mais si ça vous dit, comme vous avez fait les calculs, j’ai appelé tout à l’heure, j’ai eu un rendez-vous à l’agence, c’est dans le quartier, peut-être peut-on aller les voir avec votre idée pour le lissage et les placements, enfin, si ça ne vous dérange pas.


        Assise sur le tapis, vous caresserez le mufle du dromadaire en penchant la tête pour mieux le voir. Vous répondrez simplement d’accord. Au bout du fil, il sera comme soulagé. Écoutez, le rendez-vous est dans une heure, à 15 h 30, ça ira ? On peut se retrouver devant l’agence cinq minutes avant. Vous prendrez le temps d’une respiration. D’accord. À tout à l’heure, alors. Oui, c’est ça. À tout à l’heure. Il raccrochera. Vous resterez assise quelques instants. Sous votre doigt, la bête africaine aura ce regard inconsolable de qui marche dans le désert depuis longtemps, et n’avance pas.


      


      

        41.


        Il arrivera avec quelques minutes de retard. Vous verrez au loin le 4 × 4 s’approcher et venir se garer à deux pas. Il sortira du véhicule, habillé comme chaque jour : costume bleu marine, chemise blanche, cravate sombre. Il se plantera devant vous sans savoir comment vous saluer, il regardera autour de lui et dira ça va, vous allez bien ? Vous avez trouvé facilement ? Oui, vous aurez trouvé facilement, il vous aura suffi de marcher quatre cents mètres pour atteindre l’est du quartier, où se situe l’agence. Impressionnant, n’est-ce pas ? lancera-t-il, empli d’une fierté débordante. Vous vous retournerez pour contempler l’édifice haut de trois étages et couvert d’une mosaïque aux couleurs passées intégrant, délicatement incrustée sur le fronton, l’inscription Bains publics. Il gardera les mains dans ses poches, l’air faussement décontracté. Ce sont d’anciens bains publics. Ça date de 1910. Il sera content d’avoir cette information à fournir, vous sentirez qu’il aura prévu de se raccrocher à ça, et effectivement il aura prévu de se raccrocher à ça, à cette description qu’il a servie à ses amis, à sa famille, ses oncles du dimanche, ses tantes de passage, un territoire connu, en somme. C’est le seul bâtiment historique qui a été conservé par ici. La restauration a duré cinq ans. Ça a coûté quelques millions. Sacré chantier. Il y avait de la poussière partout. C’est beau, non ? Ils y ont installé la banque qui avant était de l’autre côté du parc. C’est un peu une attraction maintenant. J’aime beaucoup. Ça vous plaît ?


        Vous observerez cette façade penchée sur vous comme une vieille mère. Oui, c’est beau, répondrez-vous. Il laissera passer le temps nécessaire selon lui à l’observation d’un tel ouvrage, et il reprendra, la gorge subtilement nouée, bon, on y va ? Vous songerez avec frayeur que vous êtes incapable de savoir si ce bâtiment vous plaît, ni même ce que plaire veut dire.


        Au moment de passer la porte automatique, il aura ce geste, il posera sa main sur l’arrière de votre épaule, ou un peu plus au centre, au creux de vos omoplates, pour vous soutenir, vous pousser, vous toucher encore une fois, qui vous glacera l’échine. Dans l’affectation de ses mouvements sera niché un désir rassis, un débris, quelque chose comme la couche de poussière sur les livres de sa bibliothèque, et si c’est ainsi, ce sera bien. Dans la soudaine fraîcheur du hall, il vous dépassera pour rejoindre l’hôtesse d’accueil et lui expliquer que vous avez rendez-vous. Ses paroles résonneront dans cette pièce haute aux murs de pierre épaisse, à la dalle de marbre ornée de motifs géométriques. Partout, des panneaux publicitaires vanteront des produits financiers et des forfaits de téléphonie. Plusieurs mètres au-dessus de vous, deux ogives se croiseront, que des ouvertures ménagées dans la voûte éclaireront d’une lumière diffuse.


        Émergeant d’un accès latéral, qui semblera mener à une crypte, une jeune femme en jupe stretch et chemise bouffante viendra vous serrer la main. Elle se présentera et désignera, je vous en prie, le passage étroit duquel elle a surgi. Vous parviendrez au pied d’un escalier qui vous mènera en spirale à l’étage jusqu’à son bureau, le long d’une galerie minérale rythmée d’affichettes fixées droites sur les parois irrégulières par un système de cordelettes, représentant des visages décontractés qui vous souriront, plein d’humanité, comme s’ils vous encourageaient à poursuivre votre chemin.


        

          Vivez avec votre temps


           


          Demandez-nous la lune


           


          Laissez-vous tenter par la liberté


           


          L’essentiel, tout de suite


        


        Refermant la porte derrière vous, la jeune femme vous invitera à vous asseoir et glissera ses jambes sous une longue table reposant sur un bloc de roche massive d’un bord et deux pieds métalliques de l’autre. Une large fenêtre donnera sur les toits du quartier.


        Si vous avez froid, vous me dites, il fait frais ici, vous avertira-t-elle en saisissant la commande de l’imposant coffre situé derrière vous, au-dessus de la fenêtre, pour en détourner le flux d’air vers le plafond.


        Elle vous observera avec amusement. Vous n’êtes jamais venue ici ? Vous ferez signe que non. C’est original, n’est-ce pas ? Et à lui : Vous lui avez expliqué que ce sont d’anciens bains publics ? Il acquiescera. Elle poursuivra, le bâtiment a été classé monument historique. C’est un peu l’attraction du quartier. Il est ouvert aux touristes, vous avez vu qu’il est possible d’acheter un ticket en bas, à l’accueil, pour la visite ? Il y a toute une partie « bains communs » de l’autre côté, où les gens venaient se laver. Des personnes qui n’avaient pas l’eau ou les dispositifs d’hygiène chez eux. C’était fréquent au début du siècle. Ou plus tard, il y a quelques années encore, avant la réhabilitation du bâtiment. Des clochards, des gens du voyage. On a même eu Jack Kerouac. Qui aurait pris une douche ici.


        Pendant qu’elle vous parlera, il ouvrira la chemise cartonnée et répartira les tableaux imprimés sur la table devant vous. Elle posera la main sur sa souris. Alors, attendez, le retiendra-t-elle, je reprends votre dossier. Oui. C’est ça. Avez-vous eu le temps de réfléchir à notre proposition ?


        Il se tournera vers vous et dira oui, nous y avons réfléchi. Pour commencer, le coût de l’assurance nous semble trop élevé. Elle vérifiera sur l’écran et vous annoncera qu’elle ne peut pas faire mieux, que ce sont déjà d’excellentes conditions. Pourtant ici, ils sont moins chers, lui ferez-vous remarquer en présentant une offre concurrente. Elle consultera la feuille que vous lui tendrez, avant de dire qu’elle ne peut pas s’aligner, qu’elle n’a presque pas de marge, non, vraiment, impossible.


        Vous laisserez un temps. Elle s’humectera les lèvres. Vous poursuivrez, quel est le maximum que vous puissiez faire ? Elle sortira sa calculatrice, on peut réduire de 2 %, pas plus. Et encore, il me faut une dérogation du service. Il faudrait alors, vous l’encouragerez sans brusquerie, que vous fassiez un effort sur le taux. Elle vous répondra là non plus, malheureusement, on ne peut rien faire, on est au minimum. Votre regard devra demeurer droit sur elle, sans intention particulière, simplement droit sur elle. Jusqu’à ce qu’elle attrape le combiné, allô, Jean-Luc, allô, Régis, j’ai une demande en révision. Elle égrènera la référence de votre dossier. Au bout du fil, Jean-Luc ou Régis examinera les chiffres, elle l’interrogera sur l’assurance en se rongeant approximativement un ongle et se mettra à dessiner sur le bloc-notes devant elle. D’abord une ligne courbe, puis une autre et soudain ce seront deux yeux un peu monstrueux dont elle repassera les sourcils pour les épaissir. Et pour le taux ? demandera-t-elle à Jean-Luc ou Régis. On est au maximum, non ?


        Sur le bloc-notes apparaîtront trois chiffres : un 1, un 2, et un 0 dont elle fera une bouche ouverte en l’ornant de dents effilées et d’une moustache, et cette bouche bientôt sera en train d’avaler quelque chose qui ressemblera à un second monstre. Ses coups de crayons dessineront d’énormes ventres aux deux créatures, et les raccords de traits feront sur ces ventres un pelage frais et touffu.


        Elle raccrochera. Au vu de votre patrimoine, déclarera-t-elle, et de la confiance que vous nous accordez, nous pouvons vous proposer de baisser l’assurance de 15 % et de descendre le taux à 1,20. Est-ce que cela vous conviendrait ? Il se retournera vers vous avec un air de triomphe, c’est bien, non ? plastronnant discrètement comme Jackie Kennedy dans la Lincoln Continental qui les menait sur Elm Street, elle et son mari, à Dallas, le 22 novembre 1963. Avant les bouts de cervelle partout, aimait ajouter Lewis.


        Il lui demandera d’éditer la proposition, elle hochera la tête, approchera les yeux de son écran et se concentrera pour cliquer. Une feuille sortira de l’imprimante posée un peu plus loin. Elle se penchera pour la récupérer, vérifiera les chiffres d’un coup d’œil et la lui remettra.


        Pour la suite, tout ira très vite. Vous la prierez de revoir le lissage du prêt. Il faudra lui expliquer dans le détail ce que vous souhaitez. Elle s’exécutera, s’étonnera de voir le montant total baisser d’autant, réimprimera l’offre, et enfin vous lui annoncerez que vous désirez reprendre la gestion du portefeuille d’actions, le bouquet actuel n’est pas optimal, préciserez-vous, et, vous levant, vous lui parlerez de la loi Duffignel, qu’elle connaîtra mal. Vous évoquerez le paragraphe 32, l’alinéa b, qu’elle ne s’inquiète pas, vous passerez vous-même les ordres en ligne, elle dira très bien, repoussera son bloc-notes et se lèvera à son tour, et vous ne pourrez détacher votre regard des deux monstres qu’elle aura dessinés allongés, l’un à moitié enfoncé dans la gueule de l’autre et qui vous observeront comme un signe, et vous chercherez le signe de quoi, de quelle défaite ou de quelle victoire, et vous ne trouverez pas, vous ne verrez que l’apparence plate de ces deux monstres un peu bucoliques se dévorant au milieu des herbes folles.


      


    


  




  

    

      42.


      Vous rejoindrez la voiture, lui d’abord et vous ensuite, et il vous semblera étrange de faire reposer votre corps aussi près du sien dans l’espace confiné de l’habitacle. Ce sera comme un champ magnétique qui provoquera des grésillements dans votre cuisse lorsqu’il approchera sa main pour saisir le levier de vitesses. Il semblera heureux. Il vous remerciera. Il se félicitera, ça fait une belle économie, ça permettra de voir venir, de voyager et d’assurer le financement de la maison italienne et des études, celles des enfants, qui sont des battants, qui iront loin. Il se garera devant l’école.


      Vous attendrez Elena dans la voiture. Il laissera le moteur allumé. Il vous remerciera à nouveau. Vous craindrez qu’il ne se penche vers vous pour vous embrasser, comme Juan Gabriel la première fois avec Leslie. Elena arrivera enfin. Elle grimpera à l’arrière du véhicule, surprise de le voir avec vous. Ça va, crevette ? lancera-t-il en se tournant vers elle, réjoui au-delà du nécessaire, et soudain catastrophé. Qu’est-ce que c’est que ça ? Doigt pointé vers. Qu’est-ce que tu as fait, Elena ? Doigt vers la banquette arrière, à côté de sa fille prise de panique, vers la place centrale, pointant les marques que vous avez tracées le soir de la sortie au restaurant et qui formeront le symbole que Strand avait choisi pour nous sur l’enseigne du club.


      

        

          [image: image]

        


      


      Elena le regardera sans comprendre. Papa n’est pas content. Il deviendra rouge, frottera tant qu’il peut la banquette. Il s’énervera tout seul, c’est pas vrai, c’est pas vrai, du cuir véritable, mouillera son doigt et le passera sur le cuir véritable, elle est foutue la banquette, complètement foutue, c’est pas vrai, tu vas être punie, Elena, c’est mal ce que tu as fait, index levé vers elle, et sa réaction vous semblera excessive, vous aurez envie d’intervenir, c’est pourtant la dernière chose que vous devrez faire, il faudra demeurer calme et jouer votre rôle dans ce passage qui ne fera qu’acter l’augmentation du dérèglement, de la disjonction, avait théorisé Lewis, devant vous comme un paysage nouveau auquel il faudra progressivement s’habituer, comme la certitude qu’un retour en arrière est désormais impossible, il n’y a plus qu’à changer toute la banquette, éructera-t-il veines gonflées, avant de se détourner et d’accélérer brutalement, grognant dans sa barbe, dents et poings serrés. Vous attendrez que ça passe. Cela passera. À l’arrière, Elena sanglotera doucement.


      Arrivés à la maison, vous descendrez la première, vous aurez besoin de respirer. Il vous rejoindra dans l’allée et le voisin l’interpellera. Ils échangeront deux mots autour de la moto. Vous comprendrez que le gros est fait, mais que les soupapes ont du jeu, qu’il faut changer les pastilles. Vous continuerez d’avancer, il quittera le voisin, vous rattrapera, vous retiendra, ou voudra le faire, essaiera de vous parler, devant vous comme un glaçon de paroles prêt à fondre, le regard agité, attendant que se clarifie quelque chose qui le dépasse et qui a trait à votre présence chez eux, qui l’étouffe et le console, vous donnant l’impression de chercher des mots dont il n’avait jamais imaginé avoir besoin, ou des gestes, des absences de gestes. Le voisin sera penché sur sa machine. Elena reniflera à côté de vous. Il demeurera muet, ses yeux plantés dans les vôtres. Vous lui direz que vous allez vous occuper d’Elena. Il articulera très bien, je vais essayer de travailler un peu, comme s’il voulait se justifier, vous démontrer que lui aussi est capable de faire quelque chose. Il poussera la porte d’entrée. Celle-ci émettra un feulement discret. Il se retournera. Il fera battre à nouveau la porte en regardant au sol et conclura, perplexe, que ça frotte.


    


    

      43.


      Plus tard, Elena couchée, ayant pris le temps de la consoler et de vous changer, redescendant l’escalier, vous les trouverez tous les deux devant la porte. Elle avec lui. Lui ouvrant la porte. Tu vois, on a un problème, là. Elle refermant. C’est peut-être la chaleur. Ouvrant. Regarde comme il faut forcer. C’est comme si la porte était mal réglée. Ou bien c’est le parquet, ça frotte, tu as vu, là, on dirait qu’il est gonflé. Vous vous approcherez. Regardez, on a un problème avec la porte. Il se mettra à genoux pour observer le seuil de plus près, il touchera, reniflera, puis fera signe avec la bouche qu’il n’est pas plus avancé. Elle essaiera d’ouvrir à nouveau, forcera, et, sans qu’il ait eu le temps de se relever, la porte se débloquera et viendra heurter le haut de son crâne. Il hurlera, qu’est-ce que tu fous, ça ne va pas ? Tu ne vois pas que je suis là ? Elle s’excusera, je ne pensais pas que ça s’allait s’ouvrir d’un coup, montre, mais montre, enfin. Lui pestera, toujours assis au sol. Une bosse se mettra à gonfler et prendra la forme du parquet, ondulé comme une faible colline. Vous regarderez les gonds. C’est peut-être les gonds, avancerez-vous, un problème de réglage. Ils envisageront votre hypothèse. Il se relèvera pour toucher le chambranle. Il s’y soutiendra. Elle suggérera de faire venir un expert. Lui dira il faut que j’y aille, Vincent va m’attendre. Elle lui demandera s’il ne préfère pas se reposer un peu. Il se penchera pour jeter un œil à l’horloge de la cuisine, se touchera le front avec précaution, et, se dirigeant vers la salle de bains, répondra non, qu’il va au squash, et vous prendrez place toutes les deux dans le salon. Elle sortira les couvertures.


      Vous entendrez l’eau couler. Elle vous passera la couverture orangée. Elle vous avouera qu’elle a une sensation étrange. L’eau coulera faiblement dans la salle de bains. Étrange, comment ça ? lui demanderez-vous. Je ne sais pas, et vous l’entendrez, lui, se rinçant le visage, les enfants, ils sont, je ne sais pas, distants, même Bertrand est un peu ailleurs. Et puis on a des soucis au travail, ce n’est pas une bonne période. Enfin l’eau cessera de couler. Vous lui toucherez l’épaule, peut-être pas l’épaule mais au moins le coude, un contact physique qui la réconfortera, qui l’apaisera. Elle vous sourira légèrement. Lui surgira en arrière-plan, visage congestionné et cheveux humides, jambes nues et short clair, chaussettes et chaussures de sport, raquette de squash dans sa housse. Il dira j’y vais, ou bien à tout à l’heure. Ça va, s’inquiétera-t-elle, tu te sens bien ? Moyen, admettra-t-il depuis le centre du vestibule. J’ai besoin de faire du sport.


      Elle hésitera peut-être à le retenir un instant. Puis elle ajoutera simplement tu pourras dire à Vincent qu’ils peuvent apporter le dessert demain ? On l’entendra tirer sur la porte et celle-ci se coincer, résister, se décoincer, claquer. On démarre ? fera-t-elle en se tournant vers vous, main sur la télécommande.


    


    

      44.


      Ils ont rendu une dernière visite à leur mère. Il vous a fallu quelques secondes pour être de nouveau à leurs côtés. Ils sont là tous les trois, les trois frères, Pepe, Johnno, Juan Gabriel. Johnno en a profité pour récupérer un vieux Beretta caché dans la chambre de Jess, la petite sœur. La mère a pris Juan Gabriel dans ses bras. L’étreinte a duré longtemps. Juan Gabriel, c’était le plus sérieux des trois, celui qui avait un travail. C’était l’espoir de sortir un jour de là. De là où ils vivent. Pas un taudis, mais tout de même, un appartement plutôt miteux. Blender fêlé et couverts sales dans l’évier. Même quand finissaient les soirées au club, ça n’était pas si crasseux. Il y avait les mégots de Lewis et les cadavres de bières, le sol collant, mais ce n’était pas la même chose. Et puis il y avait la forêt autour. Et les bécanes rangées devant, rassurantes. Ça n’avait rien à voir, et pourtant ça n’était pas le grand confort. Le confort, c’est notre ennemi principal, disait Beatz. Lewis était d’accord avec ça, Strand aussi.


      Sous votre couverture orangée, assise sur le canapé, dans le calme de leur maison, vous songerez que ce repos est mérité, après tout, vos jeudis soir avec elle sont votre repos mérité, le moment où vous pouvez vous laisser aller, vous laisser aller à l’aimer elle et les personnages de cette série télévisée, à vous passionner pour eux, à déplorer qu’ils aient attrapé Juan Gabriel, le seul qui vous plaise vraiment, celui qui aurait pu les sortir de là, pas comme Pepe et Johnno, qui tirent la famille vers le bas, perdus depuis longtemps ces deux-là, contaminés par des amis trop amochés pour se trouver une occupation honnête.


      Ils sont devant leur mère. Ils lui ont tout raconté de l’affaire avec Giorgio, celui qu’ils ont tué dans l’appartement. Elle a compris, la mère, ou bien elle ne comprend pas, ce qui revient au même. Ce qui la désole le plus, c’est de voir que Juan Gabriel a trempé dans cette histoire et qu’il risque la prison. Jess est réveillée, elle est en nuisette au milieu de la cuisine. Ses frères l’entourent.


       


      — Nos vamos por un tiempito, Jessie. You’ll be nice?


      On part quelque temps, Jessie. Tu seras sage ?


       


      Cela vous donnera l’impression que tout était écrit depuis le début, depuis leur naissance, depuis la naissance de leur mère, comme ces malédictions divines qui se transmettent de génération en génération, tout les menait là, à ce meurtre qu’ils ont commis, à cette fuite, à cet exil qui les attend. Ils embrassent la petite, et on les retrouve une dernière fois dans le couloir de l’immeuble. La porte du hall se referme derrière eux.


      Quelques scènes plus loin, nous voici dans une voiture filant vers l’Arkansas. Une gravité silencieuse unit les trois frères. Juan Gabriel est assis à l’arrière. Il porte une chemise à rayures que Pepe a achetée pour lui dans les rayons d’une station-service. Sur sa bouche flotte encore le goût des lèvres de Leslie Jones et de sa vie d’avant.


    


    

      45.


      En revenant de l’école avec Elena, le lendemain, vous trouverez la porte d’entrée grande ouverte et sa mère assise dans la cuisine. Elle vous annoncera d’un air abattu que la porte ne ferme plus. Vous irez voir avec elle. Vous essaierez de tirer sur la poignée. Le voisin vous regardera faire. Elle ne ferme plus, constatera-t-il. Oui, on a des soucis avec, se forcera-t-elle à répondre. Il enjambera la clôture. Il sera à côté de vous et vous sentirez les relents de mécanique qui l’accompagnent. Il s’essuiera les mains sur son jean. Au milieu de sa poitrine, sur son tee-shirt gris, un Woody Woodpecker bombera le torse au volant d’une Harley Davidson rutilante. Il dira mettez-vous de l’autre côté et poussez. Moi, je vais tirer. Il enlèvera sa casquette et se passera la main sur le front. C’est bon, vous êtes prêtes ? Un, deux. Trois. Du haut de sa grande masse, il se mettra à tirer, arc-bouté sur la poignée, ses baskets en appui sur les dalles de l’allée, et vous, de l’autre côté, vous pousserez toutes les deux, inclinées contre la porte, vos épaules déformées par la pression, collées l’une contre l’autre, et dans l’effort rien d’autre ne comptera, il n’y aura ni calculs ni sentiments, rien d’autre qu’une paire d’épaules qui pousseront, et vos respirations accélérées. La partie supérieure de la porte pliera, mais le bas restera coincé par le parquet. Le voisin vous exhortera à y mettre toutes vos forces. Il virera au rouge. La porte se courbera plus encore et finira par se refermer en faisant trembler les murs. Ah, la vache, on a réussi, se félicitera le voisin en se relevant. Elle glissera merci pour tout à travers la porte, il répondra je vous en prie de l’autre côté. Après cela, on ne saura pas si l’autre derrière la porte est parti. Finalement on l’entendra dire bah, j’y vais alors, je vous laisse. Il s’éloignera et enjambera la clôture. Il considérera son chantier et finira par dire bon, puis qu’il pourrait peut-être attendre demain pour remonter le réservoir.


    


    

      46.


      Asseyez-vous avec elle dans la cuisine. Vous serez essoufflées toutes les deux. Elle semblera perturbée. Prenez ses mains dans les vôtres. Si vous sentez que c’est nécessaire, proposez-lui un verre d’eau. Elle acceptera avec gratitude. Évaluez son état. À cet instant, si elle vous paraît encore trop en maîtrise, trop sûre d’elle, si elle n’est pas suffisamment ébranlée par les changements qui l’affectent depuis quelques semaines, il vous faudra l’aider. Prenez le flacon que vous a remis le serveur au restaurant. Le flacon de Beatz. Nous vient à l’esprit l’image de Beatz conditionnant ses flacons dans l’arrière-cuisine du club. Vous n’avez connu ni le club ni cet homme qui a été si important pour nous. Beatz, notre médecin à tous. Qui savait donner les bons remontants à ceux qui flanchaient. Beatz qui passait ses journées dans la forêt et préférait s’arrêter sous un arbre plutôt que de rentrer trop vite. Si vous en parlez à certains d’entre nous, vous verrez que chacun se souviendra de la manière dont Beatz décrochait, nous laissait le dépasser, traînait encore quelque temps au ralenti dans des chemins secondaires et finissait par poser sa moto contre un tronc.


      Nos courses importaient peu à Beatz. Il répétait à qui voulait l’entendre qu’il s’en foutait d’arriver dernier. Qu’il n’était pas une bête de compétition. Beatz était drôle. Oui, Beatz était sacrément drôle. Quand il parlait de la forêt, Beatz disait toujours notre amie. Strand trouvait ça ridicule. Voici ce que m’a donné notre amie aujourd’hui, disait Beatz en déballant devant nous sa cueillette du jour. Ensuite, il déroulait sa technique : découpe, ingestion, notes. Combien de fois n’avons-nous pas trouvé Beatz étendu sur le carrelage de l’arrière-cuisine, sur le point d’y passer ? Ou dans le talus derrière le club ? Avec Luph et Trouville restés près de lui pour consigner ses paroles embrouillées. Beatz qui affirmait que la qualité de la mixture se jugeait en raison inverse de la cohérence des propos tenus après ingestion.


      Vous verrez que la poudre de Beatz n’est pas uniforme, que des morceaux un peu plus gros se déposent dans le fond du verre quand vous essayez de la mélanger à l’eau. Quelques dés à coudre suffisent à modifier légèrement la vision et l’audition, et à détendre le corps. N’en mettez pas trop.


      Elle boira. Elle vous rendra le verre. Ses mains s’agiteront d’un léger tremblement. Ses yeux tangueront dans leurs orbites. Elle les lèvera vers l’horloge et s’écriera 17 heures, mon Dieu, je n’aurai jamais le temps, il faut que j’aille faire les courses, les Magne arrivent dans deux heures. Elle débitera cela sans bouger d’un pouce, comme si son corps avait renoncé à toute forme d’action. Proposez-lui votre aide. Dites-lui que vous l’accompagnez jusqu’à la supérette.


      Une fois là-bas, troisième à gauche sur le boulevard, vous parcourrez les rayons, vous poussant le caddie, elle accrochée à votre bras. J’avais prévu un gigot, mais je n’ai pas pris la recette avec moi, murmurera-t-elle. Vous pensez que c’est une bonne idée, le gigot ? Vous dînez avec nous ce soir, n’est-ce pas ? Il vous faudra la calmer. Il vous faudra lui dire que tout va bien. Vous connaissez une recette. Vous prenez en charge le repas. Elle s’agrippera à vous plus fort encore. Vous empilerez les ingrédients dans le caddie. Devant les surgelés, vous tomberez sur une voisine qu’elle saluera sans conviction, avant de se retourner vers vous, terrifiée. Je ne me sens pas bien, vous confiera-t-elle. Vous lui répondrez que vous allez bientôt rentrer, mais qu’il faut finir les courses d’abord. Autour de vous, quelques voisins déjà croisés dans le quartier déambuleront devant les étalages.


      Vous arriverez à la caisse. Vous l’aiderez à sortir son porte-monnaie de son sac à main. Vous prendrez sa carte bleue. Vous lui demanderez son code. Elle mettra sa main repliée sur sa bouche et vous le donnera en regardant ailleurs. Puis, subitement, elle s’écriera il me fait peur, en désignant l’homme dans la queue derrière vous. Ce sera l’homme aux cheveux noirs. Il tiendra une boîte d’œufs dans la main. Vous le trouverez rajeuni. À ce stade, on aura tous de l’espoir plein les yeux, prédisait Porden. Il fera semblant de ne pas vous reconnaître, et ce sera bien ainsi. Revenez vers elle. Aidez-la à ranger son porte-monnaie. La caissière vous observera avec curiosité.


      Ses yeux dilatés plongés dans les vôtres, elle vous redira qu’elle ne se sent pas bien. Vous partirez ensemble. Le dîner, s’exclamera-t-elle soudain, a-t-on tout ce qu’il faut ? Ne vous inquiétez pas, je m’en charge, répéterez-vous sans variation. Elle vous suivra. Vous sortirez ainsi, à petits pas, sous l’œil du vigile installé derrière son pupitre à côté des casiers de consigne.


      Dehors, vous retrouverez tout tel que vous l’avez laissé : la rue, la fausse quiétude, les voitures qui roulent au pas, les enfants, les poussettes, les voisins qui tondent la pelouse.
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Vous préparerez le dîner. Vous l’aurez installée au salon. Vous lui aurez servi un verre de Martini. Depuis la cuisine, vous l’aurez surveillée, assise sur le canapé, se triturant les mains derrière sa coupe. Petit à petit, vous l’aurez vue reprendre le dessus. Elle aura trempé ses lèvres dans son verre, vous aura demandé si elle pouvait vous aider. Vous lui aurez assuré que tout était sous contrôle.
Vous sortirez les asperges, taillerez les pavés de viande. Pour la sauce, vous ferez revenir, dans la grande casserole, avant d’y adjoindre le fond de veau, des échalotes coupées en morceaux dans de l’huile. Ajoutez un peu de poudre de Beatz. Là, vous pouvez forcer un peu la dose.
Lui arrivera, la trouvera, elle, dans le salon, devant son verre de Martini, et lui demandera si tout va bien. Elle se lèvera sans un mot pour se rendre dans la salle de bains. Il viendra vous voir dans la cuisine, et, un peu inquiet, vous interrogera. Vous le rassurerez. Son regard sur vous semblera perdre de sa consistance.



    

      48.


      À 19 heures, les Magne sonneront. La porte est coincée, s’esclaffera-t-il de l’autre côté avec un rire forcé. Il faut passer par le garage. Quoi ? feront les Magne en chœur. Par le garage ! hurlera-t-il la tête légèrement inclinée près de la porte. Il attendra. Vous êtes toujours là ? s’époumonera-t-il. Quoi ? gueuleront les Magne. Il partira sur la droite et s’éclipsera par la porte qui mène au garage. Il reviendra quelques instants plus tard avec eux. On ne sait pas trop, c’est le parquet qui gondole, regardez. Les Magne regarderont et Vincent Magne fera de gros yeux, ah oui, effectivement, il est bien tordu. Il se baissera et tapotera le bois du dos de la main sans avoir l’air d’en tirer de conclusion franche. C’est peut-être la chaleur. Lui expliquera qu’ils ne savent pas trop, qu’ils ont appelé l’assurance et que l’expert passe dans trois jours. Nous, c’est la chaudière, confessera Vincent Magne, elle se met à déconner. Ils vont venir la changer.


    


    

      49.


      Elle ressortira de la salle de bains son verre de Martini à la main et s’exclamera Marine, embrassera sur les joues Marine Magne, dira mielleusement Vincent, embrassera sur les joues Vincent Magne. Elle aura pris le temps de se recoiffer et d’arranger son visage, fond de teint, eye-liner. Les Magne vous salueront d’une poignée de main, lui vous présentera succinctement et expliquera que c’est vous qui avez gentiment préparé le dîner. Ils s’installeront pour l’apéritif. Vincent Magne sera d’humeur légère. Il plaisantera. Ils videront leurs verres. Elle sourira un peu à contretemps. Il sera l’heure de passer à table.


    


    50.
Vous irez chercher Elena. Ils tiennent à ce que les enfants mangent avec les adultes. Les Magne diront qu’elle a grandi. Elle vous demandera si vous en avez profité pour prévenir Charles. Vous ferez signe que non. Elle vous enjoindra de ne pas bouger. Elle se lèvera de table. Vous l’entendrez appeler son fils dans l’escalier.
Quelques minutes plus tard, alors qu’elle aura repris sa place, Charles fera son entrée. Il examinera la chaise qui lui aura été réservée. Son père sera en train de servir Marine Magne. Il demandera maman, d’une voix qui se prépare déjà au refus, je peux manger dans ma chambre ? Elle lui opposera un non un peu sec, tu manges avec nous, allez, installe-toi, on t’attend. Il se renfrognera. Et tu pourrais dire bonjour à Marine et Vincent. Évaluant un instant dans les yeux de sa mère la possibilité d’une confrontation, il finira par émettre un bonjour inaudible. Elle le reprendra. Il lui jettera un regard mauvais et fera le déplacement vers Marine Magne pour l’embrasser, vers Vincent Magne pour lui serrer la main. Il se tournera de nouveau vers sa mère. Maman, s’il te plaît. Oh, allez, vas-y, prend ton assiette et monte, cédera-t-elle en le chassant de sa main comme une mouche importune. Il intercalera son odeur de cuir entre vous et son père, attrapera son assiette en vous bousculant involontairement, vous et son père, et se servira. Quand il aura quitté la pièce, l’un des Magne lancera ça lui fait quel âge ?



    51.
Ils entameront le repas. Ils enfourneront les premières bouchées. Ils fronceront les sourcils. Ils hocheront la tête. Demanderont ce que c’est. Vous ne répondrez pas tout de suite. Ils seront négativement surpris. Ils n’ont pas l’habitude de ce goût un peu fort. Vous direz du cerf. Ils seront surpris, du cerf. Ah oui. On n’a pas l’habitude. Ils glousseront comme si ça les amusait de penser qu’ils sont effectivement en train de manger du cerf. C’est tendre, remarquera-t-elle. Avec les asperges et le fenouil, ça va bien, ajoutera Vincent Magne, en mastiquant exagérément son morceau. Du cerf, c’est original. C’est particulier. On dirait qu’il y a… comme un goût de terre. C’est la sauce ? Vous ne prenez pas de sauce, vous ? Vous secouerez la tête. Lui voudra savoir où vous avez trouvé du cerf, vous répondrez à la supérette, il s’étonnera, ah, ils en vendent à la supérette ? Pour la taquiner, Vincent Magne lui demandera à elle si elle s’est lassée de préparer son gigot habituel, qui est très bon, vraiment très bon, c’est ce qu’on se disait avec Marine avant de venir, vraiment on adore, et, pour tout t’avouer, on s’attendait à y goûter ce soir. Elle haussera les épaules. Vous la verrez s’accrocher à ses couverts. Elle serrera les mâchoires. Elle répétera que c’est vous qui avez tout fait aujourd’hui. Elle dira c’est excellent d’un ton qui ne souffrira aucune contestation. Elle vous regardera dans les yeux et vous remerciera. Les autres approuveront, oui, c’est vrai, c’est excellent.
Un autre sujet sera abordé. Le sujet du mur en pierre apparente. C’est Marine Magne qui, la première, parce qu’elle l’aura devant les yeux, s’exclamera j’aime vraiment beaucoup votre mur, la pierre apparente, c’est très beau. Vous tournerez la tête. Vous regarderez le mur et soudain vous verrez les petits pavés de pierre grise qui le recouvrent. Vous serez effrayée de ne pas les avoir remarqués avant. Vous repenserez aux longs développements de Lewis sur tout ce qui, de ce qui nous entoure, à chaque instant, nous échappe. La faute à nos schémas de pensées, disait Lewis. Vous vivez ici depuis plusieurs semaines, cela fait plusieurs semaines que votre regard se pose sur chaque chose, et pourtant vous n’avez jamais vraiment observé ce mur, et avec lui ce sera toute la maison qui vous semblera étrangère. J’aime vraiment la pierre apparente quand on la marie avec du moderne, opinera Marine Magne, et vos yeux affolés chercheront le moderne, sans le trouver nulle part, ni dans les chaises, ni dans la table ovale ou les quatre spots en l’air qui vous arroseront, vous, eux, la table, les chaises, d’une lumière un peu trop crue. C’est comme le bois avec le métal, ça va bien ensemble, ajoutera le mari Magne, qui aura ouvert son premier bouton de chemise, et dont le visage aura pris une teinte rougeaude. Lui renchérira, oui, dans mon bureau c’est comme ça, la structure des étagères est en métal et les plateaux sont en bois et, honnêtement, ça rend très bien. Vous avez déjà vu mon bureau ? Au moment de prononcer cette phrase, une image de vous deux dans son bureau lui viendra à l’esprit, laquelle, impossible de le savoir avec précision, peut-être votre tête au creux de son torse, vous reverrez tous les deux l’image de votre tête posée sur son torse, son air de petit garçon, vous deux jetés par terre, l’odeur lourde de sa respiration. Il se mettra à trembler légèrement, attrapera son verre, le videra d’un trait, s’essuiera les tempes, n’osera plus se tourner vers vous. Vous vous lèverez pour aller aux toilettes. Il vous faudra recouvrer vos forces et échapper à ces palpitations inutiles.



    

      52.


      Lorsque vous reviendrez à table, ils seront en train de se resservir. Sous leurs dents, la viande et le fenouil feront une bouillie aux tons verts. Il n’y aura plus de froncements de sourcils, rien, ils se seront habitués au goût, ça leur plaira maintenant, ils seront ravis, éclateront de rire à tout propos et se resserviront. Ils sembleront ne jamais vouloir s’arrêter. Ils se rempliront la bouche de nourriture et de vin. Ils parleront du vin avec du vin et de la nourriture plein la bouche. Ils rigoleront de bon cœur. Ils racleront le plat. C’est vraiment excellent, vous félicitera Vincent Magne entre deux phrases d’un dialogue décousu sur la croissance du PIB et les difficultés de réservation des terrains de squash.


      Marine Magne prendra la parole. Elle évoquera l’école de chant. On vient d’y inscrire Nino, déclarera-t-elle. Elle demandera à chacun de confirmer que c’est une bonne école. Et chacun confirmera, oui, c’est une excellente école, vous saviez que monsieur Alain était un ténor de premier plan à l’époque, il a beaucoup chanté, dans une Traviata aussi, à Milan, oui, je crois, magnifique, oui, entendu parler, c’est très bien pour les enfants, pas loin en plus, pour vous, non ? pas loin, non, pas loin du tout, et c’est vous qui emmenez Elena là-bas, maintenant ? vous hocherez la tête en souriant, et elle, à l’autre bout de la table, semblera se réveiller lentement. Elle s’adressera à sa fille, montre à Marine, Elena, le chant que tu as appris à l’école, oh oui, une chanson, réagiront les Magne, monte sur ta chaise, Elena, lui ordonnera sa mère en luttant pour rester droite sur la sienne, Elena refusera, sa mère la pressera, dodelinant de la tête comme un boxeur un peu sonné, regard engourdi et paupières lourdes, monte.


      Elena finira par se mettre debout sur sa chaise. Ta maman m’a dit que tu chantais très bien, l’encouragera Marine Magne, et vous verrez Elena faire non de la tête, regarder sa mère, et celle-ci insister pour qu’elle chante. Montre à Marine et Vincent comme tu chantes bien, Elena, allez, Elena voudra descendre de sa chaise, mais sa mère la retiendra, non, non, reste debout. Elle a appris un nouveau chant, ça s’appelle Whispering Light, vous allez voir, c’est très beau, oh, Whispering Light c’est…, amorcera Marine Magne avant de se reprendre, ah non, je confonds, éclatant d’un rire nerveux, je confonds complètement, allez, Elena, reprendra la mère, et Vincent Magne frappera dans ses mains, une chanson, une chanson. Vous choisirez ce moment pour l’attraper par les aisselles et remonter avec elle. Il est inutile qu’elle reste en bas ce soir-là.


      Une fois couchée, elle vous posera des questions sur les cerfs. Elle vous demandera s’ils viennent de la même forêt que les hérissons. Vous lui expliquerez que, oui, c’est la même forêt, dans laquelle les cerfs passent la nuit sans se faire voir. On les a mangés, les cerfs ? vous demandera-t-elle, un peu effrayée. Contentez-vous de sourire légèrement. Vous avez peu de temps devant vous.
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      En redescendant, vous apercevrez, depuis le vestibule, Marine Magne debout sur sa chaise, attendez, je vais me rappeler, riant nerveusement, comment est-ce déjà, se lançant dans une première note chevrotante, non, c’est pas ça, je crois que ça commence plus grave. Marine nous montre une chanson, vous expliqueront-ils, ah non, réagira celle-ci, je n’y arrive pas du tout, ne me mettez pas la pression, gloussant, s’éventant de ses doigts écartés qui n’éventeront rien du tout, flux d’air absolument inutile auquel ils resteront suspendus, lui s’écriant soudain le dessert, j’allais oublier le dessert, le dessert, le dessert, reprendra Vincent Magne en frappant à nouveau dans ses mains, et vous vous rendrez dans la cuisine en lui faisant signe que vous vous en chargez, vous sortirez du réfrigérateur le gâteau que les Magne auront apporté, charlotte aux fraises ou tarte aux abricots, ce type de dessert, et il vous rejoindra, lui, dans la cuisine, voici ce à quoi il faut vous préparer, à le voir débarquer dans la cuisine, vous attrapant maladroitement le bras, manquant de faire tomber le gâteau, essayant de vous dire quelque chose avec son visage rouge au possible sur lequel se dessinera sa veine temporale, il vous bousculera avec l’énergie de l’urgence, et vous aurez peur qu’on vous entende, il prononcera votre prénom avec douceur, ses yeux empreints de folie se rapprocheront des vôtres, il parlera, vous ne comprendrez rien à ce qu’il dira, il sera question de sentiment, de trouble, d’affection, de peur aussi, peut-être, et vous ne comprendrez rien. Vous chercherez à vous éloigner mais il vous retiendra par le bras sans même s’en rendre compte, sans le vouloir, ses mains comprimeront à l’excès votre avant-bras et vous devrez vous débattre. Alors il prendra conscience qu’il vous fait mal, il dira pardon, répétera pardon, prononcera votre prénom, se mettra presque à pleurer, parlera encore, précipitamment, indistinctement, de rendez-vous secret, d’amour et de lundi férié, il poursuivra encore un peu et cela finira par s’éteindre. Il voudra vous serrer contre lui. Repoussez-le et observez-le. Il palpitera comme un lapin au creux d’une main. Lewis disait ça, à propos des lapins, qu’ils palpitaient.


      Vous vous dirigerez vers le tiroir à couverts pour y attraper cinq cuillères et un couteau. Vous découperez le gâteau. Dos à lui, saupoudrez le tout d’encore un peu de poudre de Beatz. Quand ce sera fait, rejoignez les autres, le gâteau, le gâteau, exultera Vincent Magne en vous voyant arriver et ils rempliront leurs assiettes, lui reviendra à table, le visage ruisselant, vous devinerez qu’il s’est passé de l’eau sur le visage, avec une bouteille à la main qu’il présentera à la ronde, un Asti spumante del Piemonte, en accentuant la rime des finales italiennes, et les Magne applaudiront en chœur, on adore l’Asti, on adore, il servira tout le monde et lui demandera à elle pourquoi elle ne prend pas de dessert, tu devrais, chérie, il est excellent, c’est Marine et Vincent qui l’ont apporté, tu devrais faire un effort, c’est fou, cette chanson, je ne m’en souviens plus, s’entêtera Marine Magne, fredonnant à voix basse les notes mal assurées d’une mélodie bancale, tu peux la mettre Bertrand ? bien sûr, bien sûr Marine, et il s’activera sur la télécommande, le son arrivera, cordes grattées et voix pop d’une chansonnette anglo-saxonne, ce qui aura pour effet d’électriser Marine Magne, danchons, danchons, la bouche et les mains pleines d’abricots ou de fraises, se déhanchant déjà, et Vincent Magne riant aux larmes, répétant danchons, danchons, attrapant sa femme par la taille pendant que lui vous invitera à danser, et vous ne bougerez pas, sous ses yeux à elle, restée à table, regard dans le vide, laissant s’échapper devant elle les bulles de son verre d’Asti del piemonte dont la bouteille sera agitée par son mari se dandinant devant vous, venant vers vous et vous invitant encore, et vous, refusant à nouveau, ah, elle ne danse pas, remarquera à votre sujet Vincent Magne dont les cheveux dépeignés bougeront faiblement à chaque mouvement de tête donné en cadence, lui reprendra, elle ne danse pas mais elle a d’autres qualités, il videra son verre, figure-toi qu’elle s’y connaît en gestion financière, en gestion financière ? oui, elle m’a aidé à négocier avec notre banque et grâce à elle on a obtenu un taux de 1,20 sur notre prêt habitat, 1,20 ? couinera Vincent Magne, sur combien ? douze ans, et la chanson suivante sur le disque sera plus calme et fera retomber une brume compacte sur leurs cerveaux échauffés par la préparation de Beatz, 1,20 sur douze ans, évaluera Marine Magne, soudain figée, oscillant sur ses deux pieds comme une quille de bowling, le regard perdu, comme si elle recomposait de tête les tableaux d’amortissements, avant de conclure, illuminée, c’est un super taux, ça, oui, renchérira le mari Magne, super taux, chapeau, c’est pas Sébastien qui nous aiderait sur ces sujets, mais c’est le jeu, j’imagine, dira-t-il en vous sondant, on ne sait jamais vraiment sur qui on va tomber quand on fait appel à des sociétés comme la vôtre. Et pendant qu’il se désolera, vous repenserez à ce que nous vous avons décrit de Mézal décrochant le téléphone du club et répondant aux questions des familles qui appelaient, pendant que Gig se pissait dessus devant le comptoir, Mézal et sa voix imperturbable, taillé pour le rôle, rassurant et professionnel, la bouche collée au vieux téléphone du club. Vous avez suivi une formation spéciale ? insistera Vincent Magne en continuant de se trémousser légèrement, la face cramoisie et la chemise ouverte sur son tricot de corps, semblant réunir tout ce qui lui reste de civilité pour vous parler, et vous répondrez oui, bien sûr, j’ai suivi une formation tout ce qu’il y a de plus spécial. Mais ce n’est pas important, ajouterez-vous. Comment ça, ce n’est pas important ? fera Vincent Magne pendant que lui s’excitera derrière, même la loi Duffignel, elle connaissait, ce qui provoquera l’extase de Vincent Magne à côté de sa femme flageolant de plus en plus dangereusement, les deux pieds plantés dans le sol comme d’inamovibles piquets de tente, vous connaissez la loi Duffignel ? Oui, mais ce n’est pas important, répondrez-vous. Comment ça ? Mais bien sûr que c’est important, la loi Duffignel, beuglera Vincent Magne, c’est hyper important, la loi Duffignel ! Non, ce n’est pas important, répéterez-vous encore une fois, soudainement sérieuse et les fixant tour à tour, tout ce que vous pensez être important ne l’est pas, et quand tout s’écroulera, quand tout ce que vous connaissez disparaîtra, vous vous rendrez compte que ce n’était pas important. Vos paroles créeront une brèche légère dans la soirée, un temps de suspens bientôt comblé par leurs hennissements à tous les quatre, même le sien à elle, encore assise, quand tout s’écroulera, elle est bien bonne celle-là, s’esclaffera Vincent Magne, n’en pouvant plus, elle est bien bonne, répétera mécaniquement Marine Magne, en régurgitant subitement un demi-décilitre de bouillie verte qui s’épandra en pâte épaisse sur son chemisier, lent magma éjecté d’un volcan malade, ma chérie, Marine, mais, serviette, serviette ! vite, une serviette ! Vincent, j’ai vomi, je ne me sens pas bien, mais, voyons, qu’est-ce qui t’arrive, c’est vrai qu’il fait chaud, ça va ? oui, ça va aller, un verre d’eau ? oui, un verre d’eau, et Marine Magne sera essuyée, on ira lui chercher un verre d’eau, elle boira un peu, son mari l’accompagnera à la salle de bains, ils reviendront, excusez-moi, je suis désolée, excusez-moi, je crois qu’il est temps d’y aller, mais oui, ma chérie, on y va, on a trop bu, en fait, dans un éclat de voix contenu, on est même complètement bourrés ! merci pour le repas en tout cas.


      Et alors qu’il les raccompagnera jusqu’au vestibule, Vincent Magne vous lancera de loin vous êtes impayable, vous, comment vous avez dit déjà ? Quand tout s’écroulera ? Très drôle ! Very funny ! Et vous verrez le chemisier de Marine Magne, auréolé à la gorge d’une tache verdâtre, disparaître par la porte menant au garage, pendant que lui, chancelant, annoncera qu’il va se coucher, je vous laisse avec ma femme, et montera à l’étage, son épaule frottant contre le mur, frr, frr, frr.
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      Ses paupières battront sur ses yeux comme deux essuie-glaces fatigués. Elle vous sourira légèrement. Je suppose qu’il faut ranger, maintenant, dira-t-elle. Et soudain elle se lèvera et vous prendra dans ses bras. Merci, murmurera-t-elle dans votre cou. Merci pour le dîner. Merci pour tout. Vous la serrerez dans vos bras. Serrez-la dans vos bras du mieux que vous le pouvez.
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      Vous ramènerez ensemble les couverts. Une fois à la cuisine, vous lui proposerez un verre de vin, pour finir la bouteille, et elle approchera son verre. Je suis déjà complètement ivre. Vous trinquerez. Depuis l’endroit où vous vous tiendrez, vous contemplerez le sol du vestibule. Je ne sais pas comment ça va se régler, cette affaire, songera-t-elle à voix haute. J’espère que l’assurance va trouver une solution. Elle jettera un œil aux assiettes sales étalées sur le plan de travail. Je n’ai pas envie de ranger ce soir. On le fera demain. Elle semblera hésiter. Je n’ai pas envie d’aller me coucher tout de suite. J’ai envie de rester encore un peu avec vous. Ça vous dirait de voir un épisode avant d’aller dormir ?
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      Le téléphone à l’oreille, Leslie Jones arrivera sur la droite de l’écran. Elle parlera tout en empilant des liasses de billets dans une valise posée sur son lit.


       


      — Where are you Juan?


      Où es-tu, Juan ?


       


      — Will you be waiting for me there?


      Tu m’attendras, là-bas ?


       


      Elle fermera la valise et s’assiéra sur le lit, le téléphone toujours en main.


       


      — 30,000.


      30 000.


       


      Elle posera la main à plat sur son front.


       


      — Love you too.


      Je t’aime aussi.
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Elle s’endormira sur votre épaule. Vous entendrez le fils descendre, puis hésiter, surpris sans doute de vous trouver là. Il viendra s’asseoir à côté de vous. Regard fixe tendu devant lui, il tirera un bout de couverture sur ses genoux. Il verra avec vous Leslie Jones se préparer à ce voyage insensé, seule, conduisant à la nuit tombée, avec sur le siège passager cette mallette contenant ses économies en liquide. Vous retirerez la main qu’il posera sur votre cuisse. Il s’endormira à son tour. Vous laisserez le générique défiler jusqu’au bout, qui fera résonner dans la nuit noire et le silence glauque de cette pièce une chanson rock vaguement mélancolique.
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      Au matin, vous vous lèverez et vous aurez l’impression que ça n’avance pas assez vite. Pourtant vous n’avez jamais été aussi proche du but. Les plis de votre chemise de nuit auront laissé des sillons sur votre peau. Votre visage vous semblera vieilli. Vous vous préparerez un café. Vous retournerez dans votre chambre. Vous avancerez dans votre lecture. Elena viendra vous voir. Elle se mettra à jouer près de votre lit. Plus tard, ils se lèveront. Elle, peut-être, d’abord. Vous les entendrez se plaindre de la fatigue et du mal de crâne. Ils se feront à leur tour couler des cafés. Ils remonteront.


      Vous lirez. Les pages fileront. Le sommeil vous prendra, à nouveau. Au réveil, vous apercevrez à travers le carreau de l’étroite fenêtre qui éclaire la chambre quelques nuages passagers grossis d’une pluie qu’ils emporteront plus loin. Elena en jouant émettra de petits sons. Vous écouterez attentivement. Vous aurez l’impression qu’elle chante. Mais non. Ce seront juste des sons presque mélodieux. Ils viendront la chercher. Ils toqueront timidement à la porte. Elena, tu es là, ma chérie ? Ils l’emmèneront au parc. Poussés par le besoin d’air frais, vous attendrez qu’ils l’emmènent au parc.
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      Vous déambulerez dans la maison. Vous vous assurerez que tout est en place. Vous regarderez cet intérieur qui a commencé de se transformer, le parquet gondolé, les plantes encore vigoureuses.


      Remontez. Allez dans leur chambre. Asseyez-vous sur leur lit. Vous vous y sentirez bien. Il sera fait. Vous vous allongerez. C’est ici qu’ils se couchent chaque soir, dans cette grande pièce un peu vide. Vos mains caresseront l’emplacement de leurs corps tels qu’ils les disposent la nuit. En tournant la tête, vous apercevrez sa table de chevet à elle. Un livre sera posé dessus. De l’autre côté, la même table de chevet, avec quelques magazines sportifs et l’exemplaire corné d’un hebdomadaire financier. Ne traînez pas. Dirigez-vous vers le dressing. Vous verrez à main gauche un long portant sur lequel seront accrochés ses costumes. Choisissez-en un. Au bas des rayonnages, vous trouverez sa collection de chaussures, noires et brunes, presque similaires, parfaitement lustrées. Saisissez-vous d’une des paires entreposées au centre, de marque Berluti, à doubles piqûres, identiques à celles qu’il porte chaque jour. Ensuite, allez de l’autre côté et récupérez dans le bac à linge sa robe claire, celle qu’elle portait au restaurant. Sortez en veillant à bien refermer les portes. Déposez la robe sur le lit dans votre chambre. Descendez. Allez dans le garage et rangez les chaussures avec le costume soigneusement plié à côté des outils de jardinage. Poussez la tondeuse à gazon pour élargir le passage. Étendez au sol les nattes de plage que vous trouverez roulées tout en haut des étagères du fond.


      Lewis parle aussi, quelque part, Sky a noté cela, de l’inutilité de ce qui nous entoure, de ce dont on s’entoure, des objets qui encombrent nos garages et nos greniers. Nombreux sont ceux qui s’accordent à dire que ce ne sont pas les meilleures idées de Lewis, mais là encore, même au plus bas de sa verve, Lewis nous accompagne, n’est-ce pas une chose étrange ? Revenez à l’intérieur. Il ne vous reste plus qu’à attendre. Attendre, encore attendre, disait Lewis. L’attente. Reine d’aucune vertu, ajoutait Lewis. Lewis parlait de reine et de vertu, et nous voyons bien sous quel angle Lewis envisageait les choses.
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      Accordez-vous un bain. Vous avez le temps. Glissez-vous dans leurs peignoirs, utilisez leurs serviettes, leurs crèmes, leurs savons. Vous serez comme Leslie Jones au milieu de sa baignoire, enfouie sous la mousse, se délassant de sa journée. Vous imaginerez qu’une équipe de cinéma est là avec une caméra pointée sur vous. Vous prendrez des poses. Celle consistant à se tenir les yeux fermés, par exemple, comme si vous essayiez de vous défaire de vos soucis. Ou une autre, les yeux fixes sur la mousse, comme le fait parfois Leslie Jones, qui voudra dire que vous réfléchissez, qui signifiera au spectateur que vous êtes absorbée dans une réflexion intense, et, en forçant un peu le trait, vous obtiendrez l’hébétude, le regard vide, la caméra viendra vous frôler et votre visage sur l’écran sera énorme, énorme et insondable. Nous serons dimanche et pour ce dimanche, ce sera tout. Vous vous sécherez. Attendre, encore attendre, disait Lewis, souvenez-vous.
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Et si tout a été accompli dans l’ordre requis, avec les précautions exigées, si tout a eu lieu comme prévu, si vous avez suivi les instructions, s’ils ont réagi comme nous l’avons imaginé, si tout en est là où nous l’espérons, si rien n’a été achevé par volonté d’en finir trop vite, si tout est calme et simplement prêt, si votre pouls ne s’est pas emballé, si vous n’avez pas commis d’impair, si votre position est solide et qu’ils vous aiment, et que vous les aimez, absolument et sans réserve, au sens où Lewis l’entendait, au sens de cette étroite interdépendance, de cette proximité nécessaire entre les êtres humains, si et seulement si vous en êtes là où il faut, alors, enfin, Rodrigue pourra arriver.
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      Rodrigue se trouvera à des lieues de vous, au milieu d’une exploitation agricole, dans un lycée, à l’arrière d’une boulangerie ou à l’accueil d’une sous-préfecture. Peu importe. Peu importe où se trouvera Rodrigue. Peut-être sera-t-il tout simplement endormi à l’arrière d’un van.


      La ville s’agitera autour de lui. Vous saurez qu’il végète là depuis des semaines, et ça ne changera rien : Rodrigue sera là à l’heure et au jour. Les passants du centre-ville frôleront la tôle de la camionnette sans se douter qu’un jeune homme vit à l’intérieur, allongé sur un matelas de faible épaisseur. Dans le même sens que lui, occupant l’autre moitié du van, une moto sera arrimée aux parois par des sangles qui se croiseront au-dessus de lui. La montre qu’il portera au poignet se mettra à sonner, Rodrigue se réveillera. Ou bien son téléphone. Encore ensommeillé, il l’extirpera de sa poche de jean. Il s’adossera contre le fond du van. Il répondra avec brièveté aux indications de son interlocuteur.


      Il empoignera une sangle et tirera dessus pour en vérifier la tension. Il repliera les cliquets et détendra les attaches. La moto s’inclinera brusquement. Il la fera reposer contre une des parois du van. Il contemplera son visage dans un miroir accroché sur la tôle par une petite cordelette nouée autour d’un boulon. Il passera une main dans ses cheveux courts. Rodrigue, quelques semaines après votre arrivée, aura vingt-cinq ans à peine et sera brun.


      Puis il s’activera de manière un peu plus décidée, un peu plus resserrée, comme si tout avait commencé, sa journée, sa tâche, son travail. Les passants du centre-ville entendront ces sons qui proviennent de l’intérieur du van. Aucun ne s’arrêtera quand ils le verront sortir une glissière à l’arrière du véhicule et faire descendre la moto. Ce sera une Suzuki blanche et verte, pourvue de pneus crantés et d’allure nerveuse, comme nous les aimons.


      Rodrigue fera claquer les portes, s’assurera qu’elles sont bien fermées, que son téléphone se trouve bien dans sa poche, enfourchera la moto, démarrera, s’éloignera dans l’avenue. On le retrouvera parmi les immeubles, puis tout s’éclaircira, il montera une côte à faible allure, avant de dépasser un château d’eau et d’entamer la descente d’un air déterminé.


      Insecte à longues pattes, avec ses bras agrippant le guidon, avec son dos rond comme une carapace, Rodrigue avalera les lignes blanches, et le paysage autour de lui se modifiera insensiblement, les collines s’aplaniront.


      Il atteindra l’étang et les zones légèrement boisées qui le bordent, et soudain le ciel s’éclaircira complètement, le goudron neuf dont l’odeur sature l’air aux jours de chaleur défilera sous ses roues, il tournera encore une fois à gauche, une autre à droite, et vous entendrez le ronronnement de son deux-temps parfaitement réglé, vous l’entendrez à plusieurs centaines de mètres virer dans les premières rues du quartier, s’approchant de la maison en spirale, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, avant d’apparaître au bout de la rue et de venir se garer sur le trottoir d’en face. Le voisin lèvera le nez. Avec vélocité, Rodrigue s’engagera dans l’allée et vous serez là pour lui ouvrir la porte du garage.


      Rien, dans ses traits, ne dénotera une quelconque surprise de vous voir là. C’est ce qui devait arriver, tout est en place, nous avons fait en sorte que tout le soit, que chacun d’entre vous fasse ce qu’il devait faire, que la marche des choses s’engouffre dans ce chemin étroit où elles se déroulent de telle manière et non d’une autre, ainsi, comme prévu, Rodrigue vous paraîtra parfaitement froid, distant, et concentré. Vous aurez fini d’attendre. Vous ignorerez d’où vient Rodrigue et cela ne changera rien. Vous frappera son aspect glacial, de plein fouet, comme une rafale soudaine au milieu du calme. Il ressemblera comme deux gouttes d’eau à Juan Gabriel Palmeras.
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      Vous marcherez devant lui. Guidez-le en silence vers le fond du garage. Attrapez la chemise sur l’étagère. Aidez-le à ôter son tee-shirt. Tendez-lui la chemise. Pendant qu’il la boutonnera sur son torse, délacez ses baskets. Il enfilera le costume, puis il se baissera pour chausser les Berluti et remonter ses chaussettes sombres.


      Vous le précéderez vers la porte menant au vestibule, il vous suivra avec une lenteur calculée, finira d’accrocher une montre argentée à son poignet et une boucle à son oreille.


      Ils seront à l’étage. Lui sera monté s’étendre un instant et elle se douchera. C’est l’expert des assurances, annoncerez-vous à voix projetée. Voilà pour vous. À Rodrigue de prendre le relais.
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      Rodrigue se présentera. Il observera le parquet, fera le tour de la pièce. Il inclinera la tête, vérifiera les perspectives. Il posera sa main à plat sur le sol, comme pour estimer le degré d’humidité ou de déformation. Il extraira un mètre enrouleur de son sac et prendra les mesures. Vous le regarderez s’affairer en costume, comme s’il avait fait ça toute sa vie. Lui, en face, se tiendra dans le même costume que Rodrigue. Elle le rejoindra, les cheveux encore humides, c’est l’expert des assurances, lui expliquera-t-il. Rodrigue se présentera à nouveau, il ne dira pas Rodrigue, il dira Michel ou bien Mickaël, Mickaël Müller, expert. Il poursuivra ses mesures, qu’il consignera dans un petit calepin. Il sortira une calculatrice, effectuera des multiplications, ponctuera en marmonnant douze mètres carrés cinquante-quatre. Elle le regardera faire et vous verrez qu’elle aussi a été frappée par la ressemblance avec Juan Gabriel Palmeras, qu’elle a pensé comme vous que cet homme pourrait tout à fait être Juan Gabriel Palmeras.


      Il demandera à Rodrigue s’il sait ce qui arrive, ce qui a pu provoquer ça, et Rodrigue dira une infiltration, c’est sans doute une infiltration. Pour le savoir, il faut qu’on enlève tout. De toute façon, vous ne pouvez plus sortir, c’est ça ? Rodrigue essaiera d’ouvrir la porte d’entrée, qui restera bloquée. Il faut que nos artisans viennent et qu’ils enlèvent le parquet et décapent les murs, on y verra plus clair. On verra d’où vient le problème et ce qu’il est possible de faire. Lui s’inquiétera, vous allez enlever le parquet dans tout le vestibule ? Rodrigue corrigera, non, pas uniquement dans le vestibule, mais sur tout le rez-de-chaussée. On enlève le sol et on décape les murs. Si c’est une infiltration, on a besoin de mettre au jour la structure pour comprendre d’où ça peut venir. Lui pâlira. Rodrigue consultera son calepin. Écoutez, ce que vous avez là, c’est du sérieux. Il faut agir vite. On peut planifier ça pour demain, j’ai une disponibilité des équipes. Demain, aussi rapidement ? s’étonnera-t-elle. Elle se fera confirmer qu’elle a bien entendu, qu’ils vont tout enlever, elle demandera si ça sera remis à l’identique, Rodrigue ne s’engagera pas, à l’identique, c’est souvent impossible, nous remettrons l’équivalent, disons, plutôt. Puis il ajoutera qu’il doit y aller. Il prendra soin de leur laisser un petit bout de carton, voici ma carte.


      Vous le raccompagnerez et, parvenus dans le garage, vous aurez quelques secondes pour l’installer derrière la tondeuse, là où vous aurez disposé des nattes de plage sur le sol. Rodrigue se couchera, se recroquevillera, vous saisirez la bâche bleue qui couvre les bicyclettes et vous la jetterez sur lui. On frappera à la porte du garage, Rodrigue bougera encore un peu sous la bâche et puis plus rien, plus un geste, plus un mouvement. De nouveau, on frappera à la porte du garage. Vous ouvrirez. Le voisin sera là, devant vous, vous demandant si tout va bien, il essaiera de regarder à l’intérieur, demandera quel est l’homme qui est venu tout à l’heure, si vous avez des problèmes, si tout va bien, et à aucun moment il ne perdra ce sourire inquiétant et figé, vous le repousserez, il portera un polo vert barbouillé de taches. Il ne doit entrer sous aucun prétexte. Repoussez-le, refermez et enclenchez le verrou. En vous retournant, vous contemplerez la bâche bleue étendue derrière la tondeuse. Il vous sera difficile d’imaginer que Rodrigue se trouve allongé dessous. Tout vous semblera immobile et silencieux. Il faudra rentrer. Vous remonterez dans votre chambre. De sa robe déposée plus tôt sur votre lit émanera son odeur, légère et sucrée, comme d’un bouquet de cardamines. Avez-vous déjà senti la cardamine des prés ? Rangez la robe dans l’armoire. Elle servira bientôt.
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      Vous vous éveillerez au bruit des coups portés dans les murs, des canalisations sectionnées au lapidaire, des craquements de lattes sautées au pied de biche, des conversations à voix forte. En bas, ils seront quatre à s’activer en salopette à passer d’une pièce à l’autre sans se préoccuper de votre présence. Rodrigue sera posté au milieu de la pièce, surveillant la bonne exécution des travaux, dans son costume à peine froissé, le visage concentré. Le vestibule aura pris l’allure d’un terrain vague où s’entasseront des morceaux de bois et de plâtre, des bouts de métal. Eux se seront réfugiés contre un mur. Ne t’inquiète pas, chérie, l’entendrez-vous dire, ils vont tout refaire à neuf, ils vont régler le problème et tout refaire à neuf. Devant la porte d’entrée s’étalera une tache sombre sur le ciment nu.


      Émergeant d’une volute blanche, un ouvrier aux sourcils épais les interpellera : Il faudrait voir à protéger vos affaires. Vous ferez quelques pas avec eux pour rejoindre le salon, et vous vous rendrez compte qu’il est trop tard, qu’ils ont commencé de piquer les murs et que tout est déjà recouvert de plâtre, la table, le téléviseur, l’ensemble hi-fi, d’une couche de plâtre granuleuse et uniforme. Elle portera la main à sa bouche. Son visage à lui s’affaissera, tiré vers le bas par une gravité soudaine. Ils prendront la mesure du changement d’environnement qui est en train d’affecter leur vie. Rodrigue demandera à ses hommes d’aller chercher un rouleau de bâche plastique dans le camion. Un des ouvriers s’exécutera et sortira par le garage, pendant que les autres iront fumer une cigarette dans le jardin. Ils feront passer les plantes entre leurs doigts écartés. L’un d’eux arrachera une branche de lavande et la fera sentir aux autres qui grimaceront. Ils écraseront leurs cigarettes dans la pelouse et se remettront à la tâche. Les enfants descendront à leur tour et on leur criera de faire attention à ne pas se blesser. Suspendus à la dernière marche, ils constateront l’étendue des modifications engagées.


      Plus tard, alors qu’elle sera occupée à emballer les meubles dans la bâche qui se gonflera comme une jupe légère à chaque allée et venue, il parlementera avec Rodrigue dans la cuisine. Je vous assure qu’on ne s’attendait pas à une intervention de cette ampleur, avouera-t-il en regardant sa tasse. J’ai essayé de vous prévenir hier, répondra Rodrigue, compatissant. Tout est allé si vite aujourd’hui, murmurera-t-il. Oui, concédera Rodrigue, mais dites-vous que tout se terminera d’autant plus vite. Il lèvera les yeux vers Rodrigue. Vous pensez ? Rodrigue restera vague, écoutez, on avance bien. Demain déjà, on attaque l’étage. L’étage ? Oui, l’étage, il faut qu’on s’assure qu’il ne s’agit pas d’une fuite au niveau du toit qui, par ruissellement, impacterait le vestibule. Son regard à lui mollira, il répétera ruissellement ? Rodrigue dira oui, l’eau peut suivre des chemins complexes, je vous avais prévenu que sans mettre la structure à nu, on ne peut pas réaliser de diagnostic. En face, il se grattera le menton. Il dévisagera Rodrigue, comme pour percer à jour une mauvaise blague. Rodrigue lui sourira poliment. La porte de la cuisine sera fermée derrière eux. Ils touilleront leurs cafés. Il époussettera son costume, Rodrigue l’imitera. Ses yeux tomberont sur les chaussures de Rodrigue. Des Berluti ? Rodrigue acquiescera. Alors il oubliera tout, il se raccrochera aux chaussures de Rodrigue qui seront pour lui un signe providentiel poussant à l’optimisme, il se réjouira, excellent choix, j’ai les mêmes, regardez. C’est pas tous les jours qu’on croise des gens avec ce modèle. Vous êtes bien dedans ? Rodrigue regardera ses pieds et dira oui, je suis très bien dedans, lui observera de plus belle les pieds de Rodrigue avec un sourire retrouvé, et lui proposera un nouveau café, que Rodrigue acceptera de bon cœur. Ils parleront un peu de la qualité du veau français et des difficultés de la filière du luxe. Rodrigue se mouchera dans un bout de papier absorbant. On a l’impression qu’elles pourraient durer une vie, relancera Rodrigue, ce qui aura pour effet de le faire réagir avec émotion : Mais vous savez, il y en a qui les gardent toute leur vie ! Rodrigue se dirigera vers la poubelle pour y jeter le morceau de papier absorbant. En revenant vers la table, il dira au fait, je ne sais pas si je vous ai prévenu, mais on va devoir couper le gaz. Puis il expliquera les implications de cette coupure : il faudra se passer de la gazinière et de la chaudière, ce qui voudra dire utiliser des réchauds de camping pour la cuisine et, concernant l’hygiène, se passer d’eau chaude pendant un temps.
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      Ils installeront des camping-gaz sur la table de la cuisine pour préparer des boîtes de raviolis. Ils mettront de l’eau à chauffer dans des casseroles pour laver Elena. Les autres se débrouilleront à l’eau froide. Au début, ils feront la grimace, et puis vous savez comme nous à quelle vitesse on s’habitue à ces petits désagréments. Leur vie aura commencé à changer pour de bon. Les cloisons du rez-de-chaussée se décharneront. On verra les conduites de cuivres sinuer sur les murs décapés. Bientôt, les prénoms des ouvriers seront connus : Martin, Lucas, Vivien, Philippe. Avant de manger dans la cuisine ou sur la table ovale du salon, il faudra essuyer une pellicule de poussière blanche toujours renouvelée. Chaque matin, Rodrigue sera là pour superviser les travaux. À la nuit tombante, il retournera se coucher sur les nattes de plage dans le garage. Son costume se fanera. Le troisième jour, alors qu’il terminera particulièrement tard, notant sur son carnet les rectificatifs à appliquer le lendemain pour la bonne marche du chantier, ils l’inviteront à rester manger.
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Les flammes des réchauds se reflétant dans les menuiseries en aluminium donneront à ces dîners improvisés le charme des veillées rustiques. Rodrigue fera des mots d’esprit, l’ambiance sera détendue. Un soir, Vivien, l’ouvrier aux sourcils épais, sera convié lui aussi et il fera rire tout le monde avec ses sourcils, en les faisant remonter et descendre à la manière d’un homme politique connu. Elle rira plus fort que tous. Plus tard, elle parlera et personne ne comprendra ce qu’elle veut dire. De temps à autre, elle éclatera en sanglots sans raison particulière. Un après-midi où elle sera rentrée plus tôt du travail, vous l’apercevrez au milieu du jardin dans les bras de Rodrigue. Rodrigue lui caressera doucement la joue.
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      Quant à lui, il s’occupera à des choses sans importance. Il déplacera des lattes de bois d’un bout à l’autre du salon. Il ira s’allonger. Il redescendra pour mettre en cartons les livres de sa bibliothèque. Quand il vous croisera, il vous parlera de votre fuite prochaine. De son amour pour vous. Il essaiera encore de presser ses lèvres contre les vôtres. Acceptez de temps en temps. Accompagnez-les du mieux que vous pouvez. Il vous parlera d’un voyage en Italie. Rien que vous deux. Rome, Venise. Il vous dira tenez-vous prête, dans quelques jours, à la faveur d’un déplacement professionnel, vous l’accompagnerez, ça sera simple comme bonjour. Par la fenêtre de son bureau, vous apercevrez une camionnette stationnée chez les voisins d’en face.


      

        Phil’ Lemoine


        Plomberie * Électricité * Maçonnerie
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      Vous observerez leurs habits se faner à leur tour. Se couvrir de taches légères. En fin de journée, harassée, vous croiserez Rodrigue au milieu du chantier. Vous échangerez des regards fatigués. Vous rejoindrez votre chambre. Vous penserez à Rodrigue allongé sur le sol du garage. Vous le retrouverez le lendemain dans son costume défraîchi, dans la toile duquel se seront incrustés de minuscules gravillons. Ils lui proposeront à nouveau de rester dîner. Elle le rattrapera par le bras au moment de son départ, vous aurez peut-être l’occasion de voir quelques gestes tendres entre eux. Ce sera à chaque fois comme si elle était au bord de défaillir.
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Restez attentive au fils. Il vous épiera avec de plus en plus de défiance. Concernant Elena, continuez de lui faire la lecture du livre de Strand. Le livre de Strand, chacun d’entre nous a pu l’expérimenter, est un objet à diffusion lente. Il imprègne et détrempe à long feu, à l’image de nos méthodes, disait Lewis, qui doivent imprégner et détremper à long feu.



    

      71.


      Il faudra faire sauter la faïence des salles de bains. Des tas de gravats s’amoncelleront dans le jardin. Le jour où Vivien et Philippe entreprendront de démolir le plafond de l’étage, vous serez prêts. Rodrigue retournera se coucher une dernière fois. Dans votre chambre, vous sortirez sa robe claire de l’armoire, vous respirerez à nouveau son odeur qui se mélangera à l’odeur de leur lessive. Vous l’enfilerez. Elle tombera comme il faut sur votre corps. Ainsi habillée, vous vous allongerez pour attendre, comme Lewis, que la nuit tombe.
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      Peu après minuit, vous descendrez. Vous sortirez les restes du réfrigérateur. Vous préparerez un premier sandwich que vous déposerez dans un sac plastique avec une bouteille d’eau, le couteau et la bobine de cordelette qui se trouvent dans votre sac à main. Ensuite, vous en préparerez deux autres que vous rangerez dans un second sac plastique. Vous vous rappelez peut-être les réflexions de Lewis sur la nourriture, sur la nécessité d’en faire des réserves pour se ménager des possibilités d’action, c’est précisément ce que vous faites : des réserves pour l’action à venir. Et si Lewis nous a ennuyés avec tout cela, force est d’admettre que certaines de ses paroles sont restées et peuvent encore servir. Remontez et rendez-vous dans la chambre d’Elena. Vous la prendrez encore endormie dans vos bras.


      Rodrigue vous attendra dans le garage. À ses pieds, vous verrez la bâche défaite comme un drap. Vous sortirez. Le voisin se tiendra à genoux de l’autre côté de la clôture, travaillant à la lueur d’une lampe de chantier, sur sa moto qu’il semblera avoir entièrement remontée. Vous songerez que, dans cette lumière qui l’éclaire par en dessous, l’allure bienveillante qu’il avait à votre arrivée, ce jour lointain du mois de mai, a définitivement disparu.


      À la vue de vos trois silhouettes plongeant dans le halo de sa lampe, il se redressera et demandera à Rodrigue si la Suzuki garée en face est à lui. Rodrigue poursuivra sa marche sans répondre. Le voisin enjambera la clôture et lui barrera le chemin. Il insistera, elle vient d’où cette Suzuki ? On n’en vend pas dans le coin, de ce modèle-là. Vous l’avez achetée où, chez Philibert ? Parce que chez Philibert, ils ne vendent pas de modèles sport comme ça. Il se tournera vers la moto de Rodrigue. C’est vraiment pas le genre d’engin qu’ils vendent par ici. Vous l’avez achetée où ? Au moment où le voisin posera cette question, vous remarquerez qu’il tient une barre de fer dans sa main gauche. C’est un modèle tout terrain, ça, poursuivra-t-il. Chez Philibert, ils font plutôt de la custom. Rodrigue gardera son calme. Du menton, il indiquera la moto du voisin : Elle est de quelle année ? Celui-ci marquera un temps et répondra, la voix méfiante, 96. Rodrigue vous fera discrètement signe de passer derrière lui pour vous rapprocher de la Suzuki. Il reprendra la conversation avec le voisin : Et ça vous plaît, ça, comme marque, Triumph ? Bien sûr que ça me plaît, fera le voisin, l’air mauvais, pourquoi ça me plairait pas ? Rodrigue reniflera en souriant légèrement. Vous serez à dix mètres de la moto. Rodrigue reprendra la parole sans lâcher le voisin du regard : C’est quoi le problème sur votre machine ? Le voisin hésitera, planté le long de l’allée, la barre métallique toujours en main – vous verrez en vous retournant qu’il s’agit d’une imposante clé à levier. Vous serez presque arrivée à la moto de Rodrigue, la tête d’Elena toujours appuyée sur votre épaule. Le voisin dira il n’y a pas de problème, elle est comme neuve, il me reste juste le carbu à régler, avant d’ajouter aussitôt elle s’en va, la dame ? Avec la petite ? Elle a demandé aux patrons ? Ouais, c’est sûr, dira Rodrigue, le carburateur est pénible à régler sur ces vieilles bécanes. Tout le monde sait ça, mais faut croire qu’il y en a qui aiment perdre leur temps. Ce que je sais surtout, grondera le voisin, c’est que votre tête ne me revient pas. Je n’ai aucune idée de ce que vous fabriquez ici, mais j’ai appris à me méfier des voyous en moto-cross. Ça tombe bien, répliquera Rodrigue, parce que nous, on ne supporte pas les mecs qui roulent dans des broutardes comme la vôtre, et il lèvera sa jambe pliée pour la détendre d’un coup par-dessus la clôture. Touchée au flanc, la moto du voisin basculera lentement au sol comme un taureau blessé.


      Le voisin se mettra à gueuler et se précipitera sur son engin pour le relever. Pendant ce temps, Rodrigue viendra enfourcher la Suzuki et fera fumer le pneu, vous serez déjà installée à l’arrière, depuis une minute ou presque, et vous aurez relevé la tête vers l’étage de la maison, craignant que le bruit ne les réveille, et vous aurez vu le fils dans l’encadrement de la fenêtre de votre chambre, qui vous observe, faiblement éclairé par la lueur de la lampe du voisin, il vous fixe comme si vous étiez un animal dangereux, il voit sa sœur dans vos bras, dans le dos de Rodrigue, ne le quittez pas des yeux, mettez-le au défi de donner l’alerte, il vous contemple, il voit flotter dans la fumée du pneu arrière de Rodrigue cette robe claire que sa mère portait il y a quelques jours, et il vous trouve belle, à n’en pas douter, il reste saisi, ne le perdez pas des yeux, vous savez qu’au moment où ce fil tendu entre vous viendra à être rompu il se mettra à s’agiter, il se jettera dans le couloir et réveillera ses parents, la fumée vient emplir vos poumons, vos pieds dans leurs sandales sont brûlés par la chaleur du pneu qui continue d’abraser le bitume, Rodrigue passe la première, et soudain ça enclenche, votre corps est propulsé vers l’arrière, vous vous accrochez à Rodrigue, Elena est éveillée mais reste muette, elle vous voit regarder son frère et plante ses mains faibles dans les poches du costume de Rodrigue, le voisin derrière vous a fait démarrer sa moto, vous parvenez en un instant au premier virage et cette fois vous avez perdu le fils des yeux, vous entendez toujours la moto du voisin mais vous n’avez plus peur, vous serrez Rodrigue, vous serrez Elena devant vous, vous parcourez une dernière fois les rues de ce quartier que vous ne reverrez plus, vient le deuxième virage et l’école de chant, devant laquelle Rodrigue ralentit et dont vous découvrez la vitrine fracassée, derrière vous le voisin s’est rapproché, mais déjà il recule, perdant du terrain à chaque virage, à chaque sortie de virage, vous dévalez l’avenue principale, et devant vous les trottoirs sont pleins d’une foule bruissante, des voisins sont sortis, des silhouettes s’extirpent encore des maisons, des gens crient au loin, des vitres sont brisées, une femme en robe de chambre s’effondre brutalement sur la pelouse de son jardin, et soudain vous entendez les motos, l’énorme vrombissement des dizaines de motos qui circulent dans le quartier vient frapper vos oreilles, de toutes parts, provenant de derrière les arbres, des arrière-cours, de garages rapidement ouverts, avec partout des ombres les enfourchant, excitant les moteurs, serrés à trois avec des enfants hurlant au milieu, et Rodrigue slalome dans l’agitation de la rue, vous croisez les regards déterminés de ceux qui comme vous cherchent à quitter les lieux au plus vite, les voisins fondant sur eux, qu’ils doivent repousser avant de mettre les gaz, dans un mélange assourdissant de bruits de moteur et de cris d’enfants, le voisin apparaît à l’autre bout de la rue et se met à slalomer à son tour, Rodrigue accélère et avec lui d’autres motos prennent le large, vous apercevez dans un éclair de phare l’homme aux cheveux noirs et l’enfant qu’il accompagnait à l’école, serrés tous les deux derrière un chauffeur s’aplatissant au maximum sur sa machine, vous le perdez au bout de l’avenue, cinquième virage et se découpe sur votre droite la silhouette en flammes des bains publics, sixième virage et la façade du bâtiment scintille derrière vous une dernière fois, vous voici sortis du quartier, vous voici sur une longue portion de route à quatre voies envahie de motos qui bientôt s’espacent, et le voisin n’est plus qu’un phare lointain, un point, et Rodrigue poursuit, Rodrigue pourrait conduire toute la nuit, Rodrigue ne réduit pas la vitesse, vous pensez à l’odeur de cuir du fils et à la moto du voisin, à la peinture brillante de la moto du voisin, vous vous dites que la moto de Rodrigue est de meilleure qualité, qu’elle va plus vite, ou que Rodrigue conduit mieux, en riant pour vous-même, vous vous dites que vous avez choisi le bon cheval, et tout de suite après vous pensez à l’agitation, vous pensez aux autres sur leurs motos tâchant comme vous de s’éloigner le plus vite possible de ce quartier où tout bascule enfin, vous pensez peut-être à eux se réveillant, à leurs cheveux en bataille et à leurs pyjamas de flanelle, puis vous ne pensez plus à rien, vous êtes derrière Rodrigue, Rodrigue ouvre la voie, vous n’avez pas terminé mais vous êtes sur le bon chemin, et Rodrigue emballe encore le moteur, accélère et fait défiler les poteaux téléphoniques sur le bord de la route, alors que s’annonce à l’horizon l’étendue sombre de la forêt, atteinte et balayée quelques heures plus tard par le phare de Rodrigue, qui perce la pénombre comme une torche de chasse.


    


    

      73.


      Vous filerez avec Rodrigue par les bosses et les creux. Votre cœur projeté de haut en bas découvrira ces chemins que nous avons si souvent parcourus au coude à coude, cherchant la vitesse et l’excitation. Elena se frottera un œil et s’accrochera de plus belle à Rodrigue. La forêt en pleine nuit vous semblera immense, traversée du bruit des moteurs et des faisceaux de lumière. Au détour d’une dernière courbe resserrée, vous déboucherez sur la clairière qui s’étendra comme un lac devant la façade vitrée du club.


      Avant de s’arrêter, Rodrigue progressera de quelques dizaines de mètres encore, vous cahoterez avec lui. Il cherchera ses appuis parmi les mottes de terre endurcies, manœuvrant avec difficulté, s’approchant des grandes baies du club, celles-là mêmes derrière lesquelles s’asseyait Strand, ces baies qui inondaient la salle d’une lumière franche, la lumière est quand même intéressante ici, disait Strand. Vous distinguerez dans l’éclat des phares les restes de notre vie d’alors : nos sacs de couchage jonchant le sol, le comptoir semé de bouteilles de bière, d’articles de journaux, et, sur l’étagère du fond, notre collection de coupes en plastique argenté aux noms des plus rapides d’entre nous : Porden, Sky, Mézal. Sur la grande table du fond trôneront encore les massicots et les imprimantes, et ce qui restera du stock de papier. Vous penserez que les dernières paroles de Lewis se trouvent peut-être toujours là, dans des notes prises par Sky sur une feuille tombée au sol, dans la marge d’un magazine, griffonnées au dos d’un sous-bock.


      Rodrigue laissera le moteur tourner, vous ferez les mêmes gestes que les autres autour de vous. Vous soulèverez Elena pour la poser à terre. Les ombres des motos et celles des enfants s’étireront, irrégulières, sur le sol bosselé. Elena suivra sans discuter vos indications brèves. C’est la clairière aux hérissons ? s’inquiétera-t-elle, effrayée. Vous remarquerez qu’elle a cessé de dire quairière et cela vous attristera. Oui, c’est ici. Vous aurez envie de rajuster son gilet, de lui passer une main dans les cheveux ou sur la joue. Vous lui donnerez le sac plastique préparé pour elle selon nos instructions, contenant le couteau, la cordelette, la bouteille d’eau et le sandwich. Vous lui demanderez de vous attendre là. Avant cela, reprenez l’histoire une fois encore, cette histoire de la petite fille qui passe la nuit dans la forêt, vous parlerez des cerfs, des hérissons, du grand-duc, et vous regarderez autour et vous ne verrez rien, ni cerfs, ni hérissons, ni grands-ducs, vous ne verrez que des enfants en pleurs et des papillons de nuit aux ailes argentées qui passent parfois au-dessus de vos têtes. Vous irez au bout de l’histoire, malgré le bruit des motos, malgré Rodrigue qui ne bougera pas, qui attendra que cela soit fait comme le reste, lui qui travaille aussi depuis longtemps, dont les instructions sont aussi précises que les vôtres, il attendra que vous finissiez de raconter, qu’Elena prenne avec elle le livre de Strand, qu’elle lâche votre main, qu’elle accepte de vous regarder vous éloigner. Elle fera quelques pas précipités dans votre dos avant de s’arrêter net. Au milieu des pétarades, vous entendrez les froufrous de son sac plastique.


    


    

      74.


      Vous aurez la sensation, en sortant de la forêt, de quitter un endroit que vous n’auriez jamais dû quitter. Vous penserez entendre Elena crier, mais personne ne criera. Vous serez trop loin.


      Vous croiserez encore une moto ou deux, vous voudrez rebrousser chemin, mais personne ne criera et il sera trop tard. Rodrigue ne ralentira qu’une cinquantaine de kilomètres plus loin, s’engageant sur la droite vers les contours métalliques d’une station-service 24/24 couronnée d’enseignes lumineuses.


      Vous vous sentirez perdue au milieu de ces lueurs fantomatiques. Vous penserez à Elena dans l’obscurité, alors vous lèverez la tête et vous apercevrez la lune. Ça ne suffira pas à vous calmer. Rodrigue s’arrêtera devant la pompe et un type dégingandé, très grand, viendra faire le plein de la moto. Vous lui demanderez s’il a du café. Il vous dira à la machine en montrant l’intérieur de la station. Vous penserez à Elena. Vous l’imaginerez seule, sans le bruit des moteurs, au milieu des enfants laissés devant les baies du club, au cœur de la nuit, et ça sera normal, ces pensées mécaniques ne doivent pas vous inquiéter. Vous irez boire un café. Rodrigue vous rejoindra. Vous déambulerez ensemble quelques instants devant les bacs réfrigérés. Il n’y aura personne. Rodrigue semblera fatigué.


      Vous reviendrez vers la moto près de laquelle le grand type aura patienté. Il vous sourira d’un air entendu. Feu ! C’est l’heure du feu d’artifice ! Vous ne comprendrez pas ce qu’il dira, alors il répétera feu, les yeux exorbités et la langue entre les dents, avec un geste brusque, boum, et une joie communicative, enfantine, en vous enfonçant un jerrican rempli d’essence dans les côtes.


      Vous repartirez avec le jerrican. Vous enfourcherez la moto et Rodrigue mettra les gaz. Vous vous demanderez ce qui va advenir de cet homme que vous laissez derrière vous. Alors voilà : il fermera définitivement la station, s’approchera d’une poubelle, en tirera un morceau de carton, sortira un briquet de sa poche, en fera jouer la molette, et attendra que le carton prenne. Et s’il a souri quand il vous a vu arriver, c’est qu’il vous a reconnus, qu’il sait que si vous êtes là, si Rodrigue est là, si la Suzuki est là, alors cela veut dire que les choses vont bon train, que les choses deviennent tangibles et que Lewis avait raison, qu’il suffit de s’organiser.


      Quand la station s’enflammera, vous serez déjà loin, votre réservoir chargé à ras bord, Rodrigue aura remis les gaz, il n’y aura pas de grande explosion, mais arrivées à ce stade les choses iront bon train, et si certains échouent, d’autres réussiront, disait Lewis, ce qui compte c’est le nombre, voici ce que vous pourrez vous dire à ce moment précis, agrippée au costume de Rodrigue dont la cravate flottera dans l’air par-dessus son épaule, avec entre vous et lui l’espace encore chaud de cette petite fille que vous avez prise sous votre aile, comme un oisillon, aurait blagué Lewis, et Lewis aurait battu du coude en criant cui-cui, ce genre de joke à la Lewis, no more oisillon entre vous et Rodrigue, juste un jerrican rempli d’essence et la fraîcheur de la nuit, sa concentration, la vôtre.


    


    

      75.


      Vous arriverez à l’hôtel à 4 heures. Vous vous garerez devant la façade principale. Ce ne sera pas vraiment le même hôtel que celui dans lequel Leslie Jones et Juan Gabriel Palmeras se retrouvent au début de leur histoire, mais ça y ressemblera tout de même un peu, sans doute à cause de la route toute proche et de l’enseigne fluorescente. Vous demanderez la chambre 111. Le réceptionniste vous tendra la carte d’accès sans un mot. Il sera vêtu d’un gilet en tissu noir et d’une chemise blanche parfaitement repassée. Vous lui sourirez et il vous rendra votre sourire, et vous resterez plantée devant ce rictus sans ombre en essayant de deviner si cet homme est là pour vous aider. Rodrigue vous attrapera par le coude. La chambre 111 se trouve tout au bout de l’aile principale du bâtiment, au premier étage. Il vous faudra un peu moins de trois minutes pour y parvenir. Vous emprunterez l’escalier, puis un long couloir tapissé de moquette. Rodrigue appliquera la carte sur le lecteur. Le lecteur émettra un son standard.


    


    

      76.


      La chambre sera petite. Elle donnera sur le parking de l’hôtel et comportera un W.C. à droite en entrant, un lavabo accroché au mur de gauche et surmonté d’un miroir, deux lits simples accolés au centre de la pièce, un téléviseur, et un tableau représentant des moutons menés en troupeau par un berger peint à la manière impressionniste. Une moquette épaisse recouvrira le sol et les murs. Au plafond sera suspendu un lustre autour duquel voleront quelques mouches.


      Vous sortirez les sandwichs de votre sac à main. Vous en donnerez un à Rodrigue. Vous prendrez place tous les deux au centre de vos couchages respectifs. Assis en bout de lit, sur une couverture pliée en quatre, vous croquerez dans vos sandwichs.


      Vous vous rendrez compte que vous n’avez pas faim. Il sera 4 h 15 et le goût de la nourriture vous soulèvera le cœur. Rodrigue, lui, dévorera à pleines dents. Vous vous forcerez un peu. Il faut que vous mangiez. Il serait difficile de continuer le ventre vide. Rappelez-vous ce que disait Lewis. Il faut mettre toutes les chances de notre côté. Vous lèverez la tête pour regarder les mouches qui tournent autour du lustre. La couleur ocre de celui-ci vous fera penser à de la vieille vaisselle en verre teinté.


      Quand Rodrigue aura fini son sandwich, vous lui tendrez le vôtre. Il le terminera en quelques bouchées. Vous reculerez un peu dans le lit en prenant appui sur vos mains. Rodrigue se lèvera. Il saisira le gobelet sur le rebord du lavabo. Il ôtera le sachet plastique et se servira coup sur coup quatre ou cinq verres d’eau. Il s’observera dans le miroir. Il remettra en place les mèches de ses cheveux. Puis, la parcourant entre l’index et le pouce, il lissera sa cravate avec une lenteur pensive. Il boira un dernier verre d’eau. Il prendra soin de revisser à fond le volant de l’eau froide et restera un moment ainsi, devant le lavabo, la tête penchée pour guetter, sous le robinet, un filet d’eau résiduel.


      Il reviendra s’allonger sur son lit, à côté de vous, sans prendre le soin de se dévêtir. Vous n’aurez qu’à vous reculer encore un peu sur le lit et à basculer le buste en arrière pour vous retrouver allongée vous aussi, dans votre robe claire. Rodrigue se saisira de la télécommande sur la table de chevet et mettra en marche le téléviseur fixé à mi-hauteur devant vous. Et là, dans l’intimité rance de cette chambre d’hôtel qui ne sera pour vous qu’un lieu de passage, se déversera le flux sonore d’une chaîne d’information, nous voici, Claire, oui, devant ce qui dépasse l’entendement, les flammes derrière moi sont, excusez-moi, il y a du monde qui circule ici, devant cette usine qui, comme des centaines d’autres bâtiments dans le pays, a pris feu vers 2 heures du matin, des informations m’arrivent, Claire, à l’oreillette, qui me disent que le bilan se porte désormais à plus d’un millier d’édifices incendiés, parmi lesquels des écoles, des supermarchés, des églises, des banques, des entrepôts, alors que je vous rappelle qu’il n’y a aucune, à l’heure où je vous parle, Claire, aucune piste sur l’identité des responsables, certains annoncent que le président pourrait prendre la parole dans les heures qui viennent sans qu’aucune piste, je le répète, ne se dégage pour expliquer, Claire, ce qui ressemble à un sabotage d’envergure nationale, et que les rumeurs les plus folles se mettent à courir, certains évoquant même des enlèvements d’enfants, qui auraient eu lieu dans plusieurs familles, ce que nous a confirmé à demi-mot tout à l’heure un membre des forces de l’ordre, c’est encore flou à l’heure qu’il est mais plusieurs villes seraient touchées à travers tout le territoire, ainsi il semblerait que les flammes derrière moi ne soient qu’une petite partie d’une action concertée beaucoup plus vaste, d’une attaque, oui, à l’heure qu’il est, je crois que nous pouvons utiliser ce mot, Claire, d’une attaque dont nous ne connaissons pas les responsables, et qui donne ici, Claire, je peux vous l’assurer, une ambiance parfaitement apocalyptique. Bien entendu, nous restons à l’écoute de tout nouvel élément, car la situation évolue de minute en minute, et de nouveaux.


      Vous resterez inertes devant la surface noire du téléviseur que Rodrigue aura éteint. Au bout de quelques minutes, il vous dira demain, et sa voix tranchera le silence, je te dépose au rond-point. Ma prendra la suite. Une fois ces mots prononcés, il allongera son bras gauche pour actionner l’interrupteur. L’ambiance générale s’assombrira. La lune continuera de diffuser une faible lueur sur votre robe et sur le costume de Rodrigue. Il aurait fallu tirer les rideaux pour se retrouver dans le noir total, ce que nous ne vous avons pas demandé de faire, ni à vous ni à Rodrigue. Il faudra donc vous habituer à l’idée que cette clarté nous convient. Votre calme aussi pourrait nous réjouir. Pourtant nous savons, nous avons prévu que, malgré nos précautions, malgré la lumière douce de la lune et l’effet apaisant de la moquette, les choses vont remonter : ce que vous avez vécu, ce que vous avez dû faire pour rendre cela possible, ce qu’il reste à accomplir.


      Rodrigue se sera endormi, et vous aurez envie de le réveiller pour lui parler, le toucher, l’entendre parler, pourtant vos deux corps devront rester strictement distants, et Rodrigue vous semblera une imposture, dans ses vêtements à lui, le mari, dans le costume qu’il mettait pour aller au travail, celui qu’il portait le jour du rendez-vous à la banque, son costume impeccablement tombant dans lequel Rodrigue flotte un peu, lui, le mari, que nous vous avons demandé de comprendre et d’aimer, et vous qui l’avez fait, tout cela tournera en boucle, eux que vous avez accompagnés, et que vous avez laissés, tout cela faisant partie du plan, vous avez joué votre rôle, à votre échelle, et votre rôle cette nuit-là consistera à demeurer étendue à côté de Rodrigue, lui en costume, vous en robe claire, à regarder le plafond, à respirer profondément pour calmer cette nausée qui surviendra, ces immenses pensées négatives qui envahiront votre esprit.


      Vous aurez envie de crier, de vous retourner, d’attraper l’oreiller et de frapper autour de vous, les murs, le lavabo, Rodrigue. Vous penserez à cet homme de Chicago assassiné par les trois frères. Vous aurez des visions d’Elena se blessant contre une pierre, vous cherchant, vous appelant, allongée dans un buisson, recouverte de boue, tremblante, blessée, face contre terre dans la clairière, le corps parcouru d’insectes, et il faudra lutter contre ces visions.


      Vous aurez envie de savoir ce qui arrive, vous lirez ces lignes à la lueur de la lune pour en savoir plus, pour être rassurée, mais la seule chose que nous pouvons dire est que vous avez fait ce qu’il fallait, que toute autre considération doit être laissée de côté, il vous faudra apprendre à apprivoiser cette peur, couchée à côté de Rodrigue comme Leslie à côté de Juan Gabriel, mais entre vous aucune intimité, aucune communication possible ni nécessaire, et vous aurez le cœur vide, vide et gelé, le sommeil de Rodrigue vous donnera des écœurements, de ne pas pouvoir simplement lui parler d’Elena vous soulèvera le cœur, cette chambre vous étouffera, vous aurez l’impression qu’on vous a enlevé quelque chose, vous verrez des phares balayer la pièce et vous aurez envie de secouer Rodrigue, de lui parler, pourtant vous savez que rien de ce qui vous agite n’est communicable, qu’il vous faut tenir jusqu’au bout, que vous en avez trop fait pour revenir en arrière, et, surtout, vous savez que si vous lui parlez, Rodrigue ne répondra pas.


      Le matin viendra. Au moment où il s’éteindra, vous prendrez conscience que la lumière sur vos vêtements et sur vos peaux ne provenait pas de la lune mais d’un des projecteurs qui surplombent le parking. Rodrigue ouvrira les yeux.


    


    

      77.


      Ce qu’on aperçoit d’abord, dans le neuvième épisode de la saison trois de Leslie Jones, c’est l’arrière-plan désertique. Puis la bouche de Juan Gabriel Palmeras qui se découpe sur sa barbe, et sa barbe qui contraste avec l’arrière-plan désertique. Ensuite, dans ce neuvième épisode, nous prenons du recul. Juan Gabriel Palmeras se tient dans une cabine téléphonique isolée. Plus loin, on reconnaît la Mazda. Et Johnno, Johnno et Pepe, Johnno qui semble raconter une blague à Pepe, Pepe qui ne bouge pas. Autour d’eux des baraquements de bois, aux seuils desquels traînent des types fatigués. La cabine téléphonique a rétréci, avec Juan Gabriel tassé à l’intérieur. Pepe lève la main en signe d’impatience et on aperçoit – nous sommes maintenant à des hauteurs d’hélicoptère – que Juan Gabriel a raccroché. Il revient vers Pepe.


       


      — No contesta. Debe estar manejando.


      She’s not picking up. She must be driving.


      Elle ne répond pas. Elle doit être au volant.


       


      — Mierda. Se tarda. ¡Se tarda demasiado!


      Fuck. She’s taking too long! She’s taking too fucking long!


      Merde. Elle prend trop de temps ! Elle prend beaucoup trop de temps !


       


      — Cálmate. Está en camino.


      Chill, man. She’s coming.


      Calme-toi. Elle arrive.


       


      Johnno s’est éloigné pour entreprendre une jeune femme accoudée à la fenêtre d’une boutique. Il badine, la jeune femme rit de bon cœur. Il se détourne lorsqu’il entend ses frères s’approcher.


       


      — ¿Entonces?


      So?


      Alors ?


       


      — No debería tardar.


      She shouldn’t be long.


      Elle ne devrait pas tarder.


       


      Johnno lance un regard à sa conquête du jour.


       


      — Ya vuelvo.


      I’ll be back in a minute.


      Je reviens tout de suite.


       


      Il donne une tape sur le rebord de la fenêtre, comme s’il concluait un marché avec elle, et rejoint ses frères qui se sont assis sur le trottoir. Quelques minutes plus tard, on aperçoit une Chevrolet à l’horizon. C’est Leslie Jones qui arrive. Tout finit par arriver. Les trois frères sont soulagés. Elle ouvre la portière. Elle a l’air épuisée. Elle leur remet la mallette au milieu des baraquements, sous les yeux des types qui zonent et de la jeune femme qui continue de lancer des œillades à Johnno. Les frères la remercient du bout des lèvres. Ils n’aiment pas trop cette fille, mais bon, money is money. Juan Gabriel l’étreint une dernière fois. Il ne faut pas traîner. Leslie repart en zigzaguant au milieu des ordures que le vent fait voler dans la rue.


      La scène suivante, un gyrophare s’allume dans son rétroviseur. Leslie s’arrête sur le bord de la route. Simple contrôle, elle roulait un peu vite, les yeux brûlés de fatigue, forçant l’allure pour arriver à temps au bureau, et on devine d’emblée que ce contrôle de routine aura un rôle à jouer dans la suite de la saison. Elle a déjà le pied tout entier dans un engrenage dont on voit mal comment elle pourrait bien se sortir. Les policiers lui rendent ses papiers et regagnent leur véhicule. Ils s’enfoncent dans la nuit devant elle, incapable de bouger derrière son volant, au bord de cette longue route, de cette route interminable.


    


    78.
Ils les attendront depuis plus de huit heures. Huit longues heures à ne pas savoir où se mettre, à regarder l’autre sans rien avoir à lui dire, à refuser de répondre aux amis qui appellent. À ne pas dormir. Ils n’auront pas connu de nuit aussi longue depuis une éternité. Quand ils les verront arriver et se garer à côté du 4 × 4, ils seront soulagés. Ils les feront entrer par le garage.



    

      79.


      Et eux passeront en troupe, pouces à la ceinture, épaules massives et blousons bleus, écrasant de leurs rangers les morceaux de béton et de plâtre qui parsèmeront le sol du vestibule. Arrivés dans le salon, ils observeront un peu gênés les meubles toujours emballés et les murs dénudés. L’un d’entre eux toussotera. Elle appellera son fils. Charles, viens, s’il te plaît. Le fils arrivera quelques minutes plus tard, ahuri de voir tous ces flics chez lui, bonjour, Charles, je suis le commissaire Dumont, on a quelques questions à te poser.


      Le fils répétera ce qu’il a vu, Rodrigue et vous, Elena entre vous deux, la fumée, la confusion, les cris dehors. Ses parents se tiendront à part, écouteront les questions et les réponses, et on les interrogera à leur tour, ils donneront des précisions, expliqueront l’enchaînement des événements, parleront de vous, de Rodrigue.


      Se souvenant d’un détail, elle ira fouiller dans son sac et en sortira la carte de visite de Rodrigue. Elle la tendra aux policiers. Ceux-ci se la feront passer, le premier la rapprochant de ses yeux plissés pour mieux déchiffrer le nom et le numéro de téléphone, le second l’éloignant au contraire pour la considérer à bout de bras, le troisième la retournant côté vierge avant de relire, dubitatif, le patronyme inscrit au recto.


       


      Michaël Muller


      expert en assurances


    


    

      80.


      Ailleurs, dans un bureau, un avis de recherche est émis. Une vieille photographie l’accompagne. On y reconnaît le suspect. Boucle d’oreille et regard sombre de ceux qui n’ont plus rien à perdre.


    


    

      81.


      À Chicago, intérieur nuit, Richie, nerveux, passe un coup de fil à la mère de Leslie. Celle-ci lui répète ce que sa fille lui a dit : une urgence personnelle, elle lui a laissé la petite pour deux jours. Richie prononce quelques mots de circonstance et raccroche. Pendant ce temps, dans une traînée de poussière, les Portoricains se dirigent à toute blinde vers la frontière mexicaine.


    


    

      82.


      Vos pas sur la moquette feront des frottements répétés. Vous vous passerez de l’eau sur le visage. Vous agirez de concert avec Rodrigue. Vos gestes seront précis et silencieux. Vous rajusterez la bretelle de votre robe pendant qu’il se rendra aux toilettes. Vous relacerez vos sandales pendant qu’il se brossera les dents. En relevant la tête, vous verrez qu’il s’est posté devant la fenêtre et agite la main en votre direction. Vous viendrez près de lui. De l’index, il désignera, dans le parking, deux voitures de police et, garée non loin de la Suzuki, la moto du voisin.


      Rodrigue arrangera son lit et le vôtre. Il effacera toute trace de la nuit. Il défroissera les oreillers et repliera les couvertures. Alors qu’il récupérera la télécommande tombée au sol, sa poche vibrera, une sonnerie retentira. Il jettera un œil à l’écran et vous tendra l’appareil. Vous décrocherez. Ce sera sa voix à lui. Et avec sa voix, ce sera comme une bouffée d’air vicié qui vous parviendra à travers les ondes. Écoutez, dira-t-il, soyez raisonnable, on veut seulement récupérer Elena. Votre voix à vous sera calme. Elle n’est plus avec moi. Il s’affolera, tentera de se contenir, où est-elle ? Elle va bien, lui direz-vous, ne vous inquiétez pas, elle va bien, et vous entendrez sa femme l’interroger en aparté : Elena n’est plus avec eux ? Vous imaginerez les policiers autour d’eux leur faire signe de poursuivre la conversation. Il vous redemandera où se trouve Elena. Vous ne répondrez pas. Elle prendra la parole et vous suppliera, je vous en prie, dites-nous où se trouve Elena. Vos respirations mutuelles se mêleront aux légères interférences sur la ligne. Que vous a-t-on fait ? reprendra-t-elle. Où êtes-vous ? Voici les questions inévitables auxquelles il faut s’attendre. Vous allez nous dire où vous êtes et nous allons venir récupérer notre fille, des propos dans cette veine, teintés de panique, auxquels vous répondrez que c’est impossible, que ce qui a été engagé doit être poursuivi, et qu’il faut que vous raccrochiez. Rodrigue enfilera sa veste de costume. Mais qu’est-ce qui est « engagé » ? Qu’est-ce qui se passe ? Vous voulez de l’argent ? C’est ça ? On peut vous donner de l’argent. Mais dites-nous à la fin ! Votre silence les glacera. Il faut que votre silence les glace. S’il vous plaît, imploreront-ils enfin, et ce reste de courtoisie résonnera comme un adieu à leur ancienne vie, s’il vous plaît, un adieu implorant qui ne changera rien à quoi que ce soit.


      Rodrigue se saisira du jerrican et vous indiquera que tout est prêt. Vous raccrocherez. Vous lui rendrez le téléphone et il le jettera dans la corbeille avant de balayer une dernière fois la chambre du regard. Vous sortirez dans le couloir. Vous marcherez d’un pas assuré, l’un à côté de l’autre, Rodrigue à vos côtés, vous aux siens.


    


    83.
Les policiers s’excuseront. Les services sont débordés. Ils traitent les demandes par ordre d’arrivée. On leur a transmis le numéro des suspects, il faut attendre, maintenant. Vous avez fait ce qu’il fallait. Ne vous inquiétez pas, on va les retrouver. On a des gars qui patrouillent dans tout le pays. Tout le monde est sur le pied de guerre. Les talkies-walkies à leur bassin grésilleront. Elle proposera un café. Merci, madame, mais il va falloir qu’on y aille. Que vous y alliez ? se raidira-t-elle. Et ma fille ? Vous n’essayez pas de la retrouver ? Si, bien sûr, tentera de la rassurer le commissaire, c’est en cours. Dès que l’appel sera géolocalisé, vous serez tenus au courant. Mais, comme on vous le disait, ça risque de prendre un peu de temps. Elle s’adressera à l’un des jeunes agents se tenant près du commissaire : Vous n’allez pas fouiller la maison, faire des prélèvements ? Non, pas tout de suite, reprendra le commissaire. Il faut d’abord qu’on fasse le tour du quartier. Vous n’êtes malheureusement pas les seuls à avoir été touchés. Je sais que ça ne vous consolera pas, mais sachez que vous n’êtes pas les seuls. Le numéro 12, c’est bien la maison d’en face ? Oui, répondra-t-elle, avant d’oser demander : Parce que… eux aussi ? Oui, eux aussi. Leur fils. Vous le connaissiez ? Elle accusera le coup. Vous le connaissiez, madame ? Un peu. Bien, enchaînera le commissaire, nous reviendrons sans doute vous interroger. Elle voudra savoir s’ils ont plus d’éléments sur les responsables, sur les raisons. Non, madame, nous n’avons absolument aucun, amorcera le commissaire, avant d’être interrompu par un collègue qui fera irruption dans la pièce en sueur. Leur moto… Leur moto… Quoi, leur moto ? Mais accouche, André, bon sang ! Leur moto a été repérée… Où ça ? Quand ? À l’instant… On vient de nous prévenir… Une brigade a localisé leur moto devant un hôtel… Même plaque. Un officier est sur place avec deux hommes. Il dit qu’ils n’ont plus qu’à les… qu’à les cueillir.



    

      84.


      Vous déboucherez dans le hall de l’hôtel et les yeux du réceptionniste s’agrandiront en face de vous. Une voix vous ordonnera de ne pas bouger. Ne bougez pas, police. Vous tenterez de vous débattre, mais ils vous tordront les bras sans ménagement et vous passeront aussitôt des menottes. On se calme, maintenant. Ils seront trois. Le plus expérimenté, la cinquantaine, blond platine et galon triple, vous interrogera pendant que les deux autres vous écraseront la nuque : C’est à vous aussi, l’autre moto, sur le parking ? Plutôt crever, ne pourra se retenir de cracher Rodrigue en relevant les yeux. Vous êtes combien dans l’hôtel ? poursuivra sans se départir d’un certain flegme le quinquagénaire à galons, ce à quoi ni vous ni Rodrigue ne répondrez. L’homme vous considérera avec perplexité. Bon, allez, embarquez-moi ces deux-là, on va fouiller les chambres. Les deux subalternes s’exécuteront. Ils vous confisqueront le jerrican et vous pousseront à l’extérieur. Quelques mètres plus loin, le premier dira au second je m’en occupe, tu peux aller aider le commandant, avant de vous emmener seul vers leur voiture stationnée un peu plus loin. À mi-chemin, il se retournera, s’assurera que son collègue a rejoint le hall de l’hôtel, et obliquera légèrement. Là, au milieu du parking, il glissera une clé fine dans vos menottes. Vous vous frotterez les poignets. Ne perdez pas de temps, soufflera le policier en vous tendant le jerrican.


      Alors que vous vous faufilerez entre les véhicules pour rejoindre la moto de Rodrigue, vous apercevrez le voisin à quinze mètres, derrière les grandes fenêtres du restaurant de l’hôtel. Il sera en pleine conversation avec un commis de cuisine, à qui il montrera successivement, avec de grands mouvements de bras, le parking, la Suzuki et la route toute proche. En le voyant, Rodrigue piaffera : Regarde-le, ce cave. Retenez-le de s’approcher. Rappelez-lui que, comme chacun, le voisin n’est coupable de rien. Des lignes et des corps, disait Lewis. Des lignes et des corps qui s’entrechoquent dans un certain volume, nous ne sommes pas plus que cela. Rappelez-lui les mots de Lewis, des lignes, dites-lui cela, des lignes et des corps soumis aux aléas du vent, et répétez-lui qu’il est en train de tout mettre en péril, qu’il faut disparaître au plus vite, qu’il faut coller au protocole, chacun doit coller à son protocole, lui répéterez-vous, nous ne sommes pas loin du but, vous lui répéterez tout cela et pourtant, une fois sur la moto, vous ne pourrez l’empêcher de ralentir et d’aller frapper la vitre du restaurant de sa main retournée, en y laissant dressé le majeur.


      Les dernières images qui vous parviendront du voisin seront ses yeux ébahis et furieux, son visage qui rougit, son bras gauche qui écarte le commis, et ses courtes jambes qui se mettent à pédaler. Vous imaginerez sans le voir le sourire de Rodrigue, et à mesure que vous vous éloignerez, vous repenserez au voisin tel que vous venez de l’apercevoir, avec son air fatigué, son menton mal rasé, ses poches sous les yeux. Vous repenserez à l’habitude que vous aviez prise de le croiser là-bas, dans ce quartier aux pelouses soignées, et cela vous semblera un souvenir vaporeux.


    


    

      85.


      Elle restera interdite devant eux. Comment ça, ils vous ont échappé ? Je ne sais pas, répondra le commissaire, embarrassé, je n’ai pas plus d’information, il semblerait qu’ils soient parvenus à prendre la fuite. Ce qui est certain, c’est que votre fille n’était pas avec eux. En entendant ça, lui, le visage comme un linge, qui n’aura quasiment pas décoché un mot depuis l’arrivée des policiers, soupirera et passera son bras autour d’elle. Elle le rejettera aussitôt avec agacement. Où est-elle alors, si elle n’est pas avec eux ? s’emportera-t-elle. Le commissaire haussera les épaules avec une moue contrite. Je suis désolé, on n’en sait pas plus pour l’instant. Dès qu’on a du nouveau, on vous tient au courant. Il fera signe à son équipe. Les rangers se remettront en mouvement derrière lui, écrasant à nouveau les particules de plâtre et de béton jonchant le sol. Le commissaire se dirigera vers la porte d’entrée et tentera de l’ouvrir, sans que celle-ci ne bouge d’un pouce. Ah, c’est vrai, se souviendra-t-il, on oublie vite. Il se retournera vers eux, s’excusera d’un sourire crispé et prendra, de lui-même, comme s’il avait toujours vécu dans cette maison, la porte donnant sur le garage.


    


    

      86.


      Personne ne vous rattrapera. Le pays sera, dans cette phase initiale, atteint en trop d’endroits pour pouvoir réagir avec efficacité, prophétisait Strand. Des hélicoptères quadrilleront le ciel au-dessus de vous. Rodrigue restera concentré.


      Au début de l’après-midi, il vous déposera au centre d’un rond-point couvert d’une maigre végétation desséchée. Comme vous tarderez à descendre, il vous dira c’est ici. Vous balancerez votre jambe par-dessus le cadre, les massifs vous grifferont les mollets. Vous serez prête à être laissée seule. En voyant Rodrigue s’éloigner, vous éprouverez une déception pour ce départ sans solennité, sans geste autre qu’un regard entendu de qui sait ce qu’il a à faire, et chacun de vous deux sait ce qu’il a à faire.


      Quelques minutes plus tard, Ma arrivera sur une KTM bleu vif. Elle s’arrêtera sur le rond-point et ôtera son casque. Vous vous saluerez. Elle vous proposera de partager une cigarette. Ça fait longtemps que ça a commencé pour toi ? demandera-t-elle. Vous acquiescerez, sans savoir vraiment ce que ce longtemps recouvre. Vous lui poserez la même question, et elle lèvera les sourcils, comme pour dire qu’elle a perdu le compte. Vous vous demanderez à quoi peut ressembler le protocole de Ma. C’est fou, ces plantes perdues au milieu du goudron, dira-t-elle en désignant les buissons à vos pieds. Vous goûterez ce moment sans pensées d’aucune sorte, vos yeux sur les plantes jaunies, alors que le pays autour de vous s’agitera et se transformera, résistera, et s’agitera désespérément. Ma écrasera sa cigarette. Il sera temps d’y aller.


      Ma roulera plus vite que Rodrigue. L’urgence sera plus grande. Elle s’inclinera avec souplesse dans les virages. Vous aurez confiance en Ma autant que vous avez eu confiance en Rodrigue. Quelques heures plus tard, à l’horizon, les abords de la capitale commenceront de se dresser.


    


    

      87.


      Les trois frères arrivent enfin à Mexico City, avec ses immeubles décolorés, ses vendeurs de tortillas, ses avenues traversées à la va-vite, et, au loin, les tours du quartier de Santa Fe. Ils longent le Palacio Nacional, dont ils ignoreront à jamais qu’il abrite L’Épopée du peuple mexicain, la célèbre fresque de Diego Rivera. Un peu plus loin, ils se garent devant le Bel Viaggio, hôtel de seconde classe que Serena, leur cousine, qui les attend depuis plusieurs jours, a choisi d’appeler ainsi parce que l’Italie évoque pour elle l’idée du voyage, et qu’elle aime la sonorité du mot Viaggio.


      Elle les accueille et les embrasse, et ils se laissent accueillir et embrasser. Ils ne se sont pas vus depuis vingt ans. Elle ne pose pas de question sur leur situation, la famille est là pour ça, pour tous les coups durs, et il se trouve qu’il y a un peu de travail à l’hôtel, pas énorme, mais de quoi bricoler, de quoi s’occuper, mais manger d’abord, elle les fait manger, de l’arroz y habichuelas et des empanadillas de chez eux parce qu’ici, au Mexique, ils ne savent pas faire. Ils reparlent du pays et boivent un coup, je vous montrerai vos chambres tout à l’heure. L’immeuble est vétuste, vous verrez, ça fait de l’entretien. Des petites choses, des interrupteurs qui lâchent, des sommiers qui grincent, des chiottes qui se bouchent. Si vous savez faire, ça pourra aider, mais mangez, mangez donc, que je vous montre vos chambres après.


      Le repas se termine et les trois frères s’étirent en rotant doucement. Ils profitent du moment comme ils peuvent, avec un léger embarras devant cette cousine qui les accueille et dont ils ne savent pas quoi attendre. Puis Serena les emmène à la réserve et leur propose d’essayer la salopette du personnel technique, sur laquelle des lettres brodées dessinent l’insigne carminé du Bel Viaggio. Tout comme sur les trois casquettes qu’elle leur tend. Une pour chacun.


    


    88.
Dans le casque de Ma se refléteront ces murs de pierres, ces arches et ces avenues que des siècles d’histoire ont entassés là, des siècles d’une histoire que nous ne reconnaissons pas, affirmait Lewis, tu nous emmerdes avec ton histoire, répliquait Gig, et ainsi allait la vie au club. De la ville entière émanera une panique étouffée, parfois un cri au loin, des coups de feu, avait parié Luph. Aux fenêtres, des curieux observeront le ballet des motos et des véhicules d’urgence.
Vous vous accrocherez à Ma. Des complices postés au coin des trottoirs lui feront des signes et l’orienteront. Elle passera plusieurs fois d’une rive à l’autre du fleuve. La chaleur du jour aura commencé de se répandre dans l’air et il fera lourd, le ciel sera chargé. Ce seront des dédales d’étroites ruelles, puis de nouveau un grand boulevard et, enfin, surgissant au milieu d’un alignement de bâtiments à l’élégance classique, les lignes massives du palais, au frontispice duquel s’exhibera la devise de la nation, gravée en or sur une plaque de marbre, ces mots rebattus dont Strand se moquait si aisément, dont nous nous sommes moqués aussi, avec un brin d’effroi, ce brin d’effroi qu’il a fallu contenir, qu’il a fallu combattre pour se donner du cœur à l’ouvrage. Comme prévu, deux gardes se tiendront, fusil à baïonnette sur l’épaule, de chaque côté de la porte monumentale. Ma repartira en laissant le jerrican à vos pieds. Les gardes ne tenteront pas de vous retenir. Ils ne vous poseront aucune question. Vous entrerez exactement comme on entre dans une maison de famille.



    

      89.


      Vincent Magne insistera pour s’essuyer les pieds sur le paillasson devant le garage. C’est pas parce que c’est le chantier partout, se justifiera-t-il, qu’il faut qu’on en rajoute. Ils s’installeront dans la cuisine. Elle servira un verre de cognac à chacun, ça va nous remonter le moral. Des nouvelles de Nino ? Les Magne secoueront la tête. Et vous, d’Elena ? Elle résumera la situation, la police venue chez eux, l’appel téléphonique, les ravisseurs en fuite, Elena introuvable. Ils inclineront la tête en avant pour compatir, puis en arrière pour s’envoyer une gorgée d’alcool au fond de la gorge.


      Et Charles ? demandera Vincent Magne pour demander quelque chose. Sorti, dira-t-elle. Je ne sais même pas où il est allé. À ce moment, à nouveau : têtes en arrière, l’une après l’autre, et cognac.


      Marine Magne se mettra à sangloter, et chacun lui tapotera l’épaule. Je ne comprends pas, dira-t-elle. Allons, allons, la consoleront-ils. Comment c’est possible une chose pareille ? balbutiera-t-elle. Et une dernière fois, ensemble : têtes renversées d’un coup sec et alcool dans l’arrière-bouche. Ensuite le mari Magne éclatera, mais c’est complètement dingue, on vit en pleine science-fiction ! sans que personne réagisse vraiment.


      Elle se lèvera et mettra en marche le poste de radio, un groupe de gens se serait, j’utilise le conditionnel car l’information n’est pas confirmée, se serait introduit dans l’enceinte du palais présidentiel il y a quelques minutes, on ne connaît pas précisément leur nombre et on ignore s’ils sont armés et comment ils ont procédé. La peur atteint désormais le plus haut sommet de l’État, puisqu’il semblerait que le président se trouve, à cet instant, sur les lieux. Je vous rappelle que cette information reste à confirmer, mais si elle était avérée, il est probable que les forces spéciales soient amenées à intervenir dans les plus brefs délais. Voilà, pour ce flash info, ce que nous pouvons vous dire des événements qui agitent le pays à l’heure qu’il est.


    


    

      90.


      En pénétrant dans le palais, vous verrez que d’autres seront déjà là, et la porte claquera encore dans votre dos, des nouveaux toujours plus nombreux venant grossir les rangs, bras chargés de masses, de pieds-de-biche, de bidons, vous y voilà, multitude en habits clairs, parfois tachés de terre, vous dans cette robe qui portera, affaiblie mais présente, son odeur à elle, tous semblablement vêtus de blanc, de beige et d’écru, vous serez enfin l’armée blanche que Strand avait représentée sur son dernier dessin, chacun s’activant dans les couloirs du palais, démontant les hauts panneaux de bois, faisant chuter les lustres, décrochant les tableaux, enfonçant les portes les unes après les autres, avec Trouville qui débarquera en cavalant comme un dingue, une torche enflammée dans la main gauche, Trouville qui hurlera on se grouille, on s’active, allez, l’essence maintenant, et vous dévisserez vos jerricans, vous ferez couler sur les murs des filets continus, vous passerez courbés de pièce en pièce, vous emparant de ce qu’il y aura à prendre, fiches, rapports, billets, lettres, comptes rendus, disques durs, classeurs, pour tout balancer au milieu des tapis que vous arroserez à bout de bras, et vous progresserez ainsi, gênés seulement dans votre course par quelques officiels restés là, aux cravates sans éclat et costumes de la veille, qui continueront d’errer dans le palais, avec peut-être le président parmi eux, débraillé comme les autres, le regard habité d’une incompréhension effrayée, qu’il sera impossible de distinguer des autres tant ces hommes-là se ressemblent. Vous ouvrirez les fenêtres. Trouville brandira sa torche. Précédé des premières gouttes, l’orage éclatera et emplira le ciel des mêmes hachures que dans le dessin de Strand.


    


    

      91.


      Strand avait renoncé aux sorties pour coucher cette dernière vision sur le papier. Il avait laissé sa bécane prendre la pluie et le gel. Gig et Lewis le chahutaient parfois depuis le comptoir, mais Strand avait tenu bon. Il était resté collé à sa table. Il avait pioché dans ses noirs et ses gris, il avait écrasé ses crayons sur la feuille, malaxé les teintes avec ses pouces, craché sur le papier, pour aviver les couleurs, prétendait-il, pour trouver la lumière, il faut que je trouve la bonne lumière, Lewis, argumentait Strand. Et Lewis lui demandait d’arrêter, essayait de le convaincre qu’avec les dessins de la forêt, ça suffisait, Lewis qui déjà destinait ceux-ci aux enfants. Lewis qui avait une bonne partie du plan en tête. À l’époque pourtant, rien n’avait été acté, tout était encore à l’état de possible, quant à ce que Lewis aimait appeler nos actions futures.


      Et un jour, Strand s’était levé sans prononcer un mot. Il avait soulevé les feuilles entre ses doigts pincés, les avait secouées comme pour faire sécher une encre encore fraîche, et était allé les épingler au mur du club. Et puis il avait déclaré il faudrait qu’au bout du compte, ça ressemble à ça. On s’était tous approchés. Dans ce dessin, il y avait nous en habits clairs, l’armée blanche, disait Strand, les jerricans dans nos mains, les zigzags de l’essence contre les cloisons, les couloirs jonchés de papiers, les hommes en costume à l’arrière-plan. Dehors, visible par les fenêtres, Strand avait aussi représenté la pluie. Son dessin nous avait procuré une émotion que nous n’oublierons pas de sitôt. Peut-être n’est-ce que cela qui nous a mis en branle, au fond, peut-être est-ce cette vision hallucinée de Strand qui nous a poussés à l’action. Tout était annoncé dans ce dessin qui a trôné sous nos yeux pendant les derniers mois au club. L’orage dehors. Les trombes d’eau. L’armée blanche. Trouville. Tout sera là. Tout sera là, exactement comme Strand l’a voulu. Les flammes, aussi. Les flammes, surtout.


    


    

      92.


      Trouville abaissera sa torche. Les traînées d’essence s’embraseront dans un souffle qui se propagera de salle en salle, à la surface du sol, le long des murs, avec des nuances d’orangé soutenant du jaune, et très vite un peu de hauteur, un bon mètre de flammes qui se superposeront un instant au décor comme sur un photomontage, avant de tout flétrir, le feu vorace, disait Strand, le bois et les tissus, les rideaux, les tapis, et les archives entassées au milieu des pièces, tout cela reflété par les miroirs des salons de réception, vorace et splendide, exultait Strand, et vous devrez sortir sans tarder, l’air devenant rapidement irrespirable, en poussant devant vous les hommes en costume qui seront demeurés immobiles, bras ballants devant le spectacle, chacun suffoquant dans le brasier qui fera éclater les vitres et les porcelaines, vous parviendrez avec eux à l’étage inférieur pour n’y rester que quelques secondes, et vous descendrez ainsi jusqu’au rez-de-chaussée, vous serez cent, mille, deux mille, impossible de le prévoir exactement, à rejoindre l’air libre, à vous disperser dans les jardins du palais que les colonnes d’eau auront transformés en bourbier, vos cris couverts par l’averse et le ronflement de l’incendie, les flammes qui, à cinquante mètres, illumineront vos corps trempés, dans un ciel devenu si noir qu’il semblera presque faire nuit malgré le soleil au zénith derrière les nuages, avec Trouville à vos basques qui gueulera, dans ce ciel si sombre que ç’en sera incroyable, avec dans votre dos cette torche géante qui éclairera vos gestes, et Trouville qui gueulera il faut se barrer d’ici tout de suite, et vous vous dirigerez vers la sortie pour vous déverser dans les rues autour du palais comme un essaim de frelons.


      Abandonnant au milieu de la chaussée la vingtaine d’hommes cravatés ramassés dans les couloirs et sortis du feu, ces hommes qui quelques heures plus tôt prenaient des décisions, s’agitaient, consultaient leurs téléphones, s’occupaient des affaires de l’État, maintenant trempés jusqu’à la moelle, transis et incapables de savoir quoi faire, rejoints quelques minutes plus tard par une escouade d’hommes casqués de noir, les hommes cravatés rejoints par les hommes casqués, regroupés par eux sur un bout de bitume et enveloppés dans des couvertures de survie, mis à l’abri dans un fourgon, les hommes casqués se déployant aussi sec autour du palais, mais il sera trop tard, vous serez déjà loin, éparpillés dans les rues et les ruelles et les avenues, chacun ayant ralenti le pas et s’étant fondu dans le décor, et vous verrez alors la pluie se calmer, tout se calmer, et s’étendre devant vous les trottoirs luisants qui accueilleront sur leur peau humide quelques passants inquiets, et votre marche se fera plus sûre, presque sereine. Partout dans l’air voletteront des cendres, des cendres et des morceaux de papier à demi consumés.


    


    

      93.


      Les premiers nuages viendront voiler le ciel. Les Magne rentreront chez eux. Eux resteront dans la cuisine. Ils boiront encore un verre ou deux, et elle finira par monter sans un mot. À l’étage, elle hésitera un instant avant de pousser la porte de votre chambre. Tout sera en place, tel qu’à votre arrivée : le lit, l’armoire, la fenêtre étroite par laquelle elle apercevra les policiers en discussion avec les voisins d’en face. Elle refermera la porte derrière elle et s’allongera sur votre lit. Mains regroupées sur le ventre, elle fixera le plafond.


    


    

      94.


      La vie, disait Lewis, si vous en contrôlez les paramètres accessoires, c’est comme un coup de billard à cinq bandes. Si l’impact de départ est précis, vous pouvez prévoir au millimètre où arrivera la boule.


    


    95.
Il se lèvera mollement et se déplacera jusqu’au salon. Observera autour de lui, le regard vitreux. Reviendra dans le vestibule et poussera la porte capitonnée qui s’ouvrira sur la pièce quasiment vide. Quelques cartons empilés. Une vingtaine de livres sur les rayonnages de la bibliothèque. Ses yeux tomberont sur les quatre ronds clairs au sol près de son bureau. Quatre ronds sur le mohair préservé du soleil. Il s’affaissera.



    

      96.


      Elle ressortira de votre chambre. Elle descendra dans son bureau. Elle le trouvera assis dans le fauteuil devant la fenêtre. J’y vais, annoncera-t-elle sèchement, je pars à la recherche d’Elena. Il la regardera sans comprendre. Sur ses genoux sera ouvert le livre que vous aviez annoté. Du pouce et de l’index, il s’essuiera les commissures des lèvres.


    


    

      97.


      Elle rejoindra un petit groupe de voisins réunis dans un jardin. Ils feront ensemble le tour du quartier. Les pelouses seront parsemées de traces de pneus et de déchets variés, de morceaux de plastique, d’éclats de verre. Ils feront l’inventaire des dégâts matériels. Certains commenceront à nettoyer. Elle prendra la parole.


    


    

      98.


      Ils l’écouteront. Elle donnera des indications. Chacun ira chercher des lampes au fond des tiroirs, dans les commodes. Ils prévoiront de quoi manger aussi, et des cannes, des bâtons, des sifflets, des cirés. Ils déposeront le tout dans de grands sacs. En levant les yeux vers le ciel, ils remarqueront qu’il se sera chargé d’épaisses nuées grises.


    


    

      99.


      Elle étalera une carte sur le gazon et tracera un itinéraire. Elle n’hésitera pas. Ses cheveux emmêlés et ses habits sales la rendront presque méconnaissable. Les autres approuveront autour d’elle.


    


    

      100.


      Ils partiront à pied en début d’après-midi. Elle ouvrira la marche. Quand ils passeront devant chez elle, elle l’apercevra, lui, derrière les stores, dans son fauteuil, immobile, aux trois-quarts de profil. Elle se détournera et dira aux autres allons-y, il faut se dépêcher si on veut faire un peu de route avant la pluie. En sortant du quartier, ils longeront, minuscules, l’imposante structure carbonisée des bains publics.


    


    

      101.


      Plus tard, alors qu’ils auront parcouru une dizaine de kilomètres le long de la nationale, ils entendront un bruit de moteur. En se retournant, ils apercevront au sommet de la côte derrière eux, se détachant du ciel ténébreux, une casquette sous laquelle émergera le voisin à cheval sur sa moto fumotante.


      Arrivé à leur niveau, il ralentira. Ils m’ont dit que vous étiez partis à leur recherche. Il jouera avec la poignée de l’accélérateur en regardant devant lui. Je viens avec vous. On va les retrouver, les petits. Et si, en chemin, menacera-t-il entre ses dents serrées, on croise un de ces révolutionnaires de merde avec une de leurs motos de merde, faites-moi confiance, il se lissera les moustaches, je me ferai un plaisir de lui écrabouiller la gueule.


    


    

      102.


      Et quand le ciel crèvera, ils trouveront à se réfugier sous un abribus. On les verra en plan général patienter les uns serrés contre les autres. Quelle drache, observera le voisin, tassé contre la vitre, contemplant sa moto devant lui. Elle se sera assise et vérifiera l’itinéraire sur la carte. De l’autre côté du banc, une femme passera un appel. On entendra mal ce qu’elle dit à cause de l’eau qui tambourine sur l’auvent. Elle finira par raccrocher et la caméra s’approchera. Elle regardera ses compagnons avec gravité et leur annoncera la nouvelle en tirant sur une mèche de sa chevelure frisée.


       


      — C’était mon mari. Il me dit qu’ils ont mis le feu au palais présidentiel.


    


    

      103.


      Cette image-là, le dessin du palais en flammes sur lequel Strand avait passé tant de temps, Lewis l’avait moquée. Lewis se moquait des symboles. Mais pour Strand, ça comptait. Vieille valeur, jugeait Lewis. Strand avait insisté pour que nous allions tous jusqu’au palais, pour les vêtements clairs, pour le bûcher. Tout ce décorum puéril, disait Lewis. L’idée même de se rendre là-bas est idiote. Ce dessin n’a rien à faire avec notre plan. Tu te trompes, Lewis, c’est important, répondait Strand avec sa grosse voix, si on ne va pas jusque-là, jusqu’au palais, alors ça ne sert à rien, si on veut gagner, et rester gagnants, il faut frapper fort, il faut marquer les esprits, disait Strand, et tout le monde approuvait, Strand a raison, Gig s’emballait, imagine la scène, Lewis, imagine la force de la scène, et Gig faisait des grands gestes en parlant à travers ses dents cassées. Porden elle-même avait admis ce jour-là que peut-être il fallait ça, un symbole comme celui-ci, que ça avait du sens, et elle était repartie. On avait entendu le grondement de sa moto s’enfoncer dans la forêt, et Lewis n’avait eu qu’à se taire.


    


    

      104.


      Que des trains roulent encore vous semblera difficile à croire. Vous aussi, vous aviez imaginé que tout s’écroulerait d’un coup, que tout s’arrêterait. Sky prédisait des combats sanglants. Gig pensait que les gens se suicideraient. Pourtant, en arrivant là, il vous faudra constater que la gare fonctionne encore, et que Lewis avait raison, que le pays ne s’est pas effondré, qu’il tient toujours debout. Le soir, verre à la main, lançant à tour de rôle nos flèches sur le plastique abîmé de la cible, nous avions passé notre temps à imaginer ce qui arriverait ensuite. Mais le plus probable, il faut l’admettre, c’est que rien ne s’écroule vraiment. À la gare, un guichet sera resté ouvert. Il sera possible d’acheter un billet.


      Une femme et son fils chargeront leurs valises sur la plate-forme centrale. Chacun semblera agité d’une inquiétude larvée, mais tous accompliront encore les gestes qu’il faut accomplir. Le train vous paraîtra avancer plus lentement qu’à l’accoutumée, mais il s’arrêtera bien dans chaque ville prévue sur le parcours. Les horloges de bord de quai auront cessé de fonctionner, il vous sera impossible de dire combien de temps dure le voyage.


      Dans la voiture-restaurant, vous trouverez encore une jeune fille pour vous servir. Le comptoir sera bien achalandé, vous pourrez commander un croque-monsieur et vous installer devant le paysage. Dehors, le ciel calmé diffusera une lueur uniforme sur le pays. Vous ne pourrez éviter de vous demander pourquoi cette serveuse est là, pourquoi ce train avance encore. Tous, même ceux qui mangeront près de vous en regardant le paysage, sembleront mus par une habitude indéracinable, voyageant parce qu’il faut voyager, mangeant parce qu’il faut bien s’alimenter, servant des croque-monsieur parce qu’il faut bien faire quelque chose de sa peau.


    


    

      105.


      Sous vos yeux défileront des fougères et des arbres d’essences communes qui obstrueront toute perspective, dont vous regarderez les racines plonger dans cette terre un peu noire, un peu acide, qui bientôt blondira légèrement et se transformera, quelques kilomètres plus loin, en un sable clair mêlé de pierres. Une végétation éparse prendra le pas, qui vous dévoilera un paysage arrosé par le soleil revenu. L’air chauffé à blanc produira d’émouvantes vibrations lumineuses.


      Passera une gare dont vous ne pourrez déchiffrer le nom. Balayant vivement de leur raie noire toute l’étendue de la vitre, se succéderont sans interruption des poteaux de ciment ou de fer ; monteront, s’écarteront, redescendront, reviendront, s’entrecroiseront, se multiplieront, se réuniront, rythmés par leurs isolateurs, les fils téléphoniques semblables à une portée musicale.


      Après la plaine, les premières maisons feront leur apparition. Un long grincement métallique annoncera la fin du voyage. Vous sentirez le poids du freinage dans votre corps. Votre sang sera projeté à l’avant contre votre peau comme de l’eau dans une bouteille, et vous seriez la bouteille, la même fixité, la même absence de volonté qu’une bouteille d’eau sur la plage arrière d’un véhicule. Un homme viendra déposer une petite valise devant vous. Elle ne pèsera presque rien.


      L’activité dans la gare du terminus sera feutrée, distante et alanguie, comme celle, irréelle, de la voiture dans laquelle vous avez voyagé. Pourtant tout le monde sera encore là : le personnel au guichet, au ménage, le long des voies, les passagers. Et chacun accomplira parfaitement les gestes attendus : soulever le couvercle d’une poubelle, répondre à celui qui lui parle, embrasser ses vieux parents, décrocher son téléphone et dire qu’on est prêt à embarquer, qu’on se rappelle plus tard, introduire une pièce de monnaie dans le distributeur de soda, dérouler le store pour protéger sa boutique du soleil, chercher son billet dans sa poche, saluer de la main ceux qui sont restés à quai et auxquels une habitude de vie nous a liés. Lewis prévoyait ça, que tout le monde serait à son poste et que l’on pouvait bien brûler mille palais, cela n’y changerait rien.


    


    106.
Des militaires effectueront des contrôles sur le quai. Ils vous fouilleront, ouvriront votre valise, mais rien à trouver sur nous, disait Lewis, nous sommes insaisissables, rien à trouver sur nos corps anonymes. Vous irez vous changer dans les toilettes d’un café installé dans le hall de la gare. Vous sortirez de votre valise un pantalon noir, une chemise blanche et des escarpins. Vous laisserez sa robe à elle sur le sol. Lewis disait que tout commencerait vraiment à ce moment.



  




  

    

      

        107.


        Le jour du départ, au club, Lewis se tenait sur sa chaise au milieu de la salle et répétait qu’il n’y a pas d’actes insignifiants, ni d’actes héroïques. Qu’il faudrait continuer. Que chacun devrait trouver sa manière. Qu’il n’y a pas d’incendie qui vienne à bout de quoi que ce soit, rien qui ne tienne à l’épreuve du temps, rien. Il n’y a que le quotidien qui compte, vous comprenez ? Lewis se mettait à hurler. Celle qui se faisait appeler Lewis, Louise ou Ludwig, affirmant que cela signifiait glorieuse à la bataille, glorieuse à la guerre, et que ça, glorieux à la guerre, il faudrait l’être, Lewis tendait le cou tête vers le plafond, et hurlait comme un animal fou. Dehors, les motos étaient huilées, lavées. Les gants et les casques avaient été disposés en rang sur la table de Strand. Cela faisait plusieurs semaines que Lewis avait cessé d’élaborer le plan et qu’elle passait ses journées devant la télévision. Elle regardait tout, les informations, les séries de l’après-midi. Et chaque jour, elle demandait à ce que quelqu’un lui passe le documentaire sur la famille Kennedy. Certains d’entre nous regardaient ça avec elle, les images en boucle de Jackie Kennedy. Lewis disait que Jackie Kennedy avait été tragiquement effacée de l’histoire. Que l’histoire efface encore et toujours. Lewis s’avachissait sur sa chaise, sa bouteille de vodka calée dans une main et son verre dans l’autre. Elle marmonnait. Certains comprenaient encore ce qu’elle disait. Elle parlait de Jackie Kennedy et de sa vie perdue auprès du président. Qu’est-ce qu’on peut bien en avoir à foutre de Jackie Kennedy, grognait Strand, et nous étions nombreux à penser la même chose.


        Ce jour-là, après avoir évoqué ce qui devait venir après, Lewis a peut-être vu dans nos yeux la pitié qu’elle nous inspirait. Elle a cessé de parler. Elle a éteint la télévision. Nous avions presque terminé. Nous avions suffisamment d’exemplaires du livre de Strand. Les protocoles étaient imprimés. Lewis en a insufflé chaque ligne. Lewis qui voulait que nous nous appliquions du mieux que nous puissions. Qui m’avait mis en garde : Ne te loupe pas, Lamar, quand tu rédigeras les protocoles. C’est important que tu sois précis. Pèse tes mots, pèse tes mots, Lamar. Chaque mot, dans chaque protocole, a son poids. Moi, j’étais comme tout monde : j’avais envie de faire plaisir à Lewis. D’autres, ailleurs, avaient appelé au club. Mézal avait répondu, avait donné les indications. Tout le monde était prêt.


      


      

        108.


        Lewis n’a jamais relu ce que nous avons écrit. Gig raconte qu’après notre départ, il l’a vue plonger dans la forêt. Il jure l’avoir vue disparaître derrière les arbres. Il dit aussi qu’elle avait l’air d’une clocharde. Qu’elle avait l’air d’une clocharde qui n’en avait plus rien à foutre de rien.


      


      

        109.


        Vous vous dirigerez vers la sortie. Vous vous approcherez d’une poubelle et vous prendrez votre protocole dans votre sac à main. Vous en relirez peut-être certains passages, vous seule savez lesquels, cela durera quelques secondes, quelques mots vous resteront en tête, et, pour le reste, tout pourra être oublié. Vous y mettrez le feu avant de le jeter dans la poubelle. Vous sortirez.


      


      

        110.


        Tout pourra être oublié. Quant à la suite, il n’y a rien à savoir, disait Lewis.


      
[image: Illustration]


      111.
Vous traverserez le parvis. Vous prendrez la rue centrale qui vous mènera, cinq cents mètres plus loin, dans un lotissement parsemé de maisons identiques. Ici aussi, comme dans ce quartier que vous avez quitté pour n’y jamais revenir, des vitres seront brisées, des toits noircis, des portes enfoncées. Ici aussi, des femmes et des hommes se parleront, s’organiseront. Vous les verrez passer avec des vitrages flambant neufs, des échelles, des piles d’ardoises, et alors vous saurez que Lewis avait raison quand elle disait qu’ils essaieraient de tout reconstruire comme avant, ce peuple de fourmis obstinées, disait Lewis avec tendresse, et vous saurez aussi qu’ils ne tarderont pas à retrouver Elena, et vous aurez cette vision qui vous bouleversera, cette vision d’Elena montrant à d’autres enfants comment tailler les rameaux d’un saule dont elle aura fait tomber les branches au sol, montrant cela avec vos gestes, ces gestes hésitants que vous avez exécutés devant elle pendant vos après-midis au parc, expliquant aux autres enfants comment il faut s’y prendre, vous verrez ces enfants en cercle, protégés par les feuillages qui cernent la clairière, et vous saurez qu’ils les retrouveront trop tard, déjà ensauvagés, ces enfants, déjà rendus sensibles, comme de fines pellicules argentiques exposées à la lumière de juin à travers les feuilles de notre forêt, avec en eux quelque chose de la beauté du lieu qui les entoure et les enveloppe, comme il nous a entourés et enveloppés pendant toutes ces années au club, ce lieu, notre clairière, et vous saurez aussi, en arrivant près de la petite maison à l’enduit rose au bout du lotissement, vous saurez qu’il est possible que tout cela soit un échec, que tout revienne et que le cycle des choses ne soit pas brisé, il est possible, oui, que les forces qui maintiennent le monde dans la répétition des choses se manifestent à nouveau, qu’en sais-je, qu’en savons-nous, au fond, disait Lewis, et tout ce que je vous dis doit être comme le reste, impermanent, il faut juste garder le plaisir intact, disait Lewis, le plaisir de faire à plusieurs, avec d’autres, ailleurs, dont vous ne connaîtrez pas le nombre, et accepter de ne pas savoir si le combat est perdu d’avance, et vous saurez, devant la petite maison à l’enduit rose, que Lewis avait raison, vous saurez que les forces nécessaires pour arrêter de vivre identiquement nos vies identiques sont incommensurables, et c’est le poids du monde que vous serez en train de pousser au moment de sonner à la porte de cette maison dans cette petite ville où personne ne vous connaît, vous sonnerez à cette porte comme Juan Gabriel frappe à la porte de la chambre 111 du Bel Viaggio, envoyé là pour un problème de plomberie, ou bien Johnno ou Pepe, boîte à outils en main, salopette noire et insigne rouge du Bel Viaggio, hommes interchangeables qui se préparent à la répétition des choses, qui se rendent compte que tout ici, dans cette ville nouvelle, ne va être que la répétition du même, qu’il n’y a pas de vie meilleure pour les malheureux, résignés à survivre ici comme ailleurs, attendant tête baissée quand la vôtre sera droite, et vous serez libre, disait Lewis, il n’y aura plus de protocole, nous n’aurons plus rien à vous transmettre, disait Lewis, le contrat se termine ici, vous serez libre de sonner ou non à la porte de cette petite maison à l’enduit rose, libre de dire ou non bonjour à l’homme qui vous ouvrira, bonjour, je viens au sujet des événements qui ont affecté votre famille, l’enlèvement, dira-t-il, et la fatigue du monde vous semblera peser sur les yeux de cet homme, oui, l’enlèvement, ferez-vous, pleine de commisération, je suis là pour vous aider, il vous regardera et l’hébétude dans son regard vous semblera sans fin, sans fond, je suis psychologue, je suis chargée du soutien psychologique des familles touchées, et il vous fera entrer et vous mènera au salon où sa femme sera assise, et vous découvrirez ce nouvel intérieur qui ressemble à tant d’autres, auquel les murs mis à nu donneront un air de désolation, cet intérieur dont il faudra s’attendrir car là vivent les gens, là vivons-nous, dans ces intérieurs qui nous rassurent et nous protègent du monde, pensons-nous, disait Lewis, glorieuse Lewis, ils vous offriront un verre, et oui, acceptez, si vous avez envie de poursuivre, excusez-nous pour le désordre, et vous contournerez avec précaution la tranchée qui traversera leur salon comme une entaille vers les profondeurs de la terre, et, pendant que vous serez devant cet homme et cette femme interchangeables, vous parviendra le bourdonnement des informations, qui diront dans votre dos que les choses commencent à rentrer dans l’ordre, nous sommes venus à bout des premiers incendies, dira un capitaine en uniforme que vous verrez à l’écran sur le téléviseur resté allumé dans un coin du salon, grâce à la mobilisation exceptionnelle de nos pompiers volontaires, dira au micro ce capitaine en uniforme en désignant les pompiers qui défileront derrière lui avec leurs lances à incendies, mais nous éprouvons encore, à l’heure qu’il est, précisera ce capitaine, de grandes difficultés sur des sites comme celui-ci, car nous avons connu toute une série d’incidents techniques qui ont fortement nui à l’efficacité de notre action, et vous verrez passer, derrière les épaulettes de ce capitaine en uniforme, un homme tenant à la main la tête d’une lance à incendie, et vous reconnaîtrez le regard de cet homme à l’arrière-plan comme si son apparition déchirait le flux des informations, comme si l’image soudain se figeait et que, même flou à l’arrière-plan, le visage de cet homme ne vous laissait plus de doute, au cycle des choses qui reviennent s’oppose le cycle des choses qui se dérèglent, voilà ce que vous dira le visage de Rodrigue à l’arrière-plan dont le regard brillera du même éclat que la visière de son casque dans lequel se reflétera le soleil de juin, la chaleur du soleil du juin à l’endroit des décombres encore fumants, au milieu de cette fumée qui montera dans l’air et offrira à votre vue un paysage digne de ceux de Strand, oui, digne de ceux de Strand, plein de noir et de gris et de bleu, un rideau de gris, de noir, et de bleu mêlés.
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