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    - Trigger Warnings -


    



    


Cette romance contient des scènes pouvant heurter la sensibilité d’un lectorat non averti. 

Nous vous remercions par avance de prendre en compte les trigger warnings listés ci-dessous : 

–	Langage grossier, cru et explicite ;

–	Scène de tentative de viol

–	Violences

–	Pensées suicidaires

–	Consommation de drogues




  


  
    



    
      

    


    Je tiens à remercier Jérôme Jarre, sans qui l’Univers et l’Humain auraient eu une tout autre importance pour moi. 


    À mes amis d’Internet qui ont suivi mes péripéties.


    À ma famille,


    À mes cours de philo,


    À mes vieux groupes de rock,


    À M83, 


    Et aux étoiles.
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    J’ai allumé la radio d’une main vaseuse. Fascination. Voilà une chanson sur laquelle j’adorais me réveiller. Alors j’ai esquissé un sourire, ouvert mes paupières collantes, retiré mes draps sans craindre d’avoir froid, fixé le plafond en remuant des orteils et ai fini par m’arracher du lit en début de refrain, toujours parfaitement en rythme avec Alphabeat. 


    J’allais passer une bonne journée. J’en avais décidé ainsi et le morceau n’avait fait qu’appuyer mon propos.


    Les quelques rayons de soleil apparents filtraient délicatement au travers des rideaux de la pièce et venaient se poser sur mon visage. Je me suis précipitée à la fenêtre. 


    De la neige. 


    Les premiers flocons tombaient finement sur l’herbe gelée du jardin, on aurait dit du coton. J’ai essuyé d’un geste brusque la buée qui se trouvait sur la vitre. Les carreaux étaient froids, et à leur contact, je n’ai pu m’empêcher de frémir.


    Rien n’allait pouvoir gâcher cette journée. Pas même une énième connerie de Malone, le bulldog qu’une amie de ma mère nous avait gentiment donné il y a déjà quelque temps. Après l’avoir appelé « le chien » pendant un peu plus de deux ans, Malone était apparu pour Jack, mon père, comme étant une révélation alors qu’il était affalé sur le canapé, à regarder The Office, tout en partageant un pot de beurre de cacahuète avec lui.


    En effet, aujourd’hui était un jour spécial. Le genre de jour que l’on attend depuis bien trop longtemps. Le genre de jour qui n’arrive qu’une fois dans l’année. Le genre de jour qu’il ne faut pas manquer. Le genre de jour qui, à tel point qu’il fait partie de ce-genre-de-jour, vous empêche de dormir. Parce qu’il habite chacune de vos pensées et que vous ne pouvez vous abstenir de fixer ce calendrier mural qui vous rapproche chaque jour un peu plus de ce genre de jour.


    Pour moi, ce genre de jour, c’était celui du festival de musique annuel qui se trouvait de l’autre côté de la ville et auquel je me rendais chaque année avec mon père et Flynn, mon meilleur ami que mes parents trouvaient bien trop gentil pour être honnête. Les vieux groupes de rock finis, c’était mon truc, et ce n’était un secret pour personne. 


    J’ai grandi avec la musique. Jack m’a dit que le jour où j’ai ouvert les yeux pour la première fois, il me chantait The Last Resort des Eagles, et que ma mère l’avait supplié de se taire. J’ai fait mes premiers pas sur du Bowie. J’ai commencé mon premier jour d’école sur les Doors. Et j’ai enchaîné le reste sur une variété d’autres groupes.


    — Mabel, prépare-toi, on ne va plus tarder !


    — Je descends dans une minute !


    J’ai enfilé ma veste en jean et en ai retroussé les manches avant de passer en coup de vent à la salle de bains. En franchissant la porte de ma chambre, j’ai été alertée par la faible sonnerie de mon téléphone. Un message venait d’arriver, et pas n’importe lequel. 


    



    Flynn ; 06:03 


    « Ne venez pas me chercher, je vous rejoindrai plus tard dans la matinée, mon patron m’a demandé de faire l’ouverture du bar, je partirai juste après. On se retrouve là-bas. »


    



    J’ai claqué la porte derrière moi et ai descendu rapidement les marches de la maison deux par deux, en en sautant une de plus lorsque je m’en sentais capable. 


    Jack se trouvait dans la cuisine, seul, en train de boire sa tasse quotidienne de café un peu trop corsé, alors que ma mère devait certainement encore se trouver dans les bras de Morphée. À notre premier festival, elle avait insisté pour nous accompagner. Et en rentrant à la maison, le soir même, elle s’était juré de ne jamais y remettre les pieds, prétextant une ambiance satanique et soi-disant bien trop sale, même pour notre famille pourtant plus que modeste. Elle s’était retrouvée au chômage après avoir été secrétaire dans un cabinet dentaire à temps partiel ; mon père travaillait comme simple salarié dans une boîte de communication.


    Malone paressait en dessous de la table, reniflant attentivement le sol dans l’espoir que son maître ait fait tomber quelques miettes un peu plus tôt. Jack avait tenu à s’habiller simplement ; son jean increvable, le tee-shirt du festival de musique – qu’il avait acheté l’année précédente –, et ses vieux chaussons troués encore à ses pieds. Il s’agissant de l’un des seuls jours de l’année où il s’autorisait à dévoiler sa légère calvitie et durant lesquels il ne portait pas de costume ridicule, accompagné de l’une de ses cravates qu’il choisissait à pile ou face et qu’il enfilait assez maladroitement quand ma mère ne se trouvait pas dans les parages.


    — Je suis prête !


    — Très bien, je mets mes chaussures ! On passe chercher ton ami, et en route !


    — Pas la peine. Flynn m’a envoyé un texto, il vient de son côté, son idiot de patron a encore fait des siennes, ai-je grogné.


    — Il faut vraiment que ce gamin apprenne à dire non.


    Je me suis raclé intentionnellement la gorge pour qu’il perçoive mon désaccord.


    — Quoi ? Je pense simplement qu’il se laisse un peu trop marcher sur les pieds, c’est tout. 


    J’avais beau le nier, mon père avait raison. Flynn n’était pas du genre à rétorquer au moindre manque de tact de la part d’un inconnu ou même de l’un de ses proches. Il faisait plutôt partie de ces gentils garçons, toujours là pour vous épauler sans jamais vous rabaisser, et prêt à tout pour vous aider sans contrepartie ni arrière-pensée, ce que mon père avait bien du mal à croire. 


    J’ai rencontré mon meilleur ami à l’âge cinq ans. Thomas Kelley, un gamin assez costaud, à peine plus grand, que certains osaient surnommer « le pitbull », et qui était encore plus féroce que Malone – qui, à vrai dire, ne l’était pas du tout –, avait tenu à piétiner mon château de sable sans aucun scrupule. À cette époque-là me trouvais être une petite fille très expressive, bien plus que la majorité des enfants. Je pleurais sans raison particulière, je criais et jetais mes jouets sur la plupart des gens. Ma mère rabâchait souvent, et encore aujourd’hui, que ma crise d’adolescence avait pris beaucoup trop d’avance. 


    Puis, un petit brun avait fait son apparition et était venu à ma rescousse. 


    Flynn. 


    Il m’avait réconfortée en me promettant que nous allions en construire un autre, plus joli et plus grand, cette fois. Et il avait bien tenu sa promesse.  


    — Je m’occupe des sacs, attends-moi dans la voiture.


    Je me suis dirigée vers l’Antiquité, le surnom que j’avais décidé de donner au vieux monospace des années quatre-vingt-dix que conduisaient mes parents. Il faisait plus frais que la veille. Pour le moment, la neige avait stoppé sa chute, mais je savais très bien qu’elle n’allait pas tarder à retomber. J’ai retrouvé cette odeur de vieille armoire en ouvrant la portière grinçante de l’auto familiale. Je me suis installée sur le siège passager en attendant que mon père arrive.


    Avant de monter et de démarrer la voiture, Jack a rangé dans le coffre un énorme sac à dos contenant les affaires dont nous avions besoin, et qui, tout compte fait, se révéleraient finalement inutiles. Parce que les burgers sur place valaient bien mieux que les sandwichs mayonnaise qu’avait pris l’habitude de nous préparer ma mère. Mais elle les faisait avec amour. Alors, on ne disait rien. On les prenait, les cachait au fond du sac et n’y touchait pas sinon sur la route du retour, en cas de faim inattendue.


    — Tu es prête ?


    Son regard est passé du volant à mon visage. Ses yeux pétillaient comme ceux d’un garçon de douze ans. Je n’avais pas eu besoin de lui retourner la question, son sourire m’avait bien fait comprendre que c’était son cas, et que rien ni personne, tout comme moi, n’aurait pu gâcher cette journée.


    — Plus que jamais. 


    



    Durant le trajet, la radio était en marche, et le son à son maximum. La fréquence que l’on appréciait le plus a diffusé le tout premier album des Pink Floyd, pour la plus grande joie de Jack. Alors, je n’ai pas été surprise en le voyant taper des doigts sur le volant quand Brain Damage est passée, et encore moins lorsqu’il a calé sa voix par-dessus la radio. Tout en roulant, il chantait faux, très faux. Il avait beau avoir l’air d’un idiot, il s’en contrefichait ; et au contraire, il continuait de plus belle, sous le regard de quelques passants interloqués. En l’observant, j’ai affiché un rictus que je n’ai pu refréner. Lui et ses quelques cheveux gris en bataille me faisaient bien rire. Il s’agissait d’ailleurs de l’une de ses principales qualités. L’homme qui se trouvait à mes côtés était drôle, généreux, gentil, tendre et passionné. C’était mon père, et j’étais la fille la plus heureuse au monde.


    



    ***


    



    J’ai toujours trouvé que l’uniformité ne représentait pas ce qu’il y avait de mieux chez l’être humain, loin de là. Je considérais les vêtements comme une forme d’Art, offrant à chacun un moyen de parler librement, de faire ressortir sa personnalité. J’avais cette impression que, dans notre société, les fringues demeuraient encore les seules choses qui nous permettaient de nous définir, de nous exprimer. Et c’était ce qui me plaisait le plus dans ces festivals. Ce mélange de caractères, de couleurs, de carrures. J’éprouvais une préférence pour le côté rebelle des années soixante. Mais il n’était pas seulement question de cela. Je pensais aux artistes, aux émotions qu’ils dégageaient. Les mâchoires se serraient, les fronts dégoulinaient, et les clavicules se libéraient sous l’emprise de la foule et de la batterie. J’adorais ça. L’entrée grouillait de hippies, de rockeurs, de bikers et de tas d’autres spécimens, comme aurait dit ma mère. Il n’y avait rien de plus plaisant que d’être entourée de toute cette euphorie. À tous les recoins, des vendeurs à l’effigie des groupes prévus s’étaient installés. J’ai pu reconnaître le stand où mon père avait acheté son tee-shirt et son mug, un an auparavant. Son locataire s’était fait tatouer « dog’s life » sur le front, ce qui nous avait valu un fou-rire. L’instant d’après, j’ai été alertée par les vibrations de mon portable ; un message venait de me parvenir.


    



    Flynn ; 09:27 


    « Je suis encore coincé, je m’arrange pour partir d’ici dix minutes. » 


    



    Mon père a regardé l’écran par-dessus mon épaule. Il soupirait.


    — Jack Nicole Clark ! me suis-je exclamée. Je vous prie d’arrêter ça, tout de suite.


    — Quoi ? Qu’est-ce que j’ai encore fait ? 


    Jack a levé les bras en l’air comme pris sur le vif. Il savait très bien de quoi je voulais parler. Je n’ai pas répondu, préférant la facilité d’un air réprobateur.


    — Bon, bon d’accord, j’ai compris, j’arrête avec ton petit cop...


    — Petit copain ? Dis-moi, tiens-tu vraiment à ce que je t’appelle par ton deuxième prénom pour le restant de tes jours ? 


    Il n’a pas eu le temps de répliquer que le haut-parleur a grésillé, nous annonçant la venue du premier groupe sur la scène principale. Mais c’était sans grande importance pour nous deux. Leur performance de l’année précédente nous avait largement suffi pour le restant de nos jours.


    — Je vais téléphoner à ta mère. Tu la connais, si je ne le fais pas tout de suite, elle ne va pas arrêter de s’inquiéter.


    



    L’horloge au niveau des guichets affichait déjà les onze heures. Les flocons qui avaient de nouveau fait leur apparition me caressaient les joues et finissaient en de fines gouttes d’eau, glissant le long de ma bouche. J’ai trouvé la sensation agréable. Il ne faisait pas froid. Simplement doux. Le soleil se tenait encore aux aguets malgré la légère couche de neige, et Flynn devait certainement être en route pour nous rejoindre. 


    Après nous être enfilé quelques burgers au snack le plus proche de la scène, nous nous sommes dirigés au milieu de la foule pour le concert suivant. Mon père faisait partie des fans incontestés des The Vaselines. Il avait déjà envoyé des dizaines de mails à l’organisateur du festival pour lui demander de les contacter, espérant qu’ils participeraient l’année qui suivrait. Mais n’ayant eu aucune réponse, il avait essayé de l’appeler. Le responsable avait répondu, et après plus d’une heure passée au téléphone, avait fini par raccrocher. Il faut dire que je le comprenais. Mon père n’avait pas cessé de répéter les mêmes phrases, les mêmes arguments, d’un ton aussi convaincu que menaçant. Et pourtant, ça avait fini par porter ses fruits. Il était surexcité – peut-être même plus que la plupart des personnes présentes.


    En plein milieu de Jesus Wants Me For A Sunbeam, j’ai reçu un appel de Flynn. Je n’ai pas pu décrocher tout de suite, le bruit m’en empêchant.


    — Jack ! ai-je crié en espérant qu’il m’entende parmi tout ce monde. Je reviens tout de suite !


    Il a acquiescé en signe d’approbation, sans pour autant quitter Eugene Kelly des yeux. Il était heureux. Le sourire qui habillait jusque-là son visage le montrait très clairement. Pour lui comme pour moi, cette journée nous permettait de sortir de notre train-train quotidien et de nous vider la tête. 


    Je me suis dégagée, me frayant un chemin à travers la foule, et j’ai cherché du regard un coin où il n’y avait personne. Trop tard. J’avais manqué l’appel. Heureusement pour moi, Flynn a retenté sa chance quelques secondes après. Cette fois-ci, j’ai répondu à la première sonnerie. 


    —  Allô ? Mabel ?


    —  Flynn. Désolée si tu m’entends mal, il y a un sacré monde. Où es-tu ?


    — Eh bien, je t’avoue que je n’ai pas de chance, mon pneu a crevé.


    — Très drôle… Ramène-toi, je suis devant la scène B.


    Mon ami n’a pas eu la réaction que j’attendais. À l’autre bout du fil, j’ai pu appréhender un soupir plaintif.


    — Malheureusement, ce n’est pas une blague, je suis coincé ici. Je suis désolé, j’ai essayé de voir si je pouvais arranger ça, mais pas moyen.


    — Merde, ai-je rétorqué, déçue. 


    — La prochaine fois, promis. 


    — J’espère bien.


    J’ai tenté de dissimuler mon tourment par mon timbre de voix, mais mon silence, suite à cela, avait certainement dû me trahir.


    — Jesus Wants Me For a Sunbeam ? a-t-il demandé pour briser un silence de plusieurs secondes.


    — Bonne déduction.


    — Je suppose que Jack est dans tous ses états ?


    J’ai cherché mon père du regard. Sans grand étonnement, je l’ai trouvé assez facilement. C’était le seul qui chantait et sautait à pieds joints au point qu’on aurait pu le croire possédé. Il agitait sa tête d’avant en arrière comme un jeune métaleux avec quelques cheveux en moins. Une chose qui n’avait pas non plus échappé à un groupe de jeunes complètement défoncés.


    — Tu n’imagines même pas.


    — Assure-toi qu’il ne fasse pas trop de bêtises.


    — Compte sur moi, on se voit bientôt. 


    La foule s’est éparpillée à la fin du concert. Seuls ceux qui étaient bien placés sont restés pour s’assurer d’être de nouveau devant la scène lors de l’arrivée du prochain groupe, même si pour cela, ils devaient sacrifier leur envie d’uriner après un certain nombre de bières ingurgitées.


    J’ai rejoint Jack, rechignant dans ma barbe comme je le faisais souvent. Mon meilleur ami n’était pas là, et ça me contrariait sévèrement.


    — Flynn m’a appelée.


    — Il est en chemin ?


    — Non, il ne viendra pas. Il a eu un petit problème de voiture. 


    Je n’ai pas pu m’empêcher de réprimer un soupir dépité.


    — Ne sois pas trop déçue, il se rattrapera l’année prochaine.


    Jack me connaissait plutôt bien. Peut-être même trop bien. Peut-être même que c’était celui qui me connaissait le plus. Il savait que dans ces situations où la déception demeurait bien présente, le type câlins-et-chocolat-chaud n’était pas ce dont j’avais besoin, et qu’il ne suffisait que d’un simple clin d’œil accompagné d’un coup de coude affectueux pour remonter mon moral à bloc. Et ça, personne ne le faisait aussi bien que lui.


    



    On ne serait probablement pas rentrés avant le lendemain si je n’avais pas prévenu mon père que je ne me sentais pas bien. Un mal de tête indescriptible me vrillait le crâne. 


    Un peu plus tôt dans la soirée, nous avions convenu de nous retrouver devant la scène pour la performance de Good Charlotte, mais mes oreilles n’avaient pas supporté le volume des enceintes additionnées aux cris des fans. Je n’entendais, à présent, qu’un désagréable sifflement qui s’enfonçait dans mes tympans. Dans des conditions pareilles, lorsqu’un son perçant devenait insoutenable, on comprenait rapidement que son corps avait grand besoin de sommeil.


    



    Il faisait déjà nuit. Les flocons tombaient en masse sur le sol, et se transformaient en une néfaste boue noire. Mon chauffeur roulait avec précaution. La route s’avérait être aussi glissante que sale. Des canettes de soda aplaties se rencontraient un peu partout sur le chemin. Certainement des idiots en voitures.


    — Alors, cette journée ? m’a demandé Jack avec autant d’enjouement qu’à l’aller.


    — Pas mal, me suis-je contentée de répondre.


    Il a semblé étonné.


    — Comment ça, « pas mal » ?


    — Disons que si tu m’avais laissé prendre une de ces bières, je t’aurais peut-être dit que c’était énorme. Mais actuellement, je suis beaucoup trop sobre pour lâcher ça.


    Il a ri. 


    J’ai bâillé. 


    Il a bâillé et m’a conseillé de me reposer jusqu’à la maison. Je lui ai obéi. Il n’a pas eu besoin de me le répéter une seconde fois, mes yeux s’étaient fermés aussitôt. J’étais reposée contre la vitre, bercée par le ronronnement du moteur mêlé à la voix mélodieuse de madame GPS. 


    Ce soir-là, j’ai rêvé des étoiles.


    J’ai rêvé des étoiles jusqu’à ce qu’un bruit sourd me tire de mon sommeil. 


    Un klaxon. 


    J’ai difficilement ouvert mes paupières, mais pas pour très longtemps. Un nouveau signal m’a fait bondir de mon siège. Ma visibilité a d’abord été vague, brumeuse, confuse, ne percevant que des lumières troubles se rapprochant du monospace. Une voiture nous fonçait dessus, droit devant. Mon acuité se tenait désormais assez éveillée pour confirmer ce fait. La route était à sens unique. Mais le véhicule ne s’est pas arrêté pour autant. Il continuait de rouler, dangereusement, sans prêter garde aux avertissements sonores de mon père. La berline s’approchait de plus en plus. J’avais peur, très peur, trop peur.


    — Mabel. Accroche-toi. Je suis là. Je suis là ! a hurlé mon père, les mains crispées sur le volant. 


    Il était terrorisé. Je pouvais lire son affolement dans ses yeux. Et même à cet instant, je l’ai aimé.


    « Je suis là. »


    Il était trop tard. Le choc a été brutal.


    Je ne me rappelle plus ce qui s’est produit après l’accrochage. 


    



    Tout ce que je sais, c’est que je ne peux plus marcher, et que, désormais, je n’ai plus de père.
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    On dit souvent que, lorsqu’on échappe de près à la mort, chaque instant de notre vie se met à défiler sous nos yeux ; qu’il s’agisse de simples actions sans importance accomplies dans une routine quotidienne, aux moments les plus vieux, les plus rares, les plus intenses que l’on ait pu vivre jusqu’au jour maudit où tout prend le risque de disparaître. Du moins, c’est ce que j’avais pu constater les dimanches après-midis, lorsque NBC diffusait l’un de ces nombreux feuilletons à la noix que l’on regardait avec Jack, affalés sur le canapé et encore vêtus e nos pyjamas. Généralement, l’histoire tournait autour de ce père de famille modèle, trompant sa femme avec la nouvelle et jeune secrétaire de l’entreprise qu’il bien entendu, possédait corps et âme. Tout se déroulait parfaitement pour lui. Il passait le plus clair de son temps avec une amante au corps merveilleusement dessiné, et le soir, en rentrant, il n’avait qu’à mettre les pieds sous la table et à refiler toute sa culpabilité à celle qui avait fait la connerie de l’épouser. Mais il y a toujours un moment où ça dérape. Il y a toujours un moment où le protagoniste se rend compte que quelque chose cloche chez la femme avec qui il entretient une liaison. Et il finit par en avoir la certitude lorsque cette dernière, que personne n’aurait un jour soupçonnée d’être complètement dérangée, tente de le tuer à bord de la nouvelle BMW qu’il venait tout juste de lui offrir. 


    Et c’était là. 


    C’était à ce moment-là, précisément, qu’il revivait ses souvenirs. Qu’on les revivait, avec lui. Comme si l’on était présent dans sa tête. 


    La fois où il a réussi son lancer de base-ball décisif, sa rencontre avec la mère de ses enfants, l’inauguration de sa remise de diplôme, la célébration de son mariage, les premiers mots de son fils adoré et les baisers passionnés échangés avec une sociopathe qui lui laissait désormais cet arrière-goût amer. 


    Tout était là. 


    Le pompon restait bien entendu ces fondus de blanc, dignes des films sur grand écran. Après cela, monsieur X réalisait subitement que les sentiments qu’il éprouvait pour sa femme s’avéraient toujours bien vivants, que sa flamme était toujours allumée, ne demandant qu’à être nourrie davantage. Et elle, elle finissait par lui pardonner, bêtement. 


    Moi, je n’avais rien vécu de tout ça. Rien n’avait défilé sous mes yeux, seulement cette peur qui ne m’a jamais vraiment quittée depuis ce soir-là. 


    Cette peur atroce de la mort.


    Il me disait que j’incarnais sa plus grande fierté. Il ne cessait d’être là pour moi, d’être à mon écoute et de croire en ce que je faisais. On m’a pris la personne en qui j’avais le plus confiance. Il ne reviendrait pas. J’en prenais conscience. Mais je ne pouvais pas m’empêcher de penser à lui, de lui écrire, tous les jours. De lui parler de mes pensées, de lui exprimer mon ressenti, à n’importe quel moment de la journée, de la nuit, quand l’envie m’en prenait.


    Les médecins m’ont assuré qu’il n’avait pas souffert. Je n’étais pas apte à le confirmer. J’avais perdu connaissance en seulement quelques secondes. D’après la police, notre véhicule était rentré dans un arbre après s’être retourné sur plusieurs mètres, et cela à de nombreuses reprises. 


    J’ai pensé à mon dernier souvenir. À cette voiture et à la lumière aveuglante qui jaillissait de ses phares. Elle nous fonçait droit dessus. Jack m’avait serré la main, jusqu’à enfoncer ses ongles dans ma chair. J’avais pu sentir sa force, sa peur. Il avait dû être aussi terrifié que moi. L’espace d’un instant, j’étais restée immobile, à contempler son visage. Ses yeux étaient écarquillés, sa bouche, elle, grande ouverte. Mais je n’avais aucun souvenir des sons qui en étaient sortis. 


    Ensuite, plus rien. Je me suis réveillée a priori deux jours plus tard, entre quatre murs d’un blanc imposant. Je souffrais. À l’épaule. À la nuque. Mes bras me grattaient, des tuyaux les transperçaient. Il faisait froid, très froid. Ma mère était à mes côtés, assise sur une chaise, elle dormait. 


    L’hôpital. 


    J’en reconnaissais l’odeur écœurante du désinfectant mêlé à celui des médicaments. Je haïssais ce genre d’endroit. Petite, j’avais dû y séjourner à cause d’une idiotie ; un champignon du jardin que j’avais avalé. On avait beau m’avoir prévenue que ces choses-là n’étaient pas comestibles, j’avais voulu m’en rendre compte par moi-même. J’étais restée seulement quelques heures en observation, et pourtant, ce temps passé avait largement suffi à façonner des cauchemars qui ont duré des semaines, et dont je me souvenais encore aujourd’hui. 


    J’ai pris conscience que je ne pouvais pas bouger mes jambes quand j’ai tenté, à plusieurs reprises, de me lever.


    Alors, j’ai hurlé, horrifiée par ce que je venais de constater.


    Ma mère a fait un bond et s’est approchée de moi. Elle a essayé de me calmer. Elle m’a dit qu’il fallait que je reste tranquille, que j’étais encore trop faible et que cela n’avait rien de bon pour moi. Elle a voulu caresser mon visage de ses fines mains tremblantes, pour me rassurer. Mais j’ai tourné la tête à son toucher, entraînée par mes tourments. Et puis, une autre question me vrillait le cerveau, jusqu’à me faire totalement paniquer. 


    — Où est-il ? Jack, où est-ce qu’il est ? 


    J’ai paniqué. Mon cœur battait à tout rompre, tambourinant contre ma cage thoracique. Un affolement intense s’était emparé de moi, et je ne pouvais rien contre.


    Les infirmières ont accouru dans la chambre pour tenter de me calmer à leur tour. J’ai essayé de les dégager, j’ai essayé de leur dire que je voulais le voir, mais ces dernières me tenaient fermement les bras, m’arrachant un cri de douleur. Elles étaient trois, je me retrouvais seule. J’avais beau essayé de me débattre, je n’avais pas assez de force.


    Ma mère s’était mise à pleurer. J’en ai fait de même, mais pas pour les mêmes raisons. Mes nerfs avaient lâché. Totalement perdue dans cette chambre, dans ma tête, je ne comprenais pas ce qu’il m’était arrivé, ce qui lui était arrivé.


    — Jack. Je veux le voir, laissez-moi-le voir. Je veux le voir ! Où est Jack, où est-ce qu’il est, ce putain de Jack ?! 


    Mes cris se sont faits plus stridents malgré cette gorge aride qui brisait le son de ma voix.


    Et puis, l’accident m’est revenu en mémoire. D’un coup. Je l’ai revu, j’ai revu son regard épouvanté. Son expression figée et ses bras contractés sur le volant. J’ai compris, seule, ce qui lui était arrivé. Mes cris se sont aussitôt arrêtés. Je ne pouvais plus crier. Je ne pouvais plus hurler. L’envie était là, mais je me sentais désormais trop faible pour faire quoi que ce soit.


    



    Je suis sortie de l’hôpital au bout d’une semaine. Après ça, tout est allé très vite. Il y a eu l’enterrement, les regards, les messages de soutien, l’arrêt des cours, les séances chez le kiné, le psychologue. Tout avait changé. Même Malone n’était plus des nôtres. Ma mère avait pris la décision de le placer dans un autre foyer. Elle savait qu’il n’aurait pas été heureux avec nous.


    Quant à moi, j’étais désormais bloquée dans un fauteuil, n’ayant plus aucun contrôle sur le bas de mon corps. 


    



    Durant les premières semaines, j’ai pensé que faire souffrir mes membres les réveillerait. Je m’infligeais des coups, parfois même jusqu’à en saigner. Mais, rien. Je ne sentais pas la douleur. Et pourtant, Dieu sait que j’en avais besoin. 


    Comment faire son deuil sans ressentir une seule souffrance, alors que l’on en éprouve le désir ? 


    



    Je me posais la question depuis maintenant un an. Si Jack avait été encore à mes côtés, lui et moi aurions été, en ce moment même, au festival, à sauter et crier comme des fous après avoir englouti plusieurs hamburgers. 


    L’espoir de remarcher à nouveau était faible. Mon médecin gardait encore espoir, mais je savais, au plus profond de moi, que je n’avais aucune chance. J’arrivais à peine à poser un pied à terre. Alors, un jour, pouvoir remarcher ? Cela semblait improbable.


    Comme à mon habitude depuis l’accident, je ne me suis réveillée que tard dans la matinée. Dormir le plus possible était pour moi une sorte de réconfort, je n’avais pas besoin de me battre dans mon sommeil, même si les cauchemars revenaient bien trop souvent.


    La sonnerie de mon téléphone a retenti, me sortant d’une profonde sieste. Je l’ai cherché d’une main confuse, tâtant chaque partie de ma table de nuit, avant de réussir à l’atteindre.


    — Allô...


    — Mabel ? Toujours en train de dormir ?


    Flynn.


    — Je te rappelle que l’on doit aller en ville aujourd’hui, a-t-il annoncé, après avoir lâché un soupir


    — Oui, oui, ne t’inquiète pas, je n’ai pas oublié.


    — Je passe te prendre dans vingt minutes.


    — Non, j’ai dit en marquant une courte pause. Je voudrais y aller à pied, cette fois... Enfin, tu vois ce que je veux dire... 


    — Mabel...


    — Quoi ? Il faut bien que je me bouge un peu, je ne suis pas prête à sortir de mon fauteuil, alors autant commencer à m’adapter. Et le plus tôt sera le mieux. 


    — Ne dis pas ça...


    — C’est bon, Flynn, il n’y a pas de mal. On se voit tout à l’heure ? ai-je renchéri en comprenant qu’il n’allait pas rétorquer.


    — C’est ça.


    — Et pas de voiture !


    — Ma… 


    J’avais raccroché avant qu’il n’ait le temps de finir sa phrase. 


    



    Ma mère et moi croulions sous les factures depuis plusieurs mois. Le loyer, les charges de copropriété, les frais médicaux, et d’autres enveloppes qui ne cessaient de tomber, nous poussant à vendre la maison et à déménager quelques kilomètres plus loin, dans un appartement à Brooklyn. J’avais tenté de réduire au maximum mes séances de rééducation, jusqu’à les arrêter totalement lorsque la situation est devenue critique. 


    Désormais, malgré mon handicap, je m’occupais moi-même de notre foyer. Les frais d’assurance, la mort de mon père et mon état avaient mis ma mère dans une situation déprimante. Elle passait le plus clair de son temps en pyjama, assise sur sa vieille chaise en bois qui, auparavant, prenait la poussière à côté d’un tas de cartons dans la cave de notre ancienne maison. Quelques fois, je la retrouvais en train de lire le journal de la veille que Flynn lui ramenait par pure gentillesse.


    Elle ne se préoccupait pas de moi. Elle ne parlait plus. Voilà maintenant plusieurs mois qu’elle ne m’avait pas adressé un mot. C’était à peine si je me souvenais de ce à quoi pouvait bien ressembler le son de sa voix. J’étais devenue celle qui partait faire les courses le week-end. J’étais devenue celle qui s’occupait d’elle. 


    Son monde s’était écroulé à la mort de mon père. Elle avait essayé de faire bonne figure. Elle s’était rendue chaque jour à l’église, s’était épuisée au travail lorsqu’elle parvenait à en dégoter un, avait fait des heures supplémentaires, et du jour au lendemain, après avoir enchaîné pertes d’emplois et déceptions, elle avait décidé de baisser les bras. Je ne pouvais pas la haïr. Je ne pouvais pas la laisser tomber. Parce que je la comprenais. Jack et elle s’étaient rencontrés alors qu’elle travaillait encore en tant que serveuse chez Mandy’s. Il était arrivé. Et elle l’avait détesté aussitôt. Lui, son blouson en cuir et sa bécane. Elle l’avait détesté dès l’instant où il avait posé un pied sur le parking. Elle l’avait détesté dès l’instant où il était entré en faisant sonner la cloche de la porte principale. Elle l’avait détesté dès l’instant où il avait commandé un milkshake fraise banane avec supplément chantilly, en plus de ses pancakes au sirop d’érable. Elle l’avait détesté, et elle s’était rendu compte qu’elle l’avait détesté parce qu’elle l’aimait. 


    Son monde tournait autour de Jack tout comme le mien tournait autour de lui. Jack était l’Infini, on était l’Univers. Il était l’Univers, on était la Terre. Il était la Terre, on était nous. Alors non, je ne pouvais pas lui en vouloir. Je n’avais pas le droit. Elle représentait tout ce qu’il me restait. Tout ce qui me restait de lui. 


    L’horloge affichait les treize heures passées. Avec le peu de force que j’avais dans les bras, j’ai soulevé mes jambes dans la direction de mon fauteuil. Je me suis agrippée aux repose-coudes, et je suis sortie de mon lit en un rien de temps pour finir dans mon siège, une tâche que j’effectuais quotidiennement. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. Aucun flocon pour se poser sur l’herbe mouillée. Il ne neigeait pas. 


    J’aimais la neige, et il l’aimait aussi. 


    J’ai quitté ma chambre pour me diriger vers le salon. Comme tous les jours, j’ai pu constater que ma mère était assise sur sa chaise, à observer les nuages à travers la baie vitrée de la pièce. J’ai tenté un « bonjour », pas de réponse.


    — Je vais en ville cet après-midi avec Flynn, j’en profite pour faire les courses, tu veux que je te ramène quelque chose de spécial ?


    Toujours rien. 


    Ce qui m’exaspérait le plus ? Elle restait cloîtrée dans sa bulle, ne laissant entrer personne. Un peu comme si elle s’était éteinte, mais que son corps, lui, avait oublié d’être enterré. 


    Alors oui, ma mère était une sorte de mort-vivant. C’était le monde à l’envers. Moi qui m’occupais d’elle, et elle qui se fichait de tout.


    Mon téléphone, que je gardais précieusement calé entre la cuisse et la chaise, s’est mis à vibrer, m’annonçant l’arrivée d’un SMS. J’ai esquissé un bref sourire en m’apercevant qu’il venait de Flynn. 


    



    Flynn ; 13:07 


    « Je suis en bas de l’immeuble. »


    



    J’ai jeté un rapide coup d’œil à ma mère avant de m’en aller. Ses yeux tournaient vers ses mains fragiles, il demeurait impossible de savoir à quoi elle pouvait penser, bien qu’il fût facile de se l’imaginer.


    Je n’habitais qu’au premier étage, et pourtant, mon état m’obligeait à prendre l’ascenseur. Le fauteuil et les marches d’escalier ne font pas bon ménage, et je n’avais aucune envie de perdre l’usage d’un autre de mes membres. Deux, c’en était déjà assez. 


    Flynn se tenait là, debout devant l’entrée, adossé aux boîtes aux lettres de l’immeuble, m’attendant en sifflotant comme à son habitude. Je n’ai pu m’empêcher de sourire. C’est ce qu’il a toujours fait ; attendre devant chez moi, les mains dans les poches, la même inlassable mélodie au bout des lèvres jusqu’à ce que je finisse par sortir. J’ai roulé pour arriver au mur de verre qui nous séparait, et j’ai toqué sur la vitre pour l’avertir de ma présence, le prenant par surprise, pour mon plus grand plaisir. 


    Après l’avoir rejoint, Flynn et moi avons discuté quelques minutes de ce qu’il se passait de son côté. 


    Je n’étais pas la seule pour qui les choses avaient pris une toute nouvelle tournure. Alors que ses parents étaient censés rester encore dix ans dans la même situation, à s’éviter et à se chamailler sur l’éducation de leurs fils, et sur qui-faisait-quoi tandis que l’autre ne foutait rien, tous deux avaient finalement pris la sage décision de divorcer, pour le plus grand soulagement de mon ami. 


    Pour ce qui était du job que Flynn occupait au bar de la rue, il avait fini par démissionner lorsque son patron lui avait interdit de me rendre visite à l’hôpital. 


    Puis, il y avait Karl, son grand frère, qui s’était barré de la maison pour pouvoir profiter d’une vie de bohème dont il ne cessait de se vanter. Mais la définition qu’il donnait à cette expression ; « vie de bohème » était tout à fait différente de la mienne ; je voyais les étoiles, je voyais l’Univers, lui percevait davantage cette forme de liberté comme étant un moyen de faire la fête à n’importe quelle heure de la journée, avec toujours plus d’alcool, toujours plus d’herbe, et toujours plus de filles.


    



    Le centre de la ville se trouvait à quelques minutes à pied de ma résidence. On a titubé dans les ruelles bruyantes, arrachant quelques sourires à des passants que je commençais à connaître de vue. Et pourtant, contrairement à d’habitude, le trajet était silencieux. Pas une grimace qui résumait parfaitement le dégoût qu’offrait l’odeur des bennes à ordures, pas un rire à l’égard des enfants qui jouaient au ballon, juste quelques formules de politesse entre nous, et un silence. 


    Un silence pesant, à limite de l’agressivité. Je connaissais Flynn Nelson aussi bien que les paroles de Box of Rain. Il paraissait inquiet. Mal à l’aise en raison de la situation. Nous étions aujourd’hui, et il en était effrayé. Il avait décidé de ne pas aborder ce sujet particulièrement sensible, ce que je pouvais comprendre. Il devait penser que j’en avais peur, et il avait raison, j’en avais peur. Il devait penser que je cherchais à tout prix à le contrer, mais sur ce point-là, Flynn faisait fausse route. Je me tenais prête. J’avais passé mon année entière à éviter d’y faire une quelconque allusion. Et aujourd’hui, je l’étais. « Plus que jamais. » 


    — Ça fait un an aujourd’hui, j’ai fini par balancer, lassée par l’atmosphère pesante qui régnait entre nous.


    — Je sais, m’a répondu Flynn avant de baisser la tête en direction de ses pieds et d’enfourner ses mains dans les poches de son jean. 


    J’ai serré les mâchoires, déçue, alors que je m’attendais à le voir combler le manque de conversation. Soudain, il s’est arrêté.


    — Je ne te l’ai jamais dit depuis ta sortie de l’hôpital, mais je regrette de t’avoir fait faux bond, ce jour-là. Parfois, je me dis que si j’avais été présent, j’aurais pu faire quelque chose. Que rien de tout ça ne serait arrivé.


    J’ai observé son visage affecté en souriant. Je savais exactement quoi lui répondre. 


    — Dis-toi que si tu étais venu avec nous, je t’aurais certainement perdu, toi aussi. Et puis, je n’en serais certainement pas là sans ton soutien. Je serais probablement comme ma mère. À déprimer dans mon coin, à éviter toute discussion avec qui que ce soit. Alors, je crois que je peux remercier la vieille carcasse qui te serre de bagnole de nous avoir fait faux bond. 


    Il a relevé la tête. J’avais réussi à lui arracher un sourire. Je me suis dit que Jack avait raison ; Flynn se montrait beaucoup trop gentil. De nos jours, il était rare de trouver des amis comme Flynn Nelson, présents dans les pires moments comme dans les meilleurs. 


    



    Nous nous sommes arrêtés à la nouvelle épicerie en bas de la rue que nous venions de traverser. J’avais dressé une liste de ce dont ma mère et moi avions besoin et avais, en plus de ça, cette fois-ci, eu l’intelligence de quitter l’appartement avec un sac. Le bas de mon corps ne ressentait peut-être pas la douleur, mais il n’y avait rien de facile à faire tenir une quinzaine d’articles sur de fines cuisses qui perdaient du muscle de jour en jour. 


    C’est en voulant passer la porte du magasin que je me suis arrêtée, bloquée. Cette chose qui commençait sérieusement à m’agacer se déroulait à nouveau. Bien évidemment, sans grande surprise ; alors, j’ai soupiré en observant la situation ; les roues de mon fauteuil s’étaient bloquées au niveau de la marche du bas du trottoir. 


    Encore une fois. 


    J’avais pris l’habitude de demander de l’aide à Flynn, et il le faisait sans dire un mot, tandis que le rictus agréable qu’il affichait ne daignait pas lâcher ses lèvres. Mais aujourd’hui, il n’en était pas question. Aujourd’hui, je n’appellerai pas à l’aide comme une petite fille sans défense. Je me tenais prête. Prête à me prendre en main. 


    Et ainsi, en me répétant inlassablement cette phrase, je me suis lancée. J’ai pris de l’élan pour éviter que le malheur ne se reproduise, utilisant, cette fois, toute la force que contenaient mes bras. Mais, de nouveau, j’ai buté contre le rebord, offrant à mon corps entier, une secousse déplaisante.


    Rien. 


    Je n’y parvenais pas. Il m’était impossible de monter. Comment une simple marche pouvait-elle être plus forte que moi ?


    — Attends, ne t’énerve pas, je vais t’aider, a sorti Flynn.


    — Non ! ai-je aussitôt rétorqué, avant de me rendre compte que mon ton était beaucoup plus sec que j’avais voulu le laisser paraître. Ça va, je t’assure, je veux le faire seule, ai-je repris plus calmement.


    — Sérieusement, Ma...


    — Je veux le faire moi-même. Attends-moi à l’intérieur, ai-je rétorqué en lui tendant d’une main assurée la liste d’aliments préparée la veille. S’il te plaît, Flynn, je veux apprendre à me débrouiller seule, essaye de comprendre.


    — Très bien. Si tu le souhaites…


    Mais il ne semblait pas aussi sûr de lui que je l’étais à ce moment-là. Il n’a pas bougé, m’observant de son air hésitant, puis a fini par attraper le sac ainsi que le reste, et s’est dirigé à l’intérieur de la boutique.


    Allez, Mabel... Retente ta chance... Tu peux le faire. Ce n’est pas une petite bordure qui devrait te ficher la trouille !


    Je sentais la présence de Flynn, lui qui me jetait des petits coups d’œil par la vitrine, avant de disparaître lorsqu’il comprenait que je l’avais aperçu. 


    J’avais beau savoir pertinemment que je risquais de ne pas y arriver, j’ai réessayé. Mais rien ne s’est produit. J’étais bloquée, encore et toujours, devant ce qui d’ordinaire ne représentait pas un obstacle pour le commun des mortels. 


    Allez, encore une fois. 


    J’ai fini par réitérer la même action, de nombreuses fois, sans réussite. 


    C’est après quelques minutes et une dizaine de manœuvres ratées, alors que je voulais abandonner, que j’étais à bout de nerfs sur le point de craquer, de fondre en larmes, d’appeler Flynn et de lui demander de m’aider, qu’une force inconnue m’a poussée en avant, moi et mon fauteuil, me permettant d’éviter cette maudite marche qui me causait tant de misère. 


    J’étais arrivée à l’intérieur, perplexe, en l’espace d’une seconde, sans avoir fait aucun effort, sans avoir esquissé le moindre mouvement. J’ai d’abord mis quelques secondes avant de comprendre la situation, et puis j’ai fini par déduire que quelqu’un m’avait aidée, c’était une certitude. J’ai premièrement pensé aux bras de Flynn qui avaient l’habitude de venir à mon secours, mais ce dernier s’était bel et bien résigné à me laisser lorsque je le lui avais demandé. Le connaissant, il devait d’ailleurs être en train de s’inquiéter. 


    C’est alors que je l’ai vu…


    Lui. 


    Celui qui venait de pousser mon fauteuil, tandis qu’il passait déjà devant moi pour se diriger vers les premiers rayons. 


    C’était lui, cet homme assez grand, vêtu entièrement de noir dont le tee-shirt laissait entrevoir un dos large. Lui, et ses cheveux longs, frisés et bruns qui tombaient sur une nuque qu’un simple chapeau en daim permettait d’habiller. Il m’avait aidée à éliminer cet obstacle, j’en étais convaincue. 


    — Hé ! l’ai-je interpellé, envahie par la rage. 


    J’étais énervée. 


    Énervée que l’on puisse me croire incapable de réussir à monter une ridicule marche. Et même si c’était le cas, même s’il m’avait été impossible de la franchir par moi-même, l’idée qu’on puisse avoir pitié de moi m’était tout simplement inconcevable.


    L’inconnu s’est retourné. Il portait des lunettes de soleil. De longues mèches cachaient son visage qui semblait si doux et si dur en même temps. Il m’a souri. Son rictus avait cet aspect de froideur, de mépris, de fausseté qui m’a de suite glacé le sang.


    — De rien, a-t-il rétorqué d’un ton antipathique tout en relevant ses lunettes de soleil. 


    Rien d’aimable ne transparaissait de sa personne. Il m’avait peut-être donné un coup de main, mais ce gars suintait l’antipathie à plein nez. 


    Il marchait vite, trop vite. J’ai avancé dans l’espoir de le rattraper, mais mes bras étaient déjà épuisés après tous ces essais. Ces yeux verts, ces traits marqués, ce sourire qui n’en était pas vraiment un, me disait vaguement quelque chose. Cette voix rauque, cette démarche distinctive, ce dos musclé. Je les connaissais. Mais d’où ? Me connaissait-il, lui ?


    — Hé ! 


    Je ne comptais pas lâcher le morceau.


    Cette fois, le jeune homme s’est stoppé net avant de se retourner de nouveau, un soupir glissant sur le bout de ses lèvres. Il se trouvait désormais plus qu’à une dizaine de mètres de moi. 


    — Je ne vous ai jamais demandé de m’aider, ai-je fini par renchérir, les yeux fixés sur sa personne.


    — Parce que vous allez vous en plaindre, peut-être ?


    Je n’ai pas répondu.


    — J’en étais sûr… a repris le jeune homme avant de continuer sa course.


    Sans vraiment trop savoir pourquoi, je me suis obstinée à le suivre dans le rayon de la boutique. Chose qu’il n’a pas manqué de remarquer ; à peine avait-il fait trois pas qu’il a de nouveau pivoté dans ma direction.


    — Pourquoi est-ce que vous me suivez ? s’était-il agacé.


    — Pourquoi est-ce que vous me dites quelque chose ? On se connaît ?


    Je l’ai examiné de bas en haut, cherchant une réponse à ma question. Ses yeux, ses traits, son sourire, sa voix, sa démarche, son dos… Je l’avais déjà vu. Et plus d’une fois… J’en mettrais ma main à couper. 


    — Vous ne comptez pas lâcher le morceau, n’est-ce pas ?


    — Est-ce qu’on se connaît ? ai-je répété. C’est pour cette raison que vous m’avez aidée ? 


    À son tour, il a opté pour la facilité : ne pas répondre. Au lieu de ça, il s’est mis à ricaner avant de changer de trajectoire pour ensuite sortir de l’épicerie, plus énervé que je ne l’étais.


    Aussi stupéfaite qu’intriguée, je me suis demandé d’où il pouvait bien sortir. Peut-être venait-il du même lycée ? Peut-être que je l’avais simplement déjà croisé ?


    — On dirait que tu as finalement réussi à entrer, m’a lâché Flynn en me sortant brusquement de mes pensées.


    Je suis sûre de le connaître, mais comment ? 


    — Mabel ?


    Mon ami m’a fixée, inquiet, avant de reprendre :


    — Tu as un problème ?


    — Non, non, tout va bien, l’ai-je rassuré en affichant un grand sourire.


    — Je suis passé à la caisse. 


    Flynn m’a présenté le sac de courses contenant ce que j’espérais trouver en venant ici.


    — Excuse-moi d’avoir mis autant de temps. 


    — J’ai l’habitude, ne t’en fais pas. Je sais à quel point tu peux être une vraie tête de mule. 


    — Je te revaudrai ça, Nelson.


    



    ***


    



    La sonnerie de mon portable m’a réveillée en sursaut. J’ai jeté un rapide coup d’œil à la pendule qui se trouvait à l’opposé de ma chambre ; 08:07.


    Qui peut bien téléphoner à cette heure-ci ?


    Flynn, bien entendu.


    — Flynn ?


    — Il faut que tu m’expliques. 


    Sa voix haletante m’a fait aussitôt déglutir. Quant à mon cœur, il s’est mis à battre au rythme de mes pensées ; toujours plus rapide. Les scénarios ont défilé, des images auxquelles seul mon ami pouvait mettre un terme.


    — Quoi donc ?


    — Cette photo. Sur le net.


    — De quoi tu parles ? l’ai-je questionné, d’une voix encore ensommeillée. 


    Il a soupiré avant de hausser le ton :


    — De toi, hier, avec Park Byers, au supermarché.


    Je me suis légèrement assise dans le lit, désormais parfaitement réveillée. 


    — Quoi ? Comment ça ? De qui est-ce que tu me parles ? 


    — Attends, je t’envoie quelque chose.


    — Flynn, qu’est-ce que tu me racontes, là ? Je crois que tu as perdu la tête. 


    « Park Byers », ce nom ne m’était pas étranger.


    Mon cellulaire s’est mis à trembler dans ma paume. Flynn venait de me transférer un lien par message. Je pouvais entendre sa respiration saccadée à l’autre bout du combiné.


    — Explique-moi ce qu’il se passe, Flynn. 


    — Regarde par toi-même.


    J’ai attrapé l’ordinateur qui se trouvait sur ma table de chevet. Je l’ai allumé, espérant qu’il ne se fasse pas désirer trop longtemps en raison de son ancienneté. 


    Eurêka, pour une fois, la chance était avec moi. Je me suis rapidement connectée sur Internet avant d’entrer le lien que mon correspondant venait de m’envoyer. 


    À ma grande surprise, j’ai atterri sur un blog d’information people ; loin de mes intérêts habituels. Des clichés de moi, et du mystérieux inconnu de l’épicerie avaient été postés. Les images avaient été prises alors que nous étions de dos. On voyait très clairement le jeune homme en train de m’aider à monter la ridicule marche qui me séparait de l’entrée du supermarché. En haut de la page, un titre qui aurait attiré n’importe quel curieux s’occupait de faire parler les images :  


    



    « DÉCOUVREZ EN EXCLUSIVITÉ LES IMAGES DE PARK BYERS ET DE SA NOUVELLE PETITE AMIE (ASSEZ ATYPIQUE) ! »
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    « Notre équipe de choc, ayant reçu un appel anonyme nous prévenant de la présence de Park Byers, célèbre chanteur du boys-band Stray Citizens, dans les rues de Brooklyn, s’est rendue rapidement sur les lieux. Bien sûr, notre mystérieux informateur avait omis de nous dire que l’irrésistible Australien était accompagné d’une jeune femme plus ou moins particulière... Pour tout vous dire, cette dernière est en fauteuil roulant ! Est-ce une histoire sérieuse entre ces deux-là ? Où est-ce de la simple pitié de la part du jeune chanteur à succès ?  Nous vous tenons rapidement au courant sur lespotinsdeNY.com »


    



    J’ai refermé brusquement l’écran de mon ordinateur.


    — Mabel ? Tu es toujours là ?


    J’avais complètement oublié que Flynn se trouvait à l’autre bout du fil, bien trop abasourdie par ce que je venais de découvrir.


    — Est-ce que je suis à ce point différente de vous, pour que l’on puisse me qualifier de fille atypique ? ai-je demandé sans vraiment attendre de réponse. 


    Mon regard ne voulait pas quitter mon fauteuil. Il se trouvait devant moi. Difficilement visible dans la pénombre, je le distinguais à peine. Mais il se tenait bien là. Il serait toujours là. Il ne me quitterait jamais. Il prenait la place de mes jambes à présent. Et je m’étais fait à cette idée. Alors, pourquoi ne pouvaient-ils pas en faire autant ?


    — Quoi ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais très bien que tu n’as rien de différent. Tu es la même que lorsque je t’ai rencontrée. Ces gens ne te connaissent pas comme moi, je te connais. Ils ne savent pas qui tu es. Ils ne savent rien de toi. Il s’agit là d’une pure provocation.  


    Je n’ai pu me retenir de rire jaune.


    — Si seulement les gens étaient comme toi. La plupart d’entre eux me perçoivent comme une bête de foire, comme une gamine sans défense. Des fois, j’ai l’impression que la mort est écrite sur mon front. Les gens ne voient que ça. Comme cette petite fille l’autre jour. Tu as vu comme elle a pointé son doigt sur moi ? Tu as vu comme sa mère avait honte ?


    — Tu sais autant que moi que c’est faux.


    — Tu sais autant que moi que c’est le cas.


    Un bref silence s’est alors installé. Il n’a pas répliqué. Il n’a pas argumenté. Alors, j’ai préféré couper court à une conversation qui ne nous mènerait nulle part. 


    — On se reparle plus tard. 


    J’ai raccroché en vitesse. Flynn était bien gentil. Mais il ne voyait pas les choses comme je les voyais. Ou bien, il ne voulait pas les voir. 


    Il n’avait jamais vécu avec ce sentiment de faiblesse que l’on peut ressentir lorsque l’on est figé sur une chaise roulante, à attendre désespérément de pouvoir en sortir. 


    J’avais vécu avec. Et j’avais fini par l’accepter, ce sentiment. Parce que je ne pouvais pas agir autrement. Parce que quoi que l’on fasse, il sera toujours bien présent, là, juste à la surface de tous nos ressentis, grignotant chaque parcelle qui nous habite dans l’espoir, qu’un jour, on implose. 


    Seul le choix d’en faire ce qu’on veut nous revient. Dans mon cas, j’avais décidé de ne pas le laisser me bouffer plus longtemps. Non, je ne l’avais pas oublié, mais je l’avais surmonté comme je le pouvais. Grâce aux souvenirs que j’entretenais de Jack, et grâce au soutien que m’apportait, tous les jours, mon ami Flynn.


    Mon téléphone s’est de nouveau mis à sonner. Je l’ai agrippé avec violence, et j’ai appuyé sur la touche verte sans prendre la peine de regarder le correspondant affiché sur l’écran.


    — Quoi encore, Flynn ?


    — Excusez-moi, vous êtes bien mademoiselle Clark ?


    Je suis restée muette quelques instants, avant de finalement me décider à répondre, la gorge nouée, et la peur qui, pourtant, parvenait à s’emparer de mon corps.


    — Qui êtes-vous ?


    — Bonjour, je travaille pour un site d’informations people plus connu sous le nom Les potins de New York. Serait-il possible de vous poser quelques questions par rapport à la relation que vous entretenez avec le chanteur Park By…


    Fin de l’appel.


    Où ont-ils obtenu mon numéro ?


    J’ai dégluti. Je n’en avais pas la moindre idée et je n’étais pas certaine de vouloir le savoir.


    



    Ce n’est qu’un peu plus tard que je me suis de nouveau rendue sur Internet. Je ne savais pas trop ce que je devais chercher ni les réponses que je souhaitais obtenir, mais il fallait que j’en apprenne davantage. Alors, j’ai attrapé mon ordinateur, et j’ai rapidement entré le nom de Park Byers dans le moteur de recherche. Plus de 94 000 000 résultats. Génial. 


    Le visage crispé, j’ai cherché des yeux un site qui pourrait m’en apprendre plus sur le mystérieux-inconnu-plus-si-mystérieux-de-l’épicerie. Un frisson m’a parcouru l’échine en m’apercevant que l’un des liens présents correspondait à celui sur lequel Flynn m’avait dirigée un peu plus tôt dans la matinée. Mes doigts jouaient nerveusement avec les touches du clavier alors que mon esprit s’aventurait sur un territoire sombre, m’obligeant à me remémorer les termes que l’on avait employés à mon égard. Ils avaient été durs. Vraiment durs.


    Je me suis contentée de me rendre sur Wikipédia, voulant échapper à n’importe quel article sur lequel aurait pu apparaître le nom de Clark. La page chargeait lentement, tandis que je sentais l’appareil qui me brûlait l’estomac. Finalement, Stray Citizens est apparu en tête d’article. Je connaissais le groupe de nom, mais je n’avais encore jamais entendu l’un de leurs morceaux. Je n’étais pas une fille que l’on aurait pu qualifier de populaire dans mon ancien lycée, mais je n’étais pas non plus la risée de tout le monde. Je n’embêtais personne, et personne ne m’embêtait. C’était une façon plus ou moins étrange de se respecter, une sorte de marché silencieux que nous avions signé à notre premier échange de regards. 


    J’avais pour seuls amis Flynn et mon fidèle lecteur MP3 que je ne cessais d’utiliser, aussi bien durant les trajets de bus, qu’en classe pendant les cours de madame Andrew ; certainement l’enseignante la plus barbante de l’Histoire des mathématiques. Mon baladeur semblait d’autant plus vieux à cause des groupes qu’il contenait. Pour cela, j’étais bien la fille de mon père. Mêmes goûts, même musique, même sourire... même accident. Mais je ne m’en plaignais pas. La nouveauté ne m’intéressait pas plus que ça. Les Smith, Led Zeppelin et la ribambelle d’autres vieux croutons qui reposaient dans ma spacieuse playlist me suffisaient amplement.


    



    D’après les informations que j’avais pu lire à son égard, Park Byers était un jeune homme très convoité par les médias. Son groupe avait vendu le plus gros nombre d’albums l’année précédente. 


    J’ai fait demi-tour, et je me suis rendue sur la page antérieure afin de pouvoir accéder aux images que l’on me proposait. J’avais du mal à reconnaître l’homme que j’avais croisé à cette foutue épicerie. Il était différent. Il n’avait pas les cheveux aussi courts, le visage aussi dégagé, les habits aussi colorés, et un sourire aussi grand que sur les clichés face à moi. Mais hormis ces quelques détails sans grande importance, et cette apparence froide que je gardais en mémoire, il me semblait bien l’avoir vu autre part que sur un trottoir de Brooklyn. 


    J’ai continué mes recherches de façon effrénée. Moi qui d’habitude ne passais mon temps sur Internet que pour mettre à jour mes playlists, j’avais l’impression de me retrouver au cœur d’un épisode de Catfish. Les clics se sont succédé, me poussant alors à jeter un rapide coup d’œil dans les connexes. 


    L’un d’entre eux a d’ailleurs particulièrement attiré mon attention : « Park Byers et sa copine ». La page m’a redirigée vers d’autres clichés sur lesquels le fameux Byers était accompagné d’une demoiselle. Toujours magnifique, mais toujours différente. Aucune d’elles n’était présente deux fois à ses côtés. On aurait pu croire que toutes sortaient d’un grand magazine de mode ou même d’un de ces défilés à la Victoria Secret, les ailes d’ange en moins, mais les vêtements en plus. J’ai ricané sans vraiment le vouloir. Les gens pensaient vraiment que quelqu’un comme lui pouvait passer d’un top model à une fille comme moi ? J’ai laissé mon doigt glisser sur le pavé tactile, et je me suis arrêtée brutalement, outrée par ce qui se trouvait à présent en face de mes yeux. Des photos de ma personne, accompagnée du jeune chanteur, étaient affichées par dizaines. J’ai hésité, et je me suis finalement décidée à sélectionner, d’une main peu certaine, l’une d’entre elles. La page se faisait désirer tandis que mon cœur, lui, bondissait dans ma poitrine, offrant l’impression qu’il n’allait plus tarder à me lâcher. Lorsque le site est apparu, j’ai été surprise de découvrir que, visiblement, les Italiens aussi avaient entendu parler de cette stupide rumeur, m’amenant à me demander s’il en était de même pour le reste du monde.


    



    Cela faisait maintenant plus d’une heure que je parcourais le moindre site qui relayait cette information absurde. Je n’agissais pas sainement, je le savais. Cependant, c’était plus fort que moi. Un peu comme si j’avais besoin de savoir ce qui se disait à mon propos pour pouvoir ensuite passer à autre chose. 


    



    « PARK BYERS ET SA PETITE AMIE, HANDICAPÉE ? »


    « PARK BYERS CECI. »


    « PARK BYERS CELA. »


    



    Mais tout cela n’était que de l’acharnement gratuit. Comment pouvait-on être aussi méchant, aussi ignoble ? Je me suis demandé si l’être humain avait un cœur, ou si ce détail ne se révélait qu’illusoire, comme un bonus accordé à certains. 


    Après avoir passé la dernière heure à fixer le plafond tandis que le sol semblait s’effondrer sous mes pieds, j’ai finalement pris mon courage à deux mains en décidant de rappeler la source de tous ces problèmes pour leur en toucher deux-trois mots, tapotant sur mon écran avec dédain dans le but d’enclencher l’appel que je redoutais.


    — Caroline des Potins de New York, bonjour. Que puis-je faire pour vous ? m’a interrogée une voix d’un ton pour le moins étrange et surprenant. 


    — Bonjour, j’aimerais parler à un responsable.


    — J’aurais besoin de votre nom.


    — Clark. Je m’appelle Mabel Clark. 


    Ma voix restait posée, bien qu’au fond de moi, je bouillonnais.


    — Un instant, ne quittez pas.


    J’ai patienté sur une musique plus que pénible. Les minutes ont défilé, et je me suis rongé les ongles jusqu’au sang. Il fallait que j’en sache plus sur cette histoire. Il fallait que je mette fin à toutes ces foutaises qui allaient ruiner ma vie si ce n’était déjà pas trop tard. 


    Un timbre similaire à celui de la personne qui m’avait eue au téléphone, plus tôt ce matin, a finalement répondu, me prenant au dépourvu. Sa voix, sûre d’elle, m’a aussitôt agacée. 


    — Je me doutais que vous rappelleriez, je suppose que vous acceptez de répondre à mes questions ?


    — Non, pas tout à fait, ai-je rétorqué feignant un semblant d’assurance.


    — Dommage, habituellement je ne baisse pas les bras, mais de toute façon nous savons maintenant ce que nous voulions savoir.


    — Je vous demande pardon ?


    — Votre relation nous a été confirmée. Félicitations, vous avez touché le gros lot avec celui-là !


    — Qu… quoi ? ai-je bégayé. Qui vous a dit une chose pareille ?


    — L’équipe de management du groupe, voyons. Bon, écoutez, je dois vous laisser, j’ai un rendez-vous. Tenez-nous au courant si vous avez des informations croustillantes sur votre bellâtre. Encore une fois, toutes mes félicitations !


    — Attendez ! 


    Trop tard, elle avait déjà coupé court à la conversation. 


    J’ai mis un moment avant d’éloigner le téléphone de mon oreille. Elle ne pouvait pas me laisser sans réponse, elle ne pouvait pas me laisser avec toutes ces questions. Je perdais le fil, j’étais complètement paumée. Cette histoire me rongeait et me dépassait totalement. Elle m’obsédait. Il s’agissait de ma vie, et pourtant, elle ne semblait plus m’appartenir. Je ne pouvais pas la laisser me filer entre les doigts alors que des clichés de moi et de je-ne-sais-quelle-star étaient, en ce moment même, visionnés par des milliers de personnes.


    — Caroline des Potins de New York, bonjour. Que puis-je faire pour vous ?


    J’avais décidé de ne pas abandonner l’affaire. Tant que je n’obtiendrai pas les réponses à mes questions, je la rappellerai encore et encore.


    — Mabel Clark. Merci de me repasser votre responsable. 


    — Je suis désolée, madame Goodwin vient d’entrer en réunion. Mais je peux peut-être vous aider ? Dites-moi ce que je peux faire pour vous ?


    Sa voix respirait la curiosité. Pourtant, j’avais besoin d’elle. À l’instant présent, elle représentait ma seule possibilité d’en apprendre plus. 


    — Eh bien, votre collègue m’a parlé d’une équipe de management. Celle du groupe Stray Citizens, je présume. Est-ce que vous sauriez comment je pourrais les joindre ?


    — Je ne suis pas en mesure de vous transmettre cette information.


    Et elle fait du zèle, en plus. 


    — S’il vous plaît... Je ne me permettrais pas d’insister si ce n’était pas à ce point important.


    — Je suis désolée.


    Sa voix est tout à coup devenue fébrile. Elle savait ce qui se passait, et ne pouvait pas le partager avec moi. 


    Refusant de baisser les bras pour autant, je tente une nouvelle approche : 


    — Écoutez, on essaye de me faire passer pour quelqu’un que je ne suis pas. Je voudrais que tout cela s’arrête avant que ça ne prenne plus d’ampleur, même si je suis persuadée que je ne peux pas tomber plus bas. 


    Et c’est par des arguments pathétiques que j’ai comblé les silences. Je l’ai entendue soupirer. Elle n’a pas répliqué de suite, mais visiblement forcée de reconnaître l’injustice qui s’emparait de moi, la jeune femme m’a finalement fait noter le numéro de l’équipe en question. 


    — Et surtout, ne racontez à personne que c’est moi qui vous l’ai donné. On ne s’est jamais parlé depuis votre dernier appel. Je risque de gros ennuis, sinon.


    — Merci infiniment, vous n’imaginez même pas à quel point vous venez d’apporter un rayon de soleil à ma journée. Si je peux faire quoi que ce soit...


    — Si vous pouviez demander à ma patronne de m’augmenter, ce ne serait pas de refus... C’est une blague, bien sûr... Enfin non, j’ai vraiment besoin d’une augmentation, mais bien entendu vous n’allez pas lui demander étant donné qu’on ne s’est jamais parlé... Enfin, bref. Contentez-vous de ne rien dire. Sur ce, bon courage. 


    Quand elle a raccroché, je me suis enfin autorisée à respirer. 
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    Je me suis empressée de composer le numéro noté sur un bout de papier à la suite du coup de fil.


    — Blind Management, bonjour, a décliné une femme d’un ton mécanique.


    — Bonjour, j’aimerais parler à votre supérieur, s’il vous plaît. 


    — Qui est à l’appareil ? 


    — Je préfère garder la surprise pour votre Directeur. 


    J’ai été moi-même étonnée de découvrir que la colère me transformait en un personnage un tant soit peu grotesque et ironique. 


    — Excusez-moi, mais je ne peux pas vous passer mon responsable si je ne connais pas votre nom. 


    — Croyez-moi, lui le connaît. Passez-le-moi. 


    En dépit de ma respiration étouffante, j’étais tout de même parvenue à percevoir des murmures à l’autre bout du combiné. Un homme et une femme – certainement celle avec qui je venais de brièvement bavarder –, discutaient dans un chuchotement, ne souhaitant certainement pas que leur conversation parvienne à mes oreilles. Et puis, après avoir échangé quelques mots avec l’inconnu, la secrétaire a reconcentré son attention sur ma voix.


    — Vous avez de la chance, elle a soupiré. Mon patron vient d’arriver, je vous le passe.


    Prise au dépourvu, je n’ai pas eu le temps de répliquer quoi que ce soit.


    — Allô ? a introduit le timbre grave qui, je me doutais bien, était celle que je devais redouter. Qui est à l’appareil ? 


    — Je vous laisse deviner. 


    Étrangement, j’ai pris plaisir à entretenir ce petit jeu que je venais d’instaurer.


    — Je suis désolé, mais je ne suis pas là pour jouer à vos bêtises futiles. J’ai du travail. Alors, ou vous m’avouez pour quelle raison vous m’appelez, ou je raccroche et je fais en sorte qu’il soit impossible pour vous de recomposer ce numéro, c’est assez clair ?


    — Vous donnez votre langue au chat ? Dommage. Mon nom est Mabel Clark. Vous savez, la fille handicapée, atypique, pathétique, et j’en passe, qui, soi-disant, sort avec l’un de vos chanteurs. Ça ne vous dit vraiment rien ? 


    C’est en baissant la tête que j’ai réalisé ce que j’étais en train de faire. Mes ongles s’enfonçaient dans ma chair jusqu’à laisser d’abominables traces violette.


    — Mabel ! Quel plaisir de vous avoir au téléphone !


    — Je ne peux pas en dire autant.


    — Je comptais vous appeler, justement. Je me présente, Merle Davis. 


    Le son de sa voix avait beau être plus agréable, il n’en devenait pas pour autant plus appréciable. 


    — Pour me présenter des excuses, j’imagine ?


    — Pas vraiment, pour être franc. J’aurais une offre plus qu’intéressante à vous proposer. 


    — Qu’est-ce qui vous fait croire que j’ai envie de vous écouter ?


    — Vous n’avez rien à perdre, il me semble, non ?


    — Comment dois-je prendre cette remarque ? 


    — Je ne voulais pas vous paraître amer, excusez-moi. Mais je pense sincèrement que ma proposition pourrait vous intéresser.


    J’ai soupiré tout en levant les yeux au ciel.


    — Dites toujours.


    — Deux cent cinquante mille dollars, si vous acceptez de travailler pour nous.


    J’ai entr’ouvert la bouche comme pour dire quelque chose. Mais rien n’en est sorti. Rien ne pouvait sortir. Rien, à l’instar d’un rire jaune que je me retenais de transformer en fou-rire. Au moins, ce Merle Davis était direct.


    — Nous avons besoin de quelqu’un pour tenir le rôle de la petite amie de Park Byers en présence des médias.


    — Vous êtes cinglé, n’est-ce pas ? ai-je répondu, on ne peut plus sûre de moi.


    — Au contraire, je suis même très sérieux.


    — Juste une question si vous permettez, pourquoi moi ? Je ne sais pas, il y a un tas de filles beaucoup plus jolies qui n’attendent qu’un coup de fil de votre part.


    C’est son silence qui m’a offert la réponse. Son hésitation, ce n’en était qu’une parmi tant d’autres auxquelles j’avais pu faire face jusqu’à ce jour. 


    — Eh bien... pour ne rien vous cacher, votre... situation nous aiderait beaucoup à... comment dire cela... attirer l’attention des médias au sujet de la vie amoureuse de notre chanteur. Certaines personnes pensent que ce n’est qu’un coureur de jupons. Bien que je doive reconnaître que ce soit un fait plus que véridique, nous aimerions changer cette image et...


    — Le faire passer pour quelqu’un pour qui le physique ne compte pas ? C’est ça, n’est-ce pas ? l’ai-je coupé d’un ton sec, les lèvres tremblantes, la gorge serrée. 


    L’homme, à l’autre bout du fil, voulait profiter de ma situation.


    — Ce n’est pas tout à fait ce que j’ai dit. 


    — Mais vous le pensez, ne me racontez pas le contraire. Admettez-le. Si je n’avais jamais eu cet accident, vous ne m’auriez jamais fait cette proposition.


    Il n’a émis aucune réponse.


    — Vous savez quoi ? Votre offre, vous pouvez vous la mettre où je pense.


    — Vous savez très bien que vous n’avez pas le choix, il a aussitôt répliqué, haussant le ton pour tenter de garder le contrôle. 


    — Je vous demande pardon ?


    — Par quels moyens comptez-vous payer les dettes de votre mère, l’assurance et tous les frais d’hospitalisation ?


    — Comment savez-vous tout cela ?


    — J’ai mes sources.


    — Ma mère n’a pas de dettes.


    — Je n’en serais pas aussi sûre si j’étais vous. 


    À l’autre bout du fil, je pouvais l’apercevoir, d’un visage que je m’étais imaginé, qui souriait, amusé. 


    — Vous dites n’importe quoi. 


    — Vous n’avez qu’à le lui demander.


    — Laissez tomber, je refuse.


    — Je ne vous donne pas le temps de la réflexion, mademoiselle Clark.


    — C’est déjà tout réfléchi, et c’est non.


    — Au cas où, vous avez notre numéro.


    — Je ne vous souhaite pas une bonne journée, Davis.


    



    J’ai raccroché, le souffle haletant, comme si je venais de courir un marathon. C’est alors machinalement que je me suis allongée sur le ventre, la tête dans un coussin, m’empêchant d’émettre un bruit affreux qui aurait pu réveiller les morts, et par la même occasion, la voisine du dessus.


    Comment comptez-vous payer les dettes de votre mère ?


    Pour qui se prenait-il ? Aux dernières nouvelles, ce Merle n’était pas banquier. Et puis, ma mère n’avait ni dettes ni problèmes d’argent. 


    Je me suis agrippée aux poignées du fauteuil après avoir délicatement passé mes doigts dans mes cheveux bruns pour défaire les quelques nœuds qui s’y trouvaient. J’ai posé les yeux sur l’horloge de la cuisine. Il était onze heures. Seulement.


    On était deux. Chacune assise dans son fauteuil, des pensées bien différentes plein la tête. Je l’ai observée de là où je me trouvais, et j’ai pensé à l’ironie du contexte. Ma mère pouvait utiliser ses deux jambes. Je n’avais pas cette chance, et pourtant, elle passait plus de temps dans sa chaise que moi dans la mienne.


    — Bonjour, Maman, ai-je dit pour m’inscrire une fois de plus dans la routine. 


    Je savais pertinemment que je n’obtiendrais aucune réponse de sa part, mais c’était un stupide conseil de son psychiatre. Être là pour elle, lui parler sans attendre de réplique, ni une quelconque réaction, voilà en quoi consistait notre simple et unique relation. 


    J’ai allumé notre vieille cafetière dans le but de me préparer un café noir, bien fort, comme mon père avait l’habitude de le faire. Je détestais le café, il s’agissait là d’un fait. Et pourtant, étrangement, c’était la seule envie qui m’était venue à l’esprit lorsque mon cellulaire avait quitté mon oreille. Un café, et une bouteille de vodka. Mais du haut de mes vingt ans, je n’avais pas vraiment d’autre choix que de m’en tenir au goût corsé que j’avais toujours eu du mal à apprécier.


    — Tu ne m’avais pas dit que tu avais un petit ami. 


    La tasse que j’avais entre les doigts m’a échappé pour venir se fracasser en dizaines de morceaux sur le carrelage de la cuisine tandis que le café bouillant se déversait sur mon bas de pyjama. N’importe qui se serait crispé et aurait hurlé que ça le brûlait. Puis, à ce moment-là, quelqu’un aurait accouru pour lui venir en aide. On l’aurait rassuré. On l’aurait pansé. Cependant, je n’étais pas ce « n’importe qui », et ma mère n’était certainement pas non plus mon héros. Je ne sentais rien. Aucune sensation ne parcourait mes jambes, pas même un léger frisson. Simplement le néant et l’exaspération. 


    Elle me regardait. Pour la première fois, depuis bientôt un an, je pouvais voir au fin fond de ses yeux. Et qu’est-ce que j’y voyais ? Des choses terrifiantes. Des choses auxquelles je m’étais refusé de penser.


    — Je... n’en voyais pas l’intérêt, ai-je bégayé. Après tout, tu passes ton temps à m’ignorer.  


    J’ai dégluti, essayant en vain de dissimuler la surprise venue m’habiter lorsque j’avais perçu le faible son de sa voix. Et moi qui croyais qu’il s’était perdu à jamais dans un corps inanimé.


    — Tu aurais pu m’en parler. 


    — Tu rigoles ? Je n’arrête pas de m’y coller chaque matin, chaque soir, mais tu préfères rester là, à ne pas réagir.


    — En plus de cela, je l’ai appris dans le journal, plutôt que par toi, a-t-elle continué en déviant le sujet.


    — Et toi, tu as pris le temps de me parler de tes dettes, peut-être ? ai-je grogné en serrant les mâchoires.


    Et, à ce moment-là, son regard a changé. Ses pupilles, à la fois sombres et inexpressives, s’étaient remplies d’inquiétude en l’espace de quelques secondes à peine. Elle n’avait pas dû s’attendre à ce que je lui sorte une chose pareille. À vrai dire, moi non plus. La culpabilité m’a d’ailleurs aussitôt rongée. Elle n’a pas répliqué, entrouvrant simplement la bouche pour la refermer par la suite. 


    — Maman, dis-moi que je me trompe.


    Toujours aucune réaction.


    — On est en train de crouler sous les dettes et, toi, tu ne fais rien ? Tu ne prends même pas la peine de me prévenir. Qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez toi, dis-moi ?  


    Mes mains se sont cramponnées à mes roues, j’ai foncé droit sur elle pour la confronter. J’avais besoin de son contact. J’avais besoin de retrouver son regard. Ils m’avaient tant manqué, ces doux yeux verts. 


    — J’ai l’impression de devoir m’occuper de tout dans cette maison. Tu ne fais aucun effort. J’ai tout tenté pour t’aider. Ce n’est pas mon rôle, Maman, je n’ai pas à tout me coltiner. 


    Pas un mot. 


    Pas un geste pour me montrer un tant soit peu d’intérêt. 


    Il y avait ces clignements, oui, mais ils n’étaient que synonymes de sa peur de l’affrontement. Je ne pouvais pas avoir pitié, je me l’étais interdit. Elle m’avait laissé tomber et je n’étais pas près de l’oublier.


    J’ai lâché un long soupir pour m’empêcher de perdre une fois de plus mon sang-froid. 


    — Combien ? lui ai-je demandé du ton le plus froid que j’avais en réserve.


    Mais son étonnant froncement de sourcils m’indiquait qu’elle n’avait pas compris la question. 


    — Combien est-ce que tu dois ?


    Sa réponse a été brève. Brève, faible, épelée d’une voix tellement étouffée, que je n’ai pas pu assimiler.


    — Je n’ai pas entendu.


    — Quinze mille dollars.


    C’était comme si le sol s’était dérobé sous mes pieds pour la cinquième fois de la journée, emportant, cette fois, mes mâchoires décrochées de stupéfaction.


    — Dites-moi que je rêve, ai-je susurré en fermant les paupières, les doigts sur mes tempes pour tenter de reprendre mes esprits. Il ne fallait pas que je m’énerve. C’est dingue, ça, tu dois plus de quinze mille dollars à je-ne-sais-qui et tu préfères rester sur ta chaise ? J’espère vraiment que c’est une blague !


    Elle n’a pas daigné rétorquer.


    — À qui dois-tu tout cet argent ?


    C’est alors que, de nouveau, son visage s’est fermé. De nouveau, ses yeux m’ont quittée. De nouveau, son attention s’est portée sur la fenêtre.


    — Regarde-moi !


    J’étais à cran. Je pouvais sentir les veines de mon front qui palpitaient sous ma peau, prêtes à exploser d’une seconde à l’autre. 


    Mais elle n’a pas même pris la peine de me jeter un regard, comme s’il ne s’était rien passé, bien que la commissure de ses lèvres, qui tremblait, laissait deviner le contraire. Une sensation amère s’était glissée en travers de ma gorge. Comme si cette discussion n’avait jamais eu lieu, comme si elle ne s’était jamais remise à me parler.


    Alors, j’ai abandonné, et j’ai déambulé jusqu’à ma chambre à coucher. 


    Quinze mille dollars, ce n’était pas rien. 


    Rien, c’était ce que nous avions sur nos comptes. 


    Ma mère ne travaillait plus, et vu la situation dans laquelle je me retrouvais, il se révélait impossible pour moi d’obtenir un emploi, ne serait-ce que dans un fast-food. Et pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé. Cependant, mon fauteuil s’avérait beaucoup trop imposant et faisait fuir les recruteurs. 


    Notre seule source de revenus venait de l’héritage de mon père, nous permettant de vivre à peu près convenablement, mais pour encore combien de temps ? J’allais finir par exploser. Tant de choses s’étaient accumulées en l’espace d’une seule journée. Un peu comme si j’avais fait un bond un an en arrière – même si la situation ne s’avérait pas vraiment comparable. 


    Ce Merle Davis n’avait pas tort, je n’avais décidément pas le choix. J’avais conscience des problèmes que nous rencontrions ma mère et moi, pourtant la situation semblait aujourd’hui plus urgente qu’elle ne l’était hier. Je devais faire quelque chose, ou bien nous nous retrouverions à la rue d’ici moins de temps que je ne le pensais. 


    Alors, sans réfléchir davantage, j’ai attrapé mon téléphone, et j’ai enclenché la touche d’appel qui correspondait au contact que j’avais rentré dans mon répertoire un peu plus tôt.


    — Blind Management, bonjour ?


    — Serait-il possible de parler de nouveau à votre patron ? Je suis Mabel Clark.


    — Un instant, je vous prie.


    Dans les quinze secondes qui ont suivi, le manager a décroché.


    — Mademoiselle Clark ! Que je suis content de vous entendre !


    — C’est d’accord, ai-je lâché sans davantage de préambules.


    — Pour notre petit marché ? En voilà une bonne nouvelle. Vous avez fait le bon choix, pour votre mère et pour vous.


    — On évitera de mentionner ma mère à l’avenir.


    — Un sujet qui fâche, alors. Hum, je vois qu’elle vous a tout raconté. 


    Inutile de s’appesantir sur ma récente découverte, j’avais suffisamment honte comme ça. 


    — Mais à une seule condition.


    — Je vous écoute. 


    — Je veux quinze mille dollars dès que possible, j’ai annoncé du ton le plus sûr que j’avais en réserve.


    — Je constate que Madame est dure en affaires… Très bien. Autre chose, peut-être ?


    Quoi ? Il n’allait même pas prendre le temps de réfléchir ? J’avais beau avoir grandement besoin de cet argent, au fond de moi, j’espérais qu’il refuse.


    — Euh... non. Je crois bien que c’est tout. 


    — Super, je vous envoie une voiture demain matin à neuf heures, elle vous conduira à notre hôtel pour signer le contrat.


    — Une voiture ? Bien, je vous textote mon adresse.


    — Ne vous en donnez pas la peine. Contentez-vous d’être devant votre appartement à l’heure convenue. Bonne fin de journée, mademoiselle Clark. J’ai hâte de faire affaire avec vous.


    Sa voix a laissé place à une sonnerie continuelle marquant la fin de l’appel. Bouche bée, les yeux grands ouverts, j’avais le sentiment d’avoir touché le fond.


    Comment savait-il pour les dettes de ma mère ? Comment avait-il eu mon adresse ? J’avais déjà bien trop de questions en tête pour chercher les réponses de celles-ci.  


    J’étais définitivement embarquée dans cette histoire, et dès le lendemain, je ne pourrais plus m’en sortir. J’ai pensé à Jack. 


    Qu’est-ce qu’il dirait, Jack ? 


    La seule et unique raison pour laquelle j’avais fait ce choix, c’était pour mon père. Il aurait voulu que je prenne soin d’elle, que je la protège, peu importe la situation dans laquelle on pouvait se trouver. Même les plus impérieuses. 


    C’était une situation impérieuse. 


    Ma mère était dépendante de moi que je le veuille ou non, bien que les rôles auraient dû être inversés – information qu’elle ne semblait pas avoir assimilée. 


    Quant à Flynn, il avait été là pour moi depuis le début. Les murs de ce château de sable étaient ceux de notre amitié, et je l’avais compris, aussitôt bâti. Il incarnait mon ange gardien, la personne qui était là pour moi lorsque j’avais besoin d’aide, quand j’avais besoin d’une oreille, d’une épaule sur laquelle m’appuyer pour me relever. Il m’avait aidée à me reconstruire, petit à petit, et à souder ces murs endommagés. Lorsque ma poitrine s’est gonflée, c’est là que j’ai eu l’idée de l’appeler. Il se révélait impossible pour moi de tenir mon meilleur ami à l’écart de toute cette mascarade.


    — Allô, Flynn ?


    
      	
        Mabel ? Tout va bien ?

      

    


    — À vrai dire, je ne sais pas trop, c’est tellement... bizarre. J’ai l’impression de nager dans un plein cauchemar, j’ai juste envie de me réveiller.


    — Je n’ai pas tout suivi… Quand as-tu rencontré Park Byers ? M’a-t-il demandé, beaucoup moins sur les nerfs que ce matin.


    — Lorsque nous sommes allés à l’épicerie, hier. J’essayais de monter la marche, un inconnu est arrivé de nulle part et m’a filé un coup de main. C’était lui.


    — Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ?


    Je soupire, déjà épuisée par cette histoire complètement dingue. 


    — Eh bien, son visage m’était étrangement familier, mais je ne savais pas qui il était, jusqu’à ce matin, quand tu m’as téléphoné.


    Je l’ai entendu qui soufflait dans le combiné.


    — Ne t’en fais pas. Tout ceci sera bientôt fini. Les gens passeront vite à autre chose.


    Je n’ai pas rétorqué immédiatement, me laissant le temps de trouver le moyen de lui annoncer ce qui venait tout juste de se passer.


    — J’aimerais que tu aies raison. Mais, le fait est que je t’ai appelé parce que j’ai quelque chose d’important à te dire.


    — Vas-y, je t’écoute. 


    Au son de sa voix, j’ai perçu qu’il comprenait que la suite de la discussion n’allait pas forcément lui plaire.  


    — Bon, je vais faire vite, car depuis que tu m’as appelée, beaucoup d’informations ont déboulé. 


    J’ai alors tout raconté à mon ami. 


    Le premier appel, mes recherches, les photos, le site italien, les gros titres qui donnent mal de tête, les deux autres appels, la résurrection de ma mère, même l’histoire de la tasse de café y est passée. Et Flynn m’a écoutée comme il le faisait toujours, ne me coupant qu’une seule fois pour me demander de ralentir la cadence.


    — Punaise, a-t-il soufflé.


    — Comme tu le dis. 


    J’essayais de percevoir une quelconque réaction dans le son de sa voix.


    — Non, Mabel, je veux dire par là… Enfin, rassure-moi, tu n’as pas fait ça ?


    Son timbre réprobateur m’a immédiatement mise mal à l’aise. 


    — Je n’avais pas vraiment le choix, Flynn.


    — Punaise, punaise, punaise. On a toujours le choix ! 


    La tonalité de sa voix s’est faite plus abrupte, accablée par ce que je venais de lui confier. Je n’avais vu Flynn s’énerver que très rarement dans ma vie. La plupart du temps, il ne se gênait pas de crier sur ses parents lorsque ces deux-là ne voulaient pas cesser de se battre. Cette fois-ci, j’étais la cause de sa colère, et il s’agissait d’un fait que je pouvais définitivement comprendre.


    — J’aurais pu t’aider ! J’ai retrouvé un travail aujourd’hui, je comptais te l’annoncer ce soir.


    — Flynn, c’est extraordinaire. Mais je ne peux pas me reposer sur toi à chaque fois que j’ai un problème. Tu as une vie, aussi. Et dans tous les cas, ton aide, bien qu’elle soit sincère, n’aurait pas suffi.


    À quelques centimètres du combiné, mes lèvres n’ont pas pu s’empêcher de former un petit rictus. La situation était tendue, mais j’avais pu prédire le discours de mon ami au mot près. C’est ce que j’appréciais chez lui ; sa facilité à parfois se laisser lire, et bien entendu, cette bonté qui lui était propre.


    — Alors, nous aurions trouvé autre chose. Tout, mais pas ça.


    — Tu n’as pas à m’aider pour cela, tu le sais bien. Et puis, je te dis que c’est le seul moyen, tu entends ? Quinze mille dollars, ce n’est pas une petite somme.


    — Mais tu ne sais même pas dans quoi tu t’engages !


    — Certes, je verrai bien.


    Ses mots que je pensais pouvoir deviner avaient pris la fuite, et j’ai été surprise de découvrir la ténacité presque agressive de mon ami


    — Je ne peux pas te laisser faire ça, Mabel.


    — Et pourtant, tu devras, je ne changerai pas d’avis. Et crois-moi, j’en ai encore moins envie que toi, mais il faut savoir faire des sacrifices dans la vie.


    — Tu n’es en rien redevable à ta mère, tu ne sais même pas à qui elle doit tout cet argent ! Tu l’as dit toi-même, cette femme t’a abandonnée ! Tu sais très bien que tu peux venir t’installer chez moi quand tu le souhaites.


    — Je ne fais pas ça pour elle, je le fais pour lui.


    — Jack ne l’aurait jamais voulu. Pas à ce point. 


    L’entendre prononcer son prénom a troublé ma vision. 


    — C’est ma mère, Flynn.


    — Je ne sais plus quoi te dire. Je ne sais plus quoi faire pour t’empêcher de réagir bêtement. Tu vas te détruire si tu acceptes ce deal.


    — Écoute. Tout ce que je te demande, c’est de venir avec moi au rendez-vous demain, à neuf heures.


    — Je ne sais pas, Mabel.


    — J’ai besoin de toi, Flynn, plus que jamais...


    — Je suis désolé, mais n’y compte pas trop.


    Il a raccroché. Je le comprenais. Moi-même, je me dégoûtais. Cependant, aucune autre solution ne s’offrait à moi. J’avais accepté, et j’avais eu raison d’agir ainsi, même si le prix à payer était de perdre le peu de dignité qu’il me restait. Il fallait que je pense à Jack, que je fasse ce qui semblait être le mieux pour la femme avec qui je vivais, ou je m’en voudrais pour le restant de mes jours. 


     C’était la seule et unique solution, tu n’avais pas d’autre choix, je me suis répétée inlassablement pendant près d’une heure, essayant de me convaincre que j’avais pris la bonne décision. 


    Mais, au lieu de ça, les paroles de Flynn venaient s’abriter dans mes pensées pour créer un conflit interne des plus perturbants.


    



    ***


    



    Seize heures. J’étais fatiguée, on aurait dit que mon lit m’appelait, mais je ne pouvais pas dormir, en tout cas, pas tout de suite. J’ai attrapé le vieux calepin en cuir que j’avais trouvé, il y a de ça plusieurs mois, lui qui était tombé des cartons de déménagements de nos voisins d’à côté. Il se tenait là, triste et poussiéreux, à attendre qu’on le remplisse des secrets qui nous tourmentent. Je m’étais dit que je leur rendrais. Que j’écrirais quelques petits mots, que j’en déchirerais les pages, et que je leur rapporterais. Et puis, l’emprunt s’est transformé en vol. Le calepin de cuir n’est jamais retourné chez ses propriétaires, et il n’y retournerait pas. 


    Depuis que je l’ai eu entre mes mains, je ne l’ai jamais vraiment lâché, j’y ai laissé ma trace par l’une de ces lettres que j’ai adressées mon père lorsque quelque chose me tracassait. Je lui évoquais mes journées, les sentiments qui m’avaient traversée, et les décisions que j’avais dû prendre. Il ne s’agissait peut-être pas d’un psychiatre, mais cela se révélait tout aussi efficace, et avec des horaires d’autant plus flexibles et bien moins chers. 


    La mine de mon crayon s’est brisée au moment où j’ai appuyé avec insistance sur le papier. J’y mettais toute ma force, toutes mes émotions. Et ça me faisait du bien, j’avais grandement besoin d’évacuer toute cette rage, cette haine qui était enfouie depuis bien trop longtemps et que je ne cessais que de refouler.


    Je ne tenais plus. J’ai reposé le bloc-notes sur ma table de chevet pour enfin m’enfouir dans ma grosse couette, et ainsi fermer mes paupières lourdes.


    



    Si j’avais su que ma nuit s’apprêtait à être aussi agitée, j’aurais certainement attendu que le soleil se couche pour me faufiler sous les draps.


    Elle avait été longue et rude, comme un soir de tempête que l’on traverserait seul par un temps froid. 


    Toutes sortes de cauchemars avaient circulé dans la pièce cette nuit-là, se faufilant par une oreille pour m’infliger quelques sueurs, et s’en aller par la fenêtre afin de laisser leur place à d’autres scènes, encore plus terrifiantes. Il m’était difficile de me rappeler de tous ces épisodes, le seul souvenir qu’il m’en restait, c’était ces frissons qui parcouraient ma chair et ces vêtements trempés de sueur, traduisant une soirée bien agitée.


    Et pourtant il y en avait un. 


    Un qu’il m’était impossible d’oublier. 


    Ce devait être un soir de printemps. Il faisait frais, la brise glissait agréablement sur ma peau. Il faisait nuit, et pourtant, je me retrouvais assaillie par une lumière de plus en plus agressive. En baissant les yeux, j’ai réalisé où je me situais. Je me tenais sur un tapis rouge. Pas de fauteuil. Juste des muscles qui se tenaient parfaitement droits sur des talons à paillettes – que je n’aurais jamais supporté d’avoir aux pieds autre part que dans l’un de ces rêves. À côté de moi, il était là, l’homme que j’avais croisé à l’épicerie. Autour de nous, des paparazzis s’esclaffaient en un écho sourd, avec leurs inlassables flashs qui nous accablaient. C’était de moi qu’ils ricanaient. Non pas de Park Byers, non pas d’une quelconque personne derrière nous qui se serait agitée comme une idiote, mais bien de moi, la fille sur laquelle ils avaient pointé le bout de leur index. Sans trop savoir pourquoi, j’ai posé le regard sur mes pieds vernis. Et à ce moment-là, j’ai perdu l’équilibre, je me suis écroulée sur le sol. La douleur au niveau de l’épaule me paraissait si réelle que j’arrivais parfaitement à me l’imaginer. Flynn se trouvait là, lui aussi, et il les accompagnait. Son rire se distinguait du reste de la foule tandis que son doigt se rapprochait dangereusement de moi. Puis, je me suis réveillée en un bond. Ma respiration se montrait rapide, essoufflée, mais ralentissait avec les secondes. 


    J’ai observé mon réveil, il était sept heures passées. Le souvenir de la veille revenait me hanter. 


    Ma mère. 


    Le manager. 


    L’argent. 


    Le rendez-vous. 


    Flynn. 


    J’ai poussé sur mes bras pour atterrir dans mon fauteuil, j’ai laissé glisser mes doigts le long de mon fin visage pour en déduire les impacts de la nuit ; j’étais fatiguée, épuisée, exténuée. Malgré les nombreuses heures que j’avais passées dans mon lit, elles n’avaient pas suffi. 


    Je me suis avancée jusqu’à ma buanderie, j’ai attrapé une tenue sans vraiment me soucier de ce sur quoi ma main était tombée, puis je me suis dirigée vers la douche dont la salle de bain avait été équipée pour que je puisse me laver sans avoir besoin de faire des dizaines de manœuvres.


    



    ***


    



    J’ai patienté sur le lit en attendant que l’horloge sonne les coups de l’heure fatidique, tandis que mes ongles claquaient contre le bois de la table de chevet.


    Sur ma table de nuit, mon portable s’est mis à vibrer. Je l’ai saisi, espérant secrètement que ça soit Flynn qui vienne aux nouvelles. Mais c’était trop beau pour être vrai. 


    



    Merle Davis ; 08:58 


    « Bonjour, mademoiselle Clark, comme prévu, un véhicule vous attend en bas de chez vous. À dans quelques minutes. Merle »


    



    Les mâchoires serrées, le corps tout entier qui me démangeait, et moi qui ne pouvais rien faire d’autre que de déglutir, je suis sortie de ma chambre, et ai roulé vers la porte d’entrée, brisant la règle de parole que le psy m’avait imposée. 


    J’étais passée devant elle, sans un mot, sans un regard. Après tout, elle le méritait… un peu. 


    Dans l’ascenseur, le stress était bien là, je le sentais encore qui prenait ses aises sur mon fauteuil. Je n’avais aucune envie d’y aller, et encore moins de m’y rendre seule. J’ai déambulé dans le couloir principal après être restée figée plusieurs secondes sur place, me remémorant trois phrases que j’avais apprises par cœur :  C’est pour lui que tu fais ça. Pas pour toi, pas pour ta mère. Pour lui. 


    J’aurais voulu rester assise entre les quatre murs de l’ascenseur. J’aurais voulu pouvoir m’y cacher indéfiniment. J’aurais voulu entendre le moteur du véhicule qui quittait le lotissement. 


    Cela m’aurait peut-être empêchée de faire ce que j’avais à faire. C’est-à-dire avancer, et sortir de cette routine à laquelle je tenais peut-être plus que je ne le pensais. Si j’avais pu traîner les pieds, je l’aurais fait.  


    J’ai d’abord cru à une sorte de mirage. Pas étonnant, j’avais à peine fermé l’œil de la nuit. Puis, je me suis rendu compte que ma santé mentale se trouvait bel et bien au rendez-vous, tout comme Flynn, qui se tenait là, planté devant la porte de l’entrée, un bouquet de fleurs qui accompagnait un sourire timide. Je n’aimais pas spécialement les fleurs. Je ne les aimais même pas du tout. Mais Jack avait pris cette habitude, depuis qu’il avait rencontré ma mère, de se déplacer chaque dimanche matin pour revenir avec un bouquet d’orchidées à la main. C’était ses préférées. Elle disait que ça lui rappelait l’innocence d’un enfant. Aujourd’hui, elles me rappelaient l’innocence de ces jours passés. Leurs souvenirs étaient remplis de mélancolie, mais ils n’en étaient pas moins beaux, doux.


    Ce bouquet, en dépit de sa valeur, n’était pas ce qui m’importait le plus. 


    Il était finalement venu.
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    Quelques épis donnaient l’impression qu’il n’avait pas dormi, mais une tenue impeccablement repassée assouvissait cette opinion. Je n’avais jamais été aussi heureuse de retrouver Flynn Nelson, adossé aux boîtes aux lettres de mon immeuble. C’est pourquoi, lorsque ses yeux ont rencontré les miens, je n’ai pas pu contenir ma joie. De toute façon, je n’en avais pas envie, alors je me suis empressée de venir à lui, un rictus reconnaissant affiché sur le bout de mes lèvres.


    — Je suis désolé, je me suis emporté, a-t-il aussitôt déclaré en me tendant le bouquet d’orchidées blanches comme un enfant qui offrirait un dessin à sa maîtresse d’école.


    Mon sourire n’avait certainement jamais été aussi large qu’il ne l’était à ce moment précis. Ou peut-être que si. Il y avait cette fois, lorsque l’orque de Sauvez Willy, après un sacré périple parcouru à l’arrière d’un van, avait enfin pu être remis en liberté. J’avais dix ans. 


    J’étais heureuse, et il le savait, il le voyait.


    — Tu n’as pas à t’excuser, je te comprends tout à fait étant donné que j’aurais probablement réagi de la même manière. C’est juste que je ne peux pas faire autrement.


    — Je sais, mais tu... 


    Je l’ai coupé avant même qu’il n’ait le temps de finir sa phrase :


    — Flynn, s’il te plaît, ne parlons pas de ça.


    — Bien.


    Je lui ai adressé un sourire pour évaluer son humeur. Il me l’a rendu dans la seconde.


    — Bon, on y va comment à ce rendez-vous ? 


    Je le reconnaissais bien là, lui, et son ton faussement enjoué.


    — On m’a fait savoir qu’une voiture m’attendait, elle doit sûrement être devant, allons voir. 


    Flynn s’est dirigé vers la porte vitrée de l’immeuble pour l’ouvrir en un coup de vent, nous laissant sortir les premiers, mon fauteuil et moi. J’ai frissonné à la seconde où j’ai passé la tête dehors. Il faisait froid, et je n’avais qu’un vieux gilet pour me protéger du vent qui, lui, prenait un malin plaisir à s’emparer de mes mèches rebelles pour me fouetter le visage. 


    La rue était calme. Il n’y avait aucune voiture. Pas un bruit, pas un chat. Seulement cette infatigable bourrasque qui ne sortait décidément jamais sans un ciel couvert.


    — Regarde, là !


    J’ai tourné brusquement la tête tout en suivant du regard la direction que pointait du doigt mon ami. Un monstre, c’était le premier mot qui m’était venu à l’esprit lorsque je l’ai aperçu. Le genre de monstre devant lequel mon père s’extasiait. Il adorait m’expliquer chaque détail, chaque étape nécessaire à la conception d’un tel engin, à la suite de quoi il poussait des cris d’enfant, m’obligeant alors à le prendre en photo, le dos calé contre l’une des vitres du humer.


    Un vieil homme, un peu enrobé, se tenait juste devant, abrupt, élégamment habillé, malgré une tenue de chauffeur qu’il semblait ne pas vraiment apprécier. Entre ses gros doigts congelés, comme tout le reste de son corps visiblement, se trouvait une pancarte sur laquelle l’on pouvait apercevoir les lettres de mon prénom : « MABEL CLARK ».


    — Tu crois que c’est vraiment pour nous ? ai-je demandé à Flynn.


    Même si le bolide semblait nous appeler, nous sommes restés figés, lui comme moi, le regard estomaqué.


    — À ton avis ? Il est marqué quoi dessus ? a-t-il rétorqué en désignant du menton le bout de papier. La Reine d’Angleterre ?


    Flynn a agrippé mon fauteuil et s’est avancé lentement vers notre carrosse. Qui aurait pu croire qu’un jour je monterais dans un humer en y étant forcée ? Certainement pas moi. Tout en levant légèrement sa casquette de service pour nous dévoiler un crâne dégarni, le chauffeur nous a salués poliment avant de nous ouvrir la porte arrière. Mais aucun de nous n’avait supposé qu’il y aurait un problème. 


    Un problème de taille que je me suis empressée de faire remarquer à Flynn et à notre conducteur. 


    — Une minute.


    — Un souci ? m’a demandé mon acolyte.


    — Plutôt, oui. Je vais faire comment pour monter ?


    Des soupirs sont sortis de la bouche des deux personnages, traduisant le poids que je devais représenter. 


    — C’est vrai. Ah ça, le patron ne l’avait pas prévu, a grogné l’homme qui s’appuyait contre la portière en manquant de s’étouffer grossièrement.


    — Hé, ce n’est pas un problème, ça. Ce n’est pas grave, je vais t’aider à t’installer, et je suis sûr qu’il y a assez de place dans le coffre pour pouvoir y entreposer le fauteuil, a lancé Flynn.


    J’ai acquiescé en signe d’approbation. Mon ami s’est aussitôt exécuté, et sans que je m’y attende, m’a soulevée hors de mon siège, me portant telle une princesse dans les bras de son prince charmant. Un vrai gentleman, jusqu’à ce que mes pieds finissent par se cogner contre le rebord de la porte en un bruit sourd.


    — Oups. Désolé. Problème de parcours.


    Je me suis contentée de rétorquer d’un simple ricanement tandis que sa crinière brune lui gênait le visage.


    Jack aurait été comme un fou. L’intérieur du 4x4 était impressionnant. Les vitres teintées rendaient l’endroit plus intime qu’il ne l’était déjà, et à aucun moment, je n’aurais pu imaginer que l’intérieur de ce genre de voiture puisse être aussi spacieux. Des coupes de champagne, accompagnées d’une bouteille, étaient posées sur une petite table juste devant nous. Rien ne m’empêchait d’en prendre une, mais la sagesse de mon père me revenait un peu trop souvent en mémoire. D’autant plus que l’heure n’était pas à la célébration.


    Lorsque notre chauffeur a démarré la voiture après avoir passé un coup de fil, se plaignant aux oreilles de son interlocuteur du nouveau tarif imposé sur les cigarettes, j’ai pris une grande bouffée d’air, l’expirant alors bruyamment. Je me rapprochais d’un moment que j’appréhendais. Je ne me trouvais pas seule, Flynn était là, mais je ne pouvais m’empêcher de jouer nerveusement avec ma ceinture. Alors qu’il se tenait assis à côté de moi, j’ai senti le regard de mon ami se poser sur mon visage, m’incitant à le rejoindre, ce que j’ai fait. Nous étions chacun plongés dans les yeux de l’autre. Le bronze de ses pupilles se révélait tellement sombre, tellement troublant, mais aussi tellement beau. Il a posé ses doigts sur mon genou pour tenter de me rassurer, et ça a marché. Du moins, je le croyais. J’ai pris sa main dans la mienne et je l’ai serrée. Je l’ai serrée fort. Il était là. Avec lui, rien ne pouvait m’atteindre. Avec lui, ma peur n’était qu’un lointain ennemi sans défense. Et ça avait toujours été le cas, seulement je m’en étais rendu compte que bien tard. 


    Nous sommes restés dans cette position pendant quelques minutes, jusqu’à ce que je baisse les yeux pour admirer nos doigts entremêlés. Il caressait ma main de son pouce avec beaucoup de tendresse. 


    Trop de tendresse. 


    Je ne pouvais plus penser. Le rouge me montait aux joues tandis que je commençais à me sentir gênée de me trouver en sa présence. Lui, mon meilleur ami que je connaissais depuis ma plus tendre enfance, lui à qui je n’avais jamais rien caché, était actuellement en train de me faire perdre mes moyens.


    La voiture s’est arrêtée net. Le vieux grincheux qui la conduisait en a émergé, et nous a de nouveau ouvert la porte. Je me suis maladroitement décalée sur le siège en cuir, en attendant que ce dernier sorte mon fauteuil du coffre.


    — C’est juste là, a déclaré le conducteur en nous désignant de l’index l’hôtel où l’on devait certainement m’attendre. Passez une bonne journée !


    Un bâtiment imposant s’élevait devant nous. J’ai levé les yeux, espérant apercevoir le sommet de ce géant. L’hôtel était immense, mais l’atmosphère qui s’en dégageait n’était pas des plus rassurantes. Après l’avoir contemplé plusieurs secondes d’un regard déconcerté, tout en me posant des tas de questions sur ce qui pouvait bien m’attendre à l’intérieur, Flynn a poussé ma chaise roulante jusqu’à l’entrée principale. Là, un homme vêtu entièrement de rouge nous a permis l’accès en nous saluant d’un signe de tête qui s’ajoutait à son grand sourire.


    Le hall était d’autant plus impressionnant que deux énormes lustres pendaient juste au-dessus de nos têtes, laissant alors une ambiance victorienne régner dans la gigantesque pièce qui s’était approprié une musique classique en fond sonore. Du Chopin. 


    Bien que futilement, le son du piano apaisait mon esprit, mes muscles se sont détendus au fur et à mesure que les mains du musicien glissaient sur les touches de son instrument, jusqu’à ce que la peur soit ravivée par Flynn m’emmenant vers le comptoir principal. Les quelques personnes qui étaient présentes dans l’immeuble me reluquaient drôlement. Même si ma tenue n’était pas vraiment des plus présentables pour un hôtel de cette envergure, je me doutais bien que ce n’était pas mon vieux tee-shirt London Calling qui avait attiré les regards.


    — Ne fais pas attention, m’a chuchoté Flynn à l’oreille. 


    C’était drôle comme il pouvait lire dans mes pensées.


    — Bonjour, que puis-je faire pour vous ? nous a questionnés l’hôtesse d’accueil.


    — Bonjour, nous venons voir un certain Merle Davis, il dit faire partie du Blind Management, on nous y attend, ai-je annoncé d’un ton faussement assuré. 


    — Effectivement, on m’a prévenue de votre arrivée. Mabel Clark, je présume ?


    — Vous présumez bien, ai-je répondu dans un soupir. 


    — Suite 745 au quinzième étage. 


    La demoiselle m’a souri sans pour autant quitter l’écran de l’ordinateur des yeux. Quant à moi, je me suis contentée de déglutir le moins étrangement possible.


    Dans l’ascenseur, un silence éloquent a fait prendre une tout autre tournure à la mélodie du piano. 


    Cette fois-ci, au lieu de se relâcher, mes muscles se sont crispés davantage, tandis que l’écho résonnait incessamment dans ma tête, m’empêchant de cogiter normalement. 


    Quand nous sommes arrivés à l’étage précisé par l’accueil, aucun de nous n’a eu le courage de quitter notre mètre carré, certainement par peur d’affronter ce qui allait suivre, nous obligeant alors à faire un geste brusque de la main pour empêcher la porte de se refermer sur nous. 


    — Tu es sûr de ce que tu fais ? 


    Avec sa paume moite sur mon épaule et sa voix innocente qui me chatouillait l’oreille, Flynn tentait en vain de me rassurer.


    — Pas vraiment, mais est-ce que j’ai le choix ? Ne t’inquiète pas, ça va aller, et puis tu es là.


    Je lui ai souri comme je le pouvais. Il semblait avoir plus besoin d’être apaisé que moi-même.


    Suite 745. 


    Je me tenais juste devant. Juste devant, à simplement quelques mètres de ce qui allait faire de ma vie un possible cauchemar. 


    Finis les grasses matinées, les petits déjeuners devant la télé, les sorties ciné, et les pizzas à cinq heures de l’après-midi. 


    J’ai fermé les yeux, inspirant profondément pour noyer les ondes négatives. Ma vie allait de nouveau emprunter un tout autre chemin. 


    Comme si la première fois n’avait pas suffi.


    Et c’est là, alors que mon poing s’apprêtait à aborder la porte taillée dans le bois que je me suis immobilisée, frôlant les rondeurs incrustées de mes phalanges, sans pour autant faire le moindre bruit. Des hurlements se faisaient entendre derrière elle.


    — Je commence à en avoir marre de tes caprices de stars !


    — Je t’ai dit que je ne voulais pas, c’est hors de question !


    — Il faut bien que tu fasses parler de toi, mon garçon ! Je fais de mon mieux pour trouver des solutions.


    — Ne m’appelle plus jamais « mon garçon » ou je te fous mon poing dans la figure.


    — Oh, calmez-vous ! est intervenue une troisième voix.


    Flynn m’a dévisagée, stupéfait tout autant que je l’étais par ce que je percevais.


    Les aboiements ont repris de plus belle.


    — Je ne vais pas sortir avec une handicapée juste pour le plaisir des médias, je suis désolé !


    — Tu n’as pas le choix, je te rappelle que ton groupe et toi avez signé un contrat, c’est donc à moi et à mon équipe de prendre toutes les décisions. 


    Un frisson glacial m’a parcouru la nuque, descendant jusqu’à l’échine. 


    L’handicapée. 


    C’était de moi qu’il s’agissait.


    — Tu es sûr que tu veux entrer ? m’a chuchoté Flynn, visiblement pas très rassuré.


    J’ai hoché la tête pour approuver, tout en essayant de paraître le moins déroutée possible. Parce que c’était faux. Si mes jambes avaient pu retrouver leur force, là, c’est sûr, j’aurais détalé en courant.


    J’ai pris mon courage à deux mains et j’ai frappé du poing sur la porte de la suite. Malgré la peur qui m’assaillait, je parvenais à discerner certains bruits, comme ce soupir qui ressemblait fortement à celui que j’avais entendu deux jours auparavant. Des pas qui se sont rapprochés auxquels les battements de mon cœur se sont raccrochés. La poignée qui, lentement, a tourné sur elle-même. Je l’ai fixée du regard comme un animal à qui on aurait dit de s’asseoir devant un gros morceau de viande. 


    Et c’est alors qu’un homme, d’une quarantaine d’années, m’a ouvert. 


    Il s’avérait beaucoup moins terrifiant que le laissait présager sa voix. Il a entrebâillé la porte avant de m’observer en détail, tandis que je n’apercevais, de mon côté, que brièvement les traits de son visage.


    — Mabel ! Enchanté, Merle. 


    En se baissant légèrement, il a positionné sa main à hauteur de la mienne pour que je la lui serre. J’ai levé mes yeux vers lui, interloquée par cette sympathie à laquelle je ne m’attendais pas. Malgré une peau abîmée par les UV, un sourire est tout de même parvenu à se faufiler sur son visage. C’est alors que Flynn s’est campé devant l’homme qui venait de nous accueillir, faisant, par la même occasion, dos à mon fauteuil. Je ne connaissais que trop bien cette posture : tête haute et épaules sorties. Elle ne faisait pas partie des habitudes de Flynn. Mais lorsqu’il y avait recours, généralement, on s’en souvenait. 


    — On peut entrer ou vous comptez nous laisser sur le seuil ? a-t-il commencé d’un ton méprisant.


    — Flynn Nelson, je présume, s’est contenté de répondre Merle qui ne semblait pas déstabilisé le moins du monde. 


    Il lui a tendu une main que mon ami a préféré ignorer.


    — Tu lui as parlé de moi ? a-t-il chuchoté, intrigué.


    — Aussi étrangement que cela puisse paraître, je ne lui ai même pas donné mon adresse.


    Davis, impatient, s’est permis de mettre un terme à notre petite discussion :


    — Je vous en prie, faites comme chez vous ! 


    Derrière lui, il a laissé entrevoir une pièce lumineuse dans laquelle Flynn et moi avons pénétré. La pénombre du couloir apportait à l’atmosphère un aspect malsain. C’est en entrant dans le salon que j’ai été saisie de stupéfaction. En face de nous, s’élevant sur une hauteur d’au moins cinq mètres, se trouvait une gigantesque porte vitrée avec une vue imprenable sur l’Empire State Building, qui, à cette heure-ci, se trouvait encore caché par le léger brouillard matinal et habituel de ce mois de janvier. 


    L’appartement semblait immense, des tableaux recouvraient ses murs argentés, et un magnifique tapis était disposé sur le sol, en dessous des fauteuils de cuir couleur ivoire. Je n’avais encore jamais pénétré dans un endroit aussi luxueux que cet hôtel. La douce lumière du soleil émergeait dans la pièce où nous nous trouvions, mais ne suffisait pas, ainsi que tous ces meubles – qui rien qu’à eux seuls, devaient coûter plus cher que mon appartement – à rendre la pièce plus agréable. Je me suis demandé qui d’entre nous faisait tache. Moi ou bien ce Merle Davis ?


    Une tête blonde a fait son apparition dans un angle de la pièce, la mine confuse, passant devant Flynn et moi sans prendre la peine de nous adresser un regard, ne se focalisant que sur le personnage en face de nous.


    — Je suis désolé, Merle, a-t-il chuchoté – pas très discrètement – dans l’oreille de l’homme qui mesurait au moins une tête de plus. J’ai essayé de lui parler, mais il ne veut rien entendre. Tu le connais, il déteste ce genre d’arrangement. 


    Me prenant au dépourvu, ce dernier a fini par s’orienter vers nous, un sourire aux lèvres, un air embarrassé se baladant sur le visage.


    — Bonjour, je suis PJ, s’est-il présenté. Heureux de vous rencontrer malgré les circonstances. Je suis désolé pour... ça... à vrai dire, on n’a pas vraiment le choix dans ces cas-là.


    — Je n’ai pas vraiment le choix, non plus, ai-je ricané. Je suis Mabel.


    — Bon, c’est bien mignon tout ça, mais il est temps de parler affaires ! s’est exclamé Merle. Déjà, commençons par nous tutoyer. Tu n’y vois pas d’inconvénient, n’est-ce pas ? Maintenant, il faudrait peut-être que l’on s’entende sur les termes de notre contrat, ma chère Mabel, a-t-il lancé d’un bloc sans me laisser le temps de rétorquer quoi que ce soit.


    L’entendre prononcer mon prénom avait enlevé tout attrait à ses syllabes. Et c’est alors que, sorties de nulle part, ses mains velues m’ont tendu un dossier rédigé ainsi qu’un joli stylo en argent.


    — Pour t’éviter de lire tout ce charabia, le contrat stipule que nous te devrons la somme de deux-cent-cinquante-mille dollars en échange de tes services pendant une durée d’un an. En bref, c’est donnant-donnant.


    — Un an ? a répété Flynn sous l’effet de la surprise.


    J’ai feuilleté le bulletin sans vraiment prêter attention aux paroles du barbu.


    — Un an, vous avez bien entendu. Le plus important, c’est que toi, Mabel, tu devras accompagner Park à chacune de ses sorties publiques. Les concerts, les promenades organisées par mes soins, les galas de charité, les remises de prix, et j’en passe. Mais surtout, tu ne devras jamais, ô grand jamais, révéler l’existence de ce deal. Si tel devait être le cas, le contrat deviendrait caduc et nous serions en droit d’exiger le remboursement de toute somme déjà versée. Et je compte sur toi aussi, gamin, il a ajouté en adressant un clin d’œil à mon ami.


    Ils pensaient vraiment qu’après ma signature, je serais en mesure de tout faire capoter ? J’ai une parole, et quand je la donne, on peut me faire confiance. 


    — Quoi d’autre ? 


    — Rien qui devrait te paraître insensé. Tout est marqué dans le contrat.


    Mes yeux se sont baladés sur les pages sans grande conviction. Néanmoins, une phrase du document m’a semblé plus alarmante que les autres. En la lisant, mon cœur s’est mis à tambouriner dans ma poitrine. 


    — Attendez. Il est noté que je vais devoir vivre avec lui ?


    — Oui, effectivement. Et ce, dès ce soir, si tu signes ces papiers.
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    — Non, a décrété sèchement mon ami.


    — Flynn...


    — Non, c’est inacceptable. Viens, Mabel, on s’en va.


    D’un pas décidé, mon ami s’est dirigé vers la porte de la chambre, pensant certainement que je le suivais. Mais je n’ai pas bougé. Je suis restée là, plantée dans cet immense intérieur, comblé de tous ces meubles hors de prix. 


    J’ai vu les traits de son visage perdre leur volonté lorsqu’il a fini par remarquer que je n’étais pas derrière lui. On aurait dit qu’ils avaient cédé leur place à de nouveaux, beaucoup moins charmants, reflétant une certaine déception. C’était quelque chose que je n’avais encore jamais vu chez lui. À part peut-être cette fois, lorsque ses parents, bien trop occupés à se disputer pour une lunette de toilette non relevée, avaient totalement oublié de venir au spectacle que l’école avait organisé. Flynn y jouait Abraham Lincoln. J’avais le rôle de l’arbre numéro deux.


    Sans bouger, je l’ai regardé ouvrir la porte pour la refermer ensuite. Le bruit sourd a fait trembler les murs avant même que j’en frémisse. Nous n’étions à présent plus que trois dans la pièce. Byers ne s’était toujours pas montré, même si je me doutais bien que nos paroles parvenaient à ses oreilles. Peut-être même qu’il était là, caché derrière l’une de ces décorations, à m’épier du regard tout en murmurant des incantations qui seraient susceptibles de mettre un terme à mon existence.


    — Bien. Maintenant que plus personne ne peut nous déranger, signons ce contrat, a déclaré Merle en se frottant les mains.


    Quant à moi, j’ai hésité. Signer ce contrat, c’était risquer de perdre une amitié d’une dizaine d’années. C’était risquer de briser ces murs de sables que deux enfants dans des couches avaient construits avec autant d’amour que de maladresse. Mais si je refusais, ma mère et moi serions, à coup sûr, ruinées, à la rue, avec à peine de quoi vivre. Je n’avais pas d’autre choix que d’opter pour la première solution.


    J’ai analysé le document, une ultime fois, en essayant de me convaincre que cette option était la bonne. Elle ne l’était pas. Mais il s’agissait de celle qui nous serait bénéfique. Alors, j’ai attrapé le stylo posé sur mes faibles genoux, avant de signer de ma main tremblante, en bas de chacune des pages reliées. Les tracés que j’ai exécutés traduisaient parfaitement mon état ; grotesques et tremblants. Puis, j’ai fini par tendre le tas de feuilles à l’homme en costume qui l’a brusquement agrippé. Un avant-goût de l’exploit pouvait déjà se lire sur son visage. Il souriait. Il s’en réjouissait. Je le devinais à sa posture victorieuse. Mon malheur était devenu sa source de revenus. Merle gagnait beaucoup dans cette histoire. Et contrairement à moi, il ne perdait pas le peu de dignité qui lui restait. 


    



    ***


    



    La tête remplie de pensées assourdissantes, j’ai avancé vers l’ascenseur dans un couloir faiblement éclairé. Avant que je ne disparaisse derrière la porte à mon tour, Davis avait achevé notre conversation en m’avertissant qu’il passerait me prendre aux alentours de dix-neuf heures pour ensuite me déposer à l’hôtel. 


    — Mabel. Psst, a grossièrement susurré une voix familière.


    J’ai reluqué par-dessus mon épaule en levant un sourcil suspicieux, qui s’est aussitôt abaissé lorsque mon regard a rencontré celui du blondinet, lui qui laissait entrevoir sa tête hors de la chambre. PJ.


    Avant de s’avancer lentement vers moi, bien qu’en faisant résonner la plupart de ses pas, l’intéressé a jeté un rapide coup d’œil dans la pièce qu’il s’apprêtait à quitter.


    — Je sais que ce n’est pas facile pour toi, mais pour Park, non plus. Je suis au courant pour votre petit échange dans ce supermarché. Vous allez passer un an ensemble, alors autant essayer de ne pas vous entretuer durant cette année.


    Je lui ai souri. La tête blonde avait raison. Park Byers et moi avions les mêmes chaînes autour du cou. Des chaînes qui nous empêchaient de nous sauver. Ce même contrat en travers de la gorge qui était la réponse à mon problème. Nous n’avions pas le choix, alors autant faire en sorte que l’année à venir, bien qu’elle nous semblerait interminable, se passe dans les meilleures conditions. 


    — Je tâcherai d’y penser. Bonne journée, PJ.


    



    Le portier de l’immeuble n’avait pas bougé. Il était encore et toujours à la même place. Sa posture, non plus, ne l’avait pas quitté ; les bras le long du corps et les jambes en parallèles. Je me suis demandé s’il lui arrivait d’avoir envie de s’asseoir, comme à moi il m’arrivait d’avoir envie de me mettre debout. Il devait certainement ressentir la douleur que lui procuraient ses chaussures, un peu trop serrées à vue d’œil. C’était une douleur à laquelle je songeais parfois. Je l’enviais. Peu importe la douleur, peu importe le plaisir ressenti, je le voulais. 


    Ressentir.


    La nostalgie de cette époque où je pouvais encore marcher me revenait rarement en mémoire. Mais ça arrivait. Si je m’étais faite à l’idée que ce n’était pas ce qu’il me manquait le plus dans cette partie de mon passé, elle parvenait tout de même à s’infiltrer dans mes pensées.


    



    En sortant du hall, je ne m’étais pas attendue à retrouver Flynn. D’après moi, il avait pris l’initiative de partir au moment où il avait claqué la porte. Mais voilà qu’il se tenait devant ma personne, appuyé contre le coffre du humer.  


    Je me suis approchée de lui sans dire un mot, comme pour tâter le terrain. À ma grande surprise, il n’a pas ouvert la bouche, n’a émis aucun son, et s’est limité à me porter une nouvelle fois à l’intérieur du véhicule, avant de prévenir le chauffeur qu’il pouvait rentrer mon fauteuil dans le coffre.


    Durant le début du trajet, nous n’avons échangé aucun mot, aucun regard contrairement à l’heure qui avait précédé le rendez-vous. Cette fois-ci, il n’a pas posé sa main froide sur mon genou, elle était tranquillement appuyée sur le sien. Quant à moi, je n’ai pas pris la peine d’entrelacer nos doigts. Tout ce qu’on a fait, c’était laisser ce silence pesant, plus qu’éloquent, s’installer entre nous, accompagnant ainsi le malaise qui comblait les vides.


    — Bon, écoute Flynn. Je sais que tu ne veux que mon bien, mais c’est ma vie, tu dois me laisser prendre mes décisions, seule. Je t’écoutais toujours avant, parce que c’est comme ça que l’on fonctionne tous les deux. Mais ça ne veut pas dire que mon avis sera forcément le même que le tien. Le monde n’est pas beau, et tu le sais bien, Flynn. La vie est cruelle, regarde-moi, regarde-nous. J’ai toujours dit que je m’acceptais tel que je suis, et je le pense, sincèrement. Mais ça n’empêche, mon existence s’est bel et bien transformée en un tas de merde, ces derniers mois. Sinon tu penses bien que tu ne serais pas obligé de me porter dans cette voiture pour m’emmener à ce putain de rendez-vous. D’autant plus que lui serait toujours là. Je ne peux pas laisser cette existence me marcher dessus. Je dois agir, même si je dois souffrir et faire souffrir mes proches. Il faut savoir faire des sacrifices. Je sais que tu as du mal à l’accepter, mais c’est ainsi. Mon choix est décidé, et la vie craint, Flynn. Elle craint vraiment.


    — Je comprends, m’a-t-il répondu d’une voix faiblarde, les yeux rivés sur la vitre. 


    — Quoi ? 


    Je m’étais tellement attendue à ce qu’il riposte que sa réaction m’a surprise plus qu’elle ne m’a apaisée.


    — Oui, tu as raison, je ne peux pas choisir à ta place. Bien que je pense que tu fasses la pire connerie de ta vie, je serai là pour essayer de limiter les dégâts.


    — Comme toujours, ai-je complété.


    — Oui, comme toujours.


    



    ***


    



    Ses yeux n’ont pas quitté le sol. Je l’ai vue dans la lueur du jour, qui observait ses paumes sèches. Est-ce qu’elle nous avait entendus rentrer ? Je me trouvais incapable de savoir si tout fonctionnait correctement chez elle, ou s’il s’agissait simplement de l’impression qu’elle offrait. Mais peu m’importait. Tout ce que j’avais en tête, c’était ce foutu contrat qui attisait de nouvelles étincelles entre mon ami et moi.


    Je ne savais pour combien de temps j’allais partir. L’option « revenir seulement au bout d’un an » paraissait être la plus plausible. Je me devais donc d’embarquer le maximum d’affaires.


    Flynn s’est emparé d’une valise en la sortant de mon armoire, tandis que j’attrapais au hasard les premiers vêtements que j’avais sous le nez. Après de longues minutes, à plier et à poser soigneusement le tout sans un bruit, veillant à ce que rien ne déborde, mon ami a fini par boucler le bagage. 


    C’est en vérifiant l’horloge toutes les cinq minutes que nous avons passé les premières heures de notre dernière journée ensemble. Mais c’est seulement après, en se rendant compte du ridicule de la situation, que j’ai retrouvé son rictus habituel. Les positions bizarres sur mon lit, les vieilles blagues à deux balles, les anecdotes croustillantes et les films de Tarantino, tout était exactement comme avant. Comme ces soirs où l’on traînait, lui allongé sur mon lit, moi en tailleur sur mon tapis, lui révélant des secrets encore jamais évoqués alors que nous étions supposés travailler sur nos examens d’algèbre. Il y avait eu cette fameuse fois où, inspirée d’un épisode de Malcolm in the Middle, j’avais changé le réveil matinal de mon père, le poussant à réagir comme je l’avais souhaité ; en hurlant de toutes ses tripes, croyant dur comme fer qu’il était en retard pour le boulot. À la suite de quoi, Flynn m’avait énuméré le nombre de fois où il avait dû nettoyer la mâchoire de son vieux chien avec la brosse à dents de Karl lorsque ce dernier se montrait un peu trop injuste envers lui. Tout était comme avant. Tout, excepté que nous n’avions plus treize ans, et que depuis cette époque, nos vies avaient pris un tout autre tournant. 


    Flynn a été attentionné, bien plus que je ne le méritais. Il nous a commandé des pizzas. Il détestait l’ananas, mais avait secrètement prévu une spéciale Hawaïenne pour moi. On a dégusté nos parts sur le matelas tout en regardant la télévision, faisant quelques taches sur les draps par la même occasion. Mais je m’en foutais, car le soir venu, je n’y dormirais pas. 


    Les minutes ont défilé, tout comme les morceaux d’ananas que je piquais dans l’assiette de Flynn. 


    — Je crois qu’il est bientôt l’heure, a-t-il déclaré en faisant la moue. 


    Effectivement…


    J’ai soupiré avant de me redresser à l’aide de mes faibles poings, tandis que Flynn rapprochait mon siège pour que je puisse m’y asseoir sans trop de difficultés.


    — Je vais venir avec toi.


    — Tu n’as pas à faire ça, ne t’y sens pas obligé.


    — Il est hors de question que je te laisse seule avec ce gars.


    Aussi bizarre que cela puisse paraître, la colère le rendait adorable. Flynn était quelqu’un de doux, de tendre, mais qui savait aussi se montrer impulsif lorsqu’il trouvait cela nécessaire. J’ai souri tout en regardant le sol, avant que mon rictus ne se transforme peu à peu. Les angles de mes lèvres se sont agrandis, laissant entrevoir ma dentition, et j’ai fini par m’esclaffer. D’abord placidement, puis de plus en plus fort, jusqu’à ne plus pouvoir me contrôler.


    — Pourquoi est-ce que tu ris ? m’a-t-il demandé, intrigué.


    — C’est juste que... toute cette histoire est tellement absurde. On dirait une mauvaise télé novela, mise en scène par un très mauvais scénariste.


    Flynn m’a observée d’un regard hébété. Puis, il a compris. Alors il a soupiré, et s’est mis involontairement à me rejoindre.


    



    Avant de prendre l’ascenseur et de quitter cet endroit pour une durée indéterminée, j’ai souhaité la voir une dernière fois, espérant la raisonner, espérant qu’à la dernière minute, elle me supplie de rester à ses côtés. Je souhaitais qu’elle m’assure qu’elle allait tout arranger, qu’elle allait enfin se prendre en main et arrêter d’agir comme une enfant.


    — J’espère que tu te rendras compte de ce que je suis en train de faire pour toi, pour Jack, ai-je chuchoté à quelques centimètres de son visage. 


    L’odeur de sa peau m’a remplie de frissons. Ça faisait si longtemps que je ne l’avais pas approchée d’aussi près. Je l’ai vue qui clignait des yeux, évasive, tandis que ses sourcils s’affolaient comme ils avaient l’habitude de le faire lorsqu’elle perdait le contrôle. Ça me suffisait comme réponse.


    — Au revoir, Maman.


    Avant même que mes roues ne quittent le sol de l’appartement, je lui ai jeté un rapide coup d’œil. Juste une dernière fois. Et Flynn a fini par couper ce lien en refermant la porte agressivement. Il comprenait mon désarroi, il le vivait, le ressentait. Parce qu’on avait toujours été liés.


    J’étais à présent comme un petit oiseau. Le genre qui vient à peine de quitter son nid. Celui qui pense voler pour atteindre l’univers, mais, finalement, s’apprête à s’écraser au cœur d’un monde inconnu, d’un monde rempli d’ordures.


    J’aurais aimé que ces quelques secondes dans l’ascenseur durent plus longtemps. J’aurais aimé que ces quelques secondes dans l’ascenseur se transforment en heures. 


    



    La voiture était là, une fois de plus. Elle qui m’épiait de ses phares allumés, m’attendait juste en face de l’immeuble. Cet interminable monstre noir que je détestais malgré l’admiration que mon père aurait voué à cet engin. Flynn marchait à côté de moi, sereinement, une main sur mon épaule comme il le faisait généralement pour m’assurer de sa présence.


    C’est en arrivant devant la portière que j’ai compris que le voiturier ne descendrait pas. Du moins, pas tout de suite. Au lieu de ça, la vitre teintée devant laquelle je me tenais s’est abaissée, dévoilant la forme d’un visage qui m’était familier.


    — Mabel ! Et son... ami.


    — Merle, a marmonné Flynn en le lorgnant.


    — Content de vous voir aussi. (Il m’a examinée de la tête aux pieds.) Je vois que tu as une valise bien remplie, Hector va la mettre dans le coffre, je t’en prie, entre. 


    Davis m’a ouvert la portière tandis que le chauffeur émergeait du véhicule pour prendre mon bagage, et le ranger soigneusement.


    Une fois installée avec l’aide précieuse de Flynn, j’ai jeté un coup d’œil aux alentours. Une odeur désagréable me chatouillait les narines. La voiture sentait la cigarette à plein nez, m’incitant inconsciemment à toussoter. Mais je n’ai rien dit. Je n’ai rien dit parce que dans le monde de Merle Davis, je n’étais que de la vermine.


    Il faisait sombre, je ne voyais rien. Une autre personne se trouvait là. Un homme, à la gauche du manager. Son visage difficilement perceptible dans la pénombre, je ne décelais pas plus que sa grande taille. 


    Machinalement, j’ai fait un peu de place sur la banquette pour laisser Flynn s’asseoir à mes côtés. 


    Alors que ce dernier venait à peine de poser un pied sur la moquette, Merle lui a fait signe de reculer d’un geste brusque de la main.


    — Oh ! l’a-t-il interpellé. Tu fais quoi, là, bonhomme ?


    — Je monte, ça ne se voit pas ? a répliqué mon ami sur un ton aussi exécrable que celui du manager.


    Merle et l’inconnu se sont échangé un regard dans l’obscurité, pour ensuite se mettre à ricaner.


    — Je suis désolé, petit, mais il est hors de question que tu mettes un pied dans cette voiture.


    Mon ami s’est renfrogné, visiblement prêt à ne pas baisser les bras. 


    — Et il est hors de question que je la laisse seule avec vous.


    — Je n’ai pas envie de m’énerver, alors tu vas rentrer chez toi et me laisser faire mon travail, sinon on va être en retard.


    — Je vous interdis de me tutoyer.


    Assise dans mon fauteuil entre deux hommes en plein conflit, je ne savais pas quoi faire. Ma culpabilité augmentait au fur et à mesure qu’ils haussaient le ton. D’un léger rictus pas très convaincant, je me suis adressée à mon ami :


    — Flynn, ne t’inquiète pas, ça va aller.


    — Ah ça, non, je viens !


    Alors que j’avais déjà totalement fait abstraction de sa présence, le mystérieux inconnu est sorti du véhicule, et s’est avancé d’un pas sûr et décidé vers mon ami d’enfance, une clope à la commissure des lèvres. 


    Park Byers. 


    C’était la première fois que je le revoyais depuis que nous nous étions croisés dans la supérette. Cette fois-ci, il ne portait pas ses lunettes de soleil ridicules, je pouvais observer ses yeux. Un vert émeraude comme on en voyait peu. 


    Si je n’avais pas effectué des recherches sur le Net à son sujet, j’aurais juré que ses pupilles étaient aussi noires que les vêtements qu’il portait. Ses cheveux longs lui tombaient une fois de plus sur le visage, le poussant à les ranger derrière ses fines oreilles d’un geste de la main. Puis, il s’est arrêté net, face à Flynn, un jeune homme qui devait à peine lui arriver au niveau du menton, mais qui tout de même, a rapproché son front du sien pour qu’ils ne soient plus qu’à quelques centimètres l’un de l’autre.


    — Écoute mon gars, je suis fatigué, j’ai juste envie d’aller me coucher, alors sois gentil, suis les conseils de ta copine, et écarte-toi. 


    La voix rauque de Park a résonné jusqu’à mes oreilles. Malgré la taille imposante du jeune homme, Flynn ne semblait pas impressionné. Au contraire même, il a continué de riposter : 


    — Si tu crois qu’une minable vedette comme toi peut me faire peur, tu te trompes, mon vieux.


    Je ne connaissais pas Park, mais j’avais deviné que s’adresser à lui de cette manière n’était pas la plus brillante des idées. 


    — Je ne te le dirai pas deux fois, a-t-il émis dans un soupir.


    — Sinon, quoi ? Qu’est-ce que tu comptes faire ? Me frapper, peut-être ? a ricané mon ami en observant le public.


    — Si tu y tiens.


    Et d’un geste rapide, sans même que je n’aie le temps de calculer l’étrangeté de la situation, le poing de Park Byers s’est retrouvé sur le nez de Flynn Nelson. Par réflexe, mon acolyte s’est reculé et a aussitôt protégé son muscle de sa main tremblante. Lorsqu’il l’a retiré, il a semblé aussi étonné que moi à la vue de tant de sang. Son visage en était recouvert.


    — Je t’avais prévenu, a repris Park posément, comme si ce qu’il venait de faire était tout à fait normal, totalement justifié. 


    Puis, il est tranquillement retourné s’asseoir à sa place, après avoir piétiné le reste de sa cigarette sur le bord du trottoir.


    — Mais tu es complètement malade ! lui ai-je balancé, paniquée.


    La bouche du jeune homme a laissé échapper un soupir pour la énième fois, ne relevant pas pour autant.


    Alors, j’ai fait volte-face pour m’adresser à Merle :


    — Et vous, vous n’agissez pas ?


    — Nous sommes en retard, dis au revoir à ton ami, s’est contenté d’annoncer le manager.


    J’ai observé Flynn, là, qui gisait à quelques mètres de moi. Sa main avait repris possession de son nez, mais son regard était cette fois dirigé vers le mien. Un sourire habillait ses lèvres roses, ce que je ne comprenais pas. Il voulait me rassurer, cependant, pour la première fois depuis que l’on se connaissait, ça n’a pas fonctionné. Parce que ce qu’il venait de subir, j’en étais la première responsable. J’aurais voulu accourir auprès de lui, mais sans mon fauteuil, sans mes jambes aptes à marcher, ça m’était tout simplement impossible.


    — Je t’appelle ce soir, a-t-il alors chuchoté. Je suis là, ça va aller, tu verras.


    J’avais pu lire sur ses lèvres, comme lui avait pu lire dans mes yeux.
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    J’ai regardé le visage ensanglanté de Flynn qui s’éloignait peu à peu de nous, jusqu’à ce que je ne l’aperçoive plus du tout.


    La silhouette de mon ami avait disparu dans le brouillard alors que notre véhicule partait pour l’hôtel où j’allais résider. Je me sentais terriblement coupable de ce qui venait de se produire. Il faut dire que Park ne l’avait pas raté, alors pourquoi Flynn se montrait-il à ce point compréhensif avec moi ? J’étais pourtant la pire des amies.


    Bien que son visage, inexpressif, ne le montrait pas, je voyais bien que Park souffrait légèrement. À l’aide de son autre main, il caressait délicatement ses maigres phalanges pour apaiser la douleur du coup qu’il avait administré. 


    Il la méritait, cette souffrance. Et au fond de moi, j’espérais qu’elle la ronge jusqu’à la fin de ses jours. Park Byers me répugnait. Jamais auparavant je n’avais éprouvé une telle colère envers quelqu’un. Même ma mère ne me donnait pas de telles envies de meurtre. 


    Un an, il fallait que je tienne un an en compagnie de cet individu, à faire comme si j’étais tombée sous son charme alors que je n’éprouvais pas le moindre sentiment à son égard. Bien au contraire. Comment en éprouver vis-à-vis de cet homme ? Il était certes beau garçon, mais il savait surtout se montrer désagréable, méchant, prétentieux, et en plus de ça, violent. 


    J’ai pris conscience que je le fixais lorsque son regard a croisé le mien. J’aurais voulu le défier. Mais au lieu de ça, mes yeux se sont inconsciemment rués vers le sol.


    — Nous sommes arrivés, je crois. 


    Du bout de l’index, Merle nous a fait remarquer le groupe de personnes qui attendait devant l’hôtel. Des fans. Mais pas seulement. Des photographes. 


    Tous les regards étaient braqués sur notre véhicule. Des jeunes filles par centaines ont commencé à chuchoter bruyamment entre elles et à s’agiter, leur smartphone à la main, se demandant certainement si leur idole était assise à l’intérieur du humer qui venait de se garer face à l’établissement. Les paparazzis, quant à eux, réglaient déjà leurs appareils, prêts à bondir sur nous. 


    — Comment se fait-il qu’il y ait autant de monde ? Et pourquoi y a-t-il des photographes ? 


    J’étais à la limite de la crise de panique. On aurait dit que mon cœur s’apprêtait à exploser hors de ma poitrine.


    — C’est moi qui les ai prévenus, m’a simplement répondu Merle. 


    — Pourquoi tu ne nous as rien dit ? 


    Park Byers semblait autant médusé que moi par la situation.


    — Oh, eh bien, j’ai dû oublier, a-t-il ricané tandis que le reste de son visage traduisait le fait qu’il avait préparé le coup. 


    Exactement comme il l’avait fait pour moi lors de ma toute première rencontre avec son poulain. 


    — Bon, je compte sur vous, les enfants ! a repris le manager en se frottant les mains avec enjouement.


    — Comment ça ? ai-je osé demander en fronçant les sourcils.


    Davis m’a simplement répondu par l’un de ces regards qui vous laissent perplexe.


    — Il veut que l’on concrétise notre faux couple, a déclaré Byers avec évidence. 


    C’était la première fois, depuis notre rencontre au supermarché, que le jeune homme s’adressait directement à moi.


    Hector a été le premier d’entre nous à quitter la voiture, pour ouvrir machinalement les portières. 


    Après m’être rapidement installée sur mon siège, sous l’œil avisé du patron, ce dernier a empoigné le bras de sa vedette avant de lui chuchoter quelque chose à l’oreille, que je ne suis pas parvenue à décrypter.


    — Entendu, lui a froidement répondu le jeune chanteur.


    Sans que je ne m’y attende, Park a pris, entre ses doigts encore blessés, les poignées de ma chaise roulante, et nous a fait avancer vers l’entrée du palace dont la hauteur était tout aussi stupéfiante que celle de l’hôtel où je m’étais rendue avec mon acolyte, un peu plus tôt dans la journée.


    C’est à ce moment-là que j’ai vraiment compris que mon rôle de petite amie commençait ici, dès maintenant, sous ces centaines de regards terrifiants.


    Les flashs m’aveuglaient, j’arrivais à peine à ouvrir les yeux. Les cris stridents des fans me donnaient terriblement mal à la tête. Des voix sortant de je ne sais quel côté nous appelaient. Je ne voyais rien. Je perdais tous mes sens. C’était comme dans mon cauchemar, à l’exception du fait que Flynn n’était pas présent pour admirer les faits, et que j’étais loin d’être aussi apprêtée.


    Heureusement pour nous, la foule se trouvait retenue par des barrières de métal et des gardes du corps baraqués qui l’empêchaient de nous atteindre. À ce moment précis, Park s’est stoppé, m’arrêtant moi aussi par la même occasion, et nous a amenés à faire un demi-tour, face aux nombreuses personnes qui nous observaient. De sa main moite, il a furtivement attrapé la mienne, toujours sous mon regard suspicieux. J’ai tourné la tête, et je l’ai observé, intriguée, lui, ce jeune homme qui se tenait à côté de moi, souriant de toutes ses dents. Il semblait prendre la pause devant les adolescentes qui criaient son nom en larmes, voulant certainement pouvoir m’ignorer totalement bien que mes doigts étaient fermement enlacés avec les siens. 


    Le chanteur avait beau afficher un rictus épanoui, d’un visage presque amoureux, je sentais que les œillades qui m’étaient adressées se révélaient glaciales.


    J’étais abasourdie, déconcertée alors que ses yeux verts semblaient briller à la cadence des flashs. Sa fine bouche laissait entrevoir des dents blanches et formait un grand sourire charmeur auquel très peu de filles semblaient résister. Park Byers paraissait si différent de l’homme qui avait frappé mon ami. Il semblait plus sociable, plus amical, plus doux, plus humain.


    — Joue le jeu, ma jolie, m’a discrètement chuchoté Merle, qui se tenait juste derrière moi.


    Le souffle du barbu m’a fait frissonner. Je pouvais l’imaginer dans mon dos, affichant un grand rictus satisfait.


    L’homme s’est avancé secrètement vers Park avant de lui murmurer, à son tour, quelques phrases, et de disparaître derrière les portes de verre. 


    Après quelques minutes pour le moins embarrassantes, j’ai remarqué les iris de Park Byers posés sur nos mains entrelacées. Quelque chose se tramait. Sa mâchoire qui se contractait m’a laissé penser qu’il était hésitant. Qu’avait bien pu lui dire Merle ? Avant même que je n’aie le temps de songer à une réponse probable, le jeune homme s’est avancé vers mon fauteuil, s’est abaissé à ma hauteur et s’est penché nerveusement vers mon visage avant de déposer un baiser sur mes lèvres à peine humides. 


    Je ne l’ai pas continué, ce baiser. J’étais surprise par son geste tout autant que lui, à tel point que j’avais pivoté la tête pour me défaire de son emprise. Il m’a fixée, ses pupilles dans les miennes, en fronçant les sourcils. L’air de dire : Tu vas tout faire foirer ! 


    Je n’avais aucune idée de comment réagir bien que je me doutais de ce que Merle Davis attendait de moi. Mais est-ce que ça n’allait pas à l’encontre des principes que m’avait enseignés mon père ? J’ai tenté de réfléchir, mais j’étais bien trop interloquée pour penser à quoi que ce soit de plausible.


    Détends-toi Mabel, détends-toi ! Tu t’es fourrée toi-même dans cette histoire, alors maintenant tu vas jusqu’au bout ! 


    Le jeune chanteur s’est de nouveau approché de mes lèvres et y a déposé un second baiser. Je me suis d’abord laissé faire, fermant les paupières pour ne pas croiser son regard exaspérant. J’essayais de me convaincre que c’était de mon devoir de jouer la comédie devant toutes ces filles qui rêvaient certainement d’être à ma place, et ces photographes qui n’attendaient que ce contact physique pour le prochain numéro de leur magazine. Mais d’un coup, la vision noire de mes yeux clos s’est peu à peu changée en le visage sombre et mécontent de mon père. Si ce dernier avait encore été parmi nous, il n’aurait jamais approuvé de me voir embrasser un garçon pour qui je n’éprouvais pas le moindre sentiment. J’ai tenté d’effacer cette image de ma tête. J’avais tant besoin de cet argent. Nous avions tant besoin de cet argent.


    Mais quelques secondes après, quand Park a tenté d’aller plus loin en pénétrant sa langue dans ma bouche, je la lui ai instinctivement mordue, lui faisant comprendre mon désaccord. Il n’avait pas besoin de m’embrasser de cette façon pour crédibiliser notre, désormais, couple. Il a alors rapidement rangé sa langue, décollé ses lèvres des miennes, et a porté sa main sur la blessure que je venais de lui infliger. Park saignait légèrement et affichait un visage calculé. Pourtant, j’étais persuadée qu’il était aussi stupéfait que vert de rage.


    Après avoir signé quelques autographes imposés par ses fans, le chanteur s’est dirigé en trombe vers le hall de l’immeuble sans prendre la peine de m’y pousser.


    Merle m’a regardée de son air réprobateur, se demandant sûrement pourquoi Byers semblait si remonté.


    — Que s’est-il passé ? 


    Park ne m’a pas laissé le temps d’ouvrir la bouche, qu’il a répliqué :


    — Elle m’a mordu !


    — Comment ça, mordu ? a demandé le barbu en haussant le ton, étonné.


    — J’ai fait ce que tu m’as dit, et elle m’a mordu ! 


    — Parce que tu n’avais pas besoin d’aller jusqu’à foutre ta langue dans ma bouche ! ai-je répondu sur le même ton condescendant qu’il avait utilisé.


    Park faisait les cent pas autour de nous, les poings serrés au même degré que sa mâchoire. Je l’avais drôlement énervé, et curieusement, j’en étais plutôt fière.


    — Écoute, Mabel, m’a dit calmement Merle, sa main posée sur mon épaule, tu as signé un contrat que tu es censée respecter à la lettre. Alors, quand je te demande de jouer le jeu, tu joues le jeu.


    J’ai souhaité que tout cela se termine, que ça s’arrête, que ça se stoppe.  


    Je ne m’étais encore jamais sentie aussi mal à l’aise. Je venais d’embrasser un garçon pour qui je ne comptais pas, et pour qui je ne ressentais rien. 


    Ne t’ai-je donc rien appris ? aurait dit l’homme qui m’avait inculqué tant de valeurs. 


    Mon cœur cognait contre mes tempes. J’avais envie de crier, de pousser ce hurlement que je n’avais encore jamais eu l’occasion de pousser. Celui qui aurait dû jaillir il y a déjà bien trop longtemps déjà. Mais je ne l’avais pas fait. Et pourtant, il était toujours là, au fond de moi, bien enfoui, mais prêt à sortir à la moindre chute, à la moindre faiblesse de ma part. Et c’est ce qui m’effrayait : finir comme ma mère avait fini. Je savais que ce cri pouvait être mon déclencheur. 


    — Écoutez, tous les deux, a repris Merle en s’adressant à nous. J’ai des petites affaires à régler, donc je vais devoir y aller. Un valet de chambre vous attend à l’étage, il vous conduira à votre suite. Essayez de ne pas vous disputer, parce qu’on dirait des gosses, et à ce que je sache, vous travaillez pour moi. Je ne suis pas votre baby-sitter.


    Un silence pesant s’est installé entre nous. Je pouvais entendre la respiration saccadée de l’homme à mes côtés. Je me retrouvais terriblement gênée. Il ne s’agissait peut-être que d’un simple baiser pour Park Byers, mais pour moi, c’était mon premier, si l’on oubliait cette fois au collège. J’avais douze ans, et l’heureux élu avait fini par se pisser dessus. 


    Ce fait n’était pas nouveau, je n’incarnais pas la sociabilité, mais j’avais Flynn, et ça me suffisait amplement. Personne ne s’était vraiment intéressé à moi hormis Karl. Cet énergumène m’avait invitée à sortir en me promettant qu’il embrassait mieux que son frère. Mais bien entendu, j’avais refusé. Karl était beau garçon, mais Karl était aussi un idiot qui changeait plus souvent de fille que de caleçon.


    Après une longue minute à se jauger du regard en silence, la voix féminine de l’ascenseur a annoncé l’étage que nous venions d’atteindre : le dix-septième.


    À peine les portes s’étaient-elles ouvertes, qu’un homme, d’une trentaine d’années, en costume, les cheveux parfaitement bien peignés, plaqués soigneusement contre son crâne, et qui portait un badge argenté où je pouvais à peine lire ce qui s’y trouvait écrit, se tenait devant nous, raide comme un piquet, la tête redressée, prêt à nous faire découvrir l’appartement réservé à nos noms.


    — Mademoiselle Clark, monsieur Byers, veuillez me suivre.


    L’homme a déclenché l’ouverture de la porte en insérant une carte magnétique dans la serrure. Et c’est en se fiant au déclic de cette dernière, qu’il a laissé entrevoir derrière lui, une suite beaucoup plus grande que celle que j’avais vue, le matin même. 


    — Je vais vous faire visiter.


    Le valet est passé devant nous pour nous permettre de découvrir les nombreuses pièces que renfermait l’appartement. Le salon, aussi gigantesque soit-il, ne comptait pas plus de meubles que n’en contenait le mien, situé dans Brooklyn – même si leur prix était bien différent. Les rideaux de velours, qui, je n’en doutais pas, cachaient une vue magnifique sur je ne sais quel bâtiment de Manhattan, tombaient en une cascade sur le sol en bois ciré. Je m’imaginais là, assise sur le canapé, la fenêtre dégagée, à admirer le coucher du soleil depuis cet étage jusqu’à ce qu’il ne disparaisse entièrement pour laisser place au ciel sombre et aux lumières artificielles de la ville qui ne dort jamais. La cuisine, à mon grand étonnement, était digne de celle d’un chef étoilé, disposant de l’îlot en marbre dont ma mère rêvait depuis des années. Et quant à la salle de bain, elle était équipée de tout ce qu’il fallait pour une personne se trouvant dans mon état. Comme quoi, Merle avait pensé à tout.


    On aurait dit que chaque emplacement de chaque objet de chaque meuble avait été mesuré au millimètre près, pour que tout soit parfait. Et pour me montrer tout à fait honnête, cette suite l’était. Mais quand bien même les pièces se révélaient plus merveilleuses les unes que les autres, un élément phare qui semblait manquer au reste de la visite ne m’avait pas échappé.


    — Excusez-moi ? 


    Aux mots que je venais de prononcer, l’homme a fait volte-face.


    — Oui, mademoiselle Clark ?


    — Il n’y a qu’une seule chambre ?


    — En effet, a-t-il répondu, surpris par ma question. Il n’a jamais été mentionné que vous en aviez besoin d’une seconde. 
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    — Bon, eh bien, je vous laisse la clé de votre suite, passez une agréable nuit, a conclu l’employé avant de s’en aller en déposant soigneusement la carte sur le comptoir, juste à côté d’une jolie statuette de pierre. 


    Encore un sale coup de ce Merle Davis. 


    Le jeune homme avec qui je me retrouvais enfermée a passé les mains dans ses longs cheveux bouclés, et a laissé échapper un soupir qui en disait long sur ce que, lui aussi, devait penser.


    Il était vingt-deux heures passées, et pourtant, je n’avais pas faim. Toute cette histoire m’avait coupé l’appétit. Je n’avais qu’une hâte, me coucher. Mais certainement pas aux côtés de cet individu. 


    — Je prends la salle de bain, a-t-il sèchement déclaré, ne me laissant pas de choix de réponse.


    Je suis sortie de mon fauteuil pour aller m’asseoir sur le grand lit, admirant les tableaux accrochés sur les murs. 


    Ce qu’il y a de plus fascinant avec les tableaux, ce sont leurs auteurs, m’avait dit Jack, un jour, alors que l’on visitait une galerie dans le centre de Manhattan. 


    Et il avait raison. La plupart des artistes, à quelques exceptions près, ont eu une vie pour le moins difficile. Entourés par la misère, remplis de chagrin, d’amours manqués, rongés par la solitude, certains avaient fini par perdre tout contrôle, d’autres, à s’en sortir par le biais de leurs œuvres. Quelques fois, il m’arrivait de me demander si j’avais déjà peint une nature morte pour en être arrivée à ce stade de ma vie où j’étais au bord du gouffre, même si je n’avais jamais ressenti l’envie de sauter.


    La sonnerie de mon téléphone m’a tirée de mes pensées en quelques secondes.


    — Flynn ! 


    Son nom a jailli de ma bouche avant même qu’il ne puisse prononcer un mot.  


    — Bonsoir, a-t-il dit d’une voix étrange ; Tout va bien ici ?


    — Pas vraiment. Je ne pensais pas que ça allait être aussi compliqué. Tout ce truc de fausse petite amie, ce n’est vraiment pas fait pour moi.


    — Et ce n’est que le début. Tu ne peux plus faire marche arrière. 


    Il se tramait quelque chose, je le devinais à son ton glacial.


    — Je le sais bien.


    Mon ami n’a plus prononcé un seul mot.


    — Flynn, est-ce que ça va ?


    — Est-ce que... est-ce que tu as embrassé ce garçon ?


    — Qui ça ? Park ? 


    Bien sûr qu’il parle de Park, imbécile !  


    — Oui. C’est idiot, mais tu te souviens de cette fille en cours d’anglais qui s’amusait à me lancer des stylos ? Regina...


    — Regina Morris. 


    Bien entendu que je m’en souvenais. Des cheveux blonds, des boucles parfaites, un visage de poupée, et pourtant une âme bousillée par la méchanceté qui n’aspirait qu’à détruire ceux qu’elle considérait comme le bas peuple du lycée.


    — Regina Morris, c’est ça. Eh bien, j’ai été sur les réseaux sociaux tout à l’heure, et elle ne parle que de toi, se vantant de s’être assise derrière toi au cours de monsieur Parkson. Mais ce n’est pas seulement elle. Tous les anciens du bahut en parlent, et certaines personnes racontent vous avoir vus vous... tu vois... vous... embrasser.


    Je ne pouvais pas le lui cacher. Après tout ce qu’on avait traversé, je n’en avais pas le droit. Et quand bien même il finirait par le savoir d’une façon ou d’une autre, les photos ne tarderaient pas à circuler. Alors, j’ai inspiré profondément, et j’ai fini par me lancer :


    — Tu sais, j’aurais préféré te le dire moi-même, crois-moi, je n’aime pas te cacher des choses. Alors oui, on s’est embrassés, mais c’était purement professionnel. 


    Purement professionnel ?


    Ces mots, qui venaient de sortir de ma bouche, sonnaient beaucoup moins bien que dans ma tête. Il devait me prendre pour une minable, pour une pauvre fille qui se faisait payer pour des services. Parce que c’était vrai, j’avais embrassé Park Byers pour de l’argent.


    Flynn n’a pas rétorqué. Je me doutais bien qu’il était déçu. À vrai dire, je l’étais aussi. 


    Il y a trois jours de ça, je ne me serais jamais cru capable de tomber dans une de ces combines. Je m’étais plutôt imaginée dans mon lit, avec mon habituel paquet de poptarts à me mater Game of Thrones tout en commentant chaque scène sur Whatsapp avec Flynn. La culpabilité me rongeait jusqu’au sang. Je ne pleurais jamais. Peut-être parce que j’avais le tempérament de mon père ? C’était en tout cas ce que j’aimais croire, que j’avais sa force de caractère. 


    Je n’ai jamais été le genre d’adolescente qui chouine au moindre bouleversement dans sa vie. Hormis cette fois-là...


    Et puis est arrivé aujourd’hui, où mon ami pouvait m’entendre sangloter à l’autre bout de la ligne.


    — Flynn, s’il te plaît, ne m’en veux pas...


    Les larmes dévalaient mes joues comme les chutes du Niagara dans sa routine.


    — Je ne t’en veux pas.


    — Alors, parle-moi...


    — Je suis désolé, Mabel, mais là j’ai un tas de choses à faire, je te rappelle demain.  


    Fin de l’appel. 


    Je savais parfaitement que ce n’était qu’une excuse pour raccrocher, bien que j’essayais de me convaincre que ça n’en était pas. Il avait l’habitude d’échapper aux discussions avec cette même phrase : Je suis désolé, mais là j’ai un tas de choses à faire, je te rappelle plus tard.


    Combien de fois l’avais-je entendu prononcer ces mots à son frère ou encore à ses parents lorsqu’il se trouvait chez moi ? Cela remontait à si loin déjà. Tout me paraissait à une distance infinie depuis cet accident. Une simple voiture avait bouleversé ma vie en un rien de temps. J’étais passée de cette jeune fille que personne ne connaissait, qui avait une vie tranquille, qui ne voulait s’instruire que par les étoiles, qui écoutait de la bonne vieille musique, qui admirait son père autant que l’Univers, à cette fille que tout le monde connaissait sous un stupide pseudonyme donné par un stupide magazine. Mais être appelée la-personne-assez-atypique-qui-sort-avec-Park-Byers n’était pas la pire des choses. Flynn et ma mère ne voulaient plus me parler. Et quant à mon père, lui ne le pouvait plus. La personne qui l’avait tué avait enseveli une partie de moi par la même occasion. Il ou elle nous avait abandonnés lâchement. Il ou elle avait fui sans même s’assurer de notre état. Il ou elle avait été aussi minable que je l’étais aujourd’hui.


    Flynn avait promis de m’appeler, et il l’avait fait, point final. 


    Je me suis allongée sur le dos, le regard rivé vers le plafond, laissant pour une fois mes pleurs prendre le dessus et rouler le long de mes joues. J’étais exténuée. J’ai fermé les yeux, espérant que tout cela prenne fin, que le présentateur d’une de ces émissions à la con sur MTV débarque dans la pièce et me révèle que tout cela n’était, en fait, qu’une simple caméra cachée, que je n’avais pas tout perdu, et que Jack se trouvait toujours bien là, présent, qu’il se cachait derrière l’une de ces armoires et qu’il en sortirait aussitôt. Mais c’était bien trop simple.


    Mes épaules ont tressailli au crissement de la porte de la salle de bain. J’ai tourné la tête par réflexe, et j’ai découvert un corps masculin à moitié nu. Park ne portait qu’un simple bout de tissu sur ses parties intimes – que certains appellent un caleçon –, laissant donc apparaître une dizaine de tatouages sur un torse encore mouillé par la douche qu’il venait de prendre. Il a ébouriffé ses cheveux bruns et humides avec une serviette, tout en secouant sa tête. Son visage s’est crispé à ses mouvements, et son regard, légèrement caché par ses mèches, a croisé le mien par inadvertance. J’étais si gênée que j’en oubliais de me morfondre.


    — Quoi ? Tu n’as jamais vu un mec torse nu ? a-t-il sorti, me dévisageant comme si j’avais été agressive envers lui.


    Sa remarque était puérile. J’ai préféré ne pas répondre et soupirer pour le lui faire comprendre. Mais mon soupir s’est rapidement transformé en un autre sanglot, que je n’ai pas su contrôler. Si je pleurais plus souvent, peut-être que j’aurais plus de facilité à les maîtriser. J’essayais de cacher mon visage rempli de larmes en les essuyant d’un coup de manche, mais je savais très bien que Park m’avait prise sur le fait.


    — Quoi ? Tu n’as jamais vu une fille pleurer ? n’ai-je pu m’empêcher de lâcher.


    La situation le mettait mal à l’aise. Il n’était pas le seul. Je l’étais aussi. Elle me rendait vulnérable, et c’était quelque chose que je n’acceptais pas, encore moins lorsque mes larmes faisaient leur coming out devant des personnages qui m’étaient encore étrangers.


    — Écoute, a-t-il annoncé en se grattant le haut du crâne. Le réconfort, ce n’est pas trop mon truc, alors tu peux prendre le lit, je vais dormir sur le canapé. Bonne nuit.


    Park s’est avancé vers le matelas avant d’empoigner l’un des deux oreillers et de sortir de la chambre.


    Je ne l’ai pas remercié. Peut-être que j’aurais dû. Mais je l’ai simplement regardé s’en aller vers le salon, le coussin dans une main, et la serviette dans l’autre, les muscles de son dos se contractant au fur et à mesure qu’il avançait. J’ai fini par détourner le regard et me suis laissé glisser sous la couette sans même prendre le temps de me déshabiller. J’étais épuisée, totalement exténuée.


    Toute la nuit, je n’ai cessé de repenser à cette journée, à cette haine qui venait de ressurgir à la surface. 


    Cette nuit, pour la première fois de ma vie, j’ai pensé au suicide. 


    Certes l’idée ne m’avait traversé l’esprit que l’espace de quelques secondes, mais, tout même, j’y avais songé. Plus de fauteuil, plus de Merle, plus de Park. Simplement mes étoiles. Tout semblait plus simple. 


    Mais il y avait Flynn, et il y avait mon père. Parce que si ce n’était pas Jack, ce n’était pas moi. Ça ne me ressemblait pas comme ça. Même après tout ce que j’avais enduré, il m’était inconcevable de penser à cette échappatoire. Ça ne me ressemblait pas, ça ne ressemblait pas à ma façon de résoudre les problèmes. 


    Alors, je me suis contentée de fermer les yeux, et d’évacuer cette idée sordide.


    



    ***


    



    Une odeur alléchante me narguait les narines. Des croissants.


    Quand j’étais petite, Jack et moi avions notre petit rituel. Le dimanche, tôt le matin, je le rejoignais sur la terrasse avec des croissants tout droit sortis de chez le boulanger. Lui avait sa tasse de café, et moi, mon chocolat chaud débordant de chantilly. Il profitait de ce moment au calme pour m’analyser de ses yeux fatigués par la semaine qu’il venait de passer. Ce que je n’avais jamais vraiment compris, avant ce fameux matin où je lui ai posé la question.


    — Je te regarde parce qu’il ne se passe pas un jour où je n’ai pas peur de voir ma fille grandir. Je regarde ton visage en espérant ne pas en oublier un seul détail. 


    J’ai alors fait de même avec toutes les personnes à qui je tenais. Mais plus les jours passaient, plus la peur d’oublier le visage de l’homme qui m’avait élevée parvenait à se frayer un chemin.


    Je suis sortie du lit, décoiffée, portant encore les habits de la veille. Contrairement au jour précédent, j’avais une faim de loup, comme si je n’avais pas mangé depuis des jours. 


    Je me suis alors installée dans le fauteuil, et me suis empressée de me rendre en cuisine. Peu importe si je le croisais, mon estomac ne pouvait décidément pas perdre cette bataille.


    Essayez de ne pas vous entretuer, m’avait gentiment suggéré PJ. Mais c’était plus facile à dire qu’à faire.


    Mes yeux se sont écarquillés comme si je venais de voir un fantôme. Peut-être que c’est ce que j’avais vu ; un fantôme. Une jeune femme, à moitié nue, vêtue simplement d’une chemise beaucoup trop grande pour elle, se trouvait devant moi, aux fourneaux, et affichait un sourire resplendissant.
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    Même avec cette irrésistible odeur de croissants qui embaumait la grande et lumineuse pièce à vivre, je n’ai pas su bouger. J’étais beaucoup trop occupée à regarder cette femme, ayant des formes à en faire crever de jalousie toute la gent féminine. 


    — Bonjour ! a-t-elle commencé en décochant un large sourire de façon à montrer ses dents.


    Très vite, la jeune inconnue s’est dirigée vers moi, laissant entrevoir de grandes jambes nues cachées un peu plus tôt derrière l’îlot de la cuisine. Alors que je n’avais rien demandé, cette dernière s’est baissée à mon niveau, a réduit la proximité de nos deux visages, et m’a fait violemment ce que les gens d’aujourd’hui appelleraient « une bise » et que je considérais plutôt comme un contact physique complètement inutile. J’ai essuyé d’un coup de main, le plus discrètement possible, la trace de gloss baveuse qui s’était collée sur l’une de mes joues.


    — Je m’appelle Betsy ! a-t-elle déclaré joyeusement. 


    J’ai dégluti.


    — Mabel. 


    Bon sang, mais c’est qui, celle-là ?


    Elle s’est contentée de retourner aux fourneaux, tout sourire. Je ne pouvais pas m’empêcher de la fixer, de la regarder de haut en bas, minimisant chaque détail de sa tenue et de ses formes. Des cheveux parfaitement bien coiffés, une jolie poitrine prête à bondir de son décolleté, des ongles aussi longs que ceux de la présentatrice météo sur la chaîne nationale, et encore une fois, une longue paire de jambes parfaitement bronzées.


    J’ai toisé la pièce du regard, pensant trouver l’homme avec qui j’étais censée vivre. Mais très vite, mes yeux se sont dirigés sur le fauteuil en cuir où Park – qui, d’après moi, n’était pas tout blanc dans la venue de cette fille – m’avait avertie qu’il dormirait la nuit dernière. Mais le canapé était vide, seuls une couverture, un coussin, et quelques vêtements entassés s’y trouvaient. Aucune trace du jeune chanteur.


    — Tu cherches Park ? avait-elle deviné.


    J’ai ouvert la bouche, m’apprêtant à répondre à sa question par un simple bégaiement, ne trouvant rien de mieux à rétorquer. Mais mon attention s’est portée sur la baie vitrée du balcon qui venait de coulisser et de faire entrer l’un de ces courants d’air frais. J’ai frissonné, et à ce moment-là, j’ai pu découvrir une chevelure brune, familière, et en bataille, passer la tête à l’intérieur du salon. 


    Park. 


    Il était toujours torse nu, portant tout bonnement un jean avec une simple ceinture, tandis qu’une cigarette tenait en équilibre entre ses lèvres roses.


    — Tu m’as appelé ? a demandé le jeune homme avant de jeter sa clope à terre et de la réduire en poussières à l’aide de son pied. 


    Park est entré dans la pièce, veillant à bien refermer la porte coulissante derrière lui. J’ai pu apercevoir dans le regard de Byers une expression autre que la colère ; l’étonnement. J’en avais donc déduit qu’il ne s’attendait pas à me voir de sitôt.


    — J’ai rencontré ton amie ! a renchéri Betsy, coupant court à un malaise de plusieurs secondes. 


    J’étais là, plantée au milieu de cette pièce, dans mon fauteuil, terriblement gênée, tandis que le regard de la jeune fille jouait avec celui du chanteur. J’aurais bien voulu les pousser par-dessus le balcon, ces deux-là.


    Park semblait s’amuser de cette situation bien que son sourire, habituellement sadique, n’avait aucunement retroussé mes lèvres. 


    — Je crois que tu devrais y aller, Betsy.


    — D’accord, Bébé, lui a-t-elle simplement répondu sur un ton nettement moins sec que celui de son partenaire.


    La jeune fille a déambulé jusqu’au canapé, a enfilé d’un coup d’un seul son jean et ses talons mettant en valeur ses interminables jambes. Cependant, elle a gardé sur elle la chemise ample et sombre qui appartenait sûrement à son ami.


    Betsy a ensuite vagabondé jusqu’au jeune chanteur, et l’a enlacé comme s’ils s’apprêtaient à se quitter pour de bon. Les mains de Park, elles, profitaient du fessier de la demoiselle, tandis que leurs langues s’aventuraient dans la bouche de l’autre comme un consentement mutuel. Je pouvais entendre le bruit de leurs respirations et de leurs bouches se décoller et se recoller au même rythme. C’était tout simplement répugnant.


    Après une longue minute, la jeune femme s’est enfin décidée à quitter les lèvres de Park, pour traîner jusqu’à mon fauteuil, manquant de tomber la tête la première. Pour mon plus grand bonheur, elle s’était donc résignée à me faire la bise. Malgré tout, la jeune femme m’a souri de toutes ses dents pour la énième fois.


    — Contente de t’avoir rencontrée, Mabel, m’a-t-elle lancé affectueusement, veillant bien à ce que chaque mot puisse atteindre mes oreilles. 


    Soit, cette fille était vraiment stupide ; soit, elle devait sérieusement penser que j’étais sourde comme un pot. Mais c’étaient mes jambes qui ne fonctionnaient plus, pas mes oreilles. Ce que n’avait pas l’air de comprendre Betsy.


    — Oui, moi aussi, ai-je gloussé.


    — On se voit très vite, bébé. Tu m’appelles ? A-t-elle lâché à son prince en carton.


    — C’est ça, a rétorqué mon faux petit ami, sans grande conviction.


    Elle s’est éclipsée sur un clin d’œil, son postérieur reluqué par le seul homme de la pièce. J’ai levé les yeux au ciel. Je n’appréciais pas particulièrement cette fille, mais peut-être aurais-je préféré la voir rester. Elle semblait plus facile à vivre que l’autre énergumène. 


    Je n’y comprenais décidément plus rien, comment pouvait-on craquer pour ce garçon ? Il était si arrogant et si immature que même une personne telle que Flynn Nelson ne l’appréciait pas.


    Je n’ai pas bougé. Je l’ai fixé. Je l’ai fusillé du regard, voulant lui faire comprendre que je n’approuvais pas ses actes. 


    Ramener cette fille à l’hôtel était un total manque de respect. En plus, me raconter que j’étais juste à côté de l’endroit où ils avaient fait leurs petites affaires m’écœurait. 


    — Un problème ? a sondé le jeune homme.


    — Oh, tu crois ? ai-je répondu sur le ton le plus sarcastique que je pouvais prendre.


    Je n’ai pas attendu qu’il rétorque pour partir. À vrai dire, je n’en avais complètement rien à cirer.


    J’avais dans l’idée de me détendre dans un bon bain chaud, m’enfoncer dans la mousse, entourée de bougies, et de fermer les yeux. Je voulais juste oublier toutes ces histoires l’espace d’un instant, un tout petit instant.


    — Mabel, m’a interpellée la vedette.


    Je me suis retournée, n’ayant pas réellement envie d’entendre ce qu’il avait à me confier.


    — Quoi, Park ? 


    Peut-être allait-il s’excuser ?


    — On n’a pas fait trop de bruit, j’espère ? 


    Un sourire narquois s’est dessiné au coin de ses lèvres tandis que son sourcil gauche s’est légèrement retroussé.


    Et c’est à cet instant précis, alors que nos yeux s’échangeaient des regards foudroyants, que j’ai découvert une autre facette de cet homme. En plus de tous ses autres défauts, à l’instar de Karl, Park Byers était de nature provocante. 


    J’ai alors laissé s’échapper d’entre mes lèvres un soupir que j’espérai secrètement qu’il entende. 


    S’il était vraiment comme le frère de Flynn, cela voulait dire qu’il était irrécupérable.
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    Aujourd’hui, ma vie se résumait à un mauvais scénario de roman qu’on aurait trouvé par mégarde sur un banc de Central Park, pensant certainement qu’un individu l’aurait laissé ici pour faire profiter de sa découverte à un inconnu. Et finalement, en constatant les premières pages, on comprendrait les réelles motivations du propriétaire ; il estimait tout bonnement que même les poubelles ne méritaient pas de recevoir un déchet pareil. 


    Mon déchet.


    Je me suis dirigée vers la chambre, laissant derrière moi un véritable enfant, certainement en train de rigoler de la petite blague qu’il venait de me balancer à la figure.


    Je pensais. 


    Rien ne vagabondait mieux en mon esprit que la question de ce qu’allait devenir ma vie, et plus précisément, de ce que ce jour allait m’apporter de bon comme de mauvais. 


    Peut-être que j’allais rester ici, peut être que Flynn comptait m’appeler. Mais j’en doutais. Il avait l’air bien décidé à ne plus me voir. À ses yeux, je ne devais pas valoir plus que cet idiot de chanteur avec qui, désormais, je passerais mes longues et interminables journées.


    



    Un gigantesque miroir recouvrait la moitié du mur en face de la porte victorienne, dans la salle de bain. Je me suis penchée, poussant sur mes petits bras, vers le robinet en or de l’énorme baignoire dans laquelle j’allais pouvoir me détendre. Puis, j’ai esquissé un sourire en découvrant un pot en cristal dans lequel se trouvaient tous les produits dont j’avais besoin pour passer un agréable moment.


    Et c’est une fois que l’eau chaude eut coulé à la hauteur que je désirais, que je me suis déshabillée – toujours dans mon fauteuil – pour ensuite en sortir et m’allonger dans la baignoire remplie d’une mousse scintillante. J’ai frémi à peine assise ; la chaleur de l’eau me parcourait le haut du corps. Je me suis enfoncée dans cette masse de bulles étincelantes au parfum de lavande et d’épices tandis que mes yeux se fermaient instinctivement de plaisir. Je me serais presque endormie. Mais les ennuis étaient toujours dans un coin de ma tête. J’avais beau essayer de ne penser à rien, hormis à la douceur de cette épaisse mousse collée à mon menton, et à mes épaules qui me suppliaient de m’enfoncer un peu plus encore, je n’arrivais pas à faire le vide. Je me demandais sans répit ce qui pourrait bien arriver dans les prochaines heures, les prochains jours, les prochains mois. J’aurais très bien pu rester là, allongée, à admirer la vue. Pour une fois, j’aurais pu me sentir grande face à tous ces gens qui, du haut de cet étage, s’agitaient et me semblaient minuscules. Mais j’étais trop préoccupée. Cependant, l’idée qu’en ce moment même, certains couraient après un taxi, que d’autres scrutaient leur montre pour arriver à l’heure à leur entretien en tentant d’éviter de renverser leur café sur leur nouveau costume « cadeau-de-maman », me dilatait la rate. 


    Finalement, si chacune de mes journées consistait à prendre du bon temps dans un bain chaud, alors l’année qui suivrait n’allait peut-être pas se révéler aussi horrible que ce que je pensais. Les yeux fermés, mais les oreilles grandes ouvertes, j’étais à l’affût du moindre mouvement autour de moi. Je pouvais entendre chacun des sons qui fusaient : le bruit des dernières gouttes du robinet qui tombaient bruyamment en écho dans le jacuzzi, et une voix rauque qui chantonnait un air que j’avais du mal à me remettre en mémoire. Ce devait être celle de Park. 


    Je ne l’avais encore jamais entendue. Ou, en tout cas, pas dans mes souvenirs. Peut-être qu’il m’était arrivé de l’écouter une fois à la radio ou dans les couloirs de mon lycée à la pause déjeuner. Ce moment où les jeunes filles, aussi populaires que détestables, cherchent à se faire remarquer pour que d’autres, plus naïves, plus vulnérables, les idolâtrent et tentent de les imiter en écoutant la même musique, en portant les mêmes habits et en adoptant les mêmes attitudes. 


    Ce n’était pas sa voix qui m’interpellait, non. Elle était belle, elle était rauque ; il s’agissait là d’un fait. Mais cette fois-ci, c’était le morceau qui avait retenu mon attention. Les paroles me revenaient difficilement en tête, et pourtant, sans m’en rendre compte, je les chantais. D’abord, en chuchotant, veillant à ne pas me faire entendre, puis avec un peu plus d’aisance, mon timbre se calait au rythme de celle du jeune homme qui se trouvait de l’autre côté de l’appartement. Et peu à peu, tous les souvenirs, tous les moments passés à écouter cette chanson ont récidivé dans ma mémoire.


    



    Here comes the rain again


    Falling from the stars


    Drenched in my pain again


    Becoming who we are 


    As my memory rests


    But never forgets what I lost


    



    Wake Me Up When September Ends. 


    



    Ces paroles me correspondaient plutôt bien depuis un an. Cette chanson ne pouvait pas mieux résumer cette période. La dernière fois que la mélodie était parvenue à mes oreilles, ce devait être la veille du festival. 


    Je m’en souviens.


    Les paroles et la musique défilaient alors que j’étais au téléphone avec Flynn, discutant de nos prochains concerts, de nos artistes favoris, des tenues que nous comptions porter, jusqu’à aller imaginer la réaction hystérique de mon père déchaîné devant la prestation de The Vaseline. À la suite de ce coup de fil, j’avais éteint ma radio et je m’étais endormie, des rêves plein la tête, et le sourire encore présent à mes lèvres. À ce moment-là, je ne m’étais pas imaginé une seule seconde que ce qui était supposé être le plus beau jour de ma vie allait devenir rapidement le pire de mon existence.


    À peine sortie de mes pensées, la porte de la salle de bain s’est ouverte violemment. Park, vêtu cette fois-ci d’une chemise pourpre à peine repassée, est entré sans même prendre la peine de frapper.


    Un cri aigu est sorti de ma bouche. Par réflexe, j’ai amassé de mes petits bras le plus de mousse possible, tentant alors de cacher ma nudité. J’aurais voulu afficher un air mécontent. J’aurais voulu me mettre en colère. Mais j’étais beaucoup trop embarrassée pour dire quoi que ce soit de plausible. Au lieu de lui crier dessus comme il le méritait, j’ai bégayé, telle une enfant innocente qui prononçait ses premiers mots.


    — Je... je... tu...


    Rien de plus n’était sorti de ma bouche. J’ai compris que la situation ne le dérangeait pas le moins du monde lorsqu’un sourire niais s’est affiché sur son visage angélique. Je devais être rouge écarlate vu la façon dont il me reluquait.


    — Merle m’a envoyé un message, m’a-t-il alors révélé, gardant ce même air malicieux qui me mettait hors de moi. Il veut que l’on soit prêts dans une demi-heure, on doit se dépêcher.


    — D’a... d’accord. 


    Je m’étais attendue à ce que, juste après cette confirmation, le jeune homme s’en aille. Mais non. Park Byers semblait bien décidé à rester là, à m’épier les bras croisés, une épaule contre la porte tout en agitant ses sourcils. À quoi pouvait-il penser ? Je voyais bien qu’il avait envie d’exploser de rire.


    — Bah alors, qu’est-ce que tu attends pour sortir ?


    — Je sortirai quand tu quitteras cette pièce, ai-je objecté plus sûre de moi cette fois-ci.


    — Oh, dommage. Bon, si tu y tiens, a-t-il rétorqué, faussement déçu. 


    Il a fini par quitter la pièce, pour deux secondes plus tard, repasser sa tête par l’encadrement.


    — Oh, et au fait, jolie voix. 


    La porte s’est refermée définitivement derrière son clin d’œil abrupt.


    Je n’y comprenais plus rien. Je n’ai pas bougé. Pétrifiée, crispée, sous le choc de ce qui venait de se dérouler. Je n’arrivais pas détourner mes yeux écarquillés de cette porte. Ce garçon était vraiment bizarre. La veille, il me haïssait, allant jusqu’à me désigner d’handicapée. Ce mot-là n’avait jamais sonné comme une insulte à mon sens. Mais la façon dont il l’avait prononcé... c’était différent. Et aujourd’hui, il me souriait – certes, ironiquement, mais il me souriait quand même –, comme si la situation l’amusait, comme si tout cela n’était qu’un jeu, alors que sa popularité en dépendait et qu’il n’y avait rien de plus sérieux. C’était malsain. 


    Il était malsain.


    



    J’ai pivoté la tête à gauche, puis à droite, scrutant chaque recoin de l’appartement, histoire de vérifier que Park n’était pas dans les parages. Après m’être assurée de son absence, je suis sortie de la salle de bain dans mon fauteuil, une serviette enroulée autour de moi, et j’ai filé le plus discrètement et rapidement possible vers mon lit. Dessus, une énorme boîte vernie d’un très joli bleu, et fermée par de magnifiques rubans blancs, me susurrait de l’ouvrir.
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    Je me suis avancée, intriguée, vers la mystérieuse boîte qui se trouvait devant moi. Quelqu’un de la réception avait dû entrer dans la chambre et la déposer pendant que je prenais mon bain. De mes doigts fins et fragiles, j’ai soigneusement attrapé les deux côtés du ruban, et j’ai tiré dessus le plus délicatement possible, histoire de ne pas l’abîmer. À la suite de quoi, j’ai déposé le couvercle à ma gauche pour découvrir ce que pouvait bien contenir l’écrin.


    À ma grande surprise, j’y ai déniché une jolie carte argentée surplombant un habit impeccablement plié.


    



    « Voilà le genre de tenue que je m’attends à te voir porter. Elle s’accordera parfaitement avec tes yeux clairs. Mon chauffeur passera vous prendre tous les deux vers midi et vous emmènera au concert prévu, ce soir. Je veux que tu passes cette robe pour la journée. Une autre t’attendra sur place. Profites-en pour rencontrer tout le monde et pour en apprendre un peu plus sur ce qui va t’attendre cette année. N’oublie pas, tu devras faire bonne impression. Sois gentille et sois belle, c’est tout ce que je te demande.


    Merle »


    



    Un concert ? J’ai laissé échapper un soupir en dépliant de mes mains tremblantes la robe offerte par le manager. J’appréhendais cette soirée. Devoir faire bonne figure devant tout ce beau monde me rendait terriblement anxieuse, terriblement angoissée. Combien y aurait-il de personnes ? Rien que l’idée de devoir jouer le rôle de la parfaite petite amie tout en gardant une certaine estime de soi, en sortant les épaules et en affichant mon plus beau sourire, me foutait déjà la chair de poule. Mais d’un autre côté, ne pas rentrer dans ce personnage confirmerait à tous ces gens qu’ils avaient raison d’avoir pitié de ma situation, qu’ils avaient raison de me regarder de cette manière. 


    Je me suis emparée des deux côtés du bustier et j’ai tendu les bras devant moi pour admirer la robe dans sa globalité. Au-delà de sa couleur, un bleu majestueux, elle était tout ce qu’il y avait de plus banal, même si je me doutais bien que ce n’était pas le cas de son prix. Après avoir jeté un coup d’œil à la porte – m’assurant qu’elle soit bien fermée pour éviter toute intrusion dans la pièce –, j’ai roulé jusqu’au peu d’affaires que j’avais emmenées avec moi, et j’ai fini par enfiler mes sous-vêtements, puis ma nouvelle tenue, toujours assise sur un fauteuil dont le couinement à chacun de mes mouvements commençait à m’agacer sérieusement.


    Tu auras l’air d’une cruche, m’a chuchoté ma conscience. 


    Mon cœur s’est serré à cette idée. Ce n’était pas moi.


    Je me suis avancée jusqu’au miroir pour m’admirer, déglutissant à la vue de mon reflet. La seule fois où je me rappelle avoir porté autre chose qu’un pantalon et un tee-shirt, c’était le jour du troisième mariage de la tante de Flynn. J’avais neuf ans et avais été proclamée enfant d’honneur. Son ex-mari, un homme adorable, gentil, drôle, se montrait un peu trop radin d’après elle. Ils avaient fini par divorcer deux ans plus tard, faute à leurs incessantes disputes. Certainement un gène familial dont sa sœur avait, elle aussi, dû hériter. Ce jour-là, ma robe était rose, peut-être même un peu trop rose. Flynn, tout comme mon père, avait pouffé de rire en me voyant arriver à la cérémonie, et les deux avaient fini par se mettre d’accord sur le fait que je ressemblais à une fraise meringuée avec supplément de paillettes.


    Un sweat et un jean auraient très bien pu faire l’affaire, mais ce n’était pas à moi d’en décider. J’avais perdu tout pouvoir de décision le jour où j’avais signé cet accord stupide. 


    Je me suis dirigée vers le salon, laissant mes cheveux bruns, à peine séchés, se rebeller sur mes épaules nues. Mon colocataire s’y trouvait, confortablement installé sur le grand fauteuil. Park avait boutonné sa chemise, dissimulant ainsi ses tatouages, et l’avait rentrée dans un jean légèrement déchiré au niveau des genoux. Il tenait encore l’une de ces saletés de cigarette entre ses fines lèvres, ce que je m’étais retenue de mentionner à haute voix. Lorsque l’intéressé a croisé mon regard, ses mains ont quitté le filtre maintenu par son entre-bouche, et a baissé les yeux pour m’analyser en détail. Une fois n’est pas coutume, le brun n’a rien laissé paraître, il était donc impossible pour moi de savoir ce à quoi il pouvait bien penser. Mais cela m’importait peu. Son avis m’importait peu.


    — Je préférais avant, a-t-il fini par lancer avec une certaine indifférence, penchant alors la tête sur le côté pour ensuite froncer ses sourcils.


    — Je n’en suis pas vraiment enchantée non plus, alors je vais prendre ça pour un compliment. 


    Je lui ai tourné le dos, décidée à attraper quelque chose à manger. Mais c’est à ce moment-là, alors que j’avais à peine posé ma main sur mes roues, que j’ai discerné une expiration courte, légère. Une expiration que j’aurai pu assimiler à un petit rire qu’on voudrait étouffer. Mais peu importe ce que c’était. Je l’avais fait rire, et j’en retirais une certaine satisfaction.


    Je me suis avancée, d’un air triomphant, pour gagner la cuisine. L’appétit m’était revenu et mon ventre ne cessait de gargouiller. J’ai cherché des yeux les croissants à côté desquels Betsy se tenait un peu plus tôt dans la matinée. J’avais beau ne pas apprécier cette fille, je ne pouvais décemment pas résister à une assiette de gourmandises.


    



    Cette longue minute passée dans l’ascenseur avec Park m’avait paru interminable. On ne s’était rien dit. Peut-être parce qu’on n’avait rien à se dire. 


    La voiture était garée devant l’hôtel, tout comme une dizaine de fans qui, en l’apercevant, lui, s’étaient précipitées sur nous dans un hurlement continu, allant jusqu’à se pousser les unes les autres, espérant être la première à avoir la chance de serrer Park Byers dans ses bras. 


    Si j’avais bien compris, ce jour-là n’en était qu’un parmi un tas d’autres. Chacune brandissait son téléphone pour prendre des clichés de leur idole, tandis que je restais là, ébahie sur le seuil de l’entrée, moi qui les observais toutes, alors que lui répondait calmement aux demandes de ses admiratrices. Certaines tremblaient, d’autres pleuraient. C’était l’hystérie. Il leur souriait, les enlaçait, participait aux photos en jouant le jeu, et signait ingénument des autographes. 


    Park était différent. Il y prenait du plaisir. Il prenait du plaisir à être en leur compagnie, à les rendre pleinement heureuses. Du moins, il s’agissait là de l’image qu’il renvoyait. Peut-être que je me trompais. Peut-être qu’il jouait son rôle, qu’il avait acquis de ses expériences les bonnes attitudes à adopter, qu’il avait juste envie de se débarrasser de tout ça, et de rentrer dans la voiture au plus vite. Ou alors peut-être que son expression de liesse sur son visage était sincère. Mais j’en doutais.


    Voilà maintenant plusieurs minutes qu’il accordait de son temps à toutes ses jeunes filles, dont certaines me rappelaient étrangement l’époque du lycée. Aucune d’entre elles n’avait remarqué ma présence, bien trop occupées à tourner autour de Byers, et je n’allais certainement pas m’en plaindre.


    Le chanteur a mis un moment à se dégager. La foule était de plus en plus abondante, les photographes venaient de faire leur apparition, bousculant sans scrupule les jeunes filles regroupées, et quelques passants interpellés par l’émeute passaient curieusement leur tête pour apercevoir l’objet de tous les regards. 


    L’attention de Park s’est arrêtée sur ma silhouette. Il m’a alors fait signe de la main, m’invitant à le rejoindre, sous le regard amoureux des adolescentes. C’est là qu’elles ont fini par m’apercevoir, pour ne pas dire reluquer, analyser, étudier, inspecter de la tête aux pieds. Mon prénom fusait de tous les côtés à travers des chuchotements. Je haïssais les chuchotements. La plupart des filles murmuraient à l’oreille de leur voisine sans pour autant me quitter des yeux. 


    Je ne savais pas ce qui me mettait le plus mal à l’aise ; être complice d’un mensonge à plusieurs milliers de dollars ou bien le fait de porter une robe de dévergondée. Peut-être bien que c’était les deux. J’aurais voulu prendre mes jambes à mon cou. J’aurais voulu sortir de là, mais tous ces flashs, tous ces coups d’œil intrusifs me pétrifiaient.


    — Qui veut encore des photos ? s’est exclamé Park, distrayant ainsi ses admiratrices et la presse. 


    Sans grand étonnement, les cris des fans et les bousculades ont recommencé de plus belle. 


    J’ai pris l’initiative de Byers pour un sous-entendu, m’incitant à me sauver. Il s’agissait là de l’occasion rêvée pour moi de prendre la fuite. Et c’est ce que j’ai fait. J’ai profité de cette opportunité pour disparaître et me faufiler jusqu’à la voiture, encore sous le regard de trois-quatre curieuses.


    Hector se tenait devant l’allée et nous attendait, patiemment appuyé contre l’une des portières. Il lisait son journal comme si la folie des fans était devenue pour lui une chose habituelle. Peut-être que ça le deviendrait pour moi aussi. En me voyant rouler jusqu’à lui, il m’a saluée, et m’a aidée à monter à l’arrière du humer. Une fois bien installée sur la banquette, j’ai inspiré profondément pour expirer un bon coup dans le but d’évacuer la peur qui m’avait envahie jusqu’aux côtes. J’avais cette envie de me relâcher, de m’effondrer. Mais je n’ai rien fait de tout cela. Ça ne me ressemblait pas le moins du monde. Alors, j’ai colmaté mes paupières pour laisser couler les seules larmes suspendues à mes cils inférieurs. J’étais toujours un peu désorientée. 


    Reprends-toi Mabel, reprends-toi. 


    Hector est retourné à sa place de chauffeur. Et à ma grande surprise, il a baissé la vitre qui le séparait des passagers.


    — Allons, Mademoiselle, il ne faut pas vous mettre dans des états pareils. 


    Je me suis empressée de prendre le mouchoir qu’il m’a tendu et l’ai remercié d’un sourire, bref, mais on ne peut plus sincère.


    Après une petite minute à me regarder reprendre mes esprits, le vieil homme a déclaré :


    — Ah, je vois que votre ami arrive.


    Park se rapprochait de la voiture, suivi de près par ses nombreuses admiratrices qui tentaient en vain de le retenir. Hector lui a ouvert la portière et il s’est engouffré avec aisance dans le 4x4. En s’appuyant de ses mains musclées sur le dos de la banquette, il est venu s’asseoir en face de moi, et s’est assuré que nos regards ne se croisent pas en gardant ses yeux rivés sur ses genoux. 


    J’ai tressailli lorsque des fanatiques se sont mises à frapper de leurs poings sur la vitre pour attirer l’attention de l’artiste. Mais il ne réagissait plus. Il n’y était plus obligé. Plus de lumière, plus de passion, de sourire ni d’embrassades. Son petit jeu avait pris fin. La voiture a démarré et s’est éloignée de tout ce raffut.


    — Merci, ai-je lancé à Park, dont les cheveux ébouriffés cachaient une fois de plus la majeure partie de son visage.


    — Pour ?


    — Pour avoir fait diversion.


    — Qu’est-ce qui te fait croire que ça en était une ?


    — Parce que ça ne l’était pas ?


    Il a mis un certain temps avant de répondre.


    — Peut-être bien. 


    Le reste du trajet s’est déroulé dans le plus grand des silences.
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    Ses mains gigantesques m’hypnotisaient. À vrai dire, il s’agissait de la seule partie de son corps que j’étais, jusque-là, parvenue à déchiffrer. Ses doigts jouant avec les boutons de sa manchette montraient clairement qu’il appréhendait quelque chose. Mais encore une fois, je me retrouvais bloquée. Parce que je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait bien être ce quelque chose. Une petite voix dans ma tête mourait d’envie de lui poser la question, cependant je savais bien qu’on le regretterait toutes les deux. Alors, j’ai préféré tenir ma langue et me suis contentée d’observer ses poignets remuer nerveusement.


    J’ai fini par détourner mon regard et poser ma tête contre la vitre glaçante. Le contact froid du carreau contre ma joue m’a fait frémir. Pourtant, cette sensation m’a quittée très rapidement pour laisser place à un sursaut lorsque des fans se sont de nouveau mises à tambouriner, telles des furies, contre la vitre de la voiture.


    — Nous sommes arrivés ? ai-je questionné Hector – tout en ayant conscience que les hurlements de l’extérieur m’empêcheraient sans doute d’entendre sa réponse. 


    — Oui, mademoiselle Clark, nous nous trouvons à deux pas du Shea Stadium.


    Le Shea Stadium. 


    Mon estomac s’est noué comme une éponge qu’on essorerait. J’étais supposée aller y voir jouer les Metz, deux semaines après le festival de l’an passé. Ce devait être une surprise, organisée par mon père. J’avais trouvé les billets dans un tiroir du salon quelques jours avant le déménagement. 


    Une nouvelle secousse provoquée par les fans m’a sortie brutalement de ma nostalgie, ce qui semblait beaucoup amuser Park.


    Tandis que la voiture s’arrêtait, j’ai été stupéfaite de voir tout ce beau monde reculer plutôt que de se jeter sur nous comme des fauves. J’ai rapidement compris pourquoi. Des gardes du corps veillaient au grain. Deux bonshommes incroyablement baraqués, aux costards à la Blues Brothers, avançaient vers le 4x4 tout en bloquant chacune de leurs tentatives. L’un d’entre eux, très intimidant, et dont l’œil vif scrutait tous les côtés, est venu ouvrir ma portière. L’autre empêchait, avec force et fermeté, les groupies de grignoter du terrain. Quant à Hector, il est sorti de la voiture à ses risques et périls, a empoigné mon fauteuil et l’a fait glisser jusqu’au plus grand des bodyguards. D’un battement de cils, ce dernier m’a portée et m’a posée avec précaution sur mon siège. Il m’a adressé un bref sourire, et a annoncé d’un signe de la main qu’il était temps pour Park Byers de sortir de son carrosse.


    — Essayez de rester derrière moi ! a crié le bonhomme aux trapèzes inhumains à travers le brouhaha général.


    Park s’est emparé des poignées en métal de mon fauteuil et m’a poussée, le sourire aux lèvres pour combler ses admiratrices. J’observais les deux chaperons qui nous acheminaient vers le grand stade. Leurs regards sévères, marqués par des sourcils froncés, jetaient des coups d’œil incessants de gauche à droite. Je me sentais en sécurité, et en profitais pour admirer le panorama en face de moi. J’étais déjà passée plusieurs fois en voiture devant le stade, rêvant de pouvoir y voir s’y jouer les plus grands matchs. Et c’était ce qui aurait dû arriver. 


    Je ne l’avais encore jamais approché de si près. Une fois la sécurité de l’entrée franchie, le bruit des fans n’était plus qu’un bref écho dans un stade presque vide. Je contemplais ce qui se trouvait autour de moi. Il n’y avait personne, hormis quelques techniciens travaillant sur la scène, certainement pour la représentation du soir. Les yeux écarquillés et la bouche entrouverte, j’essayais pourtant de cacher mon émerveillement alors que je me trouvais dans cet endroit où mes pensées pouvaient s’échapper. J’ai jeté un coup d’œil à la personne à mes côtés. Je savais bien que Park était aussi impressionné que je l’étais, même s’il ne laissait rien transparaître. Comment ne pas l’être, quand on sait que l’on va chanter devant des milliers de gens, et que ces sièges, vides maintenant, se rempliraient jusqu’au dernier ? C’était peut-être devenu une habitude pour lui, mais habitude ou non, toute personne saine d’esprit appréhenderait un événement de cette envergure. En effet, sa mâchoire serrée et sa poitrine gonflée me le laissaient deviner. J’ai souri, ce qui a attiré involontairement son attention. Je sentais que je m’approchais de ce quelque chose. Il ne se révélait donc pas si énigmatique qu’il le laissait croire. 


    



    Nous nous sommes avancés lentement vers l’endroit où tout allait se dérouler. L’estrade s’avérait trois fois plus grande que ce que j’aurais pu imaginer.


    Pharrell, le garde du corps dont le prénom était inscrit sur le badge d’accès, nous a acheminés devant une seconde entrée, un peu similaire à la première qui nous séparait de la folie extérieure. L’autre monsieur Biceps, plus petit, est passé devant pour nous guider.


    — Par ici.


    Le couloir aussi sombre que les carreaux de la voiture d’Hector, je ne percevais rien. Chaque pas sur le sol résonnait en un écho presque sourd. Je regardais en face de moi, inquiète, oppressée, plus que je ne l’étais de nature. Alors, j’ai croisé les doigts comme une fillette, en espérant entrevoir au plus vite les contours d’une porte. Mais j’ai rapidement été déçue, lorsqu’à la place, une silhouette inconnue est apparue dans l’ombre. Je plissais les yeux en vain, n’en distinguant pas plus pour autant.


    — Hey ! a résonné une voix indissociable. 


    L’ombre apparente se rapprochait de nous rapidement.


    J’ai discrètement inspecté Park. À la vue de cette personne que lui semblait connaître, ses épaules se sont relâchées, et son visage s’est détendu pour laisser place à un sourire creusant, dans l’ombre, d’adorables fossettes. Le chanteur a fini par lâcher mon fauteuil pour s’empresser de rejoindre l’homme qui semblait être au centre de son attention. Je les ai observés, tous les deux qui se serraient dans les bras, tout en s’administrant des tapes amicales dans le dos. De là où je me trouvais, l’écho qui résonnait dans l’interminable allée ne me permettait pas d’entendre ce qu’ils se disaient. Tout ce que je remarquais, c’était qu’ils semblaient heureux de se retrouver.


    Après avoir ébouriffé violemment les cheveux de Park, l’inconnu de la pénombre a croisé volontairement mon regard, et a fini par reprendre ses esprits en se raclant la gorge pour s’avancer vers moi, avec ses énormes Doc Martens.


    — Mabel, c’est ça ? m’a-t-il demandé de sa voix aiguë et de son regard chaleureux. Je suis Trevor.


    — Contente de te connaître. 


    Je tentais d’afficher un sourire cordial et assuré tout en lui serrant timidement la main qu’il me tendait.


    Trevor avait un visage d’ange, dont le teint clair faisait ressortir des pupilles grises ainsi que de sublimes lèvres roses qui, elles, recouvraient des dents parfaitement alignées. Ses cheveux, eux, étaient un peu comme ceux de Park, mi-longs et indisciplinés.


    Les beaux yeux en amande de ce garçon se sont posés maladroitement sur mes jambes et son regard a changé précipitamment de direction. J’étais légèrement embarrassée, autant pour lui, que pour moi.


    — Où sont les autres ? l’a interrogé Park.


    — Ils nous attendent dans les loges, Merle n’est pas encore arrivé, lui a répondu Trevor de sa voix un peu confuse.


    Comme mal à l’aise, il s’est passé la main dans les cheveux. J’ai affiché un rictus pour le rassurer. Ce n’était pas le premier à détourner le regard en apercevant mon fauteuil.


    — Suivez-moi, a-t-il conclu, encore excité d’avoir revu son acolyte de scène.


    Park a repris les rênes de mon fauteuil et a suivi son ami, toujours sous le contrôle vigilant des gardes du corps qui, bien que très imposants, savaient rester discrets. 


    Alors que Trevor s’apprêtait à ouvrir la porte de la loge sur laquelle se trouvait le logo du groupe, la main déjà sur la poignée, prêt à la tourner pour nous laisser libre accès, une certaine personne à l’intérieur a été plus rapide que lui. L’instant d’après, nous nous sommes retrouvés face à face avec une jolie jeune femme dont la couleur de cheveux, un énigmatique violet vif, me laissait perplexe. Étrangement, je trouvais ça plutôt cool. Lorsque cette dernière a aperçu Park, celle-ci a froncé les sourcils pour adopter un air colérique.


    — Eh bah, enfin ! J’ai cru que tu n’allais jamais venir ! a-t-elle balancé en posant les poings sur ses hanches.


    — Pourquoi ? Je t’ai manqué ? s’est moqué Byers en la prenant dans ses bras.


    Est-ce que c’est sa petite amie ? La vraie ? Non, Park n’a pas de petite amie. Enfin si, Betsy. Mais peut-être que cette fille l’est aussi ? Ce serait bien son genre de sortir avec deux nanas en même temps. Bon, maintenant, la ferme, Mabel, tu es bien trop curieuse !


    — Mabel, tu viens ou tu comptes rester plantée sur le pas de la porte ? a plaisanté Trevor alors que nous n’étions plus que tous les deux.


    — Oh, oui, désolée.  


    — Un problème ? m’a-t-il questionnée en remarquant mon attitude incrédule.


    — Aucun, c’est juste que je me demandais qui était cette personne, ai-je déclaré en désignant du menton la jeune femme, à présent en train de jouer avec les mèches de Park, tout en affichant une grimace.


    — Qui ça, Abby ? C’est notre coiffeuse, mais c’est aussi, et surtout une amie. Elle nous suit depuis le début. Elle est cool, tu verras. Allez, viens.


    Tel un gentleman, Trevor s’est adossé à la porte pour me laisser rentrer. J’ai rapidement examiné les lieux. Il n’y avait rien de bien luxueux dans cette pièce. Moi qui m’attendais à tomber sur de magnifiques canapés en daim et une jolie table en bois, sur laquelle seraient posées des coupes de Champagne, j’ai été pour le moins surprise, mais pas pour autant déçue. Ça faisait du bien de tomber sur un peu de banalité. Seulement quelques photos, parmi la centaine qui ornait les murs couleur crème, ont retenu mon attention. Des clichés de nombreuses personnalités qui avaient fait, quelques années plus tôt, leurs pas sur la célèbre scène du Shea Stadium y trônaient, majestueux, comme gravés dans l’ambiance du lieu. The Who, The Beatles, The Clash ; des groupes que mon père appréciait. Il aurait adoré être ici, à mes côtés, à admirer ces photos.


    — Aïe !


    Park s’était installé sur la chaise devant la coiffeuse, tandis que Abby lui secouait les cheveux, « histoire de leur donner du volume », disait-elle.


    — Arrête de râler, Byers, et tiens-toi tranquille. 


    Elle a pincé ses lèvres maquillées pour tenter de se concentrer. Une situation qui semblait amuser tout le monde, sauf le cobaye.


    Elle a repris en ironisant :


    — Et puis, ça serait quand même plus simple si tu n’avais pas les cheveux aussi longs, on dirait Raiponce.


    Je n’ai pu m’empêcher de rire à cette réplique, ce qui n’a pas semblé échapper à Abby. 


    — Enfin, quelqu’un qui rit à mes blagues, je commençais à désespérer. Tu dois être Mabel, a-t-elle supposé, toujours concentrée sur les bouclettes du jeune homme. C’est donc toi cette mystérieuse jeune fille qui a la chance d’incarner la petite amie de Parkles ?


    — Abby, je te l’ai déjà dit, ne m’appelle pas Parkles, a commenté froidement la tête brune.


    — Tais-toi un peu, tu veux ? 


    Elle l’a délaissé quelques instants, a fait demi-tour, s’est accoudée au fauteuil derrière elle, et a posé ainsi ses yeux sur moi. 


    — J’espère que tu es du genre patiente, parce que celui-là, a-t-elle déclaré en désignant Park du doigt, ce n’est pas vraiment ce qu’on pourrait qualifier de cadeau.


    Park Byers a fixé mon reflet, illuminé par la farandole d’ampoules miniatures qui entouraient le miroir. Un sourire s’est dessiné sur les coins de ses lèvres charnues. Ma gorge s’est nouée. 


    Encore un autre défi que j’allais devoir relever.
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    Sans prévenir, la porte de la pièce s’est ouverte brusquement. J’ai entraperçu PJ qui discutait avec un autre jeune homme, un brun à peine rasé et à la coupe brossée dont les bras nus étaient entièrement recouverts de tatouages. Lorsque nos regards se sont croisés, le visage de PJ s’est illuminé.


    — Mabel, tu es là ! s’est-il exclamé en balayant du regard les personnes qui se tenaient derrière mon fauteuil. Je vois que tu as pu rencontrer tout le monde.


    — À l’exception de moi, a commenté son ami, tout sourire, passant alors devant le beau blond pour me tendre une main ferme que je me suis empressée de serrer


    — Danny, vingt-trois ans, batteur du groupe, c’est ça ? j’ai supposé. Contente de te connaître. 


    — C’est ça, je vois que tu fais aussi partie de nos fans.


    — À vrai dire, il s’agit simplement du fruit de quelques recherches.


    J’ai rougi, effarouchée par ce que je venais de lui avouer. Il a gloussé en rangeant ses mains dans les poches de son jean. Il avait l’air de l’avoir bien pris. Quant à PJ, ce dernier s’est faufilé avec aisance entre mon interlocuteur et moi pour attirer l’attention des personnes de la pièce.


    — On vient d’avoir Merle au téléphone, a-t-il déclaré. Il sera là d’ici deux bonnes heures, il tient à ce que l’on répète certains solos.


    Un silence éloquent s’est installé sur plusieurs secondes.


    — Vous pouvez commencer, je m’occupe de Mabel, a comblé Abby en me lançant un clin d’œil complice.


    Park, qui, depuis l’arrivée de Trevor, discutait sagement avec ce dernier, est descendu du bord de la commode sur laquelle il s’était assis, en soupirant et en balayant de sa chemise des particules de poussière invisibles.


    — À nous deux, ma jolie ! s’est réjouie la coiffeuse. Assieds-toi là, elle m’a demandé en désignant du doigt le tabouret en cuir.


    Ses yeux sont sortis de leurs orbites lorsqu’elle a pris conscience des paroles qu’elle venait de prononcer. Un rire aigu s’est alors échappé de sa bouche, qu’elle a préféré tenter de masquer par sa main. 


    — Oh, je... je suis désolée, a-t-elle repris. Vraiment, ne m’en veux pas, c’est juste que... je viens de dire une chose complètement stupide.


    Je l’ai dévisagée, avant d’éclater de rire à mon tour.


    Rire. 


    Voilà ce dont j’avais besoin en cette période. Sans Flynn et son sourire, tout semblait plus dur, plus sombre, et surtout, plus irréel. Voir que ma situation pouvait faire rire sans mauvaise intention me délestait d’un large poids. 


    Je fixais la pendule au-dessus de ma tête. Soit, elle était en avance ; soit, le temps filait à une vitesse surprenante. Depuis un bon quart d’heure, la musique provenant de la scène résonnait dans nos oreilles, me rappelant une fameuse journée. Cette fameuse journée qui s’annonçait si belle.


    — Mabel ?


    J’ai recentré mon regard vers le miroir.


    — Oh, désolée, tu disais ?


    La jeune femme à la coupe révolutionnaire m’observait, les sourcils froncés, un tant soit peu intriguée.


    — À quoi est-ce que tu peux bien penser ?


    — Oh, à rien de spécial.


    Un sourire malicieux habillait son visage.


    — Tu pensais à Park, n’est-ce pas ?


    — Pardon ?


    — Écoute, je sais que Park est un beau garçon, mais...


    J’ai levé une main pour l’empêcher de dire un mot de plus.


    — Attends, je t’arrête tout de suite, ne te méprends pas, Park ne m’intéresse absolument pas.


    — Je dois le prendre comment ? est intervenue une voix rauque.


    Abby et moi avons pivoté la tête en même temps pour découvrir Park, appuyé contre la porte. J’ai dégluti douloureusement. 


    Quand on parle du loup... 


    Un sourire taquin s’est dessiné aux bords de ses lèvres. Je ne savais quoi dire, et apparemment, Abby, non plus.


    — Détendez-vous, les garçons m’ont envoyé ici en larbin pour chercher quelques bouteilles d’eau, on en aura besoin.


    



    ***


    



    Il commençait à faire sombre. Les voix aiguës des fans impatientes suppliaient les garçons de les rejoindre. J’avais besoin de souffler un bon coup, de sortir de cette loge et de m’aérer l’esprit quelques minutes. Passer la majeure partie de son après-midi à se faire tirer les cheveux et maquiller par une jeune femme, certes adorable, mais un rien envahissante, m’avait futilement fatiguée.


    — Il faut souffrir pour être belle, Mabel, avait-elle déclaré en épilant sauvagement mes sourcils déjà bien assez fins.


    Je suis sortie furtivement de la pièce tandis qu’Abby finalisait la coupe de Danny. J’ai traversé, cette fois-ci, seule, le couloir obscur. Lorsque j’en ai atteint le bout, j’ai été stupéfaite de découvrir des fans, de plus en plus nombreuses, franchir les portes numérotées du stade. 


    Je me suis cachée derrière une sonorisation de taille ahurissante près de la scène, à la fois curieuse et effrayée de ce qui se déroulait sous mes yeux. Tel un troupeau de rhinocéros affamés, les filles se bousculaient, prêtes à tout, sans aucun scrupule et dans un but ultime : se retrouver devant la scène, le plus proche possible de leurs idoles. 


    — Impressionnant, tu ne trouves pas ? 


    PJ m’a surprise en posant une main sur mon épaule. Il venait de me rejoindre.


    — C’est donc ça, ce que vous vivez tous les jours ? Des stades grouillant de filles prêtes à tout pour attirer votre attention, ne serait-ce qu’une seconde ?


    — Je suppose, oui. 


    Il s’est agenouillé près de moi tandis que ses yeux se perdaient dans la foule en furie.


    — Et ça ne te fait pas peur ? Je veux dire, être à la vue de tout le monde, de toutes ces filles à l’affût de tes moindres faits et gestes, ça doit être angoissant, non ?


    — C’est mon quotidien. (Il a inspiré profondément.) Si on a fait tout ce parcours, ce n’est pas pour rien. Nous avons choisi de vivre comme ça, de vivre de notre passion. J’ai mis une bonne année avant de réaliser ce qu’il nous arrivait. Au début, c’était excitant. Il est vrai que tu passes ta journée sous Doliprane, mais, à la longue, ils ne sont plus nécessaires, on s’y habitue, on n’entend même presque plus les cris de nos fans.


    Je lui ai adressé un sourire tout en gardant les yeux fixés sur l’une des portes principales du Shea.


    — Tu sais, Mabel, tu t’y habitueras, toi aussi. Pendant un moment, tu seras sans doute assaillie par des gens qui te poseront sans cesse des questions, mais ça leur passera vite. Et puis, Merle va leur apporter des réponses, ça les calmera.


    — Des réponses ou des mensonges ? me suis-je permis d’insister.


    PJ a gloussé gentiment. Il savait très bien que je connaissais déjà la réponse. Alors, il a éludé la question et a soupiré.


    — Bon, ce n’est pas tout, mais à la base, j’étais venu pour te dire que Merle est arrivé. Et je pense qu’on ferait mieux de déguerpir avant que quelqu’un ne nous voie !


    Le jeune homme s’est relevé et a harponné les poignets de mon fauteuil de ses mains pâles. Il a accéléré ses pas, espérant ne pas être repéré avant sa montée sur scène.


    



    ***


    



    — Ah, tout de même ! Je me demandais où tu étais passée.


    Merle semblait furieux. Mais ça m’était bien égal.


    — Eh bien, je suis là maintenant.


    Il m’a inspectée rapidement de ses gros yeux.


    — Tu n’es pas en tenue ? Je croyais pourtant avoir été clair dans le mot que je t’ai laissé.


    Oups, a soufflé ma conscience. Merle a soupiré et a fait volte-face vers la coiffeuse.


    — Abby, apporte-lui la robe, je te prie.


    La jeune femme aux cheveux violets s’est exécutée et a traîné les pieds jusqu’à la penderie. Elle y a alors décroché une tenue soigneusement emballée dans sa housse.


    — Tu peux aller la passer dans la salle de bain, m’a-t-elle chuchoté en me tendant les affaires. Si tu as besoin d’aide, n’hésite pas à m’appeler. 


    — Non, c’est gentil, ça va aller.


    J’ai roulé jusqu’à la porte indiquée en jetant un regard noir au manager. Mais il était bien trop absorbé par son téléphone pour le remarquer.


    La robe, cette fois-ci, cachait mes épaules. Sa forme ne me rendait, en revanche, pas plus invisible que la précédente. Je soupçonnais Merle de l’avoir fait exprès. Tandis que je me reluquais dans le miroir, ma chère conscience ne s’est pas privée de faire une petite remarque : Wow, on dirait Betsy en fauteuil. J’ai levé les yeux au ciel avant de me rendre compte qu’elle avait raison. Cette petite voix agaçante dans ma tête disait vrai. La robe rouge, qui me compressait, m’empêchait de respirer, faisait ressortir ma poitrine et ne descendait pas plus bas que mes cuisses. Je n’étais vraiment pas des plus à l’aise, encore moins lorsque je croisais mon propre regard. J’étais maquillée comme une voiture volée et mes cheveux relevés laissaient libre accès à mon cou dénudé. Mais je ne pouvais pas en vouloir à Abby. Elle ne faisait que son travail ; suivre à la lettre les instructions de Merle. 


    Je suis ressortie hésitante. L’image que je renvoyais ne me plaisait pas. Et pourtant, tous les visages étaient braqués sur moi, même celui de Park que je regardais fixement, m’attendant à une réflexion déplacée de sa part. Cependant, rien. Toujours rien. Il m’étudiait en détail. Sa bouche s’était entrouverte, mais il s’est finalement résigné à donner son avis pour finir sa coupe de Champagne. Je ne savais quoi en penser. Est-ce que je devais être déçue ou me sentir soulagée ?


    — C’est beaucoup mieux comme ça, a déclaré Merle, ravi.


    — Magnifique ! a rajouté PJ en souriant avant de lever son verre.


    — Je confirme ! a rétorqué Danny qui jouait avec les poils de sa barbe tout en m’admirant. 


    Ils avaient l’air convaincus. Alors, pourquoi je ne l’étais pas ?


    — Bon, a renchéri le manager tout en fixant sa montre argentée. Il est l’heure, les gars. 


    Il a pivoté vers moi avant de reprendre : 


    — Toi, tu me suis, nous allons dans les gradins.


    — Quoi ? On ne reste pas dans les loges ? j’ai demandé, abasourdie.


    Abby a ricané.


    — Pourquoi t’aurait-on habillée de la sorte si ça avait été pour te laisser ici ? 


    Habillée ou dévêtie ? s’est interrogée de plus belle ma conscience. 
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    La hauteur m’a fait prendre conscience d’une phobie qui m’était jusque-là étrangère : le vertige. Notre traversée jusqu’aux gradins était rude, presque aussi dangereuse qu’une lutte entre une araignée et un pauvre moustique, se débattant en vain avant de se faire dévorer. Nous étions le moustique.


    Abby n’appartenait pas au groupe de chanteurs, et pourtant, les fans avaient l’air de bien la connaître, allant jusqu’à lui demander des photos et des autographes. 


    J’en ai imaginé certaines en train d’accrocher les clichés au-dessus de leur lit, s’amenant à rêver en répétant : « Cette fille a touché les cheveux de mes Idoles. » Mais Abby refusait gentiment et tentait surtout de se frayer un passage, en évitant de recevoir un coup. Toutes les mains étaient tendues vers nous. Lorsque nous sommes enfin arrivés dans notre carré, bien isolés et protégés par des vitres, j’ai quitté mon fauteuil pour m’installer dans un autre, plus confortable. Merle, lui, était debout, le téléphone greffé à l’oreille, concentré sur une mystérieuse discussion, alors que la coiffeuse tentait de me convaincre que son nouveau vernis était une véritable merveille et que je devrais, moi aussi, le tester. Mais je ne l’écoutais que vaguement. Il n’était pas facile d’entendre quelque chose avec ce raffut et tous ces yeux ronds et déconcertants posés sur vous. J’ai observé le décor que m’offrait notre emplacement. Celui où j’allais rester durant les trois prochaines heures. Je n’avais jamais vu autant de monde. Certaines filles brandissaient toutes sortes de goodies, des bâtons fluorescents, des drapeaux ou encore de grandes pancartes avouant ainsi leur passion dévorante pour le groupe de garçons.


    Les flashs des appareils scintillaient déjà alors que les Stray Citizens n’avaient pas encore fait leur entrée sur la scène. 


    Puis, soudain, les lumières du stade se sont éteintes, faisant place au noir complet et à un silence troublant. Lorsque l’écran de la scène s’est rallumé, l’image des garçons est apparue sur une musique entraînante. Les cris ont alors repris de plus belle, se mélangeant pour créer un fond sonore particulièrement désagréable.


    — Ils sont là ! s’est écriée Abby en désignant du doigt des personnes qui me semblaient aussi minuscules que des fourmis. 


    La jeune femme m’a tendu une paire de jumelles, que j’ai attrapée après une brève hésitation. J’ai plissé les yeux, et j’ai fini par remarquer les silhouettes des quatre garçons qui, désormais, m’étaient familières. Je n’ai pu m’empêcher d’esquisser un sourire en découvrant PJ et Trevor, qui, en se déhanchant, envoyaient d’incisifs signes de la main à leurs admiratrices pour, ensuite, se gondoler en voyant apparaître une réaction – dont ils étaient seuls responsables – s’étaler sur leurs visages déjà bondés de larmes. J’ai balayé rapidement du regard le stade. Toutes ces filles étaient émerveillées, comme absorbées par les voix séductrices et mélancoliques de leurs chanteurs préférés. Certaines se taisaient pour les écouter, d’autres chantaient à l’unisson, pleuraient tout ce qu’elles avaient gardé enfoui en elles pendant des mois, fermaient les yeux pour apprécier le moment, ou encore manquaient de s’évanouir dès que l’un d’eux ouvrait la bouche. D’une certaine façon, ça me touchait. J’avais connu ces mêmes sensations, moins extrême certes, mais je me souvenais de ces papillons qui me chatouillaient le ventre lors de mes concerts préférés. J’ai reconnu la voix rauque de Park. Celle qui a inévitablement retenu mon attention. Il était là, le bras dans le dos, à regarder autour de lui, immortalisant de ses yeux verts l’instant présent. Ses cheveux bruns tombaient sur son visage déjà trempé de sueur, tout comme le reste de son corps, d’ailleurs. Plus les notes qu’il chantait étaient hautes, plus les veines de son cou se distinguaient de sa peau. Sa chemise, à moitié ouverte, laissait percevoir de sombres tatouages sur une poitrine lisse, pour la plus grande joie du public. Par moment, d’un sourire éclatant, il jetait quelques clins d’œil, touchait les faibles mains qui rêvaient de le tirer hors de la scène, dansait en rythme sur le son de la musique ou encore restait à côté de ses amis en leur chuchotant à l’oreille des choses apparemment hilarantes.


    Les chansons défilaient, de même que les minutes. Le bonheur de toutes ces filles me rendait presque nostalgique de mes moments passés avec mes parents et Flynn. 


    Flynn...


    Alors que perdue dans mes pensées, je jouais inconsciemment avec mon téléphone – un peu trop vieux pour être encore vivant –, le souvenir de mon ami d’enfance s’est accentué lorsque j’ai constaté qu’il avait tenté de me joindre. L’écran double épaisseur s’est allumé faiblement, pour que je puisse accéder au message que Flynn m’avait laissé.


    



    Retrouve-moi dans 5 minutes au niveau du bar du stade.


    



    — Qui c’est ? a demandé une Abby curieuse en me voyant pianoter sur le clavier. Ton petit ami ? 


    — Oh... non pas du tout, ai-je assuré en réfléchissant.


    Je devais trouver un moyen pour pouvoir le rejoindre sans attirer l’attention de Pharrell, qui m’empêcherait, à coup sûr, de sortir. Je ne souhaitais décidément pas que ce qui s’était passé la veille se reproduise. Alors, je me suis lancée précipitamment dans une excuse des plus idiotes.


    — Je vais aux toilettes, je reviens de suite.


    Abby a levé un sourcil suspicieux. 


    — Tu veux plutôt dire que tu vas rencontrer ce mystérieux inconnu ?


    Mince.


    — Non... je... pas du tout. 


    Ma gorge s’est serrée et je n’ai pu m’empêcher de bégayer. 


    J’ai donc pris l’air le plus intrigué possible, comme si je ne voyais aucunement de quoi elle parlait. Mais je savais très bien où cette dernière voulait en venir. Elle était maligne, peut-être d’ailleurs même un peu trop.


    — Tu sais, tu peux me le dire, je n’irai pas vendre la mèche, a-t-elle malicieusement rétorqué. 


    Je n’ai pas répondu. Je n’aimais pas mentir, loin de là, cependant je n’avais pas vraiment le choix. Je voulais le voir, et je ne pouvais pas prendre le risque de le perdre une fois de plus. Alors, je m’en suis tenue à lui rendre son mystique sourire.


    J’ai embarqué de nouveau dans mon fauteuil, et m’apprêtais à sortir de la pièce lorsque Abby m’a retenue.


    — Mabel.


    — Oui ? 


    — J’espère qu’il en vaut la peine, au moins.


    J’ai rougi sans pour autant briser le silence, et j’ai repris ma route vers le lieu de rendez-vous. Merle était encore et toujours accroché à son portable, il remarquerait à peine ma courte absence, et si Abby disait vrai, elle ne me dénoncerait pas.


    Comme Flynn l’avait demandé, je l’ai rejoint au bar, mais je n’y trouvais que quelques parents assis sur les tabourets, sirotant leur boisson en attendant que le concert se finisse pour pouvoir enfin rentrer chez eux et reprendre leur routine. Quant aux deux hommes, derrière le comptoir, ils semblaient s’ennuyer à mourir. J’avais beau chercher Flynn des yeux, je ne le trouvais nulle part.


    — Excusez-moi ? m’a interpellée l’un des deux barmen qui nettoyait les verres d’un geste rapide et efficace. Vous êtes Mabel, c’est ça ?


    J’ai hoché lentement la tête, perplexe.


    — Flynn vous attend là-bas, a-t-il repris en désignant une porte derrière lui.


    Je me suis alors dirigée douteusement vers l’endroit indiqué. Pourquoi Flynn voulait-il me parler ? Est-ce qu’il allait me laisser encore une chance ? J’ai passé la tête dans l’entrebâillement de la porte et mes yeux gris se sont posés instinctivement sur ceux de Flynn. Je me suis retenue de sourire, bien que l’envie fût ardente. Je pouvais enfin respirer maintenant que Flynn était là, à mes côtés, dans son éternel perfecto en cuir.


    — Mabel, a-t-il lâché en me voyant apparaître.


    Après avoir entendu le son de sa voix, je n’ai pas su me retenir plus longtemps. Un rictus est venu orner mon visage, mes muscles se sont relâchés et mon cœur a recommencé à battre normalement. Mon acolyte, quant à lui, a réduit la distance qui nous séparait l’un de l’autre, et m’a pris ardemment dans ses bras. 


    J’ai fermé les yeux, la tête posée sur son épaule. Je pouvais entendre le rythme saccadé de son cœur, et sentir l’agréable odeur de cannelle qui enivrait à présent mes narines. Puis, il s’est détaché de moi, me laissant désolée et légèrement déboussolée. 


    — Qu’est-ce que tu fais ici ? lui ai-je demandé après quelques secondes.


    — J’ai appris que tu serais présente au concert de ce soir. Et comme le barman est un ami de mon frère, je me suis arrangé pour être embauché. Ils ont eu besoin de quelqu’un à la dernière minute, un de leurs gars est tombé malade.


    Mon regard a été attiré par le pansement sur le nez de mon ami, cachant le coup que Park lui avait infligé la veille au soir.


    — Flynn, ton nez... ai-je observé en y portant ma main par réflexe.


    Mais mon ami s’est montré plus rapide, et a arrêté son mouvement en me prenant le poignet.


    — Ça va, Mabel, ne t’inquiète pas, m’a coupée mon ami. Je suis venu pour te parler.


    Il a caressé mon visage de sa main sèche. 


    — De quoi donc ?


    — Je veux que tu viennes avec moi. On trouvera un moyen pour tes dettes. S’il le faut, on partira de cet endroit maudit. On se prendra des billets d’avion, et on ira le plus loin possible. J’ai de la famille en Grèce, ils pourront nous héberger. Je les ai déjà appelés, ils...


    Très vite, mon regard s’est désenvoûté du sien, déçu.


    — Flynn... Je te l’ai déjà dit, je...


    — Non, tu ne comprends pas, a-t-il continué en calant mon fin menton entre ses doigts et en plongeant ses yeux insistants dans les miens. Je ne te laisserai pas avec eux. Je ne veux pas que tu endures tout ça. C’est beaucoup trop pour une fille comme toi.


    — Elle s’en sort très bien pour le moment, s’est interposée une voix que je redoutais à chaque fois que je l’entendais.


    Je ne voulais pas me retourner. Je ne voulais pas affronter cet homme et le laisser me séparer de mon meilleur ami comme il l’avait fait la première fois.


    — Cette connerie ne dure que depuis hier, facile à dire pour vous. Vous pouvez tout arrêter, c’est encore possible, a rétorqué Flynn, férocement, ne s’adressant plus à moi, mais au type que nous haïssions tous les deux. 


    — Elle est plus forte que tu ne le crois, s’est contenté d’annoncer posément le manager. C’est navrant de voir combien tu sous-estimes ton amie.


    — Mais vous allez la détruire !


    Le regard de mon acolyte était semblable à celui d’un fou. Ce n’était pas n’importe quelle folie, cela ressemblait à de la rage. Cette rage qui m’avait rongée le jour où j’avais compris, seule, ce qui était arrivé à mon père. Je n’avais jamais vu Flynn dans cet état, il en devenait presque effrayant.


    — Ça suffit ! ai-je hurlé avant d’inspirer un grand coup et de reprendre mon calme. Je ne suis pas un bout de viande ! 


    Le vieux, au crâne dégarni, gardait son éternel sourire malicieux malgré la situation.


    — Bien. Le concert va bientôt se terminer, tu viens, Mabel ? m’a-t-il demandé après un court instant de silence, sans se soucier de ce que je venais de dire. 


    Il tapait nerveusement du pied, signe qu’il commençait à s’impatienter.


    — Non, a de nouveau risqué Flynn. 


    Brusquement, il a posé une main ferme sur mon accoudoir en signe de protestation avant de surenchérir :


    — Elle ne vous suivra pas.


    Merle a soupiré et a claqué furtivement des doigts. Derrière la porte par laquelle j’étais entrée en douce, les deux gardes du corps qui nous avaient escortés jusqu’aux gradins, Abby et moi, ont fait leur apparition. Ils m’avaient semblé beaucoup moins imposants, et beaucoup moins terrifiants lorsqu’ils étaient de notre côté, prêts à nous défendre des affres du monde extérieur.


    — Alors, tu veux toujours t’y opposer ? 


    — Toujours, a assuré mon ami à mon plus grand désespoir.


    — Flynn, il faut que tu t’en ailles, que tu t’en ailles maintenant ! ai-je tenté de le raisonner. 


    Mais, en vain. Mon ami n’était décidément pas prêt à se laisser dissuader. Merle a alors croisé les bras tout en roulant des yeux.


    — Messieurs, faites-le sortir, je vous prie. 


    Aussitôt ces mots prononcés, les bonshommes se sont exécutés.


    — Merle, ne faites pas ça, je vais lui parler, mais ne faites pas ça, l’ai-je supplié. 


    Mais il ne m’écoutait pas. Les deux hommes s’étaient déjà emparés de mon ami qui essayait désespérément de se débattre malgré les énormes bras qui l’entouraient et le compressaient. 


    — Je ne te laisserai pas avec eux, Mabel ! Je ne te laisserai pas avec eux ! répétait-il sans cesse en gesticulant. 


    Flynn a attribué un violent coup de coude dans la côte de l’un des gardes, ce qui lui a permis de libérer entièrement son bras gauche l’espace de quelques secondes. Mais très vite, il s’est retrouvé à terre, lorsque le deuxième bonhomme a sorti son taser et lui a infligé une fulgurante décharge électrique qui l’a immobilisé brutalement. Un cri strident est sorti de ma bouche à la vue de mon ami inconscient.


    — Qu’est-ce que vous lui avez fait ? ai-je demandé entre deux sanglots. 


    À ce moment précis, mon désir de pouvoir remarcher n’avait jamais été aussi puissant. J’espérais un miracle. Un miracle qui me ferait sortir de mon fauteuil, pour courir m’agenouiller auprès de Flynn.


    Je voulais lui dire que j’étais là. Je voulais lui dire que je ne voulais pas le quitter.


    — Ne t’en fais pas pour lui, ton idiot de copain va reprendre conscience d’ici peu de temps. 


    Les rides marquées sur le visage de Merle confirmaient ce que je pensais. Il était furieux.


    — Foutez-le dehors, je ne veux plus le voir, a ordonné le patron.


    J’étais complètement abasourdie par ce qui venait de se passer. Les sanglots continuaient de me brouiller la vue. Je n’y voyais plus rien, tout était flou, trouble, abstrait.


    — Quant à toi, tu viens avec moi, maintenant ! a-t-il repris en haussant le ton. 


    J’ai tressailli, et j’ai fini par le suivre, laissant derrière moi le corps faible de Flynn avec ces deux immondes personnes. 


    Je les détestais. Je les détestais tous. Et, à ce moment-là, je me suis rendu compte que finalement, cette métaphore de l’araignée et du moustique se trouvait être bien réelle. Mais, pas pour moi. Pour Flynn. 


    Ce garçon qui semblait prêt à tout pour me sortir des griffes de cet homme, et qui finalement, s’était retrouvé pris au piège dans la toile de cette immonde araignée.
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    — Que se passe-t-il ? a demandé Park lorsqu’il a pénétré dans la loge, accompagné des autres garçons.


    Le grand brun me fixait de son air réprobateur comme pour m’inciter à répondre. Merle faisait les cent pas depuis un bon quart d’heure, les mains derrière le dos en murmurant dans sa barbe des mots qui, je n’en doutais pas, me vexeraient s’ils parvenaient à mes oreilles. Quant à moi, j’étais exténuée, les larmes qui avaient dévalé le long de mes joues asséchaient à présent mes paupières. Je me sentais incapable de parler. J’étais beaucoup trop fébrile, et je me posais moi-même un tas de questions dont les réponses ne se trouvaient sur aucune paire de lèvres.


    Où est-il ? Comment va-t-il ? Lui ont-ils fait du mal ? 


    Si j’en avais eu l’occasion, je serais sortie de la pièce en courant pour tenter de le retrouver. Mais c’était impossible. Je me retrouvais clouée dans ce fauteuil pour une durée indéfinie.


    Sous les yeux intéressés des garçons, Merle nous a fait face en pointant son gros index sur moi.


    — Toi, a-t-il répété plusieurs fois avant de se décider à continuer. Qu’est-ce qui t’a pris ? Hein ? Dis-moi.


    — Qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? ai-je renchéri.


    — Tu te moques de moi, c’est ça ? Tu aurais pu te faire prendre ! Ce garçon a tout sauf une bonne influence, je t’interdis de rester en contact avec lui d’ici la fin de notre contrat.


    — Mais vous vous prenez pour qui, mon père peut-être ? Vous ne m’empêcherez pas de rester en contact avec lui. Ça, nous ne l’avons jamais négocié dans votre satané contrat. Alors, si je veux le voir, je le verrai. Flynn est tout sauf ce que vous prétendez, je ne changerai pas d’avis. C’est mon ami, ai-je rétorqué en le regardant de travers tandis qu’il riait jaune.


    — Qu’est-ce que Flynn vient foutre encore dans ces histoires ? Mon poing n’a pas été assez clair l’autre fois ? nous a coupés Park en avançant d’un pas, bien décidé à obtenir des réponses.


    Il est encore là, celui-là ? j’ai songé en roulant des yeux.


    — C’est ce que je croyais, Park, mais visiblement, ça ne doit pas être le cas. 


    Il a recentré son regard froid sur le mien, puis a repris en soupirant : 


    — On reparlera de tout ça demain, je n’ai pas le temps pour ces sottises, j’ai à faire. Vous pouvez partir, les garçons. Quant à toi, Mabel, tu rentres à l’hôtel avec Park.


    Je m’apprêtais à sortir de la loge, quand Abby m’a empoigné le bras en me griffant involontairement.


    — Mabel, a-t-elle commencé, attendant certainement une réaction de ma part. 


    Mais je n’ai pas bronché. Je n’ai rien dit, préférant éviter de croiser son regard. Elle avait promis de garder le silence.


    — Je m’excuse, je ne savais pas ce que Merle comptait faire, a-t-elle repris en veillant à ce que son patron ne l’écoute pas. Si j’avais su, je l’aurais arrêté. Cependant, je n’y suis pour rien, dans tous les cas, je te le promets. Je suis peut-être la personne la plus curieuse de toute l’Histoire de l’humanité, mais je n’aurais jamais fait ça. Balancer, ce n’est pas mon truc, crois-moi.


    Je l’ai examinée. L’expression peinée de son visage semblait sincère. J’espérais pouvoir la croire. C’était la première fois que j’avais réussi à sympathiser avec quelqu’un. Quelqu’un autre qu’un garçon, quelqu’un autre que Flynn.


    — Et qu’est-ce qui te fait penser que je vais te croire ? ai-je objecté sur le ton le plus offensant que j’avais en réserve. 


    Je n’étais moi-même pas totalement convaincante.


    Elle s’est lentement rapprochée de moi, veillant à ce qu’aucun regard indiscret ne soit présent, qu’aucune oreille n’écoute à proximité. Le manager avait déjà quitté la pièce, et les garçons se rafraîchissaient au bar en se remémorant leur folle soirée.


    Abby m’a alors chuchoté :


    — Ne crois pas pouvoir tenir tête à Merle. Tu te rendras très vite compte qu’il a toutes les cartes en main et tout le monde dans sa poche. Certains membres du personnel du stade étaient là pour te surveiller, ce soir. Un gars en tablier de serveur est venu lui toucher deux-trois mots juste avant qu’il ne parte à ta recherche.


    Je la regardais d’une façon biscornue sans vraiment m’en rendre compte. Je n’en revenais pas. Le monde était peuplé de toutes sortes de personnes, des idiots, des rêveurs, des dangereux et même des cinglés, je le savais bien, et même si aucun de nous n’était véritablement bon ou mauvais, blanc ou noir, je ne me serais jamais doutée qu’il y aurait tant de traîtres.


    Le reste de la soirée n’a pas été de courte durée. J’étais restée, plusieurs minutes, assise au bord de la scène devant un stade vide, en compagnie de PJ et de Abby. Le chanteur avait posé sur mes genoux un pack de bières, prétextant que ça m’aiderait à décompresser. J’en ai eu envie. Mais je n’ai touché à rien. Je me suis allongée sur la scène pendant que les deux amis discutaient, et j’ai observé le ciel étoilé. Il était beau. Vraiment beau. Je me suis demandé si John Bonham, Jimi Hendrix, Cliff Burton m’observaient de là-haut. Je me suis demandé si Jack les accompagnait. Cet Univers, là, au-dessus de ma tête, j’en étais effrayée. Non pas parce qu’il était aussi impressionnant qu’imposant, mais bien parce que j’avais peur qu’il disparaisse, lui qui pouvait être si imprévisible. Lui dans lequel j’aimais me réfugier pour penser. 


    Et c’est ce que j’ai fait, ce soir-là, avant qu’il ne se mette à pleuvoir et que Park, qui avait tout pouvoir sur les décisions en cas d’absence du manager, se décide à partir. 


    Le trajet en voiture n’a jamais été aussi pesant et silencieux. J’aurais pu essayer de creuser l’abcès en m’aventurant sur un terrain glissant, abordant alors une phrase qui mettrait fin au malaise, du type : « vous étiez excellent sur scène » ou bien « j’ai adoré vos chansons, je ne m’attendais pas à un tel son… (surtout pas venant d’un sale type comme toi) ». Même si ça avait été sincère – parce que oui, c’est vrai, j’avais adoré le concert –, je m’y étais résignée à la vue du visage crispant de Park, qui gardait les yeux rivés sur la moquette de notre véhicule.


    En rentrant à l’hôtel, je me suis écroulée avec la grâce d’un cachalot échoué sur le sable, à la différence que mon lit était aussi moelleux qu’un nuage de coton.


    Mes yeux se sont fermés sans aucun effort, jusqu’à ce que mon cerveau m’ordonne de passer un coup de fil à Flynn pour m’assurer qu’il allait bien.


    Premier appel, pas de réponse.


    Deuxième appel, pas de réponse.


    Troisième appel, pas de réponse


    Quatrième appel, pas de réponse.


    Il était minuit passé et mon inquiétude grandissait à chaque minute. À la suite de ma dernière tentative, je m’étais finalement décidée à lui laisser un simple message pour lui demander de me rappeler au plus vite. Mais peut-être qu’il n’en avait pas envie, ou bien qu’il avait trop peur de ce qui pourrait arriver à la suite de ce contact, ou alors était-il toujours avec ces deux grands baraqués, en train de se faire tabasser à mort ? La fatigue et l’inquiétude me faisaient divaguer. 


    Pourtant, Flynn se trouvait je ne sais où, encore une fois blessé physiquement par ma faute. J’aurais aimé pouvoir tenir Merle pour seul responsable. Cependant, ça n’aurait été qu’un énième mensonge. J’avais bel et bien poussé le manager à commettre ces actes de violence. J’aurais dû me tenir à l’écart, mais j’en avais pris conscience que trop tard.


    Je me suis enfouie sous les couvertures, la tête dans un coussin parfumé de lavande. Une odeur dont je raffolais. Et même si cela ne m’empêchait en rien d’être contrariée, la fragrance rendait ma culpabilité un peu moins amère. 


    



    — Debout, m’a-t-on réveillée d’une voix sourde et aigrie. 


    Merle a tiré sur le rideau de ma fenêtre et a laissé entrer la lumière matinale qui m’a instantanément aveuglée.


    J’ai poussé un grognement comme j’aimais le faire quand j’étais plus jeune. À l’époque de mes seize ans, ma mère était obligée de me sortir du lit. Je passais mes samedis soir dans des salles de concerts publics avec Flynn. Puis, je rentrais à des heures plus que tardives en chantant à tue-tête et en nous tenant bras dessus bras dessous avec mon ami. Non pas parce qu’on jouait les bourrés, mais parce qu’on jouait les heureux, et on l’était, heureux.


    — Habille-toi. Je t’attends dans le salon, avec Park. J’ai quelque chose à vous annoncer, a-t-il repris sur le même ton désagréable.


    Le chanteur était assis sur le rebord du canapé, le dos courbé, les bras croisés, portant une chemise sombre pour ne pas changer. Il ne m’a pas même jeté l’un de ses brefs coups d’œil, préférant m’ignorer comme il le faisait si bien.


    Merle, quant à lui, a expiré longuement, cherchant encore les mots qu’il prononcerait.


    — Je te le demande une dernière fois, Mabel, a-t-il commencé posément en se grattant le sommet du crâne. Tu en es sûre ? Tu ne changeras pas d’avis ? Tu serais prête à tout pour rester en contact avec lui ?


    À cet instant, on aurait pu penser que mon ami avait pris la place de Voldemort. Comme si, à son tour, il devenait celui dont on ne devait pas prononcer le nom.


    Prête à tout ?


    Qu’entendait-il par-là ? J’ai dégluti, tout en serrant les mâchoires.


    — Oui, ai-je répliqué un peu moins convaincue que je ne l’aurais cru. 


    Et pourtant, c’était bien vrai. Flynn aurait été prêt à tout et à n’importe quoi pour pouvoir rester en contact avec moi, et il l’avait fait, même si ça avait mal tourné. Alors, j’estimais que c’était à mon tour de faire de même, parce qu’il en valait la peine, comme le disait Abby. Et peu importait le prix à payer, ce ne pouvait pas être pire que ce que je vivais à ce jour.


    — Bien. 


    Le manager a marqué une longue pause, haussant les sourcils, aggravant les rides de son front tout en regardant fixement le mur derrière moi.


    Ce « bien » ne me disait rien qui vaille la peine. Il avait une autre idée derrière la tête, c’était certain. Sans attendre plus longtemps, il s’est raclé la gorge et a annoncé :


    — Tu avais raison, hier, en affirmant que je ne pouvais rien faire pour t’empêcher de voir ton crétin d’ami. Je n’ai pas mon mot à dire sur à tes fréquentations. En revanche, a-t-il objecté en levant un doigt, – un sourire qui s’annonçait déjà victorieux sur le bout des lèvres – il est stipulé dans notre accord que tu dois nous suivre dans nos déplacements si je le souhaite, ou en tout cas, le suivre, lui. 


    Il a pointé son doigt en direction de Park, qui a été tout aussi surpris que moi par ce que Davis venait de dire.


    — Tu ne peux pas être plus précis ? s’est plaint le chanteur, exaspéré.


    — C’est simple, toi, elle, vous partez tous les deux, a complété Merle en s’asseyant sur le rebord du sofa.


    — Comment ça ? j’ai demandé, incrédule.


    Mon regard a basculé vers Merle, puis Park, puis Merle une nouvelle fois. 


    Byers, quant à lui, fronçait les sourcils d’une façon imperceptible, trahissant toutefois sa stupeur.


    — Je vous ai réservé un vol pour demain.


    — Pourquoi ça ? Pour aller où ?


    — Allons, ne joue pas à l’étonnée, Mabel. Tu es prête à tout pour ton ami, et moi, je suis prêt à tout pour que tu ne fasses pas tout foirer. Je vous ai loué un endroit très sympa, à l’abri des regards. Ça vous donnera l’occasion d’apprendre que l’on peut agir autrement que se chamailler. Parler, c’est bien aussi. Et si, en plus, je peux t’écarter de l’autre idiot par la même occasion, c’est dans mon intérêt.


    — Mais on a la remise des People’s choice Award dans deux jours, tu ne peux pas te permettre de faire ça. Les médias se poseront des questions s’ils ne me voient pas avec le groupe ! a lancé Park qui semblait dans tous ses états.


    — À vrai dire, gamin, j’ai tous les droits.


    Enfin presque, n’ai-je pu m’empêcher de penser. 


    — Allons, petit, le reste du groupe n’a pas besoin de toi pour récupérer un stupide Award. Je n’aurai qu’à confier à ces chers paparazzis que vous faites une petite virée en amoureux. Et puisque, comme tout le monde le sait, je suis un manager généreux, je t’ai accordé trois semaines en compagnie de ta bien-aimée. 


    Si Park avait eu des revolvers à la place des yeux, il aurait certainement assailli Merle de balles. Quant à moi, je commençais à regretter de ne pas avoir emporté les quelques bières qui restaient de la veille.
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    J’ai tenté de me faufiler discrètement avant de m’attirer les foudres du jeune chanteur.


    — Hey, toi !


    Trop tard. J’ai arrêté brusquement mon fauteuil, puis je me suis retournée de façon lente et avisée afin de lui faire face en ayant, avant tout, eu le temps de réfléchir à une excuse bidon, une phrase déjà toute conçue.


    — Tu sais ce que ça va me coûter tout ça ? Hein ? a-t-il haussé le ton en prenant soin d’insister sur chaque mot prononcé. 


    Je ne l’avais encore jamais vu aussi furieux. Je n’ai pas rétorqué. Je savais que ça n’aurait pu qu’accroître sa colère. Il me fixait, voulant sûrement que je comprenne qu’il n’était pas des plus ravis, et que, bien au contraire, il aurait largement préféré éviter un voyage en ma compagnie. 


    Park a fini par répondre à sa question rhétorique par un simple « laisse tomber » des plus déconcertants. Puis, il s’est assis sur le canapé, son visage caché entre ses mains, négligeant quelques mèches de ses cheveux bruns en pétard.


    — Trois semaines... putain, a-t-il murmuré en essayant de réaliser ce que cela impliquait.


    Sa remarque, qui n’était qu’un simple chuchotement, m’avait offensée. Je n’avais jamais été perçue comme encombrante, malgré les inconvénients qu’apportait le fait de passer ses journées dans un fauteuil roulant. Park semblait à bout, et je l’étais aussi, mais pour une fois, les rôles s’inversaient. Je portais l’un de ces masques qui ne laissaient rien paraître, tandis que lui commençait à craquer. Il n’a pas changé de position, non. Au lieu de ça, il est resté planté dans le salon, la tête entre ses longs doigts auxquels s’agrippaient deux bagues en argent.


    Moi aussi, je demeurais dans mon propre fauteuil, regardant d’un œil désolé la statue figée que représentait ce garçon. C’était ma faute. Tout était ma faute, et je n’aurais jamais cru qu’un jour, je culpabiliserais en voyant Park Byers aussi désespéré.


    J’aurais voulu lui parler. J’aurais voulu lui dire que j’étais navrée. Mais ça ne servait à rien, il ne m’aurait que renvoyé à la figure l’une des répliques vexantes qu’il devait avoir en réserve. Après d’interminables secondes, ne comprenant pas vraiment ce que je faisais encore dans la pièce, raidie dans mon fauteuil comme une idiote, je suis retournée dans ma chambre avec l’intention d’y rester toute la journée, à essayer d’évaluer le prix des meubles, et à bombarder Flynn de textos qui jouait au mort. 


    



    ***


    



    Finalement, je n’avais rien fait de ce que j’avais prévu. J’étais restée allongée sur mon lit toute la sainte journée à fixer le plafond, j’étais sortie une fois ou deux, histoire de grignoter quelque chose, tout en veillant à ce que Park ne soit pas dans les parages. Puis, j’étais retournée dans ma chambre et j’avais continué mon interminable discussion avec un plafond victorien assez timide.


    Il devait être vingt-et-une heures lorsque mon téléphone, posé à quelques centimètres de mon visage, a sonné et m’a réveillée en sursaut. Je m’étais endormie sans même m’en rendre compte alors que j’avais passé ces derniers jours à essayer de fermer l’œil, n’obtenant jamais de résultats concluants. Décidément, ce lit faisait des merveilles. Les yeux clos, j’ai cherché d’une main fainéante mon vieux cellulaire. Une fois dans ma main, j’ai appuyé sur le bouton principal pour ouvrir le message que je venais de recevoir.


     


    « Votre vol est à midi demain, Hector et moi vous attendrons devant l’hôtel. »


    



    J’ai soupiré, jetant alors mon téléphone à l’autre bout de la pièce avant de me rendormir, emmitouflée dans mes couvertures.


    Dans la nuit, le haut de mon corps a de nouveau tressailli, mais cette fois, je ne suis pas restée allongée. Un bruit sourd m’a précipitée dans mon fauteuil pour accourir dans la cuisine. 


    Une fois arrivée, j’ai baissé les yeux, découvrant à ma grande stupéfaction des dizaines de morceaux de ce que je me souvenais être des assiettes. Mon regard s’est posé sur celui du coupable. Lui, qui, une fois encore, était torse nu, ne portant rien de plus qu’un jean moulant. Il faisait sombre, seule la lumière de la ville éclairait faiblement la pièce principale, me laissant tout juste apercevoir mon colocataire. Il semblait déboussolé, triste, désarmé. Sa respiration était saccadée, son cœur battait à cent à l’heure, je fixais sa poitrine trempée de sueur. Mes yeux se sont dirigés sur sa main droite, et j’ai entrouvert la bouche à la vue d’une bouteille d’alcool qu’il balançait d’avant en arrière tout en étant tenu fermement par son poing. Park était ivre.


    — J’avais besoin de casser quelque chose, a-t-il proclamé d’une voix essoufflée.


    Son regard était vide, perdu. Je n’avais perçu aucun frisson, pas la moindre émotion. Juste cette fureur qui semblait le hanter depuis bien trop longtemps.


    Il a traîné les pieds jusqu’au fauteuil gris où il s’est affalé tandis que je le suivais de près.


    — Tu veux en parler ? ai-je timidement demandé.


    Aucune réponse. 


    La baie vitrée ouverte laissait entrer la brise fraîche et le bruit des dernières voitures qui roulaient dans la ville. Il devait bien être minuit.


    — Laisse tomber, a-t-il fini par rétorquer après un long soupir.


    — Park, je suis sérieuse, je...


    — Et je suis sérieux aussi, laisse tomber, a-t-il sèchement répliqué.


    Sincèrement, Mabel, tu t’attendais à quoi ? À ce qu’il te raconte sa vie et ses problèmes ? Non. Pourquoi ? Eh bien, je vais te dire pourquoi. Par ce que vous n’êtes pas amis, et que justement, tu es l’un de ses problèmes, et certainement le plus gros. 


    — Très bien, tu sais où me trouver.


    Je gesticulais dans tous les sens essayant de trouver une position plus confortable pour dormir. Mais j’en étais tout simplement incapable. Je ne pouvais pas me sortir son image de la tête ; son corps trempé de sueur et sa bouteille à la main, agissant comme un solitaire, un ermite. Je venais de voir un autre aspect de Park Byers. Celui d’un garçon plus faible que ce que l’on pouvait bien croire. Celui d’un garçon que je pouvais comprendre sans vraiment y parvenir.


    Ne parvenant pas à lutter contre mon insomnie, j’ai décidé de profiter de cette agrypnie avant de ressentir un besoin excessif de me rendormir. Alors, après m’être redressée sur les coudes, j’ai attrapé mon carnet posé sur la table de chevet à mes côtés, ainsi que le vieux stylo que j’avais pris la fâcheuse habitude de mordiller.


    Cher Jack…


    J’ai commencé à écrire machinalement. J’ai tenté, malgré toutes ces pensées, de réfléchir à une phrase cohérente qui laisserait ensuite ma main libre d’écrire ce qui me viendrait à l’esprit. Il s’était passé tellement de choses depuis la dernière fois où j’avais ouvert ce calepin, que je ne savais pas par quoi commencer. Mes paupières lourdes me trahissaient, et je me suis retenue de les frotter, alors qu’inconsciemment, je gribouillais les sombres tatouages de Park sur une page encore vierge de mes états d’âme.


    Mon cerveau ne se montrait pas réactif et refusait d’émettre une quelconque réflexion. D’habitude, tout était plus fluide, chacun des mots que j’inscrivais sur le papier devenait plus réel que ce qu’il ne l’était déjà, accentuant mes élans.


    J’ai ruminé, une fois de plus, quand la sonnerie de mon réveil s’est mise à sonner douloureusement.


    J’ai ouvert un œil, puis le deuxième, et mes pupilles se sont dilatées brusquement à la lumière qui traversait la pièce.
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    Park et moi attendions bien sagement dans le salon, n’échangeant pas même un traître mot.


    Égal à lui-même, il ne m’a pas jeté un seul coup d’œil. Mais cette fois-ci, c’était différent. Il ne s’agissait pas là de sa fierté habituelle, j’en étais sûre, mais bien parce qu’il se sentait gêné par le comportement qu’il avait eu la veille. Pour une fois, je pouvais le regarder sans avoir à baisser les yeux quand il relèverait les siens pour me défier. Cette fureur que j’avais entrevue dans ses pupilles sombres restait toujours bien présente, sur des yeux plus petits et fatigués certes, mais elle se trouvait là, et elle semblait être la clé de la rancune et de l’agressivité du chanteur, en plus de devenir mon nouvel objet d’étude.


    — Mabel, m’a-t-il interpellée alors qu’il relâchait la pression de sa nuque.


    C’était la première fois que je l’entendais prononcer mon prénom sans que je puisse percevoir une moindre ironie, ce qui m’a fait sourire par négligence. Heureusement pour moi, son regard n’avait pas quitté le parquet.


    — Je suis désolé. Tu sais pour hier, je n’étais pas dans mon...


    — État normal, ai-je complété.


    Il a enfin osé poser les yeux sur moi, embarrassé, puis m’a laissé terminer : 


    — C’est ce que j’avais cru comprendre.


    Entendre ces mots sortir de la bouche de Park avait créé en moi un sentiment de victoire, ou plutôt de réconfort. Le voir dans cet état remettait en cause la conclusion que j’avais déduite quelques jours plus tôt. Park n’était pas un monstre, ça lui arrivait aussi d’être humain. Un humain qui reconnaissait ses erreurs.


    Le silence s’est installé de nouveau dans l’appartement situé en plein Manhattan, ne laissant pénétrer aucun bruit dans la pièce principale, mais faisant tout de même exception à la sonnerie du téléphone de Park, qu’il avait aussitôt attrapé entre ses longs doigts pour le coller à son oreille.


    Merle devait être à l’autre bout du fil si j’en devinais la courte conversation qu’il avait eue. Ses mots s’étaient restreints à quelques « Mmmh... oui… »


    Lorsqu’il a raccroché, Park a pris une longue et bruyante inspiration pour finalement m’annoncer qu’il était temps pour nous d’y aller.


    Sans plus tarder, mais avec beaucoup d’appréhension et de mépris à l’égard du personnage qu’incarnait Merle Davis, j’ai empoigné ma valise de vingt kilos d’une main, et ai maladroitement tenté de me diriger à l’aide de la deuxième vers la porte de sortie, sans grand résultat. C’est à ce même moment que je me suis remémoré le fameux jour où je me suis retrouvée coincée devant cette marche si minuscule et si grande à la fois. Elle m’avait défiée. Je me montrais certes obstinée, mais j’avais lâchement perdu. Et puis, tout avait défilé si vite. Un inconnu était venu m’aider, sans que je me doute que son geste innocent serait devenu le déclencheur de ma vie actuelle. Cette misérable vie qui se rythmait aux bruits des flashs, à toutes ces surprises et ces imprévus. Ce jour me paraissait si lointain, maintenant. S’il existait un bouton re-start, j’appuierais dessus sans hésiter, et quand la journée recommencerait, je hocherais tout simplement la tête lorsque Flynn me demanderait s’il pouvait m’aider à entrer dans l’épicerie.


    Park a remarqué mon essai malheureux. Alors, il a soupiré et s’est approché de moi, plus sûr de lui que ce qu’il ne l’était il y a encore quelques minutes.


    — Attends, attends... tu essayes de faire quoi, là ? Tu n’es pas Catwoman, il me semble ? m’a-t-il interrogée en haussant ses sourcils. 


    J’ai secoué la tête en restant muette. Effectivement, je n’avais pas de costume en latex.


    — Alors, passe-moi ça. 


    Je ne lui avais pas tendu ma valise qu’il me l’avait déjà arrachée des mains sans discuter, pour ensuite prendre l’initiative de passer devant.


    Étonnant, n’a pu s’empêcher de commenter ma conscience.


    C’est en rentrant dans la voiture après avoir effectué l’ennuyeuse et stratégique manipulation du rangement de fauteuil par Hector, que Park et moi avons remarqué, sans grande surprise, que le manager se trouvait là, lui aussi.


    Ce qui, cependant, demeurait déconcertant, c’était la façon dont ce dernier s’était apprêté. En effet, Merle se trouvait assis là, dans un de ces accoutrements luisants qui s’inspiraient des années soixante-dix. Des mauvaises années soixante-dix, celles que mon père disait préférer oublier.


    À la vue de sa dégaine, mon regard a croisé intentionnellement celui de mon colocataire. Il pensait la même chose que moi ; le costume aussi violet que les cheveux d’Abby ? Has been. 


    Et alors, je n’ai pu m’empêcher de rire, m’obligeant à masquer mon humeur de ma main, qui, par la même occasion, étouffait le bruit.


    Park s’est pincé les joues pour dissimuler un quelconque rictus, mais en vain. Ses narines se sont dilatées, ses yeux se sont plissés et un bruit minime, presque insonore, est sorti de sa bouche fermée. L’expression a illuminé son visage comme un feu de bois. Un feu de bois qui s’était éteint l’instant d’après. Park avait repris le contrôle, aussitôt. 


    Merle n’avait rien remarqué, encore et toujours occupé par son téléphone. Le chanteur s’était installé à côté de moi pour la première fois. Non pas par choix, mais par seule possibilité. Park devait, lui aussi, vraiment le haïr pour s’asseoir à ma gauche plutôt qu’aux côtés de l’autre empoté.


    Après plusieurs minutes d’un silence pesant, bien que les klaxons résonnaient sur la voie principale qui menait à l’aéroport, coincés dans un interminable bouchon qui nous a valu une dizaine de soupirs, le malaise routinier s’est accentué lorsque Park a décidé de se mettre dans une position plus confortable, et par la même occasion, de croiser ses longues jambes. En effet, c’est accidentellement que son pied a heurté mon tibia. Le jeune homme, se rendant compte de sa maladresse, a rapidement rangé ses échasses, les fixant au sol, puis a fini par coller son dos au siège tandis que le rouge lui montait naturellement aux joues.


    — Désolé... a-t-il bafouillé.


    Je n’ai rien senti. 


    Voilà la réponse que j’aurais voulu lui donner, timidement. Je n’avais pas senti la moindre pression sur ma jambe gauche.


    Merle a gloussé.


    — Un problème ? a signalé Park sur la défensive.


    — Non, non. Je constate juste que vous ne vous parlez plus juste pour vous chamailler et vous insulter. On dirait que vous finissez par grandir.


    La tête collée contre la vitre, les yeux rivés sur la route, je regardais les lignes blanches discontinues défiler de plus en plus vite alors que nous venions tout juste de quitter le trafic. Et j’ai pensé à ce que deviendrait ma vie aux côtés de Park Byers. 


    



    À notre arrivée à l’aéroport, j’ai été surprise de voir qu’aucun fan, aucun photographe ne nous attendaient à l’entrée, prêts à bondir sur nous comme à chaque fois. Peut-être que Merle ne les avait pas encore tenus au courant. Seul le duo de messieurs muscles habituels étaient présents pour nous escorter en toute sécurité. L’un d’eux a d’ailleurs agrippé mon fauteuil, tandis que l’autre restait continuellement collé à Park pour éviter toute mésaventure. Notre passage n’avait pas été des plus discrets, tous les regards étaient posés sur nous, se demandant à coup sûr ce que la star faisait dans les parages. 


    Après plusieurs minutes, j’ai fini par remarquer, assises sur des sièges en métal, deux petites filles qui, en apercevant le chanteur, avaient étouffé un cri de surprise, tout en secouant furtivement leurs pieds menés par l’excitation (ce qui faisait bouger leurs adorables boucles blondes). Les yeux remplis d’étoiles, elles se chuchotaient à l’oreille. Comme si elles hésitaient à venir le voir pour le saluer. Alors, j’ai pris les choses en main. Légèrement, j’ai tiré sur la chemise ample de Park, et lorsque celui-ci s’est retourné, j’ai discrètement pointé du doigt les jumelles qui avaient du mal à réaliser.


    D’un pas toujours aussi certain, d’un sourire dévoilant d’adorables fossettes, et malgré le conseil avisé du garde du corps, Park s’est dirigé vers les fillettes et s’est accroupi pour qu’elles n’aient pas à lever la tête. Pour ma part, j’étais restée là où j’étais, contemplant la scène en repensant aux derniers jours passés avec lui. Humain. Oui, je ne m’étais pas trompée en employant ce terme un peu plus tôt. C’est fou comme il pouvait changer de comportement d’une seconde à l’autre...


    — Park, viens ici, s’il te plaît. Je dois te parler à toi, et à Mabel. 


    En soupirant, le chanteur a obéi, quittant alors les petites filles après leur avoir donné pour dernier geste, un sourire affectueux. Une fois sorties de l’emprise de Park, les deux gamines ont couru dans les jupes de leur mère pour lui raconter ce qui venait de leur arriver.


    — Je vais vous quitter ici, j’ai une réunion dans deux heures, et vu les bouchons que nous avons eus, je préfère partir de suite, et vous laisser avec Pharrell et Stan. Je vous contacterai dès votre arrivée. Passez de bonnes vacances, a-t-il fini par dire de son sourire victorieux auquel je commençais à m’habituer, mais qui, pourtant, me provoquait toujours autant de frissons. 


    Cependant, savoir que j’allais devoir me coltiner qu’un seul idiot sur les deux ici présents, me rassurait un tant soit peu.


    Après avoir passé plusieurs minutes à nous occuper de déposer nos bagages et à traverser les portiques toujours sous l’œil interrogateur des futurs passagers de je ne sais quels vols, nous étions finalement arrivés devant la porte numérotée annoncée par Merle, un peu plus tôt.


    — Bon, les jeunes, on vous laisse là, faites bon voyage, a lancé Pharrell, les mains dans les poches.


    — Comment ça ? Vous partez ?


    Ma question me paraissait logique, mais décidément, ça n’avait pas l’air d’être le cas pour tout le monde.


    — Bien sûr que oui, on ne va tout de même pas monter avec vous, a-t-il rétorqué en rigolant. 


    — Mais... à notre arrivée ? Qui va nous accompagner jusqu’à notre hôtel ou ailleurs ? 


    Je paniquais, ne sachant pas le moins du monde ce qui nous attendait là-bas, dans cet endroit dont nous ne connaissions même pas le nom. 


    — Oh... Vous savez, là où vous allez, vous n’aurez pas besoin de nous, croyez-moi.


    Puis, Stan a infligé un léger coup de coude à son coéquipier avant de nous annoncer sur un ton plus sérieux :


    — Quelqu’un vous attendra à la sortie de l’avion et vous déposera à votre résidence, vous le reconnaîtrez, il aura une pancarte avec vos deux noms inscrits dessus. Par la suite, une voiture sera à votre disposition pour les semaines à venir.


    Ensuite, il s’est poliment tourné vers Park pour lui tendre les billets de vol. Ce dernier les a scrutés attentivement.


    — Je crois qu’il y a erreur, a-t-il annoncé quelques secondes après en plissant les yeux et en les laissant traîner sur les tickets.


    Sans attendre de réponse, il a repris :


    — Il est inscrit que nous sommes en classe économique et non en classe affaires.


    — Effectivement, lui a calmement répondu Stan. Mais ce n’est pas une erreur.


    — Depuis quand est-ce que je voyage en classe économique ? a-t-il réagi, en agitant énergiquement les deux billets qu’il avait entre les mains. Je n’ai déjà pas l’habitude de prendre l’avion en classe affaire, ou alors très rarement, alors pourquoi on ne prend pas le jet comme on le fait toujours ? 


    Park semblait ne pas comprendre la situation, qui effectivement, lui échappait une fois de plus. Je soupçonnais Merle de l’avoir fait exprès. Cette réservation n’avait été préparée que dans un seul but ; l’énerver. Et il avait réussi son coup. Park serrait les mâchoires de même que ses poings jusqu’à ce que ses phalanges deviennent blanches.


    — Votre manager qui est aussi notre boss nous a affirmé que vos trois amis occuperaient l’avion privé du groupe pour chercher leur récompense à Washington. Puis, il a ajouté que c’était l’occasion de réaliser quelques économies pour l’entreprise.


    Park riait jaune, on aurait pu penser que ses yeux étaient parés à sortir de leur orbite. Je le comprenais, bien que sa remarque sur une simple place dans un avion me semblait puérile. Je ne connaissais Merle que depuis quelques jours, alors j’imaginais mal ce que ce serait de devoir le supporter durant des mois, ou même des années.


    — Il n’a pas trouvé mieux pour m’emmerder ? a-t-il crié un peu trop fort, attirant encore plus de curieux. 


    Son regard de tueur nous a rapidement fait dos. Les mains du jeune homme sont venues à se rejoindre pour passer vivement dans ses cheveux sombres. Et tandis que je fixais ses épaules qui s’exaltaient et se déhaussaient à l’instar de sa colère, j’ai été stupéfaite en découvrant que les poings de mon pseudo petit copain se décontractaient de chaque côté de ses cuisses. Mais il ne bougeait pas pour autant. Puis, j’ai compris la cause de son calme si soudain lorsque, sous mes yeux, elles sont apparues. Elles, ces deux petites filles aux couettes si parfaites qui lui adressaient des signes de la main, accompagnés de grands sourires dévoilant leur dentition à trous. On aurait dit que l’image qu’il renvoyait à ces enfants l’importait plus que ce qu’on pourrait bien croire. Alors le chanteur a levé faiblement l’avant-bras pour leur rendre leur bonjour. Et même de dos, je savais qu’il leur souriait. 


    Humain. 


    Il était tout simplement humain.
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    Naturellement, Park avait regretté son geste. J’avais pu le deviner à la manière dont il scrutait à présent ses pieds tout en gardant ses bras croisés, ayant bien conscience que les deux bonshommes n’avaient rien à voir avec cette histoire de billets.


    La voix de l’hôtesse a résonné en un écho lorsque cette dernière a annoncé l’embarquement de notre vol. Étrangement, le nom de notre destination n’avait pas été prononcé, simplement la suite de chiffres qui correspondait au numéro de notre avion. Un coup de Merle, encore. J’en étais sûre.  


    — Bon. Sérieusement, arrêtons ce petit jeu, d’accord ? a murmuré Byers, affichant un grand sourire malhonnête. Où est-ce qu’on va ? 


    — Ce ne serait pas drôle si on vous le disait, a rétorqué Pharrell après avoir pris une longue inspiration.


    Bien qu’il eût pris soin de masquer le nom du lieu sur nos billets d’avion comme le feraient des gamins, prétextant une demande de son supérieur, le garde du corps n’était pas méchant. Au contraire, c’était un homme plutôt gentil et amusant. Alors que, une heure plus tôt, des employés s’étaient occupés du placement de mon fauteuil dans la soute pour ensuite m’en ramener un autre, celui-ci m’avait évoqué sa vie de famille. Il m’avait mimé les fois où il a inconsciemment remplacé le lait de son café matinal, par celui maternel, pour finir par tout recracher sur sa tenue de travail. Ainsi que ces soirs où il s’est discrètement retiré après avoir enfin réussi à endormir sa fille, mais pas pour bien longtemps, car, soit il se prenait la porte, soit il marchait sur une de ces infernales peluches couinantes qui faisait criser sa fille encore plus fort que Merle la fois où il s’était trompé d’hôtel en allant chercher les garçons. 


    Park a serré les poings pour éviter de se mettre de nouveau en colère. Et remarquant que je le fixais avec insistance en espérant qu’il comprenne que ce n’était pas une bonne idée, le chanteur a soupiré et a empoigné son sac à dos pour avancer vers le long couloir avec les billets déjà valides en mains, évitant une énième attente. 


    Je rêve ou il a suivi ton conseil ? a soufflé ma conscience.


    Les deux gardes du corps s’apprêtaient à sortir juste avant que Pharrell ne tourne sa tête, et que je puisse lire sur ses lèvres un « bonne chance ». 


    Ses mots bienveillants auraient normalement dû m’apaiser, me réconforter et non pas me provoquer un sentiment de détresse. Pourtant, cela semblait être le cas. Pour la énième fois, les événements de la semaine parvenaient à se hisser dans le présent. Ça en devenait aussi infernal qu’involontaire. Les images défilaient sous mes yeux tout en m’agrippant le cœur, le serrant comme une éponge que l’on voudrait essorer. Elles me figeaient sur place, ces images. Je ne pouvais pas bouger comme je ne pouvais pas les empêcher d’intervenir tandis que les gens commençaient à se ruer au comptoir et que Park se dirigeait vers le bolide.


    Puis, je me suis rendu compte assez rapidement que ce n’était pas seulement ces deux mots qui m’oppressaient. Mais bien le fait que, désormais, je me tenais dans cette salle, entourée de tous ces inconnus me dépassant d’au moins un bon mètre, et qui se pressaient pour faire valider leur place, se resserrant sur moi au passage. Je me retrouvais seule. Seule au milieu de tout ce monde, à cause d’un de ces satanés moments d’absence, avec en boucle, ce même schéma qui occupait 90 % de mes pensées. 


    J’avais beau le chercher du regard, je ne le voyais pas. Aucun signe de Park. Alors, j’ai commencé à paniquer. Mes mâchoires se serraient, se desserraient pour ensuite recommencer les mêmes actions en dessous d’une vision trouble.  


    C’est finalement après plusieurs secondes qu’un inconnu d’une vingtaine d’années est venu m’extirper de la file. Ce dernier s’était plutôt bien débrouillé. Il avait agrippé mon fauteuil tout en me parlant d’une voix douce et posée. Mais je ne l’écoutais pas. J’étais bien trop occupée à chercher Byers du regard. D’autant plus que, pour ne pas changer, je n’avais aucune idée de ce qui était en train de se passer.


    — Mademoiselle, écoutez-moi, m’a répété le brun qui portait l’uniforme de l’aéroport. 


    Mes yeux n’abandonnaient pas les recherches de la seule silhouette qui m’était familière.


    — Mademoiselle, êtes-vous accompagnée ? ... Mademoiselle... est-ce que vous êtes seule ?


    Je ne lui répondais toujours pas malgré la reconnaissance que j’avais à son égard pour m’avoir sortie de la file. Ma respiration hoquetait. J’avais certainement l’air d’une folle. 


    — Park, ai-je lancé inconsciemment, non pas pour lui répondre, mais pour me persuader que c’était lui que je cherchais, bien que cela paraissait fou.


    Revenant sur ses pas, j’ai été soulagée de le découvrir lui, ce Byers au regard furieux qui s’est empressé d’intervenir.


    — Qu’est-ce que vous faites ? a-t-il demandé en posant son bras sur l’homme qui tenait entre ses mains les poignées en caoutchouc de mon fauteuil roulant.


    — Je comptais accompagner cette demoiselle à l’intérieur de l’avion après avoir validé son billet. C’est plus...


    Le jeune homme n’a pas eu le temps de finir sa phrase que Park le coupait déjà :


    — Son billet a déjà été validé.


    — Très bien, a rétorqué le brun, visiblement intimidé. Eh bien, je vais me contenter d’emmener mademoiselle dans l’avion.


    — Madame, a insisté Park. Pas besoin, elle est avec moi.


    La voix du chanteur semblait le paralyser. 


    — Oui, mais, il faut tout de même l’aide d’un auxiliaire pour...


    — J’ai dit : elle est avec moi.


    — Oh, bien, bien, a conclu le garçon avant de s’éloigner d’une démarche incertaine, jetant un dernier coup d’œil à Park sur son chemin.


    Le chanteur a saisi les extrémités de mon fauteuil et m’a fait traverser le long couloir, tout en laissant ses yeux se balader par-dessus son épaule. J’étais encore secouée. 


    Une fois aux portes de l’avion, mon regard a rencontré celui d’une charmante jeune femme, parfaitement habillée et coiffée d’un séduisant chapeau bleu. Quand elle a reconnu Park, cette dernière a souri de toutes ses dents avant de nous souhaiter la bienvenue.


    — Voulez-vous que je vous accompagne jusqu’à vos sièges ? a-t-elle demandé gentiment.


    — Seulement si vous promettez d’y rester, a-t-il répliqué en lui lançant un indéniable regard charmeur. 


    Les joues de l’hôtesse se sont empourprées. Elle aussi, bien que flattée, semblait très intimidée par le personnage que pouvait incarner Park ; un jeune homme ténébreux, intimidant, capable de manipuler n’importe quel employé de banque d’un simple regard. Mais contrairement à elle, je n’ai pas pu m’empêcher de lever les yeux au ciel, ce qu’elle a remarqué instantanément.


    — Mais non merci, ça ira, a-t-il conclu, comme subitement lassé par son jouet.


    Après avoir trouvé le numéro des sièges 42A et 42B inscrits au-dessus de nos têtes, Park a essayé de me soulever pour m’asseoir sur l’un des fauteuils, avant de se rendre compte que ses bras n’avaient pas l’espace nécessaire pour effectuer cette tâche.


    — On aurait peut-être dû laisser faire Steeve, ai-je déclaré en faisant référence au jeune homme qui m’avait sortie de la foule.


    — Tu rigoles ? Les gars comme lui ne servent à rien dans ces situations. Il aurait autant galéré que moi. Même peut-être plus. Tu as vu ses muscles ? Parce que moi, non.


    Un rire aigu est sorti de ma bouche. Et pour une fois, je n’avais pas envie de le masquer, ce rire.


    Byers a mis quelques secondes avant de se rendre compte que c’était bel et bien de sa blague que je me gaussais, alors il a souri à son tour en se détendant légèrement. 


    Wow, quel sacré progrès !


    Une fois tranquillement assise à ma place côté hublot, et tandis que Park s’occupait à regarder les messages de ses fans sur les réseaux sociaux, j’admirais par la fenêtre arrondie un avion français prêt à quitter la piste pour s’envoler sur plusieurs mètres.


    — Bonjour, bienvenue à bord, et merci d’avoir choisi notre vol à destination de l’aéroport de Portland, Oregon.


    L’Oregon ? Pourquoi l’Oregon  ?  s’est interrogée ma conscience qui aurait dû se douter de mon ignorance, rien qu’en voyant le regard perplexe que Park et moi avions échangé.


    — Portland. Peut-être que nous allons rester sur Portland, a supposé Park, les yeux pleins d’espoir.


    J’ai haussé les épaules. J’étais aussi paumée que lui sur ce coup-là.


    Perplexe, j’ai pensé à Byers et au reste des Stray Citizens, ce boys band qui avait parcouru les villes, les pays, les continents, les océans pour satisfaire leurs fans, en profitant pour admirer les plus beaux paysages du Monde. Je me suis demandé s’ils avaient déjà vu l’Univers. Non pas comme s’ils avaient déjà sorti leur tête du globe pour pouvoir la saluer, mais plutôt comme s’ils avaient déjà marché sur l’une de ces terres qui s’en approchent. L’une de ces terres qui vous offrent l’impression que vous pouvez caresser les étoiles. Ce genre de terre, c’était le genre d’endroit où je m’imaginais être quand je n’étais pas dans mon assiette. Je n’avais qu’à m’allonger, à fermer les yeux, et à penser à l’une de ces îles en Thaïlande, que j’avais vue une fois dans un reportage avec mon père. Je m’imaginais seule, appréciant la sensation des grains de sable qui se coinçaient entre mes orteils chatouilleux, tout en admirant un ciel étoilé qui me laisserait croire que je pouvais l’embrasser.


    Jack et moi, nous nous étions serré le petit doigt en nous promettant qu’un jour, on débarquerait sur un de ces bouts de Paradis, et qu’on s’y bâtirait un empire. 


    Stupide rêve.


    Contrairement aux garçons, je n’avais encore jamais levé un pied de l’état new-yorkais, bien que je me fusse rendue quelques fois dans le New Jersey avec Flynn pour passer une journée dans l’un des parcs d’attractions les plus connus du continent ; 6 FLAGS. 


    L’avion était donc une grande première, raison pour laquelle je n’avais pu m’empêcher de me cramponner à mon siège en y enfonçant mes ongles lorsque la vitesse du moteur s’était accentuée. Je fixais le fauteuil devant moi en me retenant de déglutir toutes les deux secondes.


    — Ça ne va pas ? m’a demandé Park.


    J’ai secoué énergiquement la tête.


    — Non... ne me dis pas que... tu n’as jamais pris l’avion ? 


    J’ai acquiescé, cette fois-ci.


    — Tout le monde n’a pas les moyens de s’offrir de voyage, ai-je répondu d’une voix fébrile.


    Mon cœur cognait contre mes tempes. Je commençais à m’agiter, ce qui semblait amuser mon voisin. Mais j’étais trop inquiète pour lui faire une énième réflexion.


    Lorsque les roues ont quitté la piste, j’ai pris une grande et bruyante inspiration. Ma main, quant à elle, s’est accidentellement accrochée au poignet de Park, mais là aussi, c’était le dernier de mes soucis.


    — Relax, on ne va pas mourir, a-t-il lancé calmement.


    — Mourir, concept intéressant. J’avais plutôt en tête les mots « écraser », « bousiller », « foudroyer », mais va pour « mourir ». D’ailleurs, qu’est-ce que tu en sais ? Les gens pensent tous que cela n’arrive qu’aux autres, et finalement, ça se termine mal.


    Il m’a fixée, perturbé, comme si je venais de dire une chose totalement absurde. Puis, il a éclaté de rire.


    — Sérieusement, Mabel, tu crois vraiment que ce bolide va se crasher ?


    — Oui, enfin non, je ne sais pas... peut-être qu’une aile va lâcher, qu’on va rentrer en collision avec un autre avion, qu’une tempête va arriver ou...


    — Hey, m’a-t-il coupée en se rapprochant de moi et en posant son autre main sur le dos de la mienne, toujours agrippée à lui. Relax. Il y a une chance sur je ne sais pas combien que ce genre d’événement arrive. Maintenant, détends-toi et pense à quelque chose d’apaisant, ou je ne sais pas, quelque chose qui te rend heureuse.


    Mon choix était vite fait. Je me suis concentrée sur le son constant que je souhaitais utiliser pour m’aider à affronter cette stupide peur. 


    Il s’agissait de sa voix. 


    Sa voix apaisante. Son timbre rauque et maladroit auquel je ne cessais de faire référence. Il me calmait. Bizarrement, Park Byers, lui qui se montrait la plupart du temps si désagréable, avait réussi à me faire oublier que nous nous trouvions à présent au-dessus des nuages. 
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    Deux trois magazines plus tard, j’ai fini par réussir à me détendre et à oublier que nous avions quitté le sol. Tandis que je continuais de feuilleter les pages d’un catalogue technique illustrant plusieurs types d’avions et qui expliquait avec soin, par l’intermédiaire de petits bonshommes noirs, les multiples manipulations en cas de problème, Park, lui, m’avait très clairement fait comprendre qu’il ne souhaitait pas converser en insérant ses écouteurs dans ses fines oreilles. 


    Au bout de quelques minutes, j’ai fini par détourner mon regard de la vitre, la tête fatiguée par la lumière du soleil, pour poser mes yeux sur son téléphone, apercevant alors le chanteur tapoter sur son écran tactile. Et c’est là que je l’ai vue. Cette chanson. Celle dont le titre qui défilait sur le verre trempé m’avait fait sourire tout en provoquant en moi une sorte de déchirement. 


    I Just Wanna Live - Good Charlotte.


    Ce groupe que j’avais tant apprécié le jour du festival, mais qui n’était qu’un autre de ces éléments qui ne cesseraient de me rappeler cette affreuse soirée d’hiver. J’ai secoué la tête vivement pour chasser ces pensées sordides de mon esprit déjà bien trop dérangé. Puis, je me suis collée, comme j’aimais le faire, à la vitre fraîche du hublot. Peu importe le mal de crâne que cela me provoquait, j’étais prête à tout pour éviter toutes ces petites choses qui me ramenaient sans arrêt, en plus de mes jambes immobiles, au pire moment de mon existence. Il était temps que j’arrête de me torturer, que je tourne la page pour de bon. Je l’avais fait une fois, réitérer l’action ne devait pas être bien compliqué. C’est alors que j’ai senti une force minime peser sur mon épaule droite. Je n’ai pas eu besoin de tourner la tête pour comprendre que Park s’était endormi sur mon épaule. 


    Bon Dieu. 


    Rien n’aurait pu être plus gênant...  a soufflé ironiquement ma conscience qui se tordait de rire tandis que j’essayais de réfléchir à une solution.


    Mes joues se sont empourprées et mes yeux sont sortis de leur orbite respective. Ce vol était pourtant si bien parti... Qu’est-ce que j’étais supposée faire ? Le laisser dormir sur mon épaule qui commençait à s’engourdir ? Ce serait d’autant plus gênant, même si au fond de moi, je craignais de le réveiller en sachant pertinemment que, juste après, Park Byers serait en rogne.


    J’avais du mal à réfléchir. Ses cheveux bruns effleuraient mon menton et le chatouillaient à chaque fois que je daignais bouger la tête, ne serait-ce que d’un millimètre. Son parfum enivrant, à la fois doux et sauvage, ravivait mes sens, ce qui n’arrangeait rien à la situation peu confortable dans laquelle je me trouvais. Fidèle à moi-même, j’ai soulevé avec délicatesse la tête de mon voisin pour le maintenir droit, parallèle aux accoudoirs. Une fois mon objectif atteint, je suis retournée à mon ennuyante occupation ; celle qui consistait à regarder le bout du Monde à travers les nuages. D’autant plus ennuyante que la seule chose que l’on pouvait à présent apercevoir dans ce brouillard était la lumière clignotante de l’aile gauche de notre avion. Et alors que je pensais en avoir fini avec Park Byers, sa jolie tête brune a de nouveau basculé sur mon épaule, et je n’ai pu empêcher un soupir de sortir d’entre mes lèvres gercées. Malgré tout, il ne me gênait pas plus que ça, et même en ne le connaissant que peu, je savais que si je le réveillais, son humeur ne ferait qu’empirer.  


    Un de mes sourcils s’est levé pour se baisser rapidement, en repensant à la façon dont il s’était métamorphosé en l’espace de quelques minutes. Il m’avait aidée à m’asseoir tel un gentleman, lançant une vanne pour détendre l’atmosphère. Après, il m’avait rassurée pour mon premier vol, puis silence radio. Il s’était coupé de tout ce qui se trouvait autour de lui. Il avait même grossièrement répondu à l’hôtesse, avec qui il avait pourtant flirté un peu plus tôt, et n’avait pas même pris la peine de la regarder quand cette dernière lui avait demandé s’il souhaitait boire quelque chose.


    Voilà maintenant plus d’une heure que j’espionnais discrètement la discussion du couple devant moi. La jeune femme ne faisait que rabâcher à son copain la liste des choses dont il n’était pas capable de s’occuper. 


    — Tu ne sais même pas viser quand tu pisses, avait-elle chuchoté un peu trop fort. Il y en a plein la cuvette, et après, bien sûr, c’est à madame de tout nettoyer ! 


    Le moment, qui avait certainement été le plus embarrassant dans cette scène de ménage, a été la fois où leur voisin, un peu grognon, mais pour une bonne raison, leur avait demandé de se taire, en ajoutant que personne ne souhaitait entendre leurs problèmes dans le lit conjugal. 


    Les yeux mi-clos, et pourtant le dos qui continuait ses mouvements à la recherche d’une position confortable, Park ne semblait pas être gêné plus que ça par mes gestes vifs. Il n’était pas décidé à bouger ni à fermer sa bouche entrouverte qui laissait échapper une odeur de fraise mentholée.


    J’avais totalement oublié sa présence, grâce aux doux vrombissements du moteur. Mes paupières se faisaient lourdes, tout comme ma tête qui a fini par tomber au bout de plusieurs minutes à l’opposé de la fenêtre miniature avant de se cogner brutalement contre celle de mon voisin. Oups. 


    Mes yeux se sont ouverts à la seconde où le bruit sourd de l’impact a retenti dans mon crâne. Park m’a dévisagée de haut en bas de ses pupilles vertes, analysant la situation plus que gênante, pour ensuite se racler la gorge en se redressant, les deux mains posées sur les accoudoirs.


    — Désolé, a-t-il dit d’une voix si peu portante que j’avais à peine entendu les trois syllabes prononcées.


    S’il continuait à se confondre en excuses, j’allais finir par m’y habituer, et Dieu sait que je serais forcement déçue.


    Après avoir passé les dernières heures de vol à nous éviter du regard, l’atterrissage s’est fait calmement, bien qu’à l’intérieur, je bouillonnais et mourais d’envie de hurler à la catastrophe. Pour dévier cette situation, je m’étais ressassé ces mêmes paroles qui m’avaient aidée au moment du décollage. 


    Les siennes. 


    Mais, pas seulement. L’idée de revivre un autre de ces épisodes maladroits où je poserais ma main sur la sienne était une chose de plus qui m’empêchait de pousser un cri aigu comme le faisait actuellement la gamine, deux mètres derrière nous. 


    Cette fois-ci, Byers a laissé le personnel se charger de m’amener à terre. Je souriais, rien qu’en pensant à Park en train d’essayer de me faire sortir – avec toujours autant de délicatesse – de cet énorme engin dans lequel nous avions passé plus de cinq heures.


    



    L’après-midi avait à peine débuté à Portland, et étonnamment, en ce mois de janvier, il faisait beau. Un vent frais incitait les quelques cheveux qui étaient parvenus à s’échapper de l’étreinte de mon élastique à voler. Tout comme à l’aéroport de New York, des regards curieux fusaient sur le couple que nous formions, Park et moi. Mais je n’y prêtais guère attention. Ce qu’en revanche, je trouvais bizarre était que là encore, il n’y avait aucun signe de ses fans. Habituellement, à peine poussait-il la porte, que les filles criaient le nom de Byers en le suppliant de leur prêter attention.


    Park et moi avons attendu en guettant chaque personne devant le parking, essayant alors de distinguer un homme qui répondrait aux critères d’un monsieur Muscles.


    Mais rien qu’à l’extérieur, une trentaine de personnes attendaient désespérément la sortie des passagers, une pancarte collée au thorax, la brandissant au-dessus de leur tête. Parmi eux, des gémissements désagréables se diffusaient, et le groupe s’est alors divisé en deux, laissant place à un homme court sur pattes, qu’on aurait pu remarquer à plusieurs kilomètres rien que grâce sa dégaine : une chemisette jaune canari surplombait son col roulé orange. Épatante et flamboyante comme tenue, mais pas du tout assortie à son écharpe visiblement achetée chez Disney World. 


    Ce dernier chuchotait à tout bout de champ des petits « désolés », accompagnés de signes de la main tout aussi discrets. Il essayait de se frayer un chemin, provoquant de nombreux râlements sur son passage. Un morceau de carton sur lequel étaient marqués nos deux noms mal orthographiés pendait autour de son cou. Lorsqu’il nous a aperçus, le visage de notre guide s’est illuminé, lui permettant alors d’augmenter le volume de son signal. 


    — Hey ! a-t-il commencé à crier comme si nous ne l’avions pas encore remarqué. 


    Bien au contraire, tous les regards étaient posés sur lui, les personnes aux alentours chuchotaient même des grossièretés qu’il ne semblait pas notifier. J’en suis restée scotchée. Toujours à petits pas, et en prononçant frénétiquement des excuses, il a réduit la distance entre nous.


    — C’est lui ? ai-je demandé à Park sans remuer les lèvres plus que ça.


    — Si tu parles du Minimoys qui porte un rideau de douche, alors oui, je suppose que c’est bien lui, a-t-il répondu tout aussi simplement en continuant, à mon instar, d’évaluer son apparence.


    Mon visage s’est crispé, ce qui généralement aurait dû générer une grimace. Mais comme toujours, j’ai préféré montrer bonne figure et, de ce fait, j’ai offert un de mes plus ravissants sourires à notre conducteur.
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    Dans la voiture, notre chauffeur, tout sourire, s’était présenté sous le pseudonyme d’Orlando, et nous avait par la suite avoué qu’il utilisait ce prénom latino pour effacer tout doute sur son origine et se faire passer pour un compatriote du territoire où coulent le lait et le miel. Il était persuadé d’être l’un de ces Américains à qui les calories de chez McDonald ne faisaient pas peur.


    — Je suis à 100 % pour les Big Macs ! ne cessait-il étrangement de répéter, le poing levé.


    Après avoir passé plus d’une heure assis à l’arrière de sa berline, à écouter la radio qui passait en boucle des chansons d’amour des années quatre-vingt-dix complètement stupides – à tel point qu’à mes oreilles, les paroles d’Asleep des Smiths auraient pu paraître réjouissantes –, Park devenait de plus en plus aigri. Il soupirait encore et encore comme le ferait un gamin de dix ans à qui on aurait confisqué sa console. J’en étais presque à regretter son silence imposant dans l’avion.


    — Où va-t-on ? a demandé le chanteur sur un ton agacé.


    — Pas au courant ? On va à Wheeler, s’est contenté de répondre Orlando.


    — Déjà entendu parlé ? m’a questionné le grincheux dans un murmure qui a fait voler l’une de ses sombres mèches.


    J’ai secoué la tête tout en haussant les épaules, mes yeux dans les siens. Et pour la centième fois, le brun a lâché un soupir qui m’a instantanément poussée à réagir. J’ai plaqué ma main sur sa bouche avec le regard le plus flippant qui m’ait été donné de faire.


    — Encore un soupir, et je te jure, je te jette par-dessus la voiture, avec ton ami Orlando.


    Park, d’abord stupéfait, m’a considérée de ses grands iris verts, puis en comprenant que j’étais on ne peut plus sérieuse, les traits de son visage se sont détendus pour enfin léguer leur place à l’un de ses légendaires levers de sourcils.


    — Joueuse ? a demandé Park d’un souffle chaud, sa bouche toujours prisonnière de ma paume.


    J’ai levé les yeux au ciel avant de retirer ma main pour la replacer sur mon genou.


    — Vous êtes en couple ? a demandé notre chauffeur. 


    Il conduisait tout en mimant dangereusement de ses doigts deux personnes qui s’embrassent.


    — Pardon ? j’ai répondu, étonnée.


    Alors que je m’apprêtais à lancer un « non » brutal, Park a été plus rapide :


    — Oui, a-t-il dit sereinement avec un autre de ses sourires en coin qui avaient le don de m’agacer.


    — Je ne comprends pas, a objecté Orlando. En couple ou pas en couple ?


    Park m’a rappelé de sa mâchoire serrée et de son regard appuyé, le rôle que nous étions censés jouer aux yeux de tout le monde, sans exception.


    Avec ce voyage qui révélait en moi des sensations étonnantes et la personnalité excentrique de mon conducteur qui était parvenue à me faire rire à chaudes larmes, j’en oubliais presque ce pour quoi j’avais été engagée.


    Un an, deux cent cinquante mille dollars.


    — Je voulais dire, oui. Oui... nous sommes en couple. Park et moi, on forme un couple. Incroyablement amoureux, je dirais même !


    J’ai émis un petit rire nerveux que j’avais à peine remarqué avant de voir la posture consternée – la tête baissée, les mains sur le front – de Park suite à mon lamentable bafouillage.


    — On est bientôt arrivés ? a demandé le chanteur.


    Park Byers, à moitié écroulé sur son siège, des caprices qui sortaient de sa bouche toutes les minutes, me faisait penser à un enfant. À un grand enfant, certes, mais à un enfant tout de même. 


    — Une heure et on sera à Wheeler. Vous savez, Wheeler, c’est une très belle ville !


    — Ouais, a grogné mon acolyte, les yeux fermés.


    — Selon le bureau du recensement des États-Unis, Wheeler est une ville ayant une superficie totale de zéro virgule cinquante-deux mètres carrés. Au niveau du recensement de 2010, la ville comptait quatre cent quatorze personnes, cent quatre-vingt-dix-sept ménages, et quatre-vingt-dix-sept familles résidant dans la ville. La densité de la population était sept cent quatre-vingt-seize virgule deux habitants par m....


    — D’où il sort tout ça ? ai-je questionné Park inconsciemment, sans articuler, envoûtée par les paroles d’Orlando. C’est... fascinant.


    — Wikipédia.


    — Quoi ? ai-je demandé, incrédule. 


    J’ai quitté le rétroviseur des yeux où j’avais une vue imprenable sur la bouche dont se servait notre chauffeur pour déblatérer toutes ces informations.


    — Regarde. (Park a basculé de mon côté pour me présenter son téléphone ouvert sur une page du Net.) Tu m’en vois désolé, mais ton beau latino n’est pas si fascinant que ça. Ce n’est qu’un idiot qui sait juste utiliser Internet pour mettre dans sa poche des filles comme toi.


    — Je crois que je m’en remettrai, lui ai-je répondu en lui rendant son sourire moqueur.


    



    ***


    



    — Merde ! a juré Park en faisant rouler entre deux de ses doigts, son téléphone. Je n’ai plus de batterie... bordel.


    À la seconde même, mon regard s’est accroché au cellulaire du grand brun, suivant des yeux ses mouvements circulaires.


    — Un problème ? m’a-t-il demandé froidement lorsqu’il a remarqué que mes pupilles se baladaient sur ses affaires.


    — Ta coque, je lui ai fait remarquer. 


    En effet, le dos de son portable représentait la pochette d’un des albums que mon père et moi adorions.


    — Quoi, ma coque ?


    — Rien. C’est juste que je suis surprise de constater qu’un type comme toi a de bons goûts musicaux.


    — Ah, ah, tu en as de l’humour, dis-moi. Mais tu connais des gens qui n’aiment pas Bowie ?


    — Oui. Les idiots. En général.


    Park m’a tiré la langue, bon enfant, et je lui ai rendu la pareille.


    Puis mes pensées se sont plongées dans l’océan de paroles que m’offrait Orlando, aucunement perturbé par nos vacheries. 


    À l’instant même où nous avons passé la pancarte abîmée de la ville de Wheeler, l’orage a grondé, entraînant une pluie ravageuse. Peut-être même qu’il s’agissait de la grêle. Le ciel était gris. Des rafales de vent se cachaient gentiment du côté de la plage, au niveau des dunes presque dénudées par ce dernier. J’écoutais le bruit relaxant des gouttes de pluie qui venaient à s’écraser contre les vitres. Pas un seul passant à l’horizon, à part deux-trois personnes louches traînant autour d’une droguerie, une bouteille à la main, luttant contre le vent qui faisait voler leur capuche. De part et d’autre de la voiture, seulement quelques maisons avaient été érigées, et il y a un bon bout de temps, si on en jugeait l’état de celles-ci. Étonnamment, il y avait plus de pubs que d’habitations. Seule la vue sur la mer rendait le cadre à peu près agréable. Mais pour faire court, l’endroit me donnait la chair de poule. Je me serais cru dans un épisode de Twin Peaks, en compagnie de Bobby Briggs.


    — Qu’est-ce que c’est que ce taudis ? s’est permis de juger Park, bruyamment.


    — Wheeler, a rétorqué de vive voix notre chauffeur, accompagnant sa formule d’un sourire lumineux. 


    Mais je doutais fortement que la question de mon voisin invitât à une réponse.


    Malgré tout, j’ai recommencé à respirer lorsque j’ai remarqué que ce taudis, comme aimait l’appelait mon charmant compagnon, s’éloignait derrière nous. Il me restait alors un soupçon d’espoir. J’espérais secrètement tomber sur une de ces maisons paradisiaques que l’on aime admirer longuement dans les articles sur les Hamptons, croisant les doigts pour gagner au loto et acheter une de ces merveilles. Mais Merle était bien trop sadique pour nous laisser trois semaines dans un de ces pavillons.


    — Nous sommes arrivés.


    J’ai secoué vivement la tête pour extraire toutes ces pensées. En levant le menton, mon regard s’est permis de s’attarder sur ce qui devait être notre logis. Je n’étais pas vraiment déçue, à vrai dire, je m’attendais à tomber sur une vieille maison, avec des volets bringue ballants, comme on venait de le voir sur notre chemin. 


    C’est pourquoi j’ai été rassurée en découvrant ce qui allait devenir notre logis. 


    Un phare. 


    Il ne semblait pas tout neuf, mais il avait son charme. J’ai cherché Park du regard pour essayer de deviner grâce aux quelques traits de son visage, ce qu’il pouvait bien en penser. 


    C’était devenu une habitude. Mais il ne s’agissait pas de la chose qui, apparemment, l’intéressait. Après être sortie de la voiture, je me suis dirigée vers lui, et le grand van cabossé devant lequel il restait figé, les poings serrés.


    — Sympa, la voiture, ai-je lancé ironiquement. 


    Sympa, elle ne l’était pas. Loin de là. On aurait plutôt dit un tas de ferraille tout rouillé sur lequel les chiens errants de la ville auraient pissé. 


    — Je crois sérieusement que je vais commettre un meurtre, Mabel, a-t-il susurré d’un ton flippant.


    J’ai dégluti en essayant de rester tranquille.


    — Comment ça ?


    — Cet enfoiré de Merle nous a laissé cette épave en tant que voiture. Je vais le tuer.


    « Je vais le tuer », répétait Park de plus en plus lentement, veillant à ce que chaque syllabe, chaque son, soit plus que clair et distinct que le précédent. Et tout en regardant la bribe, je repensais à ce qu’avait fait Park dans l’avion, alors que je ne contrôlais plus aucune de mes émotions. J’ai décidé d’imiter son action. Alors, calmement et sans geste brusque, je me suis permis de desserrer son poing. Il s’est laissé faire. D’abord hésitante, puis plus sûre de moi, j’ai entrelacé ses doigts dans les miens, exerçant une pression qui me semblait être rassurante.
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    L’odeur du vieux bois me rappelait mes vacances dans le Massachusetts lorsque j’étais plus jeune. J’y avais, une fois, amené Flynn. On passait le plus clair de notre temps à nous baigner dans la crique, à deux pas de la maison de mes grands-parents. Ça avait certainement été le plus beau mois de ma vie. Jack s’y trouvait, aussi. Chaque mardi, on s’allongeait tous ensemble sur les fauteuils du salon, une bière à la main : il me laissait en partager une avec Flynn de temps à autre. Et alors ma mère préparait ses tapas maison pendant qu’on se regardait les vieux enregistrements des victoires des Mets. On les avait vus environ une vingtaine de fois, et pourtant, à chaque point marqué, c’était comme s’il s’agissait de la première fois. Notre joie ne se montrait jamais plus mollasse que la précédente. 


    Au contraire, et ça rendait notre soirée d’autant plus extra.


    La visite de la maison qui contournait la tour du phare avait assez vite abouti à sa fin. L’intérieur n’était pas ce que l’on pourrait définir de neuf, mais la bâtisse dégageait un certain charme avec son parquet grinçant, et ses portes qui, elles non plus, n’étaient plus toutes jeunes.


    J’ai été soulagée lorsqu’Orlando nous a fait découvrir deux chambres bien distinctes. Park et moi n’allions pas devoir trouver une solution pour savoir qui allait dormir dans le canapé. 


    La cuisine n’était pas des plus fonctionnelle, mais elle suffisait amplement. Quant à la salle de bain, se laver ne serait pas chose facile. Il n’y avait aucun dispositif mis en place pour que je puisse faire ma toilette en toute sécurité. Cependant, il fallait faire avec. Après tout, je n’allais pas passer ma vie dans cet endroit. Seulement quelques semaines. Juste trois petites semaines. Trois en compagnie de Byers, dans une ville totalement paumée.


    — Et le phare ? Il y a quoi là-haut ? ai-je demandé à Orlando, en pointant du doigt la porte qui, d’après moi, donnait sur la tour.


    — Aucune idée. Porte verrouillée depuis des années. Impossible de monter.


    Park se tenait à mes côtés. Il regardait la pièce principale d’un œil dubitatif, sans pour autant dire un mot. Je le remerciais secrètement de ne sortir aucune remarque désagréable, même si je me doutais que ça le démangeait. Malgré ses efforts que j’appréciais, il était facile de deviner sur son visage qu’il méprisait Merle au plus haut point. Et je le comprenais plus que jamais. 


    Orlando avait gentiment posé ma valise dans la chambre avant de repartir. Affalée sur mon lit, seule, je regardais par la baie vitrée les herbes au sommet des dunes, qui se chamaillaient. Si les métaphores au lycée avaient été mon domaine, j’aurais certainement comparé Park et moi à ces quelques brins qui s’effritaient, et Merle au vent qui les y obligeait. Mais mon truc, c’étaient les sciences, la philosophie, non pas l’anglais. J’aimais la logique et je ne jurais que par toutes ces choses qui arrivaient sous l’influence d’une action : celle de l’Univers. Pourtant, ces temps-ci, je n’y comprenais plus rien. Tout ce qui s’était passé ne résultait que du fruit de la malchance, et je le réalisais à présent. Qu’est-ce que j’avais bien pu faire au karma pour mériter tout ce merdier ? Je n’en savais rien. Et mon sens de la logique, non plus.


    Le vent frappait contre les carreaux, créant un boucan insupportable. Bien décidée à arrêter de me lamenter sur mon sort, je me suis extradée du lit, et me suis dirigée vers la valise pour en sortir mon fameux carnet. J’avais besoin de quitter cette chambre. Je n’y avais pas passé une heure, que je commençais déjà à étouffer. 


    En roulant jusqu’à la pièce principale, j’ai remarqué que les soupirs de Park ne parvenaient pas à mes oreilles. Il devait être dans son antre. Ou bien il était parti faire un tour, n’ayant peut-être pas l’intention de remettre les pieds ici. J’ai secoué hâtivement la tête, et je me suis résolue à ne pas changer mes habitudes, m’avachissant alors sur le vieux canapé.


    Lorsque nous avions visité la maison, Orlando en avait profité pour réchauffer l’endroit glacial avec un bon feu de bois, illuminant le salon par la même occasion. J’ai émis un faible rictus en retrouvant le bruit du bois qui crépitait et la chaleur qui me chatouillait le front comme elle le faisait si bien il y a quelques années, quand nous vivions encore dans la banlieue new-yorkaise.


    Ça me faisait du bien de me remémorer certains souvenirs. On dit souvent qu’il ne faut pas vivre dans le passé. Mais finalement, je crois que c’était un mal pour un bien. Même les rares disputes avec mon père me manquaient. J’aurais tout donné pour revivre l’une de ces scènes, même s’il ne s’agissait pas des plus joyeuses. Cependant, c’étaient certainement les meilleures. Parce que sous l’emprise de la colère, il nous arrive parfois de dire des choses que l’on ne pense pas. Ce sont les nerfs qui prennent le dessus, et alors on déblatère des horreurs. Mais, au moment où l’on sort de cet état d’ébullition, et que l’on se rend compte de tout ce qu’on a pu déclarer de vive voix, on ne pense plus qu’à s’excuser. Et chez les Clark, les excuses se résumaient par ces mots clés ; câlins, popcorn, canapé, et match de base-ball.


    D’une vivacité encore jamais égalée, je me suis emparée de mon stylo, et j’ai listé ces sept mots, occupant une page entière.


    Puis mon rituel a repris. J’ai raconté mes affolantes journées, sans omettre le moindre détail. Je visualisais sans trop de mal chaque réaction de Jack ; ce qu’il aurait pu répondre à toutes ces remarques étalées sur le papier. Ses rires, ses sourires m’apparaissaient, comme si ce journal s’était transformé en un écran. Et je pleurais. Non pas parce que j’étais triste, mais parce que les traits de son visage, que je croyais avoir oubliés, se dessinaient au fur et à mesure dans ma mémoire. 


    Je le voyais. 


    Je voyais son visage, et qu’est-ce qu’il était beau, bordel, ce visage.


    J’ai quitté le canapé, secouée, rampant jusqu’au tapis qui se trouvait à moins d’un mètre de la cheminée. Je voulais lui rendre hommage. Je voulais extérioriser toute la colère que j’avais pu intérioriser ces derniers mois. Alors j’ai arraché, au fur et à mesure, les pages du calepin, les jetant les unes après les autres dans les flammes, avant de les regarder qui s’étouffaient dans leur danse, jusqu’à ce que je n’aperçoive plus l’encre dont regorgeait le papier.


    — Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé une voix rauque.


    Je n’avais pas eu besoin de me retourner pour deviner que Park m’azimutait en fronçant les sourcils. Assise sur le parquet, je sentais le poids de ses bottes qui claquaient contre le sol. Il se tenait derrière moi.


    Je n’ai pas répondu à sa question, préférant me concentrer sur la chaleur qui enivrait mon visage.


    — Mabel ?


    — Mon père faisait ça... quand il a perdu son frère. D’abord tous les jours. Puis, de moins en moins. 


    J’ai marqué une pause pour souffler silencieusement. Est-ce que j’étais sérieusement en train de lui raconter un événement dont je n’avais encore jamais parlé à personne ? 


    J’ai repris :


    — Il disait que, de cette façon, tout ce que tu écrivais et que tu envoyais ensuite aux flammes parviendrait à la personne absente à laquelle tu as adressé le message. Je crois que c’était sa manière à lui d’effacer la douleur.


    À son tour, Park n’a émis aucune réponse. C’est après de longues secondes de silence que j’ai entendu ses pas résonner jusqu’à la cuisine, et la porte du réfrigérateur s’ouvrir. Il devait bien rigoler derrière mon dos. Après tout, qui ne me prendrait pas pour une folle ? Peut-être Flynn. Mais il n’était pas là, et il ne savait pas. 


    — Et aujourd’hui ? Ton père continue de le faire ?


    — Comment ça ? ai-je demandé, étonnée.


    Park n’était-il pas au courant de ce qui était arrivé ?


    — Eh bien tu sais, ce truc, de jeter des lettres aux flammes.


    Qu’étais-je supposée lui répondre ?


    J’étais bien trop fatiguée pour le lui confier. Peut-être même que je n’en avais pas le courage.


    — Non. Pas depuis un bon moment, ai-je murmuré assez fort pour qu’il entende.


    Park a soupiré d’une façon bien étrange.


    — Sans vouloir te vexer, je pense que ton père ne le fait plus, parce qu’il s’est rendu compte que c’était une perte de temps. Sérieusement, Mabel, tu devrais arrêter. C’est glauque. Je dis ça pour toi.


    C’est sur ces mots que mon cœur s’est serré, provoquant chez moi une envie irrésistible de me pincer les lèvres. Qui dit irrésistible dit qui n’y résiste pas. Alors, je n’ai pas résisté. Jamais encore de telles paroles ne m’avaient autant blessée.


    Quel est le putain de problème de ce garçon ?


    Et avec la hargne qui me rongeait ainsi que le peu de force qu’il me restait, je me suis cramponnée à mon fauteuil pour m’y installer, et j’ai roulé jusqu’à la porte de ma chambre sans prononcer le moindre mot.


    — Tu vas où ? m’a questionnée Park, la bouche pleine de ce qu’il venait de piocher dans le frigo.


    — Va te faire foutre, Byers. Je dis ça pour toi.                  
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    Je me retrouvais contrariée. Non, contrariée n’était pas le bon mot. Je me sentais en colère, furax après son commentaire. Certes, il ne semblait ni au courant pour l’accident ni pour tout ce qui s’en était suivi, mais de quel droit osait-il dire une chose pareille ? Park et moi n’étions décidément pas faits pour vivre sous le même toit. Si seulement il n’y avait pas eu ce contrat, si seulement il n’y avait pas eu cette rencontre, si seulement il n’y avait pas eu cet accident. Si seulement. J’avais beau souhaiter revenir en arrière, nous étions, finalement, tous responsables de nos choix. La vie était ainsi faite.


    J’ai attrapé mon lecteur mp3, j’ai enfoncé les écouteurs dans mes oreilles, et j’y ai retrouvé les sons familiers qui m’ont aussitôt détendue. Avant, j’avais coutume de taper du pied contre le sol au rythme d’une chanson entraînante, imaginant ma plante battre contre la pédale d’une batterie virtuelle. Et à présent, quand je fermais les yeux, j’arrivais parfois à ressentir la sensation que me procurait cette image. Comme si, au fond de moi, je savais que j’y parviendrais de nouveau un jour. Et même si cette pensée était loin d’être une certitude, elle ne pouvait pas mieux me remonter le moral.


    



    Quand je me suis réveillée, mes écouteurs étaient éparpillés sur ma poitrine, ils avaient dû tomber. Plus aucune de mes musiques ne défilait sur l’écran de l’appareil. Mes yeux ne désiraient qu’une chose, que je replonge dans mon sommeil. Mais mon estomac en avait décidé autrement. L’horloge sur la table de chevet indiquait les vingt-deux heures. J’ai attrapé d’une main la poignée de mon fauteuil pour le rapprocher, et ainsi me permettre de m’y installer. 


    J’ai roulé encore à moitié endormie vers la cuisine, comme si le frigo m’appelait. Le vent continuait de claquer contre les volets de la maison. Ça aurait été l’endroit parfait pour tourner l’un de ces films d’horreur, le genre où de jeunes habitants se retrouveraient harcelés par un fantôme qui leur enverrait alors des messages subliminaux. 


    Pour ma plus grande peine, le réfrigérateur était à moitié vide. Il ne restait plus que quelques bières. C’est à contrecœur que j’en ai empoigné une seule, n’ayant finalement rien d’autre à me mettre sous la dent pour calmer ma faim. Quand j’ai fait demi-tour, un léger frisson m’a parcouru l’échine, entrevoyant, tapis dans l’ombre, la silhouette imposante de mon colocataire. Il est sorti de sa cachette dans la seconde qui a suivi. La faible lumière du clair de lune, qui était parvenue à traverser le volet, mettait merveilleusement en valeur ses doux yeux clairs. Il ressemblait à un ange, mais il n’en était pas un. Loin de là.


    — Tu as faim ? m’a-t-il questionnée.


    Je n’ai pas répondu. La condensation de la canette commençait à tremper mes mains.


    — Il reste des parts de pizza sur le plan de travail, si tu veux. J’en ai commandé une. C’est drôle, mais ce n’est pas si facile de trouver une pizzéria ouverte à...


    — Ne te sens pas obligé de me parler.


    J’ai attrapé un morceau encore chaud. Il n’a pas tout de suite réagi.


    — Pour ce que je t’ai dit tout à l’heure, je suis désolé. Je sais que j’ai été...


    — Que tu as été quoi, Park ? Con ? Injuste ? Méchant ? ai-je tenté de formuler calmement, en gardant les yeux fixés sur la nourriture.


    — Je ne me suis pas rendu compte que j’avais pu te blesser. Ça m’arrive parfois. Ce n’était pas dans mes intentions.


    Ses paroles froides, mais peut-être sincères, n’y changeaient rien. S’il avait prononcé ces mots quelques heures plus tôt, c’est qu’il les pensait. Et je commençais à bien connaître ce trait-ci chez Park. Celui qui n’hésite pas à dire ce qu’il pense, sans même se soucier de ce qui peut en découler. J’ai posé l’assiette sur mes genoux fragiles, et je me suis dirigée vers ma chambre, avant de me figer sur place lorsque sa question est parvenue à mes oreilles : 


    — À qui elle s’adressait ? Cette lettre. À qui elle s’adressait ? a-t-il répété. 


    J’ai mis un moment avant de trouver les bons mots. Était-il vraiment intéressé ? Ou était-il seulement en train de s’ennuyer, prêt à sortir une vacherie, quelle que soit ma réponse ?


    — Peu importe, ai-je répondu d’une voix dégringolante, avant de rentrer dans ma chambre et de fermer la porte, ayant pour dernière image son corps debout, qui me regardait fixement. 


    J’avais pu lire de l’incompréhension dans son regard. Il ne s’attendait certainement pas à une telle réponse de ma part.


    



    ***


    



    Pour la première fois de ma vie, j’avais trop chaud. J’étais en général particulièrement frileuse, surtout lorsqu’une pièce ne se trouvait pas chauffée alors qu’il ventait aussi fort à l’extérieur. Je ne parvenais pas à fermer l’œil, et pourtant, il s’agissait de ce dont j’avais besoin, une autre bonne nuit de sommeil. Je ne pouvais m’empêcher de penser, de penser et de penser. Sans compter le bruit rythmique des aiguilles des horloges qui ne faisait qu’accentuer mon insomnie. Park retenait toute mon attention. Je désespérais. Il s’était montré serviable et drôle dans un premier temps, puis avait revêtu la cape du garçon cruel que j’avais davantage eu l’habitude de côtoyer, et tout ça en l’espace d’une seule journée. Les semaines promettaient d’être longues.


    Il se tenait toujours là, dans le salon. Je pouvais entendre le feu qui crépitait. Il était idiot, mais pas assez pour le laisser allumé. Il avait essayé de se rattraper, et de s’excuser. Mais je l’avais méchamment repoussé. Ce n’était pas moi, ça ne me ressemblait pas, mais Park avait touché un point sensible. Cette chose qui me rendait si fragile. Park Byers accumulait les défauts, de nombreux, et son manque de tact était certainement celui qui me plaisait le moins. Cependant, je voulais lui parler. Pour lui raconter quoi ? Je ne savais pas. En réalité, je me sentais paumée depuis une semaine. Et pourtant, la seule chose dont je me trouvais certaine, c’était que j’avais besoin de le lui dire. Lui dire pour mon père. Lui dire des tas de choses n’ayant aucun rapport. Je culpabilisais bêtement. Il avait voulu apprendre à me connaître, il avait voulu rectifier ses paroles, et je l’en avais empêché. Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait bien être, et je m’en fichais complètement. Tout ce à quoi je pensais ? À lui. À son caractère si méprisant. Pourtant, contrairement aux premiers jours, je ne le détestais pas, du moins plus vraiment. J’avais découvert ses innombrables côtés déplaisants, mais il n’en avait pas que des mauvais. Même si ces derniers semblaient bien cachés, ils n’en étaient pas moins présents.


    



    Le parquet grinçait au fur et à mesure que j’avançais. Il faisait noir. Seule la lumière sombre et instable au bout du couloir m’aidait à me repérer. Mon cœur battait à tout rompre, je savais qu’il se trouvait là. Je sentais la panique monter en moi. Est-ce que je devais vraiment le lui dire ? Non, je n’avais aucune obligation, mais j’avais besoin d’en parler.


    À l’extrémité du couloir, cachée de la lumière du feu, je pouvais sentir la chaleur de la pièce à vivre. Il se tenait là. Exactement comme je l’avais prédit, bien que je n’aurais jamais cru le trouver dans cette posture. Park, assis sur le canapé, les avant-bras allongés sur les genoux, observait fixement les flammes qui dansaient face à lui. Il semblait tellement absorbé par ses pensées, qu’il ne m’a pas même remarquée.


    — Hey, ai-je timidement lancé après de longues secondes d’hésitation.


    Le chanteur a promptement tourné la tête. Aux traits de son visage ébahi, je devinais l’étonnement de Park. Mais il a rapidement repris son air serein, avant de se frotter longuement les mains sur son jean noir.


    — Hey.


    — Je peux m’asseoir ? ai-je demandé en désignant du menton la place disponible à côté de lui.


    Il n’a pas directement répliqué. On aurait dit qu’il se méfiait. Il a étudié d’un regard un peu perdu la situation, puis a déplacé le plaid. Son attention est passée du canapé à mon regard, avant de se reconcentrer sur le canapé, comme pour me communiquer son accord. Respectueusement, il s’est décalé pour me laisser un peu plus de marge.


    L’ambiance ne se trouvait pas au rendez-vous. Je me sentais terriblement mal à l’aise à ses côtés. Les mots se mélangeaient dans ma tête et n’avaient plus aucun sens. Que lui dire ? Comment le lui dire ? Ça ne paraissait pas si compliqué, mais je ne savais pas par où commencer. Tout ce dont j’étais certaine, c’était qu’il fallait que j’arrête de réfléchir.


    Pendant cinq bonnes minutes, nous sommes restés cloués à nos places sans échanger un traître mot. Figés comme des statues devant la cheminée.


    — Je l’ai faite pour mon père, ai-je fini par annoncer brusquement, alors que Park allait entamer une phrase.


    Le malaise se révélait être de plus en plus pesant. Nous nous sommes regardés dans le blanc des yeux, poussant l’autre à parler en premier.


    — Il est décédé il y a un an. Un stupide accident de voiture. Alors, tout ça, toutes ces lettres, c’était pour mon père.


    — Je suis désolé, je ne...


    — Tu ne savais pas, je sais.


    — Je n’ai pas vraiment l’habitude, mais tu veux peut-être en discuter ?


    J’ai plissé des yeux, comme envahie par une certaine révélation.


    — À vrai dire, je pensais que oui. Que j’aurais eu envie de tout déballer, une fois ici. Mais finalement, je me rends compte que pas vraiment, que j’aimerais juste oublier, tout oublier.


    — C’est toi qui vois, a-t-il répondu d’une voix apaisante.


    Je lui étais reconnaissante de ne pas insister. Et je le lui gratifiais d’un sourire qu’il m’a aussitôt rendu, accompagné d’un regard réconfortant. Puis, nous nous sommes tus, chacun assis de son côté sur le canapé. Il n’y avait plus aucune tension dans la pièce. C’était agréable. Pour la première fois depuis longtemps, je ne me préoccupais plus de ses sautes d’humeur, de ces futures semaines, ni de Flynn. Je ne pensais plus au pire, à tout ce qui avait pu se produire dans ma vie jusqu’à ce jour, et à ce qui arriverait par la suite. Et je me sentais bien. Bien, légère, et vidée d’une lourde charge. 


    Nous sommes restés là pendant si longtemps, que je ne me rappelle même plus m’être endormie sur le fauteuil. Mais le lendemain matin, le plaid se trouvait sur moi, et Park n’était plus là.
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    La première semaine au sein de la demeure n’avait pas été des plus trépidante. Cependant, j’allais nettement mieux, et Orlando me l’avait fait remarquer à plusieurs reprises.


    — Jolie mine, aussi belle qu’une reine de beauté américaine ! avait-il dit un matin en nous déposant nos courses de la semaine. 


    Mais malheureusement, Orlando était la seule personne avec qui j’entretenais des échanges, bien que minimes.


    Park et moi n’avions plus discuté depuis cette soirée où je lui avais brièvement parlé de mon père. On se croisait quelques fois dans le salon, s’échangeait un rapide sourire ainsi qu’un « bonjour » des plus bateau, par pure politesse, avant de retourner dans nos chambres respectives.


    Je commençais sérieusement à m’ennuyer. Qui aurait deviné que mon rôle de fausse petite amie aurait été aussi platonique ? Certainement pas moi.


    Je passais le plus clair de mon temps, de la musique dans les oreilles, à harceler Flynn de messages. J’avais dû lui envoyer une bonne centaine de textos, de quoi faire fuir n’importe quel garçon. Et c’était le cas. Mon ami n’avait répondu qu’à quelques-uns d’entre eux, me résumant rapidement ses journées sans me retourner la question pour savoir si j’allais bien. Mais je ne pouvais pas lui en tenir rigueur, bien au contraire. Il avait été des plus compréhensif cette dernière année, s’efforçant de toujours être auprès de moi. Alors, il n’y avait pas de mal à ce qu’il profite un peu de mon absence.


    De la baie vitrée de ma chambre, je bénéficiais d’une vue imprenable sur la mer. Le cadre s’embellissait de jour en jour, gracié par les doux rayons du soleil qui commençait à sortir de sa cachette, ce qui était étonnant en cette fin de mois de janvier.


    Il y avait deux jours de cela, à l’aube, le son mélodieux d’une guitare mal accordée avait retenu mon attention. Rien de mieux que de s’éveiller en musique comme j’aimais à le dire. J’avais mis un moment avant de réaliser que ça ne pouvait être personne d’autre que Park, même si cela m’étonnait de le savoir si lève-tôt. Quand sa voix avait commencé à suivre le doux rythme de la mélodie, j’avais sauté dans mon fauteuil, et m’étais approchée discrètement de la fenêtre, là d’où le bruit venait, pour l’entendre plus nettement.


    Je ne pouvais pas le nier, sa voix envoûtante me donnait des frissons. Le genre de frissons qu’on aime sentir courir le long de sa colonne vertébrale, et qui descend jusqu’à nos hanches.


    Les concerts auxquels j’avais assisté l’année passée avaient été fantastiques malgré ce qui s’en était suivi. Mais entendre cette voix, qui chantait avec une guitare comme seul accompagnement, sans tous ces cris en fond sonore et ce mouvement de foule incessant, faisait complètement la différence. 


    Il faisait la différence. 


    Je l’observais, admirative. Il ne pouvait pas me voir. J’étais cachée par les voiles blancs de la pièce où je dormais. Park portait une de ces chemises froissées et le chapeau en paille qu’il avait trouvé derrière un tas de cartons poussiéreux à côté de la guitare l’un des premiers jours. Ses mèches rebelles frottaient les verres de ses lunettes de soleil, adoucissant les traits de son visage fatigué. Ses longs doigts grattaient délicatement les cordes de l’instrument, comme si c’était l’objet le plus fragile qui soit, et ses pieds nus tapaient en tempo sur le bois des marches du perron où il était assis. Derrière l’une de ses oreilles, tenait en équilibre un crayon, et à côté de lui, des feuilles sur lesquelles étaient griffonnés quelques mots tentaient de s’envoler sous le poids d’un mystérieux calepin, en vain.


    — Il écrit ? avais-je supposé tout haut. 


    Peut-être un peu trop haut. Park semblait avoir entendu le son de ma voix, et s’est arrêté net, me laissant sur ma faim. Il avait aspecté chaque angle, paniqué, et avait posé ses yeux méfiants sur la fenêtre de ma chambre en les plissant, de façon à mieux voir à travers les rideaux quasiment transparents, mais qui, j’en étais certaine, me dissimulaient parfaitement. Pourtant, l’idée qu’il puisse me surprendre m’angoissait, je m’étais alors instantanément reculée pour me plaquer contre le mur. En jetant un coup d’œil par la vitre quelques secondes après, il était déjà trop tard. Il était déjà parti.


    Le lendemain, j’avais réglé le réveil pour six heures, croisant les doigts pour pouvoir l’apercevoir jouer devant le lever du soleil. 


    Au bout d’une heure, j’avais fini par comprendre qu’il ne viendrait pas.
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    À neuf heures, j’ai pris la décision d’aller piquer une tête. J’en avais assez de rester là, à attendre que les choses se passent, et qu’Orlando arrive pour pouvoir enfin parler avec quelqu’un. Le vent était frais, il faisait étonnement beau. Un temps pareil en plein mois de janvier, ça ne risquait pas de se reproduire de sitôt. Alors l’occasion semblait trop belle pour la laisser filer.


    J’avais mis seulement quelques minutes avant de me rendre compte que je n’avais pas de maillot de bain, mais si on gardait à l’esprit que Park ne semblait pas être levé, personne ne se trouvait là pour me faire remarquer que je ne portais pas la tenue adéquate pour aller me baigner.


    J’ai pioché dans ma valise, et je suis tombée sur mon vieux débardeur usé par la machine. Je l’ai enfilé en prenant soin de garder mes sous-vêtements.


    En tirant sur la poignée de la baie vitrée un peu rouillée, j’ai été assaillie d’une grande bouffée d’air frais, me faisant involontairement sourire. Quand j’ai débarqué sur le bois du perron, j’ai pris garde à ne pas faire de bruit pour ne pas risquer de réveiller l’homme qui dormait dans la chambre d’à côté. Je me suis arrêtée deux minutes. Juste pour admirer la beauté du paysage qui se trouvait face à moi. Un chemin tracé dans la verdure descendait jusqu’à un ponton sur l’eau. Cet endroit ne semblait pas si horrible que ça, finalement. Certes, il ne s’agissait pas de ce que l’on pourrait qualifier de lieu touristique, mais la vue face à moi était bel et bien unique en son genre.


    J’ai roulé jusqu’à l’eau, manquant de tomber à deux reprises à cause de ces saletés de cailloux. Le stress m’a envahie lorsque les planches du ponton se sont mises à trembler sous le poids de mon fauteuil. Mais après une profonde inspiration, j’étais parvenue à me focaliser exclusivement sur le son de la végétation qui frissonnait lorsque le vent se montrait plus expressif.


    Sans vraiment réfléchir, j’ai poussé sur mes bras, et l’instant d’après, je me suis retrouvée dans l’eau. J’ai éclaté de rire. La température était presque glaciale, bien plus froide que je ne me l’étais imaginée avant d’y sauter. Mais j’en avais besoin. Alors je me suis mise sur le dos, j’ai fermé les yeux, et j’ai pensé. J’étais là, sur un nuage. Et il était doux, ce nuage ; bien plus que le sable lui-même lorsqu’on enfonce sa main parmi les grains. J’étais dans un Nouveau Monde. Un monde où mes problèmes n’en étaient plus, un monde où marcher n’était une option pour aucun de nous. 


    Un monde où je retrouvais mon père. 


    



    Puis, il est arrivé, et il a tout détruit.


    — Bordel, Mabel, mais t’es complètement tarée ! Tu vas choper la crève !


    J’ai ouvert les yeux et je l’ai découvert avec stupéfaction, de l’eau jusqu’aux épaules ainsi qu’un regard tétanisé qui me toisait. Il était entièrement habillé et portait le même tee-shirt que la veille au soir, lorsque l’on s’était croisés dans le couloir.


    — Calme-toi, qu’est-ce qui se passe ?


    — J’étais dans ma chambre, et j’ai ouvert les rideaux, et j’ai vu le ponton, et ton fauteuil, et... 


    — Et tu as cru que je m’étais noyée, c’est ça ? n’ai-je pu m’empêcher de plaisanter.


    — Non ! C’est juste que... je ne sais pas... oui, bon, très bien ; oui, j’ai cru un bref instant que tu t’étais noyée.


    — Eh bien, merci d’être venu à ma rescousse, mais non merci. Regarde, je vais bien. 


    Je lui ai souri, et avant même qu’il ne rétorque, je me suis enfoncée dans l’eau pour y disparaître sans vraiment être certaine de vouloir revenir. J’ai nagé comme ça sur quelques mètres en gardant les yeux ouverts. Quand j’en suis finalement sortie, Park n’avait pas bougé, il me regardait, stupéfait, alors que ses mèches gouttaient sur son nez.


    C’est à ce moment que j’ai compris ce à quoi il pensait. Je me suis approchée en gardant mes distances. Sa respiration était saccadée, je voyais sa poitrine en dessous du tissu mouillé qui se soulevait. Alors, j’ai commencé :


    — La rééducation.


    — Pardon ? m’a-t-il demandé, comme s’il ne savait pas de quoi je voulais parler.


    — Allez, ne fais pas l’innocent. J’ai compris. On me le demande souvent. Ce n’est pas une honte.


    Il m’a simplement répondu par un sourire gêné, tandis que son regard me demandait de continuer.


    — Lorsque je faisais ma rééducation, je passais le plus clair de mon temps dans l’eau. C’est bon pour les membres ainsi que pour le sang. C’est ce que mon kiné ne cessait de me répéter. (J’ai marqué une courte pause.) Tout cela n’a pas fonctionné pour moi. Mais, dans un sens, ça m’a aidée à me sentir mieux, et à m’accepter. Je n’ai pas besoin de mes jambes pour nager. J’ai appris à utiliser toute la force que j’ai dans les bras. Et je m’en sors pas mal, malgré ce que tu as pu penser lorsque l’on s’est rencontrés.


    Nous avons ri de concert. 


    — Qu’est-ce que tu ressens quand tu es dans l’eau ?


    — Rien. C’est ça qui est bien. Je fais le vide autour de moi, j’oublie tout. Littéralement. Je suis libre. Je vole. 


    L’eau glissait sur sa peau livide. Il ne me quittait pas des yeux. Son regard envoûtant cherchait à lire en moi et je tentais de soutenir son air indéchiffrable, ne réussissant qu’à mettre fin au silence éloquent en pouffant de rire.


    — Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai un truc sur le visage ? m’a-t-il questionnée de sa moue inquiète.


    — Non, c’est juste que, je n’arrive pas à croire que tu aies sauté dans l’océan entièrement habillée.


    Il a grimacé en fronçant les sourcils. Et j’ai cru que c’était la fin de sa minute je-suis-de-bonne-humeur.


    — Ce n’est vraiment pas drôle, s’est-il défendu tout en m’éclaboussant.


    — Je trouve ça hilarant, lui ai-je lancé, le regard moqueur.


    Il s’approchait de moi pour continuer de m’arroser, tandis que je reculais pour pouvoir me tenir à une colonne du ponton, tout en ripostant à ses attaques insistantes. Cela a duré quelques secondes, assez pour que je m’épuise et que je décide de quitter mon abri afin de le rejoindre et de le couler comme il se devait. Mais il ne m’a pas laissé faire. Sur ma lancée, il a attrapé mes poignets, et les a tirés sans lésiner, jusqu’à son torse. Il m’inspectait de ses iris verts plus intensément encore. Il fixait mes lèvres, ne les quittant que pour analyser le reste de mon visage. Il serrait les mâchoires comme il ne l’avait jamais fait auparavant. 


    Et il m’a embrassée. 


    Je n’ai pas fermé les paupières. Je ne l’ai pas non plus arrêté. Je ne m’y étais pas attendue. Je n’ai pas eu le temps de penser à quoi que ce soit. Les propos qu’il avait tenus dans la semaine m’avaient laissé penser que je n’incarnais pour lui qu’une moins que rien. Un peu comme une voiture amochée au milieu de sa route, à laquelle il prêtait rarement attention. C’était agréable. Aussi agréable qu’étrange. Et Park s’en est rendu compte en quittant mes lèvres. Byers ne m’a pas regardée dans les yeux. Il s’est simplement contenté de se racler la gorge.


    — Tu as froid ? m’a-t-il finalement demandé. 


    En effet, j’avais froid. Il avait dû l’en déduire par mes dents qui claquaient et mes épaules contractées. Mais je n’ai pas répondu, estimant que ma chair de poule lui suffirait comme réponse.


    — Tu as une serviette ? 


    J’ai hoché la tête, comme une enfant. Mon cerveau repassait en boucle cette scène. Et je mourrais d’envie de lui demander pourquoi. Pourquoi avait-il fait ça. Les gestes de tendresse, ça ne lui ressemblait pas. En tout cas, pas au Park que je croyais connaître.


    Il est sorti de l’eau le premier, et m’a tendu les deux mains pour m’aider à remonter. Ma surprise a été grande en découvrant qu’il n’avait aucun mal à me soulever. Je n’avais décelé aucun signe de faiblesse, aucun visage crispé, rien de plus que des muscles tendus. Le souvenir de moi ne portant que de simples sous-vêtements en dessous de mon débardeur m’avait totalement échappé, ce qui m’a mis mal à l’aise une fois hors de l’eau. Mais Park ne semblait pas s’en préoccuper. Il a passé ses mains sur ma taille, a collé son torse contre le mien, avant de me faire asseoir dans mon fauteuil. Puis il a posé la serviette sur mes épaules sans oser me décocher un regard. Il m’a naturellement frotté les bras pour me réchauffer tandis que le haut de mon corps continuait de frissonner. Je refrénais un de rire à cette douce intention qui rendait Park méconnaissable, évitant d’instaurer un malaise plus embarrassant encore. Alors, je me suis contentée de lui murmurer un « merci » auquel il a répondu par un bref sourire, parti aussi vite qu’il était arrivé. Ses mèches caressaient mon front, nos bouches n’étaient qu’à quelques centimètres l’une de l’autre, et je le remerciais secrètement de ne rien tenter, cette fois-ci.
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    J’étais restée sur le ponton. Il m’avait proposé de l’accompagner, mais j’avais gentiment refusé, encore légèrement secouée. Park m’avait embrassée. Park m’avait embrassée. Park m’avait embrassée. J’avais beau me le répéter, ça ne sonnait toujours pas juste. 


    Je me tâtais à rentrer. M’attendait-il ? Je me posais la question sans pour autant vouloir en connaître la réponse.


    Il s’était montré si gentil avec moi que ça en était étrange. Étrange et déconcertant. Je ne l’avais pas connu comme ça. Aussi entreprenant, aussi attentionné. J’avais plutôt appris à accepter l’image d’un homme froid et indiscipliné qui m’avait sortie d’un pétrin pour me faire aussitôt tomber dans un autre. Il s’était métamorphosé avant même que je n’aie le temps de digérer son caractère bien trempé. 


    Malgré la couche de serviette qui me protégeait du vent, mon duvet invisible n’était toujours pas retombé sur mes bras dont le tissu avait imbibé les quelques gouttes restantes. La température avait sacrément baissé et je commençais à littéralement me transformer en iceberg. Alors, j’ai fini par rentrer. 


    Du perron, j’observais Park, fouillant dans le frigo à la recherche de quelque chose d’autre que la pizza de la veille pour remplir son estomac. Il avait enfilé un pull beige et avait troqué son jean noir contre un autre, plus confortable. Il ne m’a pas entendue lorsque je suis rentrée par la baie vitrée du salon. Alors, je me suis retirée discrètement dans ma chambre. J’aurais pu aller directement dans la pièce où je dormais pour éviter de le croiser, mais d’un autre côté, j’espérais secrètement qu’il me remarque. Qu’il me parle. Qu’il m’explique pourquoi il avait agi ainsi.


    — Mabel, c’est toi ?


    — C’est moi.


    Dans un moment de faiblesse, j’avais décidé d’appeler Flynn.


    — Je suis content de t’avoir, ça fait un moment. Comment ça se passe à Manhattan ? m’a-t-il demandé d’un ton enjoué qui ne lui ressemblait pas, étant donné le contexte de ma situation.


    — En fait, je ne suis pas à New York.


    — Quoi ? Mais où es-tu ? m’a-t-il interrogée d’une voix déconcertée.


    — Je suis dans une ville paumée, au fin fond de l’Oregon.


    — Je ne comprends pas. 


    — Ça va faire un peu plus d’une semaine, je dirais. On perd un peu le fil du temps, ici. Merle nous a envoyés dans ce trou pour qu’on apprenne à se connaître, Park et moi.


    — Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit ?


    Son étonnement toujours au rendez-vous, je me suis demandé si la colère n’allait pas l’investir.


    — Je ne sais pas, tu ne répondais pas à mes appels, et puis tu semblais distant dans tes messages.


    — En réalité, c’est compliqué, a-t-il simplement rétorqué.


    Les mots semblaient nous manquer, quant à ma tête, elle, elle était ailleurs.


    Oui, c’était compliqué. 


    Flynn ne se trouvait pas à Wheeler. Et je ne me trouvais pas à Brooklyn. Auparavant, nous n’avions jamais été séparés plus de cinq jours. 


    Nous avons laissé tous deux le silence s’installer.


    — Tiens, je ne sais pas si tu te rappelles de Denis, le gars qui travaillait avec moi au Roger’s. Il a ouvert sa propre boîte de nuit dans le Queens avec ses cousins. Il veut m’engager comme barman.


    — Oh, c’est génial !


    — On dirait, oui.


    — Tu vas accepter ?


    — Je ne sais pas.


    — Tu ne sais pas.


    — Je ne sais pas. 


    La discussion au téléphone avec mon ami n’avait pas duré cinq minutes que nous n’avions déjà plus rien à nous dire. Flynn tentait tant bien que mal de combler les vides en chantonnant, ça n’avait servi à rien. Alors, après m’être résolue à demander une troisième fois ce qu’il y avait de neuf, j’ai finalement prétexté un appel de Merle, et j’ai raccroché.


    Park. Flynn. Park. Flynn. 


    Je ne les comprenais pas. Ils étaient bizarres. Ou peut-être était-ce moi, le problème ? En tout cas, ce qui était sûr, c’était que Flynn et moi perdions notre lien. Ce lien que nous avions renforcé pendant des années, et qui était devenu indestructible après l’accident. Et ça me peinait. Parce que c’était, en partie, de ma faute. 


    Sans réfléchir, j’ai empoigné mon cellulaire et je lui ai envoyé un message :


    



    Mabel ;


    « Tu es heureux ? »


    



    Sa réponse a été instantanée.


    



    Flynn ;


    « Je le suis si tu l’es. »


    



    Ces quelques mots avaient suffi à me faire sourire.


    Je me suis orientée vers la salle de bain en poussant sur mon fauteuil, avec le minimum de force que j’avais dans les poignets. Ces derniers jours, ma motivation était comparable à celle d’une vieille femme à la retraite qui vivait seule avec une dizaine de chats, et dont, son préféré, empaillé au-dessus de son poste de télévision, portait le nom de son défunt mari. Pourtant, j’avais été cette fille de dix-neuf ans, pleine d’adrénaline qui rêvait de faire la tournée américaine de McCartney dans la vieille guimbarde de son meilleur ami. Seulement, aujourd’hui, je passais mes journées à me poser des questions, comme celle à laquelle j’ai réfléchi une fois dans la baignoire, la tête dans l’eau.


    Quelle était ma propre définition de l’épanouissement ? Je ne me trouvais sûre de rien. Je vivais dans un Nouveau Monde. Un monde où aucune de mes questions n’avait de réponse, un monde où ces réponses, je devais moi-même les définir. L’épanouissement, je l’avais vécu. Sans en avoir conscience, certes, mais je l’avais vécu. Il y avait eu ces soirées entières à regarder des séries avec mon père, ces concerts en plein air avec Flynn, ces nuits à écouter les Smiths, d’autres à regarder en boucle The Breakfast Club, et enfin ces petits déjeuners avec des toasts au beurre de cacahuètes et à la gelée de raisin qui pouvaient faire ma journée... ma semaine... mon année. 


    Ah, le beurre de cacahuètes et la gelée de raisins !  


    Puis, il y avait aussi eu ces sensations banales, que je croyais sans importances. Celles qui me rappelaient mon chez-moi, comme l’odeur du vieux bois, du parfum de ma mère ainsi que celle des chips au barbecue qui régnait dans notre Antiquité. Malheureusement, l’Épanouissement s’était évaporé le jour où j’avais fini par me rendre compte de sa présence.


    Alors aujourd’hui, à l’aide de ces nombreux éléments, j’étais parvenue à en déduire ma propre conclusion, l’épanouissement était bel et bien indescriptible, et même s’il se fait tout petit, il est bien là, à attendre le bon moment pour se laisser ressentir. Il siège sur votre épaule et vous pousse à apprécier ce que vous avez sans même que vous réalisiez.


    Quant à Park, était-il épanoui ? 


    Je ne pouvais pas me permettre de répondre à sa place. Seulement lui connaissait la réponse. Ou, du moins, il avait la possibilité de la connaître. J’ai secoué furtivement la tête. Ce personnage était décidément déterminé à se cramponner à mon esprit, et je ne pouvais rien faire contre cela. Ma curiosité se trouvait bien trop impliquée à son sujet pour le laisser prendre la fuite. Il avait cette insouciance que j’avais perdue et que je lui enviais. Cet esprit de bohème qui m’avait autrefois permis de rêver à ce qui me paraissait maintenant impossible. Il avait cette chance, et il la gâchait, l’emprisonnait, s’attardant alors auprès de moi. Il n’y avait pas été obligé. Loin de là. Mais il l’avait fait. Park m’avait embrassée. Park m’avait embrassée. Park m’avait embrassée. Et sans raison aucune.


    



    Je suis sortie de la salle de bains en peignoir, les cheveux à peine essorés et encore emmêlés. J’étais restée plusieurs heures dans mon bain, jusqu’à ce que l’eau devienne un peu trop froide et que mon cerveau ne commence à chauffer.


    Le bruit de mon estomac dominait celui de la pendule sur laquelle je n’ai pas pris la peine de regarder l’heure. 


    Je l’ai retrouvé dans la cuisine, assis en tailleur sur l’îlot central, passant un coup de fil auquel il s’est empressé de mettre fin.


    — C’était Merle, m’a-t-il annoncé en brandissant son téléphone.


    — Oh.


    Oh ? 


    Oui, je crois que c’est le bon mot.


    Je n’arrivais pas à discerner le ton que Park avait employé. Il paraissait légèrement énervé, mais tentait de faire bonne figure en m’adressant son légendaire sourire forcé qui, cette fois-ci, n’avait rien de malsain.


    — Qu’est-ce qu’il a dit ?


    — Rien de spécial. Il est resté très vague, comme d’habitude.


    — Oh.


    — Il rappellera ce soir.


    — Oh.


    — C’est moi ou tu as une passion vouée aux onomatopées ?


    — Oh. Pardon... Je veux dire... Rien... Je veux dire... Je ne veux rien dire du tout. 


    J’avais l’air d’une parfaite idiote. 


    — Tu es bizarre, a décrété Park en inclinant la tête.


    — Peut-être que je l’ai toujours été ?


    — Je ne te contredirai pas là-dessus, mais il y a un truc qui cloche.


    — Un truc qui cloche ? Quoi, tu t’es enfin rendu compte que je ne pouvais pas marcher ? n’ai-je pu m’empêcher de répliquer d’un sourire malicieux.


    — J’avoue que l’idée m’a traversé l’esprit lorsque je t’ai découverte en galère dans ce fauteuil.


    — Hilarant, Byers. 


    — Hilarant et perspicace. Ça n’empêche que tu es une très mauvaise menteuse.


    — Quoi ? N’importe quoi ! Je mens très bien.


    — Là encore, c’était un terrible mensonge.


    Il a esquissé un sourire. Je n’ai pas su quoi répondre.


    — Allez, raconte. Quel est le problème ? a-t-il repris en s’appuyant sur ses poignets.


    — C’est juste que...


    J’ai hésité. J’ai regardé mes mains pâles, et j’ai hésité. J’avais beau essayer de contourner le sujet en faisant des louanges sur sa répartition innée, Park semblait vraiment intéressé par ce qui me tracassait.


    — C’est juste que quoi ?


    — Pourquoi m’as-tu embrassée ? 


    Les mots s’étaient échappés de ma bouche comme des voleurs, sans que je ne sois parvenue à les stopper. Park a levé un sourcil, arrêtant de balancer son téléphone d’une main à l’autre par la même occasion. Puis, il a ri nerveusement. 


    — Comment ça ? m’a-t-il interrogée. 


    Je ne savais pas quoi répondre. Je ne savais pas même pourquoi j’avais posé cette question ridicule.


    — J’ai besoin de savoir pourquoi.


    — Eh bien, je t’ai embrassée, c’est tout, s’est-il contenté de répondre.


    Son visage ne portait aucune expression, comme si cette phrase faisait partie de sa routine.


    — Comme ça ? Sans aucune raison ?


    — On se calme, ma belle. Je ne sais pas. Oui, je t’ai embrassée, mais c’était sur le moment. A-t-on vraiment besoin de revenir là-dessus ?


    Mon second baiser. Encore avec lui. Encore sans émotions, sans ressentis. Des premières fois encore gâchées. Alors, j’ai serré les mâchoires afin de masquer le mal-être que j’éprouvais.


    — Je suis calme, très calme. Mais je ne suis pas un jouet, et encore moins, ta belle. Tu ne peux pas te permettre d’embrasser comme ça qui tu veux, quand tu en as envie. Sous ce toit, tu n’es pas une stupide célébrité, tu n’as pas le droit de faire ce qui te chante, quand ça te chante.


    — Arrête un peu, tu veux, je sais que tu as apprécié.


    — La ferme, putain. La ferme... 


    C’était à présent à mon tour de rire nerveusement.


    — Bordel, ce n’est pas comme si je t’avais demandée en mariage ! Ce n’était qu’un baiser, Mabel, ne va pas t’imaginer autre chose.


    Park a soupiré en descendant de l’îlot, m’a considérée d’un regard si froid que j’en ai eu la chair de poule, puis s’est dirigé vers sa chambre en claquant la porte derrière lui.


    Park m’avait embrassée. Park m’avait embrassée. Park m’avait embrassée. Mais ce n’était rien d’autre qu’un simple baiser.
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    J’avais été stupide, encore une fois. J’avais été stupide de réagir ainsi, stupide de croire que Park m’avait embrassée pour autre chose que pour pimenter son séjour dans ce putain d’endroit barbant. Non pas que j’avais ressenti quelque chose quand il l’avait fait, au contraire, j’en étais toujours un peu désorientée, rien de plus. 


    J’avais changé. J’étais différente, je m’en rendais compte. Parce qu’autrefois, je ne me posais pas autant de questions, et je passais encore moins mon temps à essayer d’y répondre la tête plongée au fond d’une baignoire. Mon insouciance me quittait un peu plus chaque minute pour se faire piquer la place par cette crainte endoctrinée par Merle. 


    Si Park m’avait embrassée, il y a de ça deux semaines, je n’aurais pas réagi. Je ne serais pas allée lui demander le pourquoi du comment, tout simplement parce que je savais que c’était l’une de ces choses qui ne s’explique pas, que l’on apprécie en silence, que c’était l’une de ces choses que l’on vit sur le moment, comme il disait. L’une de ces choses à laquelle on ne réfléchit pas. On n’y réfléchit pas, et on agit bêtement, mais on s’en fout, parce que c’est beau, c’est symbolique, c’est sur le moment. À présent, toutes ces questions trônaient au-dessus de ma tête comme le ferait une auréole au-dessus d’un ange, et je détestais ça.


    



    Cher Jack,


    Aujourd’hui, j’ai changé. 


    Aujourd’hui, j’ai fait une connerie.


    Aujourd’hui, tu me manques plus que d’habitude.


    



    J’ai attrapé mon lecteur mp3, j’ai enfoncé mes écouteurs dans les oreilles, et j’ai fait défiler les titres des Eagles au volume maximal. J’ai fini par arrêter de m’entendre réfléchir sur Hotel California.


    



    Such a lovely place.


    Such a lovely face.


    



    J’ai tapé furtivement les doigts sur mon nombril pendant plusieurs heures, me focalisant seulement sur les paroles des musiques que j’écoutais, et sur le raisonnement de cette expérience dont mon bidon était le cobaye. J’avais pris une grande décision ; à partir de maintenant, je changerais. Ou plutôt, je redeviendrais celle que j’étais il y a encore quelques semaines. Je redeviendrais la personne que mon père appréciait, que Flynn appréciait, et qui commençait sérieusement à me manquer. J’arrêterais de me poser autant de questions, je m’y obligerais. Mais, bien entendu, il se révélait impossible que j’arrête radicalement. Parce que j’étais humaine. Et bien que pour moi, tout être humain a été créé pour profiter de sa vie à fond (évidemment, sinon pourquoi ses jours seraient-ils comptés ?), l’humain avait aussi été mis sur Terre pour se poser ce genre de questions existentielles auxquelles personne ne pouvait répondre. Pas même Merle. 


    Et je trouvais ça excitant, de ne pas savoir ce qui pourrait arriver le lendemain. De ne pas savoir qu’une simple rencontre, qu’un simple acte pourrait être le déclencheur d’une étape importante de notre vie. 


    En cours, je me surprenais souvent à y penser, à m’imaginer ce que pourrait être la réponse de ces grandes questions. Il m’était arrivé de ne pas en dormir, de m’allonger au-dessus des couvertures, les mains derrière la nuque, en observant les étoiles en plastique, fluorescentes, qui se trouvaient encore au-dessus mon lit quand nous avions quitté la maison. Pourquoi nous trouvions-nous là ? Comment ? Comment, avant notre planète, avant notre système solaire, avant l’Univers, tout cela avait-il commencé ? Quelle était l’origine de tout ça ? Dans quel but ? Il y avait bien dû y avoir quelqu’un, quelque chose, qui s’était dit : Hey, et si je faisais une partie de lego géante ? 


    Mais, encore une fois, qui se tenait responsable de ce jeu qui durait depuis maintenant des siècles ? Ces questions n’en finissaient jamais de parcourir mon esprit tandis que leurs réponses restaient inconnues, même pour la bibliothèque de l’État qui ne représentait que l’un des nombreux endroits où j’avais fait mes recherches. Pourtant, cette partie de mystère, qui aurait pu en agacer certains, me plaisait particulièrement. Peut-être bien parce que c’est ce qu’il y avait de plus fascinant : aucune certitude, simplement des théories. Peu importe les avancées technologiques des générations futures, ces énigmes resteront peut-être sans écho jusqu’à la fin de la partie. Et depuis peu, je m’étais rendu compte que mon obsession pour toutes ces questions insolubles empiétait sur ma propre vie. Mais à la différence, mes questions personnelles n’avaient rien d’existentiel. 


    Je suis retournée dans le salon avec la ferme intention de m’excuser. Quand je suis arrivée, la baie vitrée était ouverte, laissant entrer l’air frais qui rabattait les voiles blancs dans la maison. Il faisait nuit. La lune m’avait permis de reconnaître les traits d’un Park torse nu, brillant sous la faible clarté naturelle. Il se trouvait assis sur un accoudoir du canapé, et n’avait pas relevé la tête quand j’avais fait mon entrée. Compréhensible. Son intérêt semblait tout autre. J’avais remarqué son regard fixe, posé sur un objet émettant une lumière que ses yeux réfléchissaient, et que j’eus du mal à deviner.


    — Elle est là, a-t-il relevé dans le vide. 


    J’ai ouvert la bouche pour la refermer ensuite, comprenant que Park ne s’adressait pas à moi. Il a continué d’éviter mes yeux tout en reprenant :


    — Je te laisse le lui dire. Quant à moi, je vais prendre l’air. 


    Alors, il s’est levé, a remonté légèrement son pantalon, et a attrapé un briquet ainsi qu’un paquet dans sa poche arrière, pour finalement en sortir une cigarette qu’il a coincée entre de fines lèvres que j’avais appris à deviner malgré l’obscurité qui avait gagné la pièce depuis plusieurs heures. Je l’ai observé en silence qui se dirigeait vers les marches du perron, où il a fini par s’asseoir en me faisant dos.


    — Me dire quoi ? ai-je finalement rétorqué, me doutant bien que Merle se trouvait à l’autre bout du fil. 


    Cependant, mon regard était toujours figé sur ce mystérieux personnage.


    — Bonsoir, Mabel, comment se passe ton séjour ? a commencé une voix grisonnante que le haut-parleur ne mettait pas en valeur.


    — Quel est le problème, Merle ? Ne tournez pas autour du pot.


    — Bien, bien... j’essayais juste d’être poli, histoire de mieux faire passer la nouvelle.


    Tu n’as pas à avoir peur, Mabel, tu n’as pas à avoir peur. Plus de crainte, on a dit ! ai-je essayé de me convaincre en me mordant l’intérieur des joues. 


    — Allez-y, annoncez, ai-je lancé d’un ton sec et méprisant.


    — Disons que votre cas intrigue beaucoup les médias.


    Merle marquait des pauses comme pour attendre une certaine approbation de ma part. Alors, je l’ai laissé parler dans le vide tout en complétant ses blancs par de simples hmm hmm...  ?, puis il a fini par en venir au sujet tabou :


    — Hier, j’ai donné une interview à un certain journaliste qui travaille pour un grand magazine people, ça m’étonnerait que tu connaisses, a-t-il ajouté pour m’embêter.


    J’ai roulé des yeux de façon excessive, bien qu’il ne les verrait pas.


    — Nous avons pu aborder certains sujets comme, par exemple, les projets futurs du groupe, de la tournée, et de l’absence improbable de leur chanteur fétiche. Donc, j’en ai profité pour confirmer votre relation, le couple que vous êtes supposé former, toi et Park, a-t-il complété pour s’en persuader lui-même. Et disons que... 


    Il a marqué une énième pause tandis que je commençais à perdre patience.


    — Et disons que quoi, Merle ? Disons que quoi ?


    Il a inspiré très longuement. 


    — Disons que j’en ai peut-être un peu rajouté. 


    J’ai soupiré avant de répondre.


    — Bon... et qu’est-ce que j’ai, d’après eux ? 


    — Comment ça ? 


    — Vous ne leur avez pas inventé un énième mensonge à mon propos ? Du genre des fuites urinaires... ou de l’herpès peut- être ?


    — Quelques semaines.


    — Pardon ?


    Mes sourcils avaient fait un bond ; quant à ma main libre qui jouait avec les boutons de mon gilet, elle s’était arrêtée net.


    — J’ai dit que vous restiez quelques semaines en plus, ici, tous les deux.


    — Quelques semaines en plus du genre ? 


    J’avais l’impression de devoir lui tirer les vers du nez, à lui, cet homme qui me donnait la chair de poule il y avait encore quelques minutes de cela, mais à qui je n’hésitais pourtant pas à répondre. C’était comme si mon irritabilité avait pris le dessus sur la crainte.


    — Trois semaines en plus... ou quatre, je ne sais plus très bien.


    Je n’ai pas répondu. Peut-être bien parce qu’il n’y avait rien à répondre. Hormis sûrement un tas d’insultes, que je n’avais pas la force de déblatérer.


    — Ils commençaient à avoir des soupçons sur vous deux, c’est de mon devoir de faire quelque chose, s’est-il lamentablement défendu.


    — Mais oui, dites plutôt que c’est sorti tout seul.


    — D’accord, c’est sorti tout seul, a-t-il rétorqué aussitôt, lâchement, comme si tout cela avait peu d’importance.


    — Et donc, à cause de votre maladresse, on va devoir rester trois semaines de plus, je me trompe ?


    — Ou quatre… C’est ça.


    Si j’avais eu la possibilité de faire les cent pas, je les aurais faits. Mais c’était inutile, et pas dans mes capacités. Alors, je suis restée près du téléphone, à me ronger les ongles tandis que Merle m’énumérait pour la énième fois les règles du contrat que je connaissais, à présent, par cœur. Je n’écoutais que d’une oreille, essayant d’imaginer à quoi se résumerait le mois que j’allais passer dans l’Oregon, à Wheeler, ce trou paumé dont personne n’avait jamais entendu parler. J’ai soupiré.


    — Je te rappelle, jeune fille, que je suis ton supérieur, alors on évite ce genre de comportement. Ce n’est pas tout, mais je dois te laisser, j’ai à faire. Je compte sur toi pour dire à Park que je le recontacterai dans la semaine, qu’il reste joignable. 


    Il a raccroché. J’ai fermé les yeux, et j’ai tenté de réprimer ce sentiment de mépris, cette envie de meurtre. 


    J’avais mal à la nuque. Depuis que je me tracassais à trouver une excuse que j’allais formuler devant Park, j’étais tendue. Peut-être même que ça remontait à plus loin. Peut-être même que j’avais cette douleur depuis mon départ, mais que je m’en rendais compte seulement maintenant, comme bien d’autres choses. Cet endroit avait cet effet révélateur sur moi, et je n’étais pas sûre d’aimer ça.


    Je n’avais pas peur de lui. Seulement de sa réaction. J’étais angoissée, pour ne pas dire terrifiée. Je n’avais pas l’habitude de présenter des excuses. À vrai dire, ça ne m’était encore jamais arrivé avec une personne autre que Flynn ou que l’un de mes parents. Je n’étais pas du genre à chercher les ennuis. 


    



    Il se trouvait devant moi. Il m’avait entendue arriver, je le savais, car les roues de mon fauteuil faisaient un boucan sourd sur les planches, à un point que personne n’aurait pu l’ignorer. Il fumait une clope. C’était sa deuxième. Je me demandais s’il en appréciait le goût. Je me demandais comment il faisait pour ne pas avoir froid, comment ses poils faisaient pour ne pas se dresser au contact du vent qui me faisait presque claquer des dents. Je me suis mise derrière cet homme assis sur les marches. J’ai voulu lever la main, pour la poser sur son épaule. Mais c’était une mauvaise idée. Car je n’avais aucune idée de comment il pourrait réagir. Alors, je ne l’ai pas fait. 


    Il était épuisé. Comme moi. Peut-être même bien plus. Ou bien peut-être qu’il ne l’était pas du tout. Que je me trompais sur lui depuis le premier jour. Qu’il n’était qu’un simple garçon, qu’il n’avait rien à dissimuler derrière différentes facettes, qu’il aimait juste jouer un rôle.


    — C’était idiot de ma part, ai-je introduit d’une voix tremblante.


    Il n’a pas répondu, alors j’ai répété :


    — C’était idiot de ma part, je ne sais pas pourquoi j’ai dit ça. Je...


    Je me suis stoppée net en voyant les muscles de son dos se contracter. J’ai compris qu’il se levait. Une fois debout, il est resté planté devant moi, jetant la fin de sa cigarette dans le sable, par-dessus le balcon. Après quoi, il a passé ses mains crispées sur son visage.


    — Stop. Juste stop, a-t-il déclaré pour mon plus grand étonnement.


    Il a gagné la maison en passant devant moi, a attrapé une chemise pendue sur l’une des chaises du bar, et l’a enfilée sans même prendre le temps de la boutonner.


    — Je sors de cette baraque, j’ai besoin de prendre l’air.


    Il s’est emparé d’une troisième cigarette, l’a coincée entre ses lèvres humides. Il a hésité, et a fini par prendre le paquet entier. 


    Après ça, il a disparu. Après ça, j’ai fermé les yeux et j’ai souhaité que ce vacarme dans ma tête se termine pour de bon.
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    Je suis restée là, et j’ai pleuré. Je ne sais plus trop pourquoi. Certainement la culpabilité et l’agacement qui font qu’on n’en peut plus. Qu’on craque. Que les nerfs lâchent et qu’on n’arrive plus à s’arrêter. J’étais fatiguée de tout, et pourtant je passais la plupart de mes journées allongée sur mon lit comme une épave. Oui, c’est ça, « épave » était le terme exact.


    J’ai sillonné les pièces pour atteindre ma chambre. Je devais dormir. Pour oublier cette journée, pour oublier cet endroit. Jusqu’à ce que le soleil me ramène à cette dure réalité.


    



    J’ai d’abord cru à des coups de vent. C’était fréquent depuis quelques jours, que le froid frappe les carreaux en faisant trembler les portes. Mais cette fois, le bruit était nettement plus sourd, nettement plus sauvage. Alors je suis sortie de mon lit en panique, j’ai atterri dans mon fauteuil, et j’ai avancé dans le noir, terrifiée, sans grande conviction. J’ai quitté la pièce en me rapprochant de la source de ce boucan. Et plus je réduisais la distance, plus les battements de mon cœur étaient rapides. Les tambourinements violents ont persisté. J’en ai tressailli. Dans l’obscurité, j’ai discerné la guitare de la maison. Celle que Park s’était appropriée. Je l’ai aussitôt agrippée sans vraiment réfléchir. J’ai passé la tête hors du couloir étroit, et j’ai jeté un coup d’œil au salon, m’assurant que tout était normal. Et effectivement, tout semblait être à sa place ; pas de chaises à terre, de vaisselle fracassée ni de carreaux brisés et aucune silhouette d’un quelconque braqueur à l’horizon. Je me suis donc résignée à faire demi-tour, pas plus rassurée pour autant. Je m’apprêtais à rebrousser chemin lorsque les agissements ont repris de plus belle, et c’est alors que j’ai compris que ça venait de l’extérieur. J’étais curieuse. Il s’agissait d’un de ces traits qui figurait en haut d’une longue et interminable liste de défauts. Alors, au lieu d’aller me terrer dans ma chambre en veillant à ce que la porte soit bien verrouillée pour que personne ne puisse entrer, je me suis rapprochée calmement de l’entrée, tout en fixant ce qui ressemblait fortement à une ombre d’apparence humaine de l’autre côté de la fenêtre. Une fois assez près, je me suis arrêtée. Les yeux décontenancés devant cette silhouette imposante, je restais figée, ne sachant absolument pas quoi faire. La guitare se trouvait toujours sur mes genoux, et je m’étais juré à moi-même de m’en servir en cas d’attaque. J’ai étouffé un cri lorsqu’une main s’est écrasée contre le carreau, m’amenant à sursauter par la même occasion.


    Je me sentais prête. Si ce bandit voulait entrer, j’avais de quoi le faire ressortir. Cependant, malgré mes tentatives – légèrement pathétiques – d’auto-réconfort, j’avais du mal à garder le contrôle. Mon cœur cognait contre mes tempes, s’apprêtant à jaillir de ma poitrine. La tempête et son atmosphère pesante n’arrangeaient rien à ma panique, et m’oppressaient davantage. J’aurais voulu que Park soit là, j’ai pensé tout bas. Mais il ne l’était pas. Et je me retrouvais livrée à moi-même, dans une maison plus âgée que Merle, avec un voleur sur le dos, et dont la discrétion ne faisait apparemment pas partie du plan. Mon regard est passé de ce visage trouble que j’apercevais furtivement derrière le carreau, à la poignée de la porte qui s’agitait dans tous les sens. Il essayait d’entrer. Et malgré tous mes efforts pour essayer de garder mon calme, je ne pouvais m’empêcher de respirer bruyamment. Un peu comme si je venais de courir à marathon et qu’il m’était difficile de reprendre mon souffle. J’ai fermé les yeux quelques secondes pour tenter de récupérer un rythme cardiaque ordinaire, mais pas seulement : je voulais essayer de mettre fin à ce qui semblait être un autre de ces cauchemars, qui, pourtant, en ouvrant les paupières, m’avait semblait bien réel. 


    Il allait entrer. Il ne s’agissait désormais plus d’une supposition. Je ne pouvais pas crier au secours, personne ne m’entendrait à part lui, et c’était tout sauf ce dont j’avais envie. Alors, je me suis cachée derrière une commode sur laquelle étaient posées quelques pièces de monnaie ainsi qu’une brochure sur le peu d’activités qu’il y avait à faire en ville. Je voulais le prendre par surprise, le frapper là où ça faisait mal jusqu’à ce qu’il s’évanouisse, pour ensuite appeler le 911, tout en gardant un œil sur l’homme à terre que je serais parvenue à maîtriser avec brio. Mon regard, aussi déterminé que paniqué, guettait la poignée, tandis que mes oreilles se concentraient sur les bruits qu’elle émettait. J’étais parée. Je n’attendais que lui. 


    Puis, je l’ai entendu, ce petit son que je redoutais. Ce petit son que la poignée avait émis une fois déverrouillée. Ce petit son qui voulait dire qu’il s’apprêtait à passer la porte. Mes narines se sont dilatées, et mon souffle s’est fait plus bruyant à nouveau. Alors, j’ai fermé les yeux, et j’ai tenté de me focaliser sur autre chose que sur les lourds pas qui claquaient sur le parquet fragile. En vain. J’ai passé la tête en dehors de ma cachette, et j’ai aperçu un homme de grande carrure, tapi dans l’ombre, qui s’avançait d’une démarche hésitante vers le salon. C’était le moment. Il se tenait assez près. Sans qu’il s’y attende, je suis sortie de ma planque pour me lancer jusqu’à lui, et j’ai poussé un rugissement en le frappant de toutes mes forces au genou. Mais le coup administré n’avait pas atterri là où je l’aurai souhaité. J’avais sous-estimé le poids de l’instrument. 


    À la suite, mon ravisseur s’est recroquevillé sur lui-même en compressant son genou pour atténuer la douleur infligée. Il n’a pas crié, il a lancé quelques jurons d’une voix étouffée comme s’il avait perdu son souffle. Non, il ne s’était pas évanoui comme je l’avais espéré, et ça me terrifiait. Ainsi, avant même qu’il puisse riposter, j’ai brandi la guitare une nouvelle fois au-dessus de mon épaule droite, m’apprêtant à assainir un autre coup, jusqu’à ce que le son de sa voix me stoppe dans mon élan.


    — Mabel, bordel, qu’est-ce qui te prend ? 


    J’ai secoué la tête, j’ai plissé les yeux, et j’ai reconnu le visage de Park illuminé par la lune, et sur lequel tombaient quelques mèches rebelles. J’ai écarquillé les yeux, stupéfaite. Ce n’était que lui. Ce n’était que Park. J’ai soupiré, et j’ai eu cette impression de pouvoir enfin respirer.


    — Merde, merde, merde, Park, je... j’ai eu peur. Je t’ai pris pour une ordure de cambrioleur... Merde... ton genou. Est-ce que ça va ?


    Il s’est contenté de grogner en se frottant le visage.


    — Bordel, qu’est-ce que tu faisais à taper sur les murs comme un malade à cette heure-ci ? 


    À vrai dire, je n’avais pas la moindre idée de quelle heure il pouvait bien être, et je m’en foutais.


    — Je ne trouvais pas la serrure, a-t-il confessé, en titubant maladroitement dans le salon.


    — T’es bourré ? l’ai-je questionné d’un ton qui reflétait la surprise, bien que je ne le fusse, tout compte fait, pas vraiment. 


    Je m’étais doutée de ses intentions à la seconde où il avait franchi la porte, quelques heures plus tôt. Je savais qu’il n’était pas sorti pour aller faire des courses. Park faisait partie de ce type de personne dont la connerie était la maîtresse pour échapper à leur quotidien, et bizarrement, je pouvais le comprendre. Dans le cas de Park, l’alcool représentait son échappatoire. 


    Il n’a pas répondu, et s’est contenté d’observer ma main, encore agrippée à l’arme que j’avais brandie face à lui. Park s’est mis à rire de bon cœur, ce que je n’ai pas compris. J’ai levé un sourcil, et il a montré d’un bras instable l’instrument.


    — Je n’arrive pas à croire que tu aies voulu m’agresser avec un instrument à cordes, qui, soit dit en passant, n’est même pas accordé. 


    Il a pouffé de rire, et a trébuché sur le canapé en tombant la tête la première. Après ça, il n’a pas daigné bouger. Je pouvais sentir son haleine alcoolisée de là où je me trouvais. 


    — Ce n’est vraiment pas drôle, ai-je froidement rétorqué.


    Parce que ça ne l’était pas. J’avais eu la peur de ma vie. La preuve, mon cœur ne s’en était toujours pas remis.


    J’ai croisé les bras, et j’ai observé ce garçon en état d’ébriété, affalé devant moi, et dont les yeux rouges, bien que scintillants, ne cessaient de me fixer. Derrière ce sourire niais se cachait quelqu’un de malheureux. Je le savais, parce que je l’avais vécu. Il n’avait pas eu besoin de parler pour me faire comprendre sa détresse.


    — Hey, a-t-il chuchoté tandis que je me perdais dans de sordides pensées.


    — Quoi ? j’ai répondu de la même façon, sans vraiment chercher à comprendre pourquoi.


    Il s’est redressé sur ses coudes tout en grimaçant


    — On s’ouvre une bouteille ? Il y en a une dans le frigo.


    — Je pense que tu as assez bu comme ça, j’ai répliqué en riant. 


    Il m’a regardée dans les yeux, et il a souri bêtement pendant plusieurs secondes. J’ai alors pu remarquer ce qui n’aurait jamais dû m’échapper. La couleur de ses iris. Ils étaient verts, oui, mais ce n’était pas n’importe quel vert. Je n’en avais encore jamais vu un pareil, il était rare, il était perçant, si profond qu’on aurait pu s’y noyer, si profond qu’on a cette impression de perdre pied, comme si on se retrouvait au bord d’un précipice et que l’on s’apprêtait à basculer au fin fond de ses prunelles. Je pouvais apercevoir l’astre du soir s’y refléter, et j’ai alors pensé que c’était le plus beau regard qui m’ait été donné de voir jusqu’à ce jour. 


    Je me suis raclé la gorge, et j’ai brièvement froncé les sourcils. Je ne pouvais pas me permettre de m’égarer ainsi. Pas cette fois. J’étais encore tendue, comme si un poids pesait continuellement sur mes trapèzes invisibles.


    — Je vais aller me coucher, bonne nuit, Park. 


    Je me suis orientée vers le couloir faiblement éclairé et dont je ne voyais pas le bout, avant qu’il ne m’interpelle. 


    — Clark, attends. 


    C’était la première fois qu’il m’appelait par mon nom de famille. Et bizarrement, entre ses lèvres, « Clark » sonnait plutôt bien. J’ai pivoté la tête pour apercevoir de nouveau ce regard, et j’ai attendu qu’il reprenne.


    — Je vais me coucher aussi, patiente deux secondes que je me lève.


    — Park, je ne suis pas sûre que ce soit une très bonne idée...


    Mais il ne m’a pas écoutée. Il s’est appuyé sur le dossier du canapé pour tenter de se relever, tout en grimaçant de nouveau les yeux clos. Il devait avoir sacrément bu d’après l’état dans lequel il était. En soupirant, je me suis dirigée vers cette masse.


    — Reste tranquille, ne bouge pas, tu vas t’écrouler si je ne t’aide pas.


    Il m’a brièvement remerciée sans prendre la peine d’articuler. C’était dingue ce qu’il pouvait empester l’acide. Park s’est cramponné aux poignets de mon fauteuil, et est parvenu à se lever avec plus de facilité. Après ça, il s’est émancipé, et a risqué d’avancer sur ses deux pieds comme un enfant qui faisait ses premiers pas, tandis que j’étais là, à côté de son mètre quatre-vingts, à m’assurer qu’il ne se casse pas la gueule sur le parquet. À peine avait-il fait trois pas qu’il a commencé à tanguer anormalement.


    — Park...


    — Je vais bien, a-t-il répondu aussitôt, ne me laissant pas finir ma phrase. 


    Mais non, ça n’allait pas, car en l’espace de quelques secondes, Park s’était emmêlé les pieds dans un câble et avait violemment atterri sur mes genoux, m’écrasant la poitrine par la même occasion, ce qui a eu l’air de le faire rire. 


    — Dites-moi que je rêve... c’est vraiment en train d’arriver, ai-je chuchoté, sidérée par la position inconfortable dans laquelle je me trouvais.


    J’étais là, bien éveillée, assise sur ma chaise, en plein milieu de la nuit, avec une célébrité complètement bourrée sur les genoux.


    — J’ai la tête qui tourne... Je crois que, je crois que je vais fermer les yeux deux petites minutes, je crois que... a-t-il assuré en posant sa nuque sur mon épaule tout en laissant aller sa tête en arrière. 


    — Non, Byers, je t’en prie, ne t’endors pas, je t’en prie, ne t’endors pas... ai-je répété plusieurs fois d’une voix étranglée et plus que désespérée. 


    Mais il n’a pas répondu, bien trop occupé à « fermer les yeux juste deux petites minutes ». Son souffle chaud et alcoolisé a balayé mes cheveux. Quant à sa touffe rebelle, elle chatouillait mon cou d’une façon si agréable que j’ai pu ressentir, l’espace d’une milliseconde, une sensation de bien-être extrême dont je n’avais encore jamais eu l’occasion de goûter. Mais j’ai rapidement repris mes esprits face à la situation gênante à laquelle j’étais confrontée. J’ai roulé difficilement à travers le couloir. Pas facile de se servir de ses mains lorsqu’une personne d’une carrure aussi imposante que celle de Park vous prend pour une espèce de poussette. Mais après cinq bonnes minutes d’exercices à pousser sur les roues comme le ferait Rocky Balboa dans un cas pareil, j’étais parvenue à atteindre la chambre de mon colocataire, dont la porte, pour mon plus grand bonheur, était déjà grande ouverte, n’attendant que son propriétaire. Je me suis timidement avancée dans la pièce. Je ne m’y étais jamais aventurée depuis notre visite de la bâtisse, peut-être bien parce que Park y était toujours fourré, ou peut-être que mon manque de courage m’avait dissuadée d’y pénétrer. Quoi qu’il en soit, j’avais totalement oublié ce à quoi elle pouvait bien ressembler, bien que je me le fusse, de nombreuses fois, représentée lorsque je passais devant. Certainement parce que je la supposais à son image, même si cela ne faisait qu’un peu moins de deux semaines qu’il y dormait. Un gars aussi désordonné dans ses affaires que dans sa tête, voilà ce que je m’étais dit. Mais en réalité, cette pièce avait tout ce qu’il y avait de plus banal. Des murs blancs dénués de décoration, un simple lit au milieu de l’un d’eux, une valise disposée dans un coin près de la fenêtre ainsi que quelques meubles en bois, voilà ce qui l’occupait modestement. Cependant, j’étais parvenue à distinguer ce qui faisait la singularité de cette chambre impersonnelle, ce qui la rendait plus vivante et plus accueillante. 


    Son odeur. 


    Son odeur fraîche et accommodante qui s’en dégageait. Ce parfum que j’avais déjà retrouvé chez une personne en particulier. Chez Park. 


    Je me suis approchée du lit et de ses draps défaits. J’ai observé rapidement aux alentours. Sur la table de chevet était disposé un livre corné dont le titre ne me disait rien. 


    — On est arrivés ? a grogné l’ivrogne avant de se gausser tout en étirant ses bras.


    Il est descendu de son plein gré, et s’est aussitôt étalé sur le matelas, tout ça sans ouvrir à aucun moment les paupières. Je suis restée quelques secondes à ses côtés, à l’observer, exaspérée, bien qu’accompagnée d’un rictus aux coins des lèvres. Il était temps à mon tour d’aller me coucher, alors j’ai fait volte-face pour me diriger vers ma chambre. Mais Park a été plus rapide, et avant que je ne puisse toucher ma roue, il s’est emparé de mon poignet.


    — Mabel, Mabel, Mabel, a-t-il répété plusieurs fois, l’avant-bras gauche posé sur son front.


    Je n’ai pas répondu. Je ne savais pas quoi répondre.


    — Reste avec moi un peu, tu veux, m’a-t-il demandé en prenant la peine d’ouvrir un œil.


    — Je pense qu’il est un peu tard, Park.


    — Est-ce que tu sais pourquoi je t’ai embrassée ? m’a-t-il questionnée en ignorant ma remarque. 


    Ma gorge s’est alors serrée. 


    — C’est bon, Park, j’ai bien compris la première fois que tu m’as répondu, ne te donne pas la p...


    — Est-ce que tu sais pourquoi je t’ai embrassée, Mabel ? a-t-il renouvelé en insistant sur mon prénom. 


    J’ai alors soupiré en guettant mes ongles abîmés.


    — C’était sur le moment. J’ai compris maintenant. 


    Park me spéculait de ses yeux mi-clos, tandis que j’attendais qu’il prononce un mot. Mais il ne l’a pas fait. Pas tout de suite. Il a d’abord approché sa main de mon visage, a dégagé lentement une mèche qui me barrait la vue, et a affiché un sourire aussi bref que fascinant. 


    Je n’ai pas bougé, j’étais bien trop occupée à observer cette contorsion se dessiner au coin de ses lèvres, et remonter jusqu’à former de divines pommettes. Le dos de sa main s’est mis à caresser ma joue d’une façon si délicate, qu’on aurait dit qu’il me croyait faite de porcelaine. Il fronçait les sourcils tout en étudiant ses gestes. Ses pupilles dilatées laissaient à penser que c’était lui qui se sentait perdu.


    — Oui, c’est ça, c’était sur le moment, a-t-il chuchoté.


    J’ai alors baissé les yeux, et ma tête a suivi. Mais il s’est empressé de la relever en tenant mon menton entre ses doigts.


    — Je t’ai embrassée parce que tu avais ce regard. Celui que tu as là, maintenant. Tu avais cette lueur, aussi... Je ne sais pas comment te l’expliquer. J’en avais envie. C’était sur le moment, oui, mais sur un moment précis. Parce que tu me plais.


    Je n’ai pu m’empêcher de rire avec gaieté, quoique discrètement. Il m’était impossible de le prendre au sérieux. Pas quand il se trouvait dans un état pareil.


    — Je t’assure, Mabel, tu as quelque chose de différent. Tu es cinglée, bizarre, tes trucs de vaudou au coin du feu m’intriguent tout comme ta fascination pour les discours de l’autre Minimoys et ta phobie psychotique pour les avions, mais c’est ce qui me plaît... étrangement. 


    Il s’est arrêté, et a repris en un murmure : 


    — Tu es une fille attirante, Mabel Clark, et crois-moi, je suis aussi étonné que toi de me l’entendre le dire.


    Je n’avais pas osé lever les yeux sur son visage depuis que j’ai quitté son regard, depuis qu’il a mentionné le fait que je lui plaisais. Pendant qu’il me radotait ses idioties, j’avais soigneusement rabattu la couverture jusqu’à son torse, restant indifférente à son discours, parce que ce n’était rien d’autre que du charabia énoncé par un garçon complètement déchiré et dont j’avais décidé de gentiment me moquer. Je ne pouvais m’abstenir de sourire brièvement, parce que je ne pouvais pas lui en vouloir de lâcher de si jolies choses sans les penser. Park était bourré, il s’agissait d’un fait qui ne cessait de se confirmer à chaque fois qu’il ouvrait la bouche. Au contraire, ça m’amusait, et je trouvais ça d’autant plus attendrissant, parce que peut être que, finalement, il commençait à m’apprécier.


    — T’es complètement bourré mon ami, on dirait bien que l’alcool te fait lâcher des grosses conneries, ai-je dédaigné. 


    — T’as raison, ça doit être ça... ça doit être l’alcool, a-t-il répliqué alors qu’il luttait pour réprimer l’envie qu’avaient ses paupières de se fermer, en vain. 


    Devant sa porte, m’apprêtant à sortir, il m’a de nouveau interpellée :


    — Tu n’es pas comme tout le monde, Clark. Garde ça à l’esprit.


    — Bonne nuit, Park.
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    Le lendemain de la nuit trépidante qui m’avait permis de découvrir que bourré, Park était bien plus sympathique et transparent que lorsqu’il restait sobre à marmonner dans sa barbe comme un papi aigri, je me suis levée de bonne heure, de bonne humeur. Je m’étais réveillée avec une envie d’œufs sur le plat. Chose étrange, j’avais l’habitude de détester ça, d’ailleurs j’étais la seule de la famille à opter pour des petits déjeuners sucrés. J’ai roulé jusque dans la cuisine en essayant de me remémorer les paroles de Starman, sans grande réussite malgré mes efforts.


    J’ai fini par répondre à mes désirs en un rien de temps, sortant la poêle, les œufs et le bacon séché de leur cachette, un sourire trônant sur mon visage. J’avais l’impression que mon père était là, s’impatientant derrière moi en murmurant au-dessus de mon épaule de me dépêcher, car, comme il avait l’habitude de le dire : Bidounet – oui, il avait donné un nom à son ventre – est encore plus gourmand que Malone.


    Park s’est pointé quelques minutes après alors que je n’avais pas encore eu le temps de toucher à mon assiette. Sa touffe brune s’agitait sur son visage, retombant à chacune de ses tentatives pour les ranger en arrière. Sa démarche était toujours la même, un pas devant l’autre en manquant de tomber à chaque fois qu’il posait un pied à terre. Cependant, cela ne l’avait pas empêché d’atteindre l’îlot central. Je l’étudiais, sans dire un mot, la tasse de café que j’avais préparée dans les mains, observant les ravages d’une soirée bien arrosée faire son effet sur une personne d’une carrure aussi importante que celle de mon colocataire. Le résultat avait plutôt été... intéressant.


    Park a cherché de ses mains chancelantes le dossier de la chaise avant de s’asseoir et de soupirer bruyamment, les coudes sur la table, et le visage entre des paumes gigantesques. Mes pouces caressant la vieille porcelaine trouvée dans un tiroir, j’attendais une réaction de la part du jeune homme. Alors que je pensais entendre le son de sa voix après qu’il ait enfin daigné ouvrir les yeux, Park a basculé vers moi en s’appuyant sur ses coudes, mettant en évidence ses biceps. Puis, en plissant les paupières sournoisement, il s’est décidé à s’approprier l’une de mes tranches de bacon du bout de ses doigts, pour l’enfourner entièrement dans sa bouche.


    J’ai levé un sourcil suspicieux, mordant mes lèvres sèches pour refréner l’envie que j’avais de me plaindre et d’exprimer mon étonnement. Mais même avant d’avoir fini d’ingurgiter son premier morceau sous mon regard neutre et pourtant affamé, Park a répété son action, cette fois-ci en prenant soin de faire glisser l’assiette que j’avais patiemment préparée, jusqu’à lui.


    — Eh bien, voyons, je t’en prie. 


    — J’ai la dalle, a-t-il déclaré la bouche pleine.


    — Hey, j’ai passé toute la matinée à baver pour une de ces assiettes !


    — Je n’ai rien mangé depuis hier, a-t-il continué en ne pouvant s’empêcher d’émettre des gémissements à chaque fois qu’un autre morceau de lard s’apprêtait à pénétrer jusque dans son estomac.


    — Moi, non plus, figure-toi, ai-je rétorqué en récupérant ce qui m’appartenait de droit.


    Il a grogné et n’a pas cherché à riposter, certainement bien trop fatigué par ses nombreux verres. Par la suite, Park a frotté ses yeux avec violence et a lâché un long soupir qui ne m’était en rien adressé.


    Il semblait si résistant, et pourtant l’alcool l’avait anéanti jusqu’à ne plus le faire tenir sur ses deux jambes. Je l’observais comme on observerait un chien errant, et je m’en voulais. Parce qu’avoir de la peine pour Park ne me serait d’aucune utilité et ne me faciliterait en rien la vie à ses côtés. De plus, s’il l’apprenait, il risquerait de se mettre une colère, ce que je pouvais comprendre. Qui aimerait que l’on s’apitoie sur son sort en énumérant les nombreuses phases de la vie que l’on aurait préférées ne pas ressortir ? Certainement pas moi. Pourtant, c’est ce que j’avais connu toute l’année. Alors oui, je pouvais comprendre. Mais oui, malgré moi, j’avais de la peine pour Park Byers. 


    — Sacrée nuit, hein ? ai-je dit en remuant les lèvres de droite à gauche, cherchant un prétexte pour mettre fin à ce blanc infernal.


    — Comment ça ? a-t-il répondu d’une voix étouffée entre ses grandes mains.


    Pour la deuxième fois, en l’espace de quelques minutes, cet air interloqué est venu habiller mon visage. 


    — Tu ne t’en rappelles pas ?


    — Oh si… Je me souviens de la cuite en elle-même, jusqu’au moment où je me suis attardé devant la porte à chercher désespérément un moyen de rentrer. Je devais être sacrément bien touché, je ne me rappelle même plus m’être glissé sous les draps, a-t-il rigolé en s’étalant confortablement sur la chaise haute avant de rajouter : Il faut dire que je n’ai pas lésiné sur la descente.


    Je n’ai pas répondu, les sourcils froncés, le regard s’attardant sur le couloir, dans lequel, des heures plus tôt, quand la lune avait été au beau fixe, j’avais déambulé, portant un garçon saoul sur mes genoux pour l’amener jusqu’à sa chambre. 


    — Je devrais me souvenir de quelque chose en particulier ?


    Eh bien... c’est-à-dire que...


     


    1) J’ai donné un sacré coup dans ton genou (sachant que ce n’était pas exactement la cible que j’avais prévue d’atteindre…)


    2)… à l’aide d’un instrument dont je ne sais même pas jouer…


    3)… parce que je t’ai pris pour un cambrioleur.


    4) Je t’ai aidé à marcher comme je l’ai fait avec le cousin de Flynn (même si, contrairement à toi, lui portait une couche avec des motos imprimées dessus).


    5) Tu as fini sur mes genoux en t’écroulant de tout ton poids… 


    6)… et tu t’es endormi.


    7) C’était très humiliant…


    8)… et très gênant.


    9) Je t’ai amené dans ta chambre et je t’ai bordé comme le ferait une mère pour son gosse.


    10) Et pour finir, tu m’as dit de belles choses (des choses que je n’avais pas entendues depuis longtemps).


    11) Ces belles choses étaient complètement stupides.


    12) Même si ces belles choses étaient complètement stupides…


    13)… et même si tu étais bourré…


    14)… ça m’a fait du bien.


    



    — Non, me suis-je contentée de répondre.


    J’avais mis quelques secondes avant de rétorquer, prenant le temps de repenser à ce moment, à ces quelques minutes que j’avais passées avec lui. 


    Quand je l’avais aidé à se mettre au lit, Park m’avait avoué certaines choses invraisemblables. Tellement inimaginables qu’il n’aurait jamais été capable de les sortir sans quelques bons grammes d’alcool dans le sang. Alors, j’avais décidé de le croire. Si Park disait qu’il ne se souvenait de rien d’autre, c’est qu’il ne se souvenait de rien d’autre. Et je n’allais certainement pas le contredire. Lui énumérer tout ce qui s’était passé en plus de ses paroles n’aurait fait qu’accroître ce malaise qui persistait entre nous. 


    C’était mieux ainsi. Pour moi, comme pour lui.
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    C’est aux alentours de dix-neuf heures, quatre jours plus tard, que j’ai reçu son message.


    J’étais dans la cuisine, à ranger les dernières courses qu’Orlando avait déposées à toute vitesse avant de quitter la maison en me demandant si son nœud papillon, sur lequel étaient imprimés des voiliers en argent, était bien ajusté. Il semblait tellement heureux, tellement sûr de lui que je n’ai pas osé lui dire qu’il paraissait légèrement ridicule.


    — J’ai un rendez-vous avec une femme ! avait-il crié en entrant dans la pièce quelques minutes plus tôt, les bras chargés de paquets remplis de nourriture. 


    Après s’être grotesquement débarrassé du tout sur mes genoux, il s’est décidé à me parler de cette Américaine, venue tout droit de Portland pour le rencontrer.


    — Alicia qu’elle s’appelle, oui, oui ! a-t-il affirmé en hochant la tête à la vitesse de la lumière. 


    Alicia-qu’elle-s’appelait était une femme d’une dizaine d’années plus âgée qu’Orlando. Rencontrée sur Internet, c’était elle qui avait débuté leur flirt virtuel, lui demandant s’il savait faire l’amour aussi bien qu’elle pensait qu’il savait cuisiner les nems. J’ai d’abord trouvé cette approche totalement déplacée, jusqu’à ce qu’Orlando me présente sa propre icône ; lui, en tablier, en train cuisiner des rouleaux de printemps tout sourire.


    À la suite de quoi il était tombé en amour. Cette Alicia n’avait rien de catholique si on ne s’en tenait qu’à cette fameuse phrase d’accroche et à la photo de profil d’une femme mûre avec un joli décolleté, une utilisation excessive d’autobronzant et une bouche en canard que m’avait montrés mon visiteur. D’après Or-sexxy-lando, elle n’avait rien de superficiel. C’était simplement une femme divorcée qui ressentait le besoin de pimenter sa vie. Quoi qu’il en soit, elle l’avait invité à sortir dans les environs, et il m’avait plantée dans la cuisine pour partir la rejoindre, après lui avoir recommandé d’être prudent.


    Je venais de glisser les twizzlers dans une jarre pour ensuite les placer sur une étagère quand Flynn m’a envoyé un SMS. Je l’ai ouvert en serrant les mâchoires lorsque j’ai vu les premiers mots s’afficher sur mon écran encore verrouillé.


    



    Flynn ; 19:47


    « Ta mère a des soucis. 


    Elle est chez les flics… »


    



    — Merde ! n’ai-je pu m’empêcher de hurler, faisant ensuite tomber le pot de verre à mes pieds. 


    Je me suis empressée d’appuyer sur la touche épaisse de mon téléphone pour voir apparaître la suite du SMS.


    



    Flynn ; 19:47


    « Ta mère a des soucis. Elle s’est retrouvée chez les flics. 


    Je suis passé chez toi, et l’appartement ; vide. 


    Ta mère n’était pas là, les meubles, non plus. 


    Il faut qu’on parle. »


    



    — Merde, merde, merde, ai-je continué en murmurant, une main moite posée sur le front.


    Au même moment, Park est arrivé, l’air inquiet, avec sa chemise claire incrustée d’un motif que je n’ai pas pris le temps de relever, et de son vieux jogging gris. 


    — Qu’est-ce qui se passe ? C’était quoi ce bruit ? a-t-il demandé, avant de se rendre compte qu’il s’apprêtait à marcher sur les morceaux de sa réponse. 


    Je n’ai rien dit. Il avait compris. J’étais paniquée, tétanisée, terrifiée. 


    Terrifiée qu’il ait pu lui arriver quelque chose. Est-ce que ma mère était partie sans même m’en avertir ? Impossible, elle n’avait pas bougé depuis des mois.


    J’ai serré les dents et fait volte-face, la tête remplie de suppositions qui avaient débarqué aussi vite que les poux dans la classe de mademoiselle Mills, en primaire. J’ai remué la tête dans tous les sens, cherchant du regard un balai qui, finalement, se trouvait depuis le départ sous mes yeux. Je l’ai pris de mes mains tremblantes et j’ai commencé à nettoyer. Mais mes pensées ont rapidement divagué sans même que je ne m’en aperçoive. J’avais du mal à savoir où je me trouvais. J’avais beau essayer de me raccrocher à la réalité en mordant la peau de mes joues creuses, cette image d’elle était toujours présente, bien décidée à ne pas se gommer. J’y voyais ma mère. Cette mère au visage absent dont je n’ai jamais réellement été proche. Celle qui avait le mauvais rôle face à mon père. Celle qui s’était totalement effacée ces derniers mois, mais que je continuais pourtant de chérir.


    C’est lorsque Park a posé ses mains sur mes bras que je me suis réveillée. Je serrais le pauvre bout de plastique avec une force que je n’avais jamais eue l’occasion d’apprivoiser.


    — Hey, c’est bon, laisse-moi faire, tu veux.


    J’ai posé mes paumes sur ma nuque en la massant hâtivement avant de regarder mon colocataire et de lui rendre un bref sourire.


    Encore déboussolée, je me suis orientée vers le canapé avec hésitation. Il fallait que je fasse quelque chose, je le devais. Alors, j’ai agrippé mon téléphone, j’ai rentré le numéro de Flynn dans mon répertoire, et j’ai activé la touche d’appel.


    — Flynn, ai-je dit d’un ton soulagé, une fois que la sonnerie a laissé place au son du vent new-yorkais.


    — Mabel, enfin.


    — Que s’est-il passé ? Raconte-moi.


    Flynn s’est tu l’espace d’une seconde, et a repris en soupirant :


    — Ce matin, je suis passé chez toi parce que je pensais que ta mère aurait besoin d’aide, et quand je suis arrivé, l’appartement était vide. Les meubles ne se trouvaient plus là, ta mère, non plus.


    — Comment ça, les meubles ?... Et ma mère ?... Pourquoi tu ne m’as pas avertie directement quand tu as remarqué qu’elle avait disparu ?


    — Je ne voulais pas t’inquiéter, je savais qu’elle allait bien, qu’elle voulait juste qu’on lui accorde de l’attention. Tu connais ta mère, ce ne serait pas la première fois depuis quelques mois qu’elle cherche...


    — Flynn, s’il te plaît, viens-en aux faits.


    — Tu as raison, excuse-moi. Madame Wallace, la gardienne de l’immeuble, est venue me voir, et m’a raconté que des mecs en tenues de déménageurs ont débarqué pour emporter les meubles de l’appartement... Une histoire de créancier, apparemment. Toujours est-il que ces gars-là auraient demandé à ta mère de bien vouloir se lever de son siège, mais elle n’a pas réagi. Au bout de plusieurs rappels à l’ordre, ils ont dû l’ôter eux-mêmes de force. Il paraîtrait qu’elle s’est mise à crier, à les griffer. Elle était incontrôlable, Mabel. Madame Wallace a appelé les flics. Ils sont donc intervenus, mais encore une fois, ta mère est restée muette, et s’est mise à les agresser quand ils l’ont touchée. Ils ont dû l’emmener en garde à vue.


    — Merde, ce n’est pas vrai... Putain de Wallace ! ai-je chuchoté un peu trop fort avant de reprendre : Dis-moi qu’elle va bien. Tu lui as parlé ?


    — Je n’en ai pas eu l’occasion pour le moment, mais je suis certain que ça va.


    — Et la caution ? Il y a une caution à payer pour la faire sortir de là ? 


    — Non, ce n’est pas considéré comme une infraction criminelle. Ne t’en fais pas pour elle, d’ici demain matin elle sera dehors. 


    — Flynn, est-ce que tu pourrais...


    — Oui, ne t’en fais pas, je serai là à sa sortie.


    — Merci, infiniment.


    Soudainement, il est devenu beaucoup plus froid.


    — Je te laisse, ma pause est terminée, je dois retourner bosser.


    J’ai eu le temps de susurrer un dernier merci avant qu’il ne raccroche.


    Je suis restée dans mon coin quelques secondes, le temps de réfléchir à la façon, s’il y en avait une, dont je pourrais me rendre utile. Mais je doutais fort que je puisse intervenir de Wheeler.


    Cette ville paumée, ce quotidien monotone, je n’étais plus si sûre de les détester. Après tout, j’étais loin de Brooklyn, j’étais loin de New York, j’étais loin des problèmes. J’étais loin de tout, tout simplement. De ma mère, de ses regards impitoyables que j’avais appris à décrypter autant qu’à ignorer. Et puis Park ne semblait pas aussi irritable qu’il le laissait entendre, et ses goûts en termes de musique, pas si mauvais.


    J’ai fait volte-face, et j’ai observé mon colocataire : le dos courbé, il ramassait les derniers morceaux de verre, tout en me fixant de son air inquiet. 


    Je me suis rapprochée de la cuisine, affichant un air préoccupé, les yeux rivés sur mon téléphone dans l’attente d’un message de bonne nouvelle, qui, je le savais, n’arriverait pas aujourd’hui.


    — Un problème ? m’a demandé Park. 


    Je n’ai pas levé les yeux, relisant désespérément ce SMS.


    



    Flynn ; 19:47


    « Ta mère a des soucis. 


    Elle s’est retrouvée chez les flics. 


    Je suis passé chez toi, et l’appartement ; vide. 


    Ta mère n’était pas là, les meubles, non plus. 


    Il faut qu’on parle. »


    



    — Ma mère a été emmenée chez les flics, ai-je résumé en quelques mots.


    — Quoi ? Comment c’est arrivé ?


    — Je ne sais pas... Enfin, non... Enfin si, je sais, mais… ai-je abandonné, avant de soupire en frottant mon visage entre mes paumes moites.


    — Mais tu ne veux pas en parler, a-t-il continué pour moi.


    J’ai simulé un sourire. Le fait que Park ne cherche pas à creuser le faisait monter dans mon estime. Il n’était au courant de rien. Que ce soit sur ce qui s’était passé, ou encore sur l’état de ma mère, comparable à celui d’une poupée de cire ; assise bien sagement, sans un mot, sans un geste, et qui peut fondre à la moindre chaleur. 


    — Bon, tu sais quoi ? a-t-il demandé en me sortant de mes pensées. Prends ta veste, on sort.


    — Comment ça ? j’ai rétorqué avec étonnement.


    Park s’est relevé, et m’a dévisagée avec insistance. Voyant que je ne réagissais toujours pas à ce qu’il venait de déblatérer, il a repris en tapant des mains :


    — Allez, on se bouge !


    — Park, qu’est-ce que...


    — Il n’y a pas de « Park ». Prends tes affaires. Je t’attends devant la voiture.


    Avant même que je n’aie le temps de répliquer, le grand brun a attrapé les clés, et s’est éclipsé. Alors, je me suis exécutée. J’ai agrippé mon sweat gris resté sur la chaise de la cuisine, et je l’ai suivi sans discuter, bien qu’interloquée. 


    Un sourire à la fois déconcerté et excité venait de naître sur mes lèvres.
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    Pour la première fois depuis notre arrivée, la pluie s’était abattue sur la ville de Wheeler. Non pas des petites gouttes, mais des cordes, si bien que même à l’abri dans le van, il était impossible de s’entendre parler. Ce qui n’était finalement pas plus mal pour combler les blancs qui ne semblaient visiblement pas le déranger plus que ça. 


    J’analysais Park du coin de l’œil. Il conduisait prudemment, les yeux rivés sur la route et les mains cramponnées au volant. Ses cheveux bruns rangés derrière ses oreilles, je pouvais enfin admirer son visage. Ce visage d’ange déchu qui collait si bien à l’idée que je m’étais faite de lui. Et il s’avérait que Park était un beau jeune homme.


    — C’est bien gentil de conduire en silence, mais tu comptes me dire où l’on va ?


    — On va dans un pub, a-t-il répondu sans broncher davantage, ne prenant pas même la peine de me regarder.


    — Qu’est-ce qu’on va foutre dans un pub ?


    — J’ai envie d’une bière.


    — Dans ce cas, pourquoi tu m’emmènes ? 


    — Parce que t’en as besoin d’une aussi, a-t-il rétorqué d’un ton las.


    — Je n’ai pas besoin de ça, ai-je répondu en étant persuadée d’être convaincante.  


    — Ça m’étonnerait. (Il a ri jaune et j’ai froncé les sourcils.) Dans tous les cas, ça ne te fera pas de mal de sortir un peu. 


    J’ai secoué la tête, exténuée, poussant un soupir pour appuyer mon désaccord. Puis, j’ai senti le regard de Park se poser sur moi et je le visualisais roulant des yeux derrière mon dos tandis que je découvrais, la ville à l’aspect désastreux dans laquelle nous résidions.


    Les phares de la voiture étaient allumés. Ils réfléchissaient les bandes jaunes peintes sur le goudron en une lumière éclatante. Pas un chat à l’horizon. Seulement quelques maisons détériorées, des collines verdoyantes en raison de la pluie et une mer à perte de vue que j’observais la tête contre la fenêtre. On se serait cru dans un épisode de Bates Motel.


    J’ai songé à ma mère. Je me suis demandé comment elle allait. Je me suis demandé ce qu’elle pouvait bien faire, enfermée dans sa cellule. Rien, évidemment. Parce que c’est ce qu’elle faisait toujours ; rien du tout. Elle avait dû s’asseoir dans un coin, et fixer un point qu’elle ne relâcherait pas avant d’avoir fini sa garde à vue. J’avais longtemps essayé de savoir ce à quoi elle pouvait bien penser. J’avais essayé oui, en la voyant là assise devant moi, les mains à plat sur ses genoux, les yeux rivés sur les épais nuages gris de la ville. Mais c’était inutile, et j’avais fini par me faire à l’idée que je ne pouvais pas entrer dans sa tête et deviner ce qui se tramait dessous. Tout simplement parce que ma mère n’était pas un livre ouvert. Tout simplement parce que ma mère n’était pas Jack. Alors, j’avais fini par en déduire, avec lassitude, que je ne faisais pas partie de ses rêveries ou, bien au contraire, que ma mère avait perdu toute lucidité. Qu’elle vivait dans une autre dimension, et que je n’étais devenue qu’une vague image qui lui apparaissait comme un rêve dont elle aurait du mal à se souvenir au réveil. Oui, ça devait être ça ; ma mère avait inversé deux mondes complètement opposés ; ses rêves étaient devenus sa vie, et sa vie était devenue un cauchemar qui s’emparait d’elle au petit matin. En tout cas, c’était la conclusion à laquelle j’étais arrivée.


    J’ai repensé à cette histoire de meubles, à cette histoire de créancier à laquelle Flynn avait vaguement fait allusion durant notre discussion. Quelque chose clochait. Je m’étais pourtant assurée, avant de partir, d’avoir remboursé nos dettes, même celle à laquelle Merle avait fait référence lors notre premier échange téléphonique, et qui plus est, m’avait fait péter une durite lorsque ma mère en avait confirmé l’existence. Quinze mille dollars. Le contrat que j’avais signé en présence du manager stipulait que chaque mois, la somme exacte de mes factures serait soustraite à mon cachet final. Cela n’avait donc pas de sens. Cette histoire n’était pas logique. Mais rien n’était logique. Ma vie, elle-même, n’était pas logique. Elle ressemblait un peu à ces vagues, là, derrière cette vitre, qui succédaient à ces herbes hautes et dont je me languissais, terrassée par l’envie de me sentir portée par elles. Tout se passe bien, jusqu’à ce que ces vagues s’écrasent contre les rochers dans un éternel recommencement. J’ai gloussé dans mon coin, et Park m’a jeté un regard à la dérobée. Il devait penser que j’étais cinglée. Ne l’étais-je pas ? Après tout, je rigolais d’une métaphore sur ma vie désastreuse, et pourtant, je savais qu’il n’y avait rien de drôle, loin de là.


    



    Mabel ; 20:19


    « Flynn, il faut qu’on sache pourquoi les meubles ont été saisis. » 


    



    Mon téléphone a vibré indistinctement avant d’afficher une confirmation d’envoi.


    



    La maigre distance entre notre lieu de résidence et le bar expliquait pourquoi, deux jours auparavant, Park Byers était parti de la maison sans la voiture. Énervé, il avait quitté la pièce pour prendre l’air. Il avait certainement dû se promener sans savoir où ça le mènerait. Il avait dû shooter dans de pauvres cailloux tout en lançant des jurons destinés à une certaine Mabel. Et au bout de quelques petits kilomètres, Park avait dû tomber sur cette façade de pavés rouge au beau milieu de nulle part, dans un coin encore plus paumé que celui dans lequel trônait notre vieux phare. Sceptique, j’ai tenté d’analyser au travers d’une vitre arrosée ce qui se trouvait devant nous. Une pancarte en bois rongée par les bestioles dominait la devanture du pub. On pouvait y lire à la peinture rouge « Joe’s ». J’en ai déduit que c’était le nom du proprio, en plus d’être celui du bar. Je suis descendue de la voiture avec désarroi, mais je n’ai rien dit, parce que je savais que rien ne dissuaderait mon colocataire de faire demi-tour et de rentrer chez nous, même si je le suppliais en me roulant par terre et en hurlant comme une gamine. Alors, non, je n’ai rien fait, et je l’ai laissé me traîner jusqu’à l’entrée. J’ai regardé sa main attraper la poignée de fer. J’ai plongé mon regard désespéré dans le sien en sachant très bien que ça ne servirait à rien, et le sourire narquois de Park n’a rien fait d’autre que confirmer mon hypothèse. 


    L’action s’est déroulée avec une lenteur épique, un peu comme dans ces vieux films à suspens encore dépourvus de couleurs, à tel point que je me suis demandé si ma désolation me jouait un tour ou bien si c’était une des blagues sadiques que me faisait l’autre idiot pour se payer ma tête. Quoi qu’il en soit, j’ai regardé sa main resserrer son étreinte, et j’ai su que c’était foutu. Ce qui signifiait : pas-de-retour-en-arrière-possible. 


    Eh merde.


    Le grincement de la porte m’a fait serrer les dents. J’ai regardé autour de moi dès que j’en ai eu l’opportunité. Une lumière rouge tamisait la pièce, m’empêchant de voir tous les visages présents. Pourtant, je les sentais qui m’observaient, assis dans leur coin, tapis dans l’ombre. Glauque. J’ai d’abord cru que ce poids sur mes épaules résultait de l’appréhension que je ressentais, comme à chaque début de concert auquel j’assistais, et qui disparaissait aux premières résonances d’une basse puisqu’il finissait par céder la place à une vague de frissons, avec cette impression qu’au premier son, tous les pores de notre peau s’ouvraient à l’unisson pour partager notre extase tandis que notre cœur battait au rythme de la musique. Mais je me suis rendu compte assez rapidement qu’il ne s’agissait que de la chaleur de la main de Park qui avait pris repos sur mes trapèzes. J’ai inspiré un grand coup et j’ai expiré silencieusement par le nez. Byers, agrippé aux poignées de mon fauteuil, s’est avancé vers le comptoir avant de s’arrêter, de reculer de quelques pas que je savais hésitants, et de me regarder de son air embarrassé.


    — Tu préfères peut-être qu’on aille s’asseoir à une table ?


    Je n’étais pas dupe, j’avais deviné que Park faisait référence à l’imposant bar qui, il fallait l’avouer, était bien trop haut pour une fille assise dans une chaise roulante. J’ai pivoté sur ma droite, et j’ai regardé ce à quoi j’étais vouée si je hochais la tête. Des banquettes, dont la mousse jaunâtre servait de rembourrage au faux cuir, ressortaient par des trous qui, j’en étais certaine, abritaient une famille de cafards destinés à me chatouiller le derrière malgré la couche épaisse de séparation. Enfin, si je daignais m’y asseoir. Je me suis cramponnée à mes roues, et j’ai déambulé jusqu’au comptoir. Sans hésitation. Sans prendre la peine de répondre à Park. 


    Des cafards, je détestais les cafards. 


    J’ai posé une main sur le meuble en bois, et j’ai sauté sans aucun mal sur le seul tabouret qui disposait d’un dossier, délaissant par la même occasion mon fauteuil habituel. Park s’est assis à ma gauche quelques secondes après.


    — Pas mal, a-t-il commenté. 


    Et il a eu l’intelligence de ne pas me relancer lorsqu’il a vu que je ne réagissais pas.


    Je n’avais aucune envie de me trouver dans cet endroit. Et il le savait pertinemment. Tout ce que je voulais, c’était monter dans cette voiture, rentrer, me mettre sur le balcon, à l’abri de l’averse, et observer l’eau de pluie se familiariser avec l’océan ; une métaphore de plus qui résumait bien ma vie. 


    J’étais la pluie. Il était l’océan.


    — Tiens ! Mais qui voilà ? s’est exclamée une voix étrangère à mes oreilles, provoquant chez moi un léger sursaut.


    J’ai levé les yeux. Un homme se tenait face à nous, derrière le comptoir. J’étais tellement concentrée sur mon envie de quitter l’endroit que j’avais fini par le faire pour de bon. Le type en question devait avoir la trentaine. Brun, yeux marrons, beau garçon, le torchon sur l’épaule gauche ; il avait tout l’air d’un barman amical et sûr de lui. Mon regard a immédiatement été attiré par le tee-shirt blanc qu’il portait. Il était tellement délavé que je ne suis pas parvenue à décrypter ce qui était inscrit dessus. Ce devait être un de ces vêtements qui faisaient la promotion d’une tournée. D’une tournée américaine datant d’avril 1999 si j’en croyais les quelques indices encore à peu près lisibles. Les quatre chiffres indiquant l’année étaient affichés dans différents lieux. La police d’écriture m’était familière, et pourtant, le nom du groupe m’échappait toujours. Mon père et moi croulions sous ce genre de goodies. On en raffolait, encore et encore, avec ce désir ardant d’en obtenir toujours plus. On pouvait passer des heures entières sur des sites de particuliers, à la recherche de la prochaine perle rare qui ferait notre bonheur et qui nous calmerait quelques semaines, le temps que notre engouement se dissipe et que l’on soit de nouveau à l’affût d’un autre trésor. 


    — Salut, Cyrus, a répliqué Park avec un grand sourire. 


    Il a serré la main que lui tendait son interlocuteur, juste au-dessus de l’évier qui nous séparait.


    — Personne ne pensait que t’allais revenir, mec. Pas après la cuite que tu t’es prise, hier soir.


    Park a dégluti tandis que j’observais son visage se décomposer. Pas de doute, il était mal à l’aise.


    — Mais j’ai parié vingt balles que tu débarquerais ici dans la semaine, a repris ce fameux Cyrus. Et comme d’habitude, j’ai eu raison. C’est comme pour les filles, je suis fait pour ces choses-là. Et maintenant, Walter et Stan me doivent de l’argent. 


    Cyrus a haussé le ton pour veiller à ce que tout le bar l’entende. Une attention dont je n’étais pas franchement fervente. Au bout de quelques secondes, le barman a fini par me remarquer. On s’est regardé, tous les trois, attendant que Park fasse les présentations, pour qu’il finisse par se décider, dans un soupir.


    — Mabel, Cyrus. Cyrus, Mabel.


    Le prénommé Cyrus m’a dévisagée de ses grands yeux, puis s’est penché vers mon colocataire.


    — Mabel ? Attends, c’est elle, l’autre emmerdeuse, qui traîne dans ton putain de phare ? a-t-il essayé de chuchoter un peu trop bruyamment puisque le son de sa voix était parvenu jusqu’à mes oreilles.


    — Je suis paraplégique, pas sourde, ai-je fait remarquer en riant. Mais oui, pas de doute, l’emmerdeuse, c’est bien moi. 


    J’ai levé les mains en l’air, visiblement prise sur le fait.


    — Je suis désolé... Je manque de tact, parfois.


    Je me suis contentée de sourire, ramenant mes bras pour m’adosser à la table en bois. Je ne me sentais pas vexée. Ce genre de remarque ne m’atteignait pas. J’avais connu bien pire. Dans certaines situations, les mots peuvent être bien moins blessants que les regards. Ceux qui te font sentir inférieure. Ceux qui ne sont qu’une pitoyable incarnation de la pitié. Parce que, assise dans un fauteuil, les gens pensent que tu es malheureuse. Je l’étais, oui. Mais le fait d’être bloquée sur ce siège n’avait rien à voir. La disparition de Jack avait à voir. Tout le reste m’importait peu. 


    Peut-être bien qu’à certains moments cependant, je faiblissais. Ces coups d’œil, ces paroles, je les sentais. Ils me frappaient. Mais à chaque fissure qu’ils causaient, je m’arrangeais toujours pour me réparer. De la bonne musique me suffisait.


    De la bonne musique, mais aussi Flynn. Pas une fois, je n’avais appelé à l’aide. Je n’en avais pas besoin. Il le devinait, il venait, et on se matait Merry Christmas, Mr Lawrence, en appréciant chaque intonation de l’accent britannique de Bowie.


    Alors non, cet affront, qui, à l’évidence, était sorti de la bouche de Park la veille, ne me vexait pas. Pour les raisons que j’avais énoncées, mais aussi parce qu’il y avait peut-être bien une part de vérité dans ce qui avait été dit.


    — Si ça peut te rassurer, tu es une emmerdeuse sexy. Détails que ton ami a omis de préciser, a-t-il ajouté.


    — Hey, Cyrus. C’est bon, a fini par conclure Park. 


    J’ai tourné la tête vers mon voisin, m’accoudant au bar pour tenter de dénicher l’expression qu’il cachait sous sa tignasse. Lui ne faisait que fixer ses phalanges, caressant la peau de ses os par réflexe.


    — Je suis désolé. J’étais bourré, il ne faut pas m’en vouloir, a déclaré mon partenaire sans que je m’y prépare. 


    Mais cela ne m’a pas empêchée de répondre aussitôt :


    — Je ne t’en veux pas. 


    Ses yeux se sont accrochés aux miens. Il paraissait surpris par mes paroles. Peut-être bien qu’il pensait sérieusement ce qu’il avait dit. Que j’étais une de ces emmerdeuses qui ne comprenaient pas que l’on puisse avoir un moment de faiblesse. Je mourrais d’envie de lui crier que ce n’était pas le cas. Que j’étais comme lui, d’une certaine façon. 


    — Je ne te mens pas, Park. Je ne t’en veux pas. C’est vrai, j’ai été insupportable. Et je sais aussi que l’appel de Merle n’a pas arrangé les choses. Alors, c’est moi qui suis désolée.


    Park m’a souri. Il semblait rassuré. Je l’étais aussi. 


    — Cyrus, a dit Byers, interpellant son nouvel ami d’un furtif geste de la main. Mets-nous deux bières, les plus fortes que tu aies en stock.


    — Sans façon, je me contenterai d’un verre d’eau, ai-je enchaîné rapidement.


    Mon voisin s’est gaussé.


    — Il y a un souci ? lui ai-je demandé.


    — Non, non.


    — Crache le morceau, Byers.


    — Disons que... C’est juste que j’ai du mal à te cerner.


    — Comment ça, à me cerner ?


    — Je ne sais pas trop. Il t’arrive d’être une emmerdeuse rebelle, mais je me demande si tout ça n’est pas qu’une façon pour toi de masquer ton côté sainte nitouche. 


    Il a souri. Mais il ne s’agissait pas, là, du genre de rictus que j’aimais voir se former au coin de ses lèvres. Il a porté la bouteille en verre à sa bouche toujours en me fixant de son regard analytique. Il voulait jouer.


    — Je crois que tu te trompes sur moi, Park Byers. Je ne suis ni une emmerdeuse rebelle ni une sainte nitouche. 


    — Qui es-tu alors ? Dis-moi tout.


    — Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Je suis une fille on ne peut plus banale. La seule différence, c’est que je suis coincée dans un satané fauteuil.


    — Banale ? Je ne crois pas, non. 


    — Je t’assure. 


    — Impossible.


    — Tu sais, Park, ce n’est pas parce que je ne t’ai pas sauté dessus la première fois que l’on s’est vus que l’on pourrait me qualifier de « différente ».


    Il voulait s’amuser ? J’étais de la partie. 


    — Outch. Mon ego en prend un coup, a-t-il répondu en fronçant les sourcils, les yeux rivés sur la bière qu’il tenait entre les mains. Très bien, a-t-il repris on ne peut plus sérieusement, pivotant sur son tabouret pour me faire face. On va jouer à un petit à un jeu, tu veux bien ? Je vais te poser des questions. Et à chaque fois que la réponse est négative, tu bois un coup. 


    Il a agité sa bière sous mes yeux. 


    — Ça marche, mais à une seule condition : tu es aussi de la partie.


    — Eh merde, moi qui comptais me bourrer la gueule, ce soir... a-t-il rétorqué avec son fameux sourire narcissique. Je commence, a continué Park. Bien. Alors est-ce que Mabel Clark a déjà bu de l’alcool ?


    — Passe ton tour, ai-je répondu, préservant un air victorieux.


    — Tu sais que tremper ses lèvres dans le verre de papa ne compte pas, n’est-ce pas ?


    — Hilarant. À mon tour, maintenant. Laisse-moi réfléchir... Est-ce que Parkles Byers... Attends… Au fait, Parkles, c’est vraiment ton prénom ?


    — Ravale ton venin, et pose-moi ta question. Avoir un prénom pareil, c’est déjà assez difficile comme ça.


    — Bien, bien, je vois qu’il s’agit d’un sujet sensible. Intéressant... Est-ce que Parkles Byers a déjà couché avec moins d’une dizaine de fans ?


    Il m’a regardée. Un air sérieux habillait son visage ténébreux. Il a pincé ses lèvres avant de sourire de toutes ses dents et de porter la bouteille à sa bouche.


    — Non ? j’ai dit d’un air étonné. 


    Car je l’étais. Enfin, peut-être pas autant que l’on pourrait l’imaginer.


    — Une quinzaine, ce n’est pas énorme, non plus. Et puis, ce n’est pas ma faute si elles me sautent dessus ! Je t’assure, personne ne peut résister à un corps pareil ! Et puis, je crois que... la plupart du temps, je n’étais pas vraiment conscient.


    J’ai levé des yeux instantanément avec un sourire amusé.


    — Est-ce que Mabel Clark avait déjà embrassé un garçon avant moi ?


    Mon cœur a fait un bond, et j’ai senti le rouge monter à mes joues, passant du bas de mon ventre, à ma poitrine, traversant ensuite ma gorge pour finalement atteindre mon visage. Je n’ai rien dit. Je n’ai pas non plus attrapé la bouteille qu’il s’amusait à faire tourner sur le bar, laissant des traces humides sur le bois.


    — Alors, là, je dois avouer que je suis étonné ! s’est exclamé Park. 


    J’ai roulé des yeux, et je n’ai pas réfléchi à deux fois avant de lui révéler le contexte.


    — Ted Dixon, 5e B. Il avait le béguin pour moi. On s’est bécotés dans les toilettes des filles pour voir ce que ça faisait.


    — Tout cela m’a l’air torride.


    — Assez rigolé. Est-ce que Parkles Byers a déjà gerbé sur la strip-teaseuse commandée spécialement pour son propre anniversaire ?


    — Comment tu sais ça ? m’a-t-il questionnée, surpris, si j’en croyais la forme qu’avait pris ses sourcils. 


    — Disons que j’ai mes sources. 


    En réalité, mes sources n’étaient rien d’autre que la vieille télévision qui trônait à présent sur une étagère poussiéreuse de ma chambre. À la minute même où Flynn avait évoqué le nom de Park au téléphone après l’incident de l’épicerie, sa sonorité m’avait parlé. Je savais que je l’avais déjà entendu quelque part, mais je n’avais pas la moindre idée d’où cela avait bien pu se passer. J’avais fini par me convaincre que l’une de ses chansons avait dû défiler sur la fréquence de la radio, mais je n’étais certaine de rien… jusqu’au soir où Park avait déboulé dans la maison avec son allure de voleur et où je l’avais porté jusqu’à sa chambre tandis qu’il me murmurait des choses étranges à l’oreille, d’une haleine qui empestait l’alcool. En allant à mon tour me coucher, j’ai pensé. 


    J’ai pensé à mon père, j’ai pensé à l’Univers, j’ai pensé à Park.


    C’est dans la pénombre que je me suis souvenue. On se trouvait devant la télé, un dimanche, tard dans la matinée. Je ne suis pas parvenue à me rappeler de quel mois il s’agissait, car c’était comme si le souvenir remontait à la veille. Mon père s’était assis sur le canapé du salon. Je me tenais allongée sur le fauteuil en cuir que l’on avait l’habitude de comparer à celui de Game of Thrones. Il était tellement inconfortable qu’on avait cette impression qu’une centaine d’épées nous traversait le dos. On avait voulu se débarrasser de sa laideur incontestable plus d’une fois, mais à chacune de nos tentatives, ma mère trouvait toujours le moyen de nous en dissuader avec des cris dignes d’une furie. La douleur de ses coussins avait fini par devenir monotone, presque habituelle, si bien qu’on ne la sentait plus. 


    Je me suis souvenue. 


    Il était onze heures. C’était sur la six que le visage du chanteur était apparu. Il s’agissait de Park, j’en avais la certitude malgré les quelques boucles qu’il n’avait pas encore et les traits du visage moins trahis par la fatigue qu’aujourd’hui. La présentatrice, que mon père avait l’habitude de vénérer lorsque ma mère ne se trouvait pas dans les parages, avait narré l’histoire d’un adolescent de dix-neuf ans, tout droit sorti d’un télé-crochet australien, qui lors de son anniversaire, la veille, avait inversé les rôles, et offert un joli spectacle à la danseuse qui se trouvait un peu trop proche de lui à ce moment-là. Un ami du jeune homme avait envoyé la vidéo aux médias qui n’avaient pas hésité avant de la présenter aux téléspectateurs.


    — Pauvre gamin. La télévision et toutes ces conneries vont finir par le rendre fou, mais il ne le sait pas encore, avait commenté Jack.


    Et c’était sur cette phrase que j’avais passé ma nuit à méditer. 


    À mon père, à l’Univers, mais pas encore à Park. 
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    — Ce n’était pas ma faute, OK ? s’est exclamé Park pour se défendre.


    — C’est tout de même ton vomi qui a dévalé entre les nichons de Madame.


    — Épargne-moi cette image, veux-tu ? Je me la suis déjà repassée en boucle assez de fois.


    Il a froncé les sourcils d’un air écœuré et a repris comme si une ampoule était apparue au-dessus de sa tête :


    — Continuons. Tiens. Voilà une bonne question : est-ce que Mabel Clark sait que son ami Fynn est raide dingue amoureux d’elle ?


    J’ai regardé mon voisin confusément, balbutiant quelques mots. Non pas pour le corriger quant au nom de Flynn qu’il avait écorché. Ça, non, je n’avais pas eu le temps de m’en rendre compte. Mais tout simplement parce qu’il s’agissait bien de la seule question de ce jeu stupide à laquelle j’aurais pu m’attendre. Elle était invraisemblable, démesurée, et, bien entendu, totalement fausse.


    — Mais enfin, de quoi est-ce que tu parles ? 


    — Oh, allez, arrête, tu sais très bien que j’ai raison. 


    J’ai délaissé les yeux de mon compagnon pour regarder droit devant moi. J’avais beau fixer le mur en briques et être certaine de ce que je déclarais, mon regard, lui, se trouvait bel et bien perdu.  


    — Ça non, ça ne viendrait jamais à l’esprit de Flynn. 


    — Allez, Mabel, tu ne crois pas que tu te voiles la face ? J’ai croisé les yeux de cet idiot quoi... deux fois, peut-être ? Et ça m’a tout de suite sauté aux yeux. 


    — Tu délires complètement, ma parole.


    — T’a-t-il déjà présentée à l’une de ses copines ?


    — Non, mais ce n’est pas pour autant que...


    — Alors, soit il préfère le genre plus musclé, si tu vois ce que je veux dire, soit il en pince pour la personne que j’ai en face de moi en ce moment même.


    Park a pointé son index dans ma direction tout en buvant une gorgée de la même main, comme si ce qu’il venait d’affirmer était bel et bien vérifié.


    — Flynn n’est pas gay.


    — Alors, tu as la réponse.


    Je n’ai pas confirmé sa théorie. Tout simplement, car elle s’avérait absurde. Flynn était comme mon frère. J’étais comme sa sœur. Jamais, je ne l’avais perçu autrement et je savais qu’il en était de même pour lui.


    — C’est moi ou tu rougis ?! s’est exclamé Byers.


    — Je ne rougis pas.


    — Je n’y crois pas, Mabel Clark rougit ! s’est esclaffé mon voisin.


    — Arrête ça, tu veux ! Ça devient n’importe quoi.


    — Allez, admets-le, tu t’en doutais. Cet idiot est fou de toi.


    — Tais-toi un peu, ai-je rétorqué sèchement, tout en continuant de jouer avec mon verre.


    — Pourquoi cela ? On s’amuse bien, non ?


    — Très bien. L’autre nuit à New York, quand Parkles Byers s’est mis à casser des assiettes et à se bourrer la gueule, il y avait une raison n’est-ce pas ? C’était laquelle ? 


    Son regard s’est aussitôt transformé sans que je parvienne à comprendre le pourquoi du comment. 


    Ses yeux. C’étaient eux. Ses pupilles vertes, c’étaient elles, l’indice. La clé de ce personnage si mythique pour les médias. Si mythique pour moi. 


    — Ce n’est pas une question à laquelle tu peux répondre par oui ou par non.


    — Ne commence pas à jouer au plus malin, ai-je surenchéri, bien décidée à lui tirer les vers du nez. 


    — Pourquoi devrait-il y avoir forcément une raison ?


    — Parce qu’on ne se met pas dans cet état-là pour rien.


    — Cyrus, une autre bière, a réclamé Park.


    — Hey, cette fois on ne se défile pas.


    Les mâchoires de Park se sont resserrées, et j’ai immédiatement regretté ma question. Il perdait son sang-froid, et moi, mon assurance.


    — Tu veux que je te dise pourquoi, Mabel ? Peut-être bien parce qu’on ne serait pas là sans toi.


    La bouche entrouverte, j’ai mis un moment à répliquer. La sensation étrange que j’ai ressentie à la poitrine m’en a empêchée, et je me suis mordu la lèvre inférieure pour éviter d’y penser. 


    — Hey, je te signale que c’est toi et ton manager qui avez décidé de m’aborder.


    Park s’est esclaffé.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Ne fais pas l’innocent. Sans votre petite manigance dans le but de prendre des photos, on n’en serait certainement pas là.


    — Attends... Tu penses que notre rencontre était calculée ?


    Je le regardais droit dans les yeux, certaine de mes arguments. 


    — C’est évident. 


    — Je t’assure que c’est faux, a affirmé Park.


    — Et je t’assure que j’ai un sérieux doute. 


    Un silence pesant s’est installé entre nous. Je suis restée muette, observant fixement les bouteilles d’alcool de l’étagère qui lui permettaient de s’échapper. Quelle était ma porte de sortie ? Peut-être que ce carnet, ces pensées l’étaient, mais je me suis demandé s’ils ne m’enfonçaient pas encore plus dans cet interminable cercle vicieux. 


    Les vagues. Les rochers. 


    — Mes parents.


    J’ai pivoté la tête pour lui faire face. Mais Park ne m’a pas adressé un regard comme il avait pris l’habitude de le faire. Il s’est contenté de se gratter le haut du crâne, me poussant à me demander s’il agissait ainsi par gêne.


    — C’était mes parents. Ils devaient venir me voir. On aurait dû passer la semaine ensemble et assister à la cérémonie de remise des prix. J’avais réservé leurs billets, ils ont dû annuler à cause de notre petite virée en Oregon.


    Je me suis tue par politesse, l’incitant à continuer. C’était devenu une habitude chez nous. Se taire, laisser l’autre continuer.


    — Je ne les vois pas souvent. Je suis Américain, mais j’ai grandi en Australie. J’y ai passé toute mon enfance. On a dû déménager lorsque ma mère a décroché un travail dans la capitale. J’ai dû faire toute ma scolarité là-bas. Mon père, lui, nous a suivis, et s’est habitué à la situation comme on l’a fait, mes sœurs et moi. (Il a pris une longue inspiration.) Pour en revenir à ma mère, elle a un emploi du temps chargé, parfois même plus que le mien. C’était l’une des rares occasions où l’on pouvait se voir. 


    — Je suis désolée, ai-je dit en baissant les yeux, réalisant que mes bêtises avaient eu un sérieux impact sur sa vie personnelle.


    — Ne le sois pas. Ce n’était pas à cause de toi que je me suis retrouvé dans cet état, j’essayais de m’en convaincre, c’est tout. Tu es comme moi, tu n’as rien demandé à personne. Au contraire. Et dans un sens, je trouve ça admirable que tu aies pu tenir tête à Merle.


    — Je suis désolée pour tes parents, ai-je repris.


    — Tu n’as pas à t’en faire. Ce n’est rien.


    Mais non, ça ne l’était pas. Malgré ce qu’il avait bien pu dire par la suite, Park avait tort. J’étais responsable. Peut-être même autant que le manager. 


    Son métier consistait à éteindre l’humanité de sa vedette, le mien n’en résultait pas, et pourtant j’y avais contribué.


    — Hey, ce n’est rien, vraiment. 


    Park a attrapé mon menton entre ses longs doigts pour arriver à la même hauteur que le sien. Deux fois, en l’espace d’une journée. Nos yeux se sont croisés, et j’ai cru que j’allais tomber dans le précipice qu’entouraient ses iris.


    — Notre rencontre, il ne s’agissait que d’un pur hasard, je te le promets.


    J’ai hoché la tête. Et il a compris. Il a compris que je le croyais.


    Mon téléphone a sonné, et j’ai eu peine à lâcher son regard pour reconcentrer le mien sur mon écran. 


    Flynn.


    



    Flynn ; 21:38


    « Appelle-moi, c’est important. »


    



    Quand j’ai relevé la tête, les yeux de Park étaient rivés sur le texto que je venais de recevoir. Il a ouvert la bouche, sans doute pour sortir une réplique cinglante. Mais il ne l’a pas fait, préférant réprimer son envie, peut-être par peur de le regretter par la suite.


    — Je reviens dans deux minutes. 


    J’ai sauté de mon siège pour atterrir dans le fauteuil qui me servait de jambes, et j’ai déambulé dans la pièce jusqu’à trouver l’entrée des toilettes.


    J’ai senti le regard de Park se poser sur moi, mais je n’ai pas tourné la tête pour en avoir la confirmation. Parce que j’avais peur de découvrir que ce n’était pas le cas. Que ce regard que je sentais sur moi n’était en réalité que la combinaison, ceux des consommateurs qui hurlaient comme des ivrognes.


    J’ai poussé la porte avec quelques difficultés, et j’ai découvert avec consternation des sanitaires dans un état laborieux.


    J’ai ignoré les éléments qui m’entouraient, et j’ai précipité mes doigts sur le clavier, entrant docilement le numéro de Flynn dans mon répertoire, avant d’appuyer sur la touche d’appel.


    La sonnerie n’a pas eu le temps de s’entonner, que la voix de Flynn avait déjà inauguré la conversation :


    — Ah, quand même ! J’ai cru que tu n’allais jamais appeler.


    — Désolée, j’ai mis un moment avant de trouver un endroit où j’aurais pu être au calme.


    — Comment ça ? Tu es où ? m’a-t-il demandé de son timbre inquiet.


    — Dans un bar, enfin dans des toilettes, enfin... Passons. Tu as du nouveau ?


    Flynn a marqué un long silence moralisateur, comme s’il cherchait à me faire prendre conscience de mes paroles. 


    — Oui. Et ça risque de ne pas te plaire.


    —Dis toujours.


    — J’ai appelé votre banquier grâce au numéro que tu m’as fourni.


    — Et ?


    — Laisse-moi finir. Il n’a pas l’autorisation de me dévoiler ce genre d’informations, mais il m’a fait comprendre que ta mère ne t’a pas tout raconté. 


    — Ne m’a pas tout raconté ? ai-je répété afin de prendre conscience de l’absurdité de la situation. 


    — Disons qu’elle a plus de dettes que prévu.


    L’odeur répulsive qui trônait dans la pièce enivrait à présent mes narines. Je n’ai pas su expliquer ce qui me dérangeait le plus dans ce mélange : le goût de la déception qui devait être visible sur mon visage, ou bien la flaque d’un vert jaunâtre douteux qui se trouvait à ma droite et que je soupçonnais fortement d’être sortie des entrailles de quelqu’un.


    — Combien ? ai-je demandé d’une voix presque vacillante.


    — C’est ce que j’essaye de découvrir.


    — Tu lui as expliqué notre situation ?


    — Oui, mais ça...


    — Rappelle-le s’il te plaît, dis-lui que c’est urgent. Dis-lui que ma mère se trouve dans une cellule, dis-lui que je suis coincée dans l’Oregon, dis-lui que...


    — Mabel...


    — Je t’en prie, Flynn. 


    J’ai cru percevoir un soupir avant qu’il ne rétorque.


    — Bien. Je t’enverrai un message si j’en apprends davantage.


    — Merci Flynn. Merci, merci, merci.


    — Et, Mabel, tu vas bien ?


    — Je vais bien, tout va bien. 


    Je n’ai pu m’empêcher d’adresser un sourire au combiné, oubliant complètement que mon ami ne pouvait pas me voir. Il était à New York, j’étais dans un trou paumé. 


    Quand l’appel a pris fin, je n’ai pas de suite quitté la pièce dans laquelle j’avais pris le temps de me réfugier. Non pas que l’odeur qui l’habitait ne me dérangeait plus, au contraire, je m’étais surprise à déglutir plus d’une fois pendant notre conversation. Mais tout simplement parce que je me retrouvais perdue dans mes pensées, une fois de plus. La batterie brûlante en contact avec le bout de mes lèvres, j’ai adopté un air absent, et j’ai pensé à elle. 


    Assise dans sa cellule, elle me paraissait davantage étrangère que lorsque je croyais tout savoir, que lorsque je pensais être au courant du montant exact. 


    Je suis restée au milieu de la pièce pendant un bon moment, mais combien de temps ? Peut-être que j’étais là depuis deux secondes, deux minutes, deux heures. Je perdais le fil du temps.


    Le temps, je ne l’aimais pas beaucoup. Après tout, il m’avait pris Jack, il m’avait pris ma mère, et lorsqu’il s’agissait de la ville de Wheeler, il aimait se faire désirer. 


    Je suis retournée m’asseoir, sans un mot, accordant mon attention à l’horloge murale pour brusquement la recentrer dans le vide. J’étais restée dans les toilettes une dizaine de minutes. Je n’ai pas salué la nouvelle silhouette qui s’était assise sur le tabouret à ma droite et avec qui Park semblait discuter. Je me suis contentée de rester dans mon coin, de rester avec mes problèmes, et avec en tête cette attente insoutenable qui me permettrait de connaître enfin la vérité. 


    — On a l’esprit ailleurs à ce que je vois. 


    La voix de l’inconnu a mis un moment à passer du vrombissement aux paroles sensées qui résonnaient dans mon esprit. J’étais ailleurs.


    En pivotant la tête, j’ai découvert un homme aux traits fatigués. Sa barbe mal taillée et ses cheveux blancs m’ont rappelé le personnage favori de mon père dans The Walking Dead. Alors j’ai pensé. Encore une fois. Et je me suis mordu la lèvre pour éviter d’en oublier le temps. Sa ressemblance avec Herschel m’avait encouragée à répondre par un rictus aussi authentique que nostalgique. 


    — J’en déduis par votre fauteuil que vous êtes l’amie dont nous a parlé Park ? (Le vieil homme un peu enrobé ne m’a pas laissé le temps de répondre.) Joe. 


    J’ai d’abord observé méticuleusement son geste avant de serrer la main moite qu’il me tendait. Bref, catégorique ; au premier abord, le vieillard me plaisait. 


    — Joe est le proprio du bar, m’a susurré Park à l’oreille.


    J’avais eu la réponse avant même m’être posé la question. Je sentais sa présence, son aura, alors qu’il était assis à seulement quelques centimètres de moi. Ses douces paroles parvenaient à mes sens et j’en percevais l’alcool qui ne lui était pas encore monté à la tête. Il devait toujours en être à sa première bouteille. 


    Joe m’a scrutée minutieusement, et j’ai eu l’impression de me retrouver en face de moi-même.


    Il n’a pas dit un mot, lui non plus. Il n’a pas cherché à comprendre ce qui me préoccupait. Il semblait le percevoir. Ses yeux bleu azur m’ont fixé encore quelques secondes, me donnant l’impression que mes pensées lui étaient accessibles, et puis il est descendu de son tabouret, suivant l’appel grave d’un homme au nez rouge qui se trouvait au fond de la pièce.


    — Que se passe-t-il ? m’a questionnée Park. Tu es bien silencieuse.


    Comme à mon habitude, je n’ai pas répliqué. Tout simplement parce que le temps de lui conter mon histoire, les termites auraient déjà eu le temps de ronger chaque parcelle de ce bar miteux. Alors, je me suis contentée de secouer la tête, et de lui lancer un de ces sourires niais que j’avais l’habitude de sortir dans ce genre de situation.


    — Je maintiens mon propos. Tu as besoin d’une bière.


    — Pour la énième fois, je n’ai pas besoin d’une bière.


    — Effectivement, tu en as besoin d’au moins trois.


    J’ai attrapé le cellulaire posé sur la table à l’instant même où il a émis les premières vibrations. Il m’a sauvée d’un début de colère qui s’éveillait en moi. D’un index étonnamment ambitieux et déterminé, j’ai sélectionné le bouton pour accéder au message que j’attendais impatiemment depuis plusieurs minutes.


    



    Flynn ; 22:03


    « Ta mère doit 72 000 dollars. 


    Il y a eu saisie immobilière, 


    malheureusement la somme reste toujours importante. 


    Elle passera certainement devant un juge d’ici quelques semaines 


    s’il n’y a pas eu total remboursement. 


    Et dans le pire des cas, 


    si le juge considère son cas comme de l’escroquerie 


    vu la gravité du montant, 


    elle risque la prison. 


    Je suis désolé, Mabel. 


    Tiens-moi au courant si je peux faire quoi que ce soit. 


    Je suis là. »


    



    Les quatre murs qui m’encerclaient semblaient se rapprocher dangereusement. Assise sur ma chaise, j’ai dégluti. Il n’y avait rien autour de moi, simplement cette faible lumière sur laquelle étaient posés les quelques mots que je m’efforçais de relire. Juge. Escroquerie. Prison. Gravité. 72 000 dollars.


    Park me parlait. Je l’entendais. Mais sa voix, pourtant si agréable, parvenait comme un bruit parasite à mes oreilles. 


    J’ai fini par fermer les yeux. Inspirer, expirer. J’ai posé mon téléphone à plat contre le bois, toujours dans le noir le plus complet. Et puis, j’ai laissé mes paupières remonter. Doucement, tout doucement. 


    J’étais toujours là, dans la même pièce, assise à côté du même con – qui ne l’était plus vraiment. 


    Il me regardait, des yeux écarquillés sous des sourcils froncés, les lèvres qui laissaient découvrir ses dents blanches. Il m’observait, il m’analysait, il semblait inquiet.


    — Mabel, que se passe-t-il ?


    Je me suis redressée sans réfléchir, j’ai posé mes mains sur la table, j’ai ouvert la bouche sans émettre un son. Et puis, je me suis lancée :


    — Tu sais quoi ? Finalement, je le veux bien, ce petit verre.


    — Qu’est-ce que je disais ! Cyrus ! a-t-il ameuté le barman qui s’est alors ramené. Mets-nous deux bières.


    — Pour moi, ça sera ce que vous avez de plus fort. 


    Les deux hommes se sont échangé un regard que j’ai préféré ignorer.


    — Rien que ça ? Qu’est-ce qui est arrivé à la gentille petite Mabel ? a débité Park. 


    Sa voix ne semblait pas émettre la moindre ironie.


    — Si tu cherches à me saouler, autant faire les choses bien.


    J’ai attrapé le verre alcoolisé que le barman venait de poser en face de moi. Je l’ai analysé. Et je l’ai avalé. Cul sec. Je n’ai pas pensé. Je n’ai pas réfléchi. J’ai pris ce qui m’était destiné, et j’ai senti le liquide se propager dans mon corps. C’était puissant. Mais ça m’a fait du bien. 


    Cette chaleur qui m’était, jusque-là, étrangère me faisait du bien.


    J’ai abandonné violemment mon verre vide sur la table, en réclamant un deuxième, toujours sous le regard ébahi de mon voisin.


    Ma porte de secours, je ne la connaissais pas. 


    Peut-être que l’alcool l’était.
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    Park me parlait. Mais je n’écoutais pas. Je ne voulais pas écouter. Parce que je savais que même un garçon comme lui, perturbateur et joueur, me dirait d’y aller mollo sur la boisson. 


    J’aurais dû y aller mollo. 


    Malheureusement, je n’en avais pas envie. Toute ma vie, j’y étais allée mollo. Et pourtant Dieu sait que j’ai voulu l’envoyer se faire foutre ce mollo. Je ne rêvais que d’action, de liberté. Et c’est ce que l’Univers m’offrait. Parce l’infini nous garantit la possibilité d’aller toujours plus loin. Toujours plus loin dans sa réflexion, toujours plus loin dans ses théories, toujours plus loin dans les étoiles. Et c’est ce qui me faisait frémir ; pouvoir me mettre sur le toit, observer les lumières qui scintillent dans un ciel dénué de couleur, et écouter de la musique qui le rendrait encore plus beau. Alors oui, je me contentais de l’Univers.


    Je n’ai pas pu empêcher la voix grave et brisée du propriétaire de m’émerger de pensées que j’aurais bien voulu voir s’élever devant moi.


    J’ai fait volte-face. Le vieil homme m’azimutait, une main dans la poche de son jean abîmé, une autre cramponnée à une bouteille.


    — Ça faisait longtemps que je n’avais pas vu un petit bout de femme comme vous se faire plaisir comme ça. À part peut-être ma Nelly, mais tout le monde sait qu’elle est née avec plus d’alcool dans le corps que de sang, c’est d’ailleurs pour ça que j’ai épousé sa mère, tiens. 


    D’un écho commun, les clients du pub se sont esclaffés jusqu’à, pour certains, s’étouffer, recrachant quelques gouttes de leur boisson. Je suis restée passive, et j’ai attendu qu’il continue. Au lieu de ça, il s’est avancé vers le bar et a sifflé son employé qui s’est retourné aussitôt.


    — Tu serviras un verre de scotch à tout le monde quand je te le demanderai, a-t-il chuchoté.


    Mais Cyrus n’a pas semblé réceptif, et a soupiré profondément d’un air agacé.


    — Arrête, Joe, ne fais pas ça, tu veux, demain tu vas encore me demander la recette de la soirée, et comme tu te seras tellement éclaté la gueule la veille, et que t’auras à peine dessaoulé, tu ne vas te souvenir de rien et me virer une nouvelle fois en prétextant que je suis « un enculé de voleur ».


    Joe l’a observé comme il l’avait fait quelques minutes plus tôt avec moi, semblant cette fois-ci, adopter un regard plus menaçant.


    — Tu es un enculé, c’est un fait. Combien de fois je t’ai viré déjà ?


    — Quatre fois, Joe. Quatre fois.


    — Alors si tu ne veux pas que je te remette à la porte, il vaudrait mieux pour toi que tu fasses ce que je te dis, morveux. 


    — Tu sais très bien qu’à part moi personne ne veut travailler dans ce trou à rats.


    — Psst. Contente-toi de servir tout le monde, a fini Joe, balayant de la main la conversation comme si elle s’était métamorphosée en une vulgaire mouche.


    Le serveur a soupiré derrière son bar avant de s’exécuter, ne pouvant rien faire contre les décisions de son employeur. 


    Quant à moi, j’observais la scène, tout en sachant qu’aucune expression ne s’affichait sur mon visage. Je ne pensais pas. Du moins, j’essayais.


    Joe a attrapé une bouteille dissimulée sous la table qu’il venait de contourner, pour remplacer celle désormais vide. D’une main vive, il l’a ouverte, ignorant l’expression dépitée que Cyrus affichait. Puis, le vieil homme s’est de nouveau intéressé à moi, m’a adressé un sourire qui se voulait rassurant, et s’est gratté la gorge avant de hisser le litre de scotch au-dessus de sa tête.


    — Ce soir, je voudrais porter un toast à une petite nouvelle, s’est mis à crier Joe, attirant une nouvelle fois le regard de tous. Vas-y, petit, sers-leur le verre, a-t-il chuchoté furtivement à son barman.


    Cyrus, ayant déjà achevé la première partie de sa tâche, a aussitôt servi les clients visiblement fidèles à l’établissement.


    Les intéressés criaient comme des bêtes en signe de remerciement.


    — Joe, t’es un sacré fils de chien, mais je t’aime ! a aboyé l’un d’eux.


    — Comme je le disais, a repris celui sur lequel tous les regards s’étaient posés, j’aimerais porter un toast à un nouveau membre du bar, certainement l’une des plus charmantes qui soit, celle grâce à qui j’offre ma tournée.


    Tout en prononçant son discours, les yeux de Joe exploraient peu à peu les miens, me laissant on ne peut plus perplexe. Mais je m’étais interdit d’approfondir toute réflexion. Alors, j’ai attrapé mon troisième verre de scotch, et j’ai observé le liquide qui tentait de se stabiliser après les quelques secousses que j’avais provoquées.


    — Alors, à Mabel !


    — À Mabel ! ont continué les clients en levant leur verre.


    Étrangement, le son de leur voix semblait tout de suite plus chaleureux.


    J’ai tourné la tête, ne croyant pas avoir entendu le timbre de Park.


    Ses yeux n’étaient pas là. Ses yeux ne s’intéressaient pas aux miens. Mon regard s’était alors retrouvé face à un miroir qui ne reflétait pas mon si petit visage. 


    J’étais partagée entre désolation et réconfort. Parce que je savais que si ses yeux se plongeaient dans les miens, je n’en sortirais pas. Je recommencerais à réfléchir, et j’arrêterais ce que je m’apprêtais à entreprendre. 


    — Réfléchis à ce que tu fais, Mabel. 


    Mon cœur a manqué un battement. Ses iris vides fixaient un point qu’il m’était impossible de définir. J’ai pensé à ma mère. À ce point invisible qu’elle avait adopté.


    — Je n’ai pas envie de réfléchir. Pas ce soir. Plus jamais, ai-je répondu d’une voix chancelante. 


    Les larmes me sont montées aux yeux, et je me suis reprise aussitôt, en décidant péniblement de laisser Park de côté. 


    Rien qu’une fois.


    J’ai porté la boisson à mes lèvres, et j’ai laissé son goût amer prendre possession de mon corps. Joe s’est penché vers moi pour me chuchoter quelques mots à l’oreille :


    — Je ne sais pas ce qui t’arrive, ma petite, mais je t’aime bien comme ça.
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    On m’a toujours dit que le mal de crâne n’arrivait que le lendemain. Ou, en tout cas, c’est ce que je pouvais généralement constater lorsque je débarquais chez Flynn en fin de matinée, et que Karl se réveillait après une courte nuit en insultant toute sa famille. Lorsque l’on débute la journée avec une gueule de bois mortelle, c’est à ce moment-là que la sensation émerge, qu’elle se repend sur toute l’extrémité de la tête. Cette sensation d’explosion, de feu d’artifice. Un peu comme si l’on pouvait ressentir chaque fusée du 4 juillet sans même les entendre. Mais, il ne s’agissait là que de conneries. Parce que si ces pétards-là existaient bien, ils avaient pris feu à l’instant même où j’avais porté mon troisième verre à mes lèvres.


    La douleur était là. Je pouvais la sentir, appuyant avec détermination sur chacune de mes zones nerveuses comme sur le buzzer d’une émission de télévision produite par la Fox. Cette pensée est restée une bonne dizaine de secondes dans ma tête, jusqu’à ce que je me rende compte que je souriais bêtement tandis que Cyrus me contemplait, perplexe. Alors, j’ai laissé le rictus repeindre mon visage. Il m’a demandé à quoi je pouvais bien penser. Je lui ai répondu que je ne pensais à rien, à rien du tout, préférant éviter toute discussion qui dévoilerait mon élocution déplorable, découverte quelques minutes plus tôt avec Stan lors d’un débat enflammé sur l’arrivée de Carlos Torres en tant que nouveau lanceur dans l’équipe des Metz. Stan voulait le voir rester chez les Rockies du Colorado ; son équipe favorite, tandis que je me réjouissais de son affluence chez les New Yorkais. À court d’arguments après plusieurs minutes d’objection, le bon vieux Stan avait fini par déclarer forfait et me proclamer gagnante.


    Elle avait beau être amère, elle n’en était pas moins agréable, cette douleur. 


    Je m’y accoutumais doucement, la trouvant presque rassurante. Je m’étonnais même à en apprécier sa présence. Je l’associais à un rappel implicite pour me punir d’avoir passé autant de temps à cogiter, théoriser, répéter, et à approfondir sur ce que je savais être une perte de temps.


    Le bruit assourdissant des enceintes intensifiait ce doux supplice. La musique résonnait dans ma tête. Une musique dont les basses tambourinaient à mes oreilles. J’avais beau avoir mal, j’en voulais plus. Toujours plus.


    C’était comme si chacune de ces notes me traversait le corps, comme si elles se mettaient à parcourir mes veines. Ou bien qu’elles venaient se poser sur ma peau, comme des tatouages, pour m’imprégner de leur puissance, du bonheur qu’elles inspiraient. Toujours plus. 


    La douleur était là, mais je me sentais bien. Parce que plus rien ne m’occupait l’esprit désormais. Ma tête tanguait, les secousses se montraient violentes. Entourée d’ivrognes, j’en devenais une. Juste le temps d’une nuit.


    Ce soir-là, les musiques ont défilé, tout comme les verres de scotch et les bouteilles de bière. Joe et ses amis m’accompagnaient, tandis que Park restait dans son coin. 


    Seul. 


    Ils avaient pourtant essayé de le mêler à l’ambiance, mais ce dernier refusait toujours poliment, plongé dans des pensées que même bourrée, j’aurais aimé embrasser. Juste pour voir ce qu’il se passait dans cette jolie tête brune.


    Je me souviens avoir dansé une bonne partie de la nuit, faisant tournoyer mes roues dans tous les sens, en rythme avec la mélodie, comme avant. Les crampes crispaient de temps à autre mon visage, mais je persistais. La fête avait un prix que je comptais bien payer. 


    Et puis, I Will Follow est arrivée, et c’est là que tout a commencé.


    C’est là que je me suis élevée dans les airs, portée par la dizaine d’hommes qui m’encerclait quelques secondes plus tôt. C’est là que j’ai chanté. Que j’ai chanté faux.


    « I Will Followww » je répétais, « I Will Followww ». 


    Et ils me suivaient. Des paroles remplies d’alcool qui montaient en puissance, tandis que ma tête n’était pas loin de heurter le plafond.


    Quelques fois, Park a jeté des coups d’œil furtifs dans notre direction, cependant toujours assis à sa place, ses doigts faisant rouler un verre vide, comme s’il attendait quelque chose, comme s’il attendait quelqu’un. Je me suis demandé si j’aimerais être ce quelqu’un. Mais j’ai aussitôt écarté cette pensée de mon esprit, m’efforçant de me reconcentrer sur moi, et sur les deux mètres qui me distançaient du sol.


    Je n’ai pas vu les heures défiler, comme lorsque je m’égarais dans mes illusions et mes souvenirs. Cependant, là, c’était différent. 


    J’étais différente. L’alcool me rendait différente. 


    Park me rendait différente. 


    Du moins, c’est ce que j’aimais à croire. C’est ce que le verre de scotch aimait me faire croire. 


    Un peu plus tard dans la soirée, entre deux chansons des Red Hot Chili Peppers, une sensation étrange s’est édifiée en moi. Une boule au ventre, comme une éponge que l’on essorerait occasionnellement. Comme une éponge qu’on voudrait dénuée de toute ébauche. Cette boule au ventre, c’était cette peur récente qui me poussait à me demander si, demain, je me souviendrais encore de cette soirée. Si je me souviendrais encore de tous ces verres, si je me souviendrais encore de ces danses endiablées, de cette attitude fugueuse, de la façon dont j’ai observé Park, de la façon dont j’ai aimé le voir penser. Parce que je n’en avais pas la moindre envie. Il m’était impossible de réfléchir décemment comme il m’était impossible de rouler correctement alors que je me dirigeais vers la porte qui menait vers la façade.


    Je n’avais plus de souffle. Seulement cette angoisse et cette douleur à la tête qui s’était montrée plus ardente. Étourdie, j’ai tenté de reprendre mes esprits face à ce vent frais qui frappait avec violence mon visage, et réanimait mon mal de crâne à chaque fois qu’il s’abattait sur ma peau. Et j’ai fermé les yeux. 


    L’Univers. Jack. L’Univers. Jack. L’Univers. Jack. L’Univers... et Joe.


    Le vieil homme se tenait devant moi, déambulant avec prudence pour tenter de m’atteindre. Joe essayait tant bien que mal de ne pas flancher, mais il était déjà bien plus bourré que n’importe quelle personne qui se trouvait dans son enseigne. J’ai arboré un aspect neutre pour m’assurer qu’il ne perçoive pas mon étonnement tandis qu’il cherchait à rencontrer avec insistance mon regard. 


    Seulement quelques mètres nous séparaient l’un de l’autre. Il ne me quittait pas des yeux, lui et son visage abîmé par l’alcool. Il m’évaluait, affichant une mine qui me semblait mélancolique.


    — Sam, ma Samantha. (Sa voix était douce et chancelante, on aurait dit qu’il enfermait ses mots pour les protéger de ce monde.) Je te cherchais. 


    Je lui ai répondu qu’il se trompait. Que Samantha n’était pas là. Que je n’étais que Mabel, rien que Mabel. Du moins, c’est ce que je me suis évertuée à lui expliquer malgré le carillon qui traînait dans ma tête, accélérant sa ronde lorsque je déglutissais.


    Il a fait le pas. Le pas de trop. Le pas qui franchit la ligne, qui donne accès à cette odeur infecte qui habitait son bec. J’y sentais la mort. Et je voyais le vide dans ses yeux.


    — Tu lui ressembles tellement... m’a-t-il chuchoté à l’oreille après s’être courbé pour rapprocher nos deux visages. 


    Ses doigts ont éraflé ma peau. Son toucher était doux, mais les frissons qu’il me provoquait n’avaient rien de lénifiants. J’ai voulu me retirer, mais son pied m’en empêchait. Il avait bloqué ma roue.


    — Vous avez le même regard. Le même regard triste. Et qu’est-ce que c’est beau, une femme au visage triste.


    Aucun son n’est sorti de ma bouche. Comme si j’avais deviné que mes mots n’y changeraient rien.


    — Samantha, c’est la mère de ma petite Nelly, tu le sais, ça ?


    J’ai réprimé mon dégoût, mais l’envie de vomir était toujours présente. La peur se lisait sur mes traits, mais il ne les regardait plus. Il regardait ma nuque, il regardait ma poitrine, il regardait mes hanches. Ses yeux étaient remplis de chagrin. Toute cette morosité, l’alcool venait la chercher au plus profond de lui, et la laissait flotter à la surface, juste à l’extrémité de ses souvenirs les plus doux. Ce n’était pas le Joe que j’avais rencontré un peu plus tôt. 


    Il a caressé mes poignets. Et j’ai fermé les poings d’un mouvement brusque. 


    — Shhh. Ne gâche pas tout. Tout va bien. Tout va bien. 


    J’aurais préféré qu’il hurle, qu’il crie de toutes ses forces plutôt que de me murmurer au coin de l’oreille des mots qui ne me quitteraient certainement jamais. 


    Je voulais L’Univers. Je ne voulais pas Joe. Ses paroles, il les désirait rassurantes, mais ce n’était qu’un pur mensonge. Je le savais. Il le savait. 


    Joe s’est assuré que je ne puisse pas me dégager en agrippant mes poignets de toutes ses forces. Il n’y avait pas que ses mots qu’il s’efforçait de garder enfermés. Il y avait mon corps. Mon corps tout entier. Il n’était peut-être pas lui-même, mais ses gestes, eux, ne se voulaient en rien dirigés par un esprit hésitant. Il savait ce qu’il faisait. Joe a glissé ses mains derrière mon dos après avoir bloqué les miennes entre nos deux torses, les gardant prisonnières par la pression qu’il exerçait. Et puis, il m’a soulevée. Mes jambes ont quitté le socle de mon siège tandis que je gémissais, oppressée par mes pensées, oppressée par les siennes. Je n’ai pas crié. Je n’avais pas le temps de crier. Pas le temps de réfléchir à ce que je pouvais bien hurler. J’ai préféré me débattre. Me secouer dans tous les sens dans l’espoir de me libérer de son emprise, même si pour cela je devais tomber, et ne pas savoir me relever. À ce moment-là, je ramperais. Oui, je ramperais. 


    Joe m’a aussitôt plaquée contre le mur, ravivant une douleur que je n’avais pas ressentie depuis longtemps. J’ai grimacé, et j’ai continué :


    — Lâchez-moi, ai-je murmuré, sans parvenir à hausser le ton. 


    Je me suis étonnée à encore savoir articuler. 


    Au son de métaux qui s’entrechoquent, j’ai abaissé mon regard, souhaitant de tout mon cœur qu’il ne s’agît pas de ce que j’imaginais, que l’image que j’avais en tête, et qui s’accordait parfaitement au bruit, n’était pas celle qui se trouvait réellement en face de moi. 


    Joe déliait sa ceinture. Son avant-bras collé à mon ventre, il a réussi à détacher la sangle de sa lisière. 


    Mon cœur cognait contre mes tempes. L’idée de ce qui allait se dérouler faisait remonter des sanglots que je m’efforçais de refouler. Pleurer ne me servirait à rien. Alors, je me suis débattue, encore et encore. Essayant même de faire bouger mes jambes par miracle. Mais je savais très bien que ce n’était pas sur elles que je devais compter. Elles n’allaient pas me sauver. Seulement causer ma perte. 


    Par chance, je suis parvenue à dégager une main de son emprise. J’ai frappé de toutes mes forces sur sa poitrine. Mais même pour un vieux crouton, il était encore solide. Il a saisi de nouveau mon poignet, écrasant mes os par la même occasion.


    — Lâchez-moi !


    Cette fois-ci, mon intonation était plus insistante.


    — Ça ne sert à rien de lutter, tu le sais bien. Personne ne t’entendra, que tu cries ou même que tu pleures. Le volume est à son maximum à l’intérieur. Laisse-toi aller. Tu verras, ça ira. Je suis là, je m’occuperai de toi. 


    Je n’avais pas besoin de miroir pour deviner l’horreur qu’abritait mon regard. Aucune once d’ironie n’était présente dans sa voix. Il y croyait dur comme fer. Et il avait raison. Joe avait raison. Personne ne viendrait. J’étais seule. J’étais seule face Joe. 


    J’ai libéré les quelques larmes que j’avais en réserve et que je n’arrivais plus à retenir, pour me concentrer sur ma contorsion.


    — Joe est là. Je suis là. Je te le promets, Joe ne te laissera plus tomber. 


    Je suis là. 


    Les paroles de mon père se sont manifestées comme si elles n’étaient jamais survenues depuis l’incident. 


    Mon agresseur a harponné mon derrière pour accéder au-devant de mon jean. Il l’a déboutonné, méticuleusement. Je ne pouvais rien faire. Mon corps était devenu mes jambes. 


    Il a descendu la fermeture Éclair, et s’est arrêté en cours de route pour me susurrer son syllogisme :


    — Tu es belle quand tu es triste. Tu ne seras jamais aussi belle que quand tu es triste, ne l’oublie jamais.


    Je ne l’oublierais pas.


    — Jack. Je suis désolée, Jack, sincèrement... ai-je chuchoté en fermant les yeux. 


    Et alors, j’ai hurlé de toute mes forces, non pas pour que quelqu’un m’entende, mais simplement en espérant que le bruit couvrirait la sensation.
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    Je n’ai rien dit. Je l’ai regardé le frapper alors qu’il était déjà immobile. La tête contre le mur, recluse sur moi-même, j’ai essayé de reprendre mon calme. Mais ma respiration s’est accélérée en entendant ses poings s’écraser sur son visage.


    Alors, j’ai fermé les yeux. Cependant, ce n’était pas une bonne idée. Le carillon que j’avais dans la tête, j’ai eu l’impression d’être, à présent, montée dessus. Je suis donc restée là, à regarder l’inévitable se produire, parce que c’était tout ce que je pouvais faire. Aucun mot ne serait parvenu à sortir de ma bouche, et je détestais ça. Je détestais me sentir inutile. Me sentir impuissante.


    J’ai eu peur qu’il le tue. Peut-être même qu’il était déjà mort. 


    Chaque coup qu’il infligeait semblait plus avide que le précédent. 


    Je ne saurais dire si la scène qui se déroulait sous mes yeux avait duré des secondes, des minutes ou bien des heures. Mais le temps m’a paru long, très long, avant que les coups ne cessent de heurter son corps allongé.


    Je pouvais l’entendre, ce vieux Joe, gémir alors qu’il ne devait plus lui rester la moindre dent. Et je m’en suis voulu. Pourquoi ? Parce que voir tout ce sang sur son visage m’avait apaisée. J’ai tenté de me convaincre que c’était parce que Park avait mis un terme à son acharnement. Et c’est ce que j’avais fini par croire, même si une petite voix dans ma tête continuait de susurrer que je mentais. 


    Il y avait ce bourdonnement infernal. Celui qui couvrait les paroles de Park. Il m’a semblé qu’il me demandait si j’allais bien. Il m’a semblé qu’il m’affirmait que tout était terminé. Mes yeux n’ont pas quitté Joe, sa barbe avait l’air d’avoir imbibé le sang de ses lèvres gonflées.


    Park m’a grotesquement soulevée du sol, provoquant une secousse violente qui a eu l’effet d’un tsunami dans ma tête. Il m’a entourée de ses bras nus, comme on porterait un enfant endormi ou une princesse que l’on viendrait d’épouser. Il a accéléré le pas dans la direction opposée de celle de sa victime. La bouche entrouverte, j’ai voulu réagir, essayant de réfléchir à une phrase cohérente, qui sortirait d’entre mes lèvres en parfait état. Comme Joe. Comme lorsqu’il protégeait ses mots de ce monde. Joe. Je ne voulais pas penser à lui. Je ne voulais pas le regarder. Mais je le faisais. Alors, j’ai détourné le regard, le dirigeant inconsciemment vers le fauteuil renversé qui se trouvait à proximité du personnage. J’ai mis quelques secondes avant de réaliser que l’on faisait non seulement dos à mon agresseur, mais aussi à mon seul moyen de transport. Les bras de Park ne seraient pas toujours là.


    J’ai pointé la cible du bout de mon doigt, ne me doutant pas que ma vue se dédoublerait à l’effort.


    — Le fauteuil... ai-je murmuré, toujours la main tendue vers ce qui m’appartenait. On a oublié le fauteuil.


    Park m’a entendue, mais ne s’est pas arrêté pour autant. Au contraire, j’ai eu cette impression qu’il accélérait le pas lorsque les couleurs du tableau se sont assombries jusqu’à se mélanger à la nuit en dépit de l’éclairage glauque du vieux lampadaire.


    Le lampadaire. Le bar. La boisson. Torres. Les Metz. Le Colorado. I Will Follow. Les Red Hot. L’air. L’Univers. L’Univers et Joe. Joe et ses mains. Ses mains sur mon visage. Ses mains sur mes hanches, mes cuisses, ma poitrine. Mon jean. Ses paroles dans le coin de mon oreille. Son souffle. Ma respiration. Je n’en avais plus. L’air ne voulait plus rentrer dans mes poumons. Du moins, plus vraiment. J’ai paniqué. 


    — Le fauteuil, Byers, le fauteuil, ai-je répété pour tenter de me calmer, en vain.


    Le fauteuil. 


    Ce mot ne voulait plus quitter ma bouche. Chaque syllabe était sortie parfaitement, comme je l’avais souhaité. Puis, il s’est dégradé. Mes inspirations l’avaient brisé. Pourtant, je ne voulais pas abandonner, bien qu’il ait fini par s’échapper dans la nuit comme les éléments qui m’entouraient. Ils n’étaient plus là. Tous avaient disparu. Sauf cette lumière. Cette lumière sous laquelle Joe avait posé ses mains sur mes hanches, mes cuisses, ma poitrine. Mon jean. 


    La lumière était toujours là, pour autant ce n’était pas elle que je voulais voir disparaître, ni elle ni ce mot que j’avais été disposé à prononcer tant de fois en quelques secondes. Mais mes pensées, mes souvenirs, les sensations que je ressentais encore. Ses mains sur mes hanches, mes cuisses, ma poitrine. Mon jean.


    Inspirer, expirer. Inspirer, expirer. 


    Rien ne fonctionnait. C’était comme si l’air avait déjà était consommé, comme si j’étais restée trop longtemps dans l’eau. 


    L’eau. J’avais besoin d’eau. J’en avais besoin sur mon corps. J’en avais besoin partout. Juste un peu. Juste pour effacer son toucher.


    Ma respiration haletante était bruyante. Plus qu’elle ne l’avait jamais été. Je savais ce que je voulais. Et je savais ce que je voulais oublier.


    La terreur accélérait mon souffle. J’étais enchaînée. J’étais libre, mais enchaînée. Par ses doigts glissant sur ma peau, son souffle pénétrant dans mes oreilles, et ses côtes qu’il essayait d’emboîter contre les miennes. Il était là. Il était encore là. Je me suis tortillée dans tous les sens, toujours prise par la panique qui m’habitait et qui me faisait oublier que j’étais désormais en sécurité.


    — Bordel, Clark, non, s’il te plaît, s’il te plaît, ne me fais pas ça.


    J’ai entendu une porte s’ouvrir, et une voix masculine exprimer sa sidération. 


    — Putain de meeeeerde... 


    Cyrus. 


    — Park, fils de chien, c’est quoi, ce bordel ? 


    Son intonation s’est faite plus aiguë. Il avait dû découvrir le corps presque inerte de son patron. Je ne pouvais pas me retourner, je ne pouvais pas constater sa stupeur. Alors, je me la suis imaginée. Parce que je voulais abandonner ces images. Quelles images ? Non, je devais m’en débarrasser. M’en débarrasser avec de l’eau. L’eau m’y aiderait. 


    J’ai fermé les yeux, et j’ai tenté de deviner au mieux que je le pouvais ce à quoi pouvait ressembler la scène qui se trouvait derrière moi.


    Cyrus. 


    Il devait être dans tous ses états. Les mains derrière la tête à faire les cent pas, paniquant tout comme moi, mais pour différentes raisons. Il s’inquiétait pour son bien. Je m’inquiétais pour le mien.


    — Park, qu’est-ce que t’as foutu ? C’est mon putain de boss ! OK, c’est un merdeux-salopard-crevard-fils-de-pute-raclure-fouille-merde-d’alcoolique, mais il reste mon putain de boss !


    Sa voix se rapprochait, j’en ai déduit que ses pas aussi. Mais mon cœur s’est remis à cogner si fort dans ma poitrine que je n’ai pu réussir à visualiser sa démarche. Il n’y avait que sa voix. Juste sa voix.


    — Cyrus, ferme-là, prends le volant et ramène-nous, a ordonné Park d’un ton sec.


    — Mec, tu délires... Je...


    — Rien à foutre ! Fais ce que je t’ai dit.


    Il avait hurlé si fort que j’ai gémi. Le carillon. Toujours le carillon. De plus en plus vite. De plus en plus rapide. De plus en plus agressif.


    — Je ne sais pas même pas où je dois vous conduire, a rétorqué l’homme à qui je faisais dos.


    — Le phare, abruti ! Monte, les clés sont sur le contact.


    Il y a eu un silence qui, tout de même, était habité par mes halètements. 


    — Punaise, Cyrus, t’entends ce que je te dis ? Cette fille fait une crise de panique ! 


    J’ai vu le barman nous devancer à toute allure, et j’ai eu l’impression que le sol vacillait sous ses pieds.


    Cyrus a ouvert la portière et a disparu dans le van. Park et moi, toujours blottis l’un contre l’autre, en avons fait autant. 


    Le froid voulait s’emparer de nous. Mais le corps de Park était bouillant. Son rythme cardiaque frappait agressivement mon épaule. Ça m’importait peu. J’étais vivante. Son cœur me rendait vivante. De par ses coups, et par ce corps qui l’hébergeait et qui m’avait sortie d’un sacré pétrin prénommé Joe. 


    Park était là, maintenant. Je le savais, mais je savais aussi ce qu’avait voulu Joe.


    Mes hanches, mes cuisses, ma poitrine. Mon corps tout entier.


    



    Je me trouvais allongée à l’arrière, le buste contre lui, la tête posée sur son épaule. Et je le regardais. Je regardais son menton, les quelques poils qui s’y trouvaient dus à un rasage précipité, ses mâchoires fermes, son nez si fin, et ses yeux verts comme le ciel de L’Islande. 


    L’Islande, je pouvais retrouver ses aurores boréales dans les iris de ce garçon. Je pouvais y retrouver les étoiles, et j’ai cru y percevoir un bout de l’Univers.
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    Park avait déboulé à l’extérieur comme il avait déboulé dans ma vie ; violemment, et à temps.


    J’avais entendu les portes claquer, et sans même prendre le temps de regarder qui cela pouvait bien être, j’avais profité de la surprise de Joe pour libérer mes mains et lui imposer des coups sur son torse gonflé par la bière.


    La douleur infligée l’avait obligé à me laisser tomber. Mon dos avait heurté le sol brutalement, laissant certainement quelques égratignures par la même occasion. 


    Et puis, j’avais rampé. Rampé vers un coin sombre où il ne m’apercevrait plus.


    Et il ne m’avait pas aperçue. À vrai dire, ses yeux ne s’étaient plus posés sur les miens. Juste sur ceux de Park. Un regard de terreur qui entre en contact avec la terreur elle-même. 


    Je lui avais inoculé quelques coups au torse, Park s’était occupé du reste. 


    Le moteur de la voiture vrombissait silencieusement. J’étais dans ses bras, tentant vaillamment d’effacer cet épisode de mon esprit qui me revenait sans arrêt. Mes yeux, quant à eux, n’ont pas vagabondé. Ils se sont contentés de le scruter, lui. Les lumières à l’extérieur éclairaient les contours de son doux visage. Un doux visage, et des traits durs comme la pierre.


    Park regardait droit devant lui, ses doigts chatouillant mon bras pour apaiser mon angoisse. Parce qu’elle était encore là. Bien présente, avec pour grand copain un souffle toujours aussi fracassant et douloureux. Cette affliction s’accrochait fermement, et avait fini par s’imprégner de ses doigts, de son touché. Elle m’étouffait, et s’emparait maintenant de ce qu’il y avait de réconfortant, de ce qui était innocent. Elle voulait me noyer, m’empêcher de sortir la tête de l’eau pour pouvoir respirer l’air frais – mêlé à une écœurante odeur de cerise que j’associais à ce satané arbre magique imposé par Orlando. 


    Park a retiré sa main aussitôt qu’il a compris. 


    Il ne m’a pas dit qu’il m’avait prévenue. Il ne m’a pas dit que je l’avais mérité. Il ne m’a pas dit que j’étais faible. Simplement que je pouvais me calmer, que je n’avais plus à m’en faire, que tout irait bien. Il m’a dit qu’on arriverait bientôt à la maison, à notre maison. 


    Nous sommes sortis du van dès l’instant où notre chauffeur a posé son pied sur le frein. 


    Park a demandé à Cyrus de récupérer les clés de notre habitation dans sa poche arrière et d’ouvrir la porte d’entrée. Ses mains étaient déjà prises. 


    Quand le barman a interrogé le chanteur sur ce qu’il était supposé faire après ça, Park lui a rétorqué qu’il pouvait rentrer s’occuper de sa « pourriture-de-boss », de lui cogner une beigne s’il en avait encore besoin, et de ne plus jamais le laisser reproduire ce qu’il avait fait aujourd’hui. Il l’a ensuite autorisé à repartir avec notre voiture, lui annonçant qu’il passerait le lendemain matin pour la récupérer.


    Park ne l’a pas remercié lorsqu’il a quitté le phare. Il ne lui a pas rendu son « au revoir ». Il n’a pas répondu à ma place lorsque Cyrus s’est excusé pour ce qu’il s’était passé, comme je l’aurais espéré. Il était certainement en colère. Oui, pour sûr. Park était en colère contre tout le monde, sans arrêt, moi la première. Il était en colère, mais il avait été là, au bon moment, juste avant que l’Univers ne décide de me punir pour ma énième bêtise. 


    Même entre des bras que j’aimais admirer, j’étouffais. Il s’agissait de Park, j’en avais conscience. Mais mon corps ne le comprenait pas, admettant seulement ce qu’il voulait bien croire. Byers n’était pas le problème. J’étais le problème. Joe était le problème. 


    — De l’eau. J’ai besoin d’eau, ai-je expliqué en essayant de m’exprimer du mieux que je le pouvais.


    Il m’a aussitôt abandonnée sur le canapé et a répliqué en secouant ses bras engourdis par mon poids.


    — Je vais t’en chercher tout de suite. 


    Il s’est dirigé vers la cuisine et je l’ai arrêté à temps.


    — Non. Non. Je suis sale. J’ai besoin d’eau. J’ai besoin d’eau partout. Je suis sale. Je suis sale, ai-je continué inlassablement en y mêlant des sanglots qui n’en étaient pas vraiment.


    Je me sentais devenir un pantin, et mes pensées s’occupaient de tirer les ficelles.


    Les larmes coulaient le long de mes joues, et je me suis ordonné d’arrêter, provoquant une expiration doublement bruyante. 


    — Je suis sale. Je suis sale. J’ai besoin d’eau. J’en ai besoin, ai-je répété entre deux prises de souffle. 


    Park s’est précipité au pied du canapé, m’a extirpée des coussins et s’est rendu dans la salle de bain aussi vite que possible tandis que j’essayais de ne pas m’agiter contre sa poitrine, rabâchant sans répit la même chose comme s’il s’agissait d’une question de survie. J’avais peur qu’il ne m’entende pas. J’avais peur que sa présence ne soit qu’un fantasme. J’avais peur que ses bras, même si leur toucher se faisait à ce moment désagréable, ne soit qu’illusion. Cachant une vérité terrifiante. Une vérité dans laquelle Park ne serait jamais arrivé à temps pour me sauver. 


    Il a amerri mon corps fragile dans la baignoire. La lune éclairait faiblement la pièce à travers les carreaux. D’ici, on pouvait voir l’Océan Pacifique bordé de ses dunes vertes. Mais pas seulement ; lorsque la ville s’éteint, les étoiles deviennent alors moins timides, et sortent de leur cachette pour rencontrer quelques enfants de l’Univers. 


    Je n’étais pas nue. J’avais souhaité garder mes vêtements. Pas par pudeur, non. Simplement parce qu’il les avait touchés, qu’il les avait caressés. Qu’ils étaient sales. Que j’étais sale.


    Park a ouvert le robinet, et l’a réglé à la température qu’il estimait correcte. 


    Il m’a demandé si ça allait, je lui ai répondu que oui, que j’étais sale, rien de plus.


    J’ai regardé la densité de l’eau augmenter progressivement. C’était la seule chose à laquelle je voulais me rattacher. J’ai agrippé mes genoux et les ai ramenés vers moi pour les entourer de mes bras, pouvoir y poser mon menton et empêcher mes lèvres de s’entrechoquer comme elles le faisaient. L’eau glissait entre mes orteils, je ne la sentais pas. Je voulais la sentir. Je voulais la sentir maintenant plus que jamais. 


    Quelques larmes ont roulé, mais je ne les ai pas arrêtées. Après tout, il les avait déjà vues. Après tout, c’était le temps d’une soirée.


    Je me laisse aller ce soir, juste ce soir. 


    Park est resté accroupi auprès de moi. Il n’a pas dit un mot.


    L’eau était à quelques centimètres seulement de ma poitrine lorsqu’il a approché sa main de ma figure. Ses yeux étaient posés sur moi et parcouraient chaque partie de mon visage avec une intensité encore jamais égalée. Il a hésité. Ses doigts ont contourné mon portrait en s’agitant très doucement et quelque peu maladroitement. On aurait pu croire qu’il attendait mon approbation. 


    Il l’a eue aussitôt. Je n’ai rien eu besoin de dire. Je n’ai rien eu besoin de faire. 


    Il s’est assuré qu’aucune mèche ne couvre mon visage, même celles déjà expérimentées par quelques sanglots. 


    — Il y a quelque chose qui cloche chez moi, ai-je annoncé d’une voix claire.


    — Qu’est-ce que tu racontes ? a chuchoté Park en fronçant les sourcils, interloqué. 


    Je n’ai pas répondu instantanément. Je n’avais pas envie de parler. Je ne savais même pas comment une phrase aussi construite était parvenue à sortir de ma bouche. J’ai cherché une réponse courte et cohérente. Facile à prononcer et qu’il ne me demanderait pas de répéter. 


    — Je suis restée p-p-pétrifiée. Je n’ai rien fait.


    Park n’a pas pris la peine de commenter. Je me suis dit que c’était peut-être ce qu’il y avait de mieux. Il s’est levé. Il a coupé l’eau du robinet et a fait un pas éminent dans la bassine abondante. Je l’ai laissé rentrer dans la baignoire, perpétuant avec respect le silence qu’il avait instauré. Le tissu de sa chemise aux motifs fleuris, à présent humide, laissait entrevoir sa peau légèrement bronzée et les tatouages qui y serpentaient.


    Il a enroulé ses mains de part et d’autre de mon corps frêle. Et nous nous sommes allongés. Ma tête sur sa poitrine. Ses jambes bordant les miennes. On se sentait à l’étroit, mais on était bien. Bien et silencieux.


    Sa présence était rassurante. Ses bras, pour mon plus grand soulagement, l’étaient devenus à leur tour. 


    À côté de lui, Joe ne représentait rien. Il n’était plus rien. Juste une simple petite fourmi que le chanteur aurait pu écraser de sa chaussure, d’un simple et bref mouvement. Il l’avait prouvé. Mais il ne l’avait pas fait. J’avais cru, l’espace d’un instant, qu’il n’allait pas hésiter à l’anéantir. Mais il s’était arrêté instantanément. Comme s’il connaissait la limite. 


    Mais quelle limite ? La sienne ? Ou celle de Joe ? J’aurais parié sur les deux. 
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    Il n’a suffi que de peu avant que je ne ferme les yeux, ma tête sur sa chemise mouillée, mes cheveux vagabondant de part et d’autre de son torse.


    On est restés comme ça pendant plusieurs minutes. De longues et précieuses minutes, à tel point que mes doigts ont pris la forme de vieux pruneaux séchés. 


    Le silence régnait entre nous. C’était agréable. C’était respectueux. 


    Tandis que mes yeux étaient clos, mes sens quant à eux, étaient bien éveillés. Je sentais la douceur du tissu sous mes épaules, l’eau qui caressait mes doigts. J’entendais le vent se fracasser contre les carreaux, et l’expiration de Park qui venait ensuite s’abattre sur le sommet de mon crâne. Je ne dormais pas. Je me concentrais sur chacune des sensations que je pouvais discerner.


    Il s’est levé discrètement lorsqu’il a jugé que l’eau était devenue trop froide pour rester assise encore un peu plus longtemps. Ses gestes se voulaient lents, prenant garde à ne pas faire le moindre bruit, pour éviter de me réveiller. Il ne se doutait pas que je n’étais pas endormie. Simplement abattue, et malgré la douche, toujours un peu bourrée. 


    Ses bras ont aussitôt entouré mon corps chétif, puis m’ont soulevée hors de l’eau. J’ai plissé le nez en sentant ses muscles trembler durant l’action, mais je n’ai pas ouvert les paupières pour autant. Il avait quitté la pièce, le grincement du parquet sur lequel il marchait à présent me l’avait confirmé. Il se dirigeait vers ma chambre, je le savais. 


    — Hey, yeah yeah, hey hey, hey yeah yeah, ai-je commencé à chanter d’une voix brisée par la fatigue et la boisson. And I say hey yeah yeah, hey hey, hey yeah yeah.


    — Tu es encore éveillée ? a demandé Park, délicatement.


    — Hey, yeah yeah, c’est ça. 


    — Quoi donc ?


    — Le tee-shirt de Cyrus.


    — Four Non Blondes.


    — Four Non Blondes, c’est ça. C’est ce nom que je cherchais.


    — Tournée 94, a ajouté le brun.


    — La dernière. 


    J’ai senti son souffle chatouiller mon visage plus vigoureusement.


    — Tu es vraiment étonnante, tu le sais, ça ? 


    Le rire du chanteur a provoqué un léger rictus au coin de mes lèvres. Et j’ai repris comme je le pouvais :


    — I said hey !


    — What’s going on ? 


    La voix rauque de Park était apparue à mes oreilles comme un son fastueux qui a eu l’effet de feux d’artifice. Mais pas ceux du bar. Ceux qui donnent des frissons par leur grandeur et leur somptuosité. Park était la fusée, sa voix était les couleurs, les sons, tout ce qui faisait sa splendeur.


    Naturellement, je l’ai accompagné, toujours dans le noir le plus complet. Je voulais l’entendre. L’entendre sans le voir. C’était ce que Jack m’avait appris ; toujours se concentrer sur une voix, et ne rien laisser vous en détourner avant qu’elle n’ait fini de se faire entendre. 


    



    And I try, oh my god do I try


    I try all the time, in this institution


    And I pray, oh my god do I pray


    I pray every single day


    For a revolution.


    



    Il m’a posée sur le lit. J’ai ouvert les yeux.


    



    And so I cry sometimes


    When I’m lying bed


    Just to get it all out


    What’s in my head


    And I, I am feeling


    a little peculiar


    



    Il m’a apporté une serviette, ainsi qu’un de ses vieux tee-shirts.


    



    And so I wake in the morning


    And I step outside


    And I take a deep breath and I get real high


    And I scream from the top of my lungs


    What’s going on ?


    



    Il m’a aidée à me sécher. On ne s’est pas quittés des yeux.


    



    And I say, hey hey hey hey


    I said hey, what’s going on?


    And I say, hey hey hey hey


    I said hey, what’s going on?


    And I say, hey hey hey hey


    I said hey, what’s going on?


    And I say, hey hey hey hey


    I said hey, what’s going on?


    



    Il m’a laissé me changer.


    



    Oh, oh oh oh


    Twenty-five years and my life is still


    



    Il est revenu pour me border. Je lui ai demandé de rester.


    



    Trying to get up that great big hill of hope


    For a destination


    



    Et j’ai fermé les yeux sur le dernier couplet de la chanson.


    Mais avant, juste avant que je ne tombe dans un profond sommeil, alors que son corps était allongé à côté du mien, j’ai cru l’entendre dire :


    — On prend soin l’un de l’autre, chacun son tour. 


    



    Le lendemain, quand je me suis réveillée, je n’ai pas trouvé Park. En regardant autour de la chambre, j’ai aperçu mon fauteuil.  
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    Love me two times n’était plus ce qu’elle était ; elle, et sa mélodie entraînante que je prenais plaisir à bourdonner à chaque fois qu’elle passait à la radio. Non. Cette fois-ci, c’était différent. Cette fois-ci, c’était sombre. Cette fois-ci, je n’avais plus envie de bouger mes lèvres au son de ses accords. 


    J’avais peur. 


    Il ne s’agissait pas là d’un de ces froids d’hiver agréable comme on avait l’habitude d’en vivre dans l’État. Celui-ci se voulait différent. Il était plus violent. Il était glacial, douloureux. Douloureux, c’est ça, c’était le bon terme. Mais peut-être s’avérait-il trop faible. Je ne savais s’il existait un mot capable de décrire la sensation que j’éprouvais. Capable de décrire l’horreur que le temps m’infligeait. Des coups de couteau. Partout. Sur chaque parcelle de mon corps. M’empêchant de respirer paisiblement, au milieu de toute l’horreur qui m’entourait. Je suffoquais. Je ne sentais plus mes jambes. Je ne sentais plus mes bras. L’Univers semblait en colère, mais je ne savais pas pourquoi. 


    J’ai ouvert les yeux. J’ai constaté ce souffle gelé qui sortait difficilement d’entre mes lèvres et que je ne contrôlais plus. J’ai constaté ce sang qui tachait le tableau de bord. Ce sang. Ce sang qui semblait recouvrir mon visage. Je me retrouvais blessée. Mais à quel endroit ? Il y en avait partout. 


    Les flocons tombaient, et délivraient une lancinante affliction sur certaines plaies déjà ouvertes que je pouvais désormais deviner. C’était insoutenable, mon corps battait à tout rompre et je ne pouvais rien y faire.


    Je n’espérais qu’une chose ; mourir le plus vite possible avant que la douleur et le froid ne m’engloutissent.


    J’ai levé les yeux et je l’ai aperçu, son visage à quelques centimètres du mien. Je l’ai entendu qui m’appelait. Chacune des syllabes qui composaient mon prénom a pénétré lentement dans mes oreilles. Lentement, et d’un bruit sourd. 


    Il me regardait. Mais je n’ai pas su répondre. Je n’en ai pas eu le temps.


    L’instant d’après, j’étais étendue sur le sol, mon visage allongé sur l’herbe gelée. Je brûlais. Comme si un feu déployait ses flammes sur ma joue. 


    Quand j’ai tourné la tête, je l’ai aperçu, son corps inerte sur le siège conducteur. Mais il ne me regardait plus. Son visage posé contre le volant, il ne m’appelait plus.
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    Park s’est mis à me parler de plus en plus de ses parents, de sa sœur ; beaucoup plus âgée que lui, mais dont il avait toujours été très proche. De la vie qu’il avait embrassée avant de rencontrer le succès. La célébrité, ce n’était pas quelque chose qu’il avait prédit ou bien calculé. C’était son professeur de musique qui l’avait inscrit après l’avoir surpris à plusieurs reprises, durant les heures de pauses, à interpréter en catimini des morceaux qu’il avait écrits, et à faire vaciller ses doigts sur une mélodie composée sur le piano de la salle de cours, une autre fois avec une guitare ou un violon dans les mains. Il l’avait poussé à continuer, mais Park avait assuré qu’il arrêterait. Juste pour le plaisir de contredire un adulte. 


    Et finalement, après avoir passé des auditions qu’il avait, d’après lui, complètement foirées, il s’était retrouvé dans cet engouement, se laissant glisser sur la vague de l’argent, des filles, des concerts. Et voilà où ça l’avait mené ; avec moi, dans un phare en plein milieu de nulle part.


    Quatre jours s’étaient écoulés depuis l’incident de chez Joe. 


    Et je m’en remettais. Petit à petit, même si je me reconstruisais plus rapidement, cette fois. Quand on a déjà dû rassembler les pièces d’un puzzle, le deuxième round devient forcément plus facile. On se remémore nos quelques souvenirs, de nos quelques astuces, et les quelques pièges que l’on doit à tout prix éviter. Alors, on sépare les pièces à arêtes de celles qui n’en ont pas. Puis, on place les angles, on continue avec les bords et enfin, seulement après, on peut commencer à assimiler les bouts de cartons qui composent l’intérieur. Et c’est ce que je faisais. C’est ce que j’avais appris à faire. Par habitude peut-être. Ainsi, ça me semblait plus facile. Facile mais, de temps à autre, compliqué. Parfois, il arrive qu’une pièce ne trouve pas sa place. Il se peut que, jamais, elle ne parvienne à s’emboîter. Et alors, on panique. On panique et on se demande si elle a vraiment un emplacement prédestiné sur cette image. 


    Je repensais à tout le schéma, à tout ce que j’avais vécu, l’année précédente. Il était arrivé qu’il me surprenne, seule, dans la chambre en pleine journée, allongée sur le lit, alors que quelques minutes plus tôt, je me trouvais assise autour de l’îlot avec lui. 


    Il m’avait surprise, mais n’avait jamais franchi la porte. Il avait compris que la solitude était un besoin. Pas seulement chez moi. Mais chez tout être humain. J’avais besoin d’être seule, non pas face à l’Univers, mais avec lui.


    La vie devenait plus facile dans la petite ville de Wheeler. Il faut dire que Park y était pour beaucoup.


    Et c’est cet après-midi-là, alors que je venais à peine de me réveiller – après avoir passé une nuit blanche à discuter –, encore aveuglée par les rayons du soleil qui s’amusaient à chatouiller mes draps, que Park m’a demandé de m’habiller.


    — Non, ne me dis pas que tu m’emmènes encore dans un de ces bars miteux ? 


    — Ne raconte pas de bêtises. Allez, prépare-toi, avait-il alors répondu des plus sérieusement.


    — Park, je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée...


    — Fais-moi confiance. 


    Il s’est tu, et puis, a repris : 


    — Cette fois, juste cette fois.


    Et c’est ce que j’ai fait ; lui octroyer ma confiance, parce que je n’avais pas de raison de ne pas l’écouter. La dernière fois que j’avais ignoré ses paroles, la soirée s’était terminée en bain de sang, et je m’étais retrouvée paralysée, non pas seulement des jambes, mais de tout mon corps. Aucun muscle n’avait pu bouger, tétanisé. Alors, je suis repartie dans ma chambre et j’ai fait ce qu’il m’a demandé. J’ai enfilé un jean, un vieux débardeur à peine repassé, qui illustrait les paroles de Stray Heart :  


    



    You’re not alone


    And now I’m where I belong


    We’re not alone


    I’ll hold your heart and never let go


    



    … et mes vieilles converses increvables. 


    J’ai rejoint mon colocataire à la voiture, et après maintes manipulations pour glisser mon fauteuil derrière le van aux côtés de vieilles couvertures poussiéreuses sur lesquelles on s’était tous les deux assis trois jours plus tôt, nous avons fini par fermer les portières.


    — Tu m’emmènes où, au juste ? l’ai-je questionné une fois ma ceinture attachée.


    — C’est une surprise.


    — Je n’aime pas les surprises, ai-je dit d’un ton qui se voulait boudeur, mais Park n’a pas semblé y prêter attention.


    — Je suis sûr que tu adores ça.


    — Pas toutes. 


    — Eh bien, celle-ci, tu vas l’adorer.


    — Comment tu peux en être certain ?


    — Parce que je le suis. Et arrête un peu de poser toutes ces questions.


    — Je peux t’en poser une dernière ? Juste une.


    — Si tu veux, a rétorqué Park en soupirant bruyamment.


    — Pourquoi tu fais ça ?


    — J’ai besoin d’une raison ?


    — Oui.


    — Parce que tu en as besoin.


    Je n’ai pas répliqué sur le moment, je savais qu’il avait raison.


    — Tu as dit la même chose pour les bières.


    — Oui, et j’avais raison. Tu m’as juste un peu trop écouté.


    — C’est peut-être vrai.


    — Bien sûr que ça l’est. 


    J’ai soupiré.


    — Tu me fais confiance ? m’a-t-il demandé.


    — Je suis bien obligée. 


    En vérité, je mentais. Je n’en étais pas obligée, pas du tout. J’en avais simplement envie. 


    Nos regards se sont rencontrés et il m’a souri. C’était rare chez lui, de sourire. Habituellement, son rictus disparaissait aussi vite qu’il avait débarqué. Park n’aimait pas sourire, je l’avais appris plusieurs fois à mes dépens. Pourtant, là, il ne l’a pas quitté. Il s’est accroché, et a persisté. Je l’ai observé. Peut-être un peu trop longtemps, peut-être un peu trop profondément. Mais je n’avais pas pu m’en empêcher. Park n’avait jamais été aussi beau. Aussi beau et aussi précieux. Il a détourné les yeux lorsqu’il a compris que cela devenait bizarre. On a fixé la route, tous les deux, et on a roulé en silence. Il a fini par allumer la radio et on est tombés sur une chanson de The Killers, « All These Things That I’ve Done ». J’ai ouvert la fenêtre, incitée par une forte envie de profiter de la vue panoramique que nous offrait le trajet.


    Après une heure et demie de questions restées sans réponse sur une playlist qui se dégradait au fur et à mesure que l’on approchait de notre destination secrète, Park a fini par poser le pied sur le frein pour ensuite stopper le moteur sur une place de parking improvisée.


    J’ai attendu qu’il amène mon fauteuil pour pouvoir quitter la voiture et sauter dedans. On était au milieu d’une forêt, dans un endroit que je ne connaissais pas, chevauchant une pente qui, derrière nous, paraissait étrangement glissante et périlleuse. Park a empoigné les manches de ma chaise, et m’a poussée avec autant de précautions que de force.


    — Park, où m’as-tu amenée ?


    — Pas de question, Clark, tu dois me faire confiance, tu te rappelles ?


    Alors, je n’ai rien dit de plus. J’ai tenté tant bien que mal de faciliter le travail de mon chauffeur en faisant tourner mes roues de mes mains nues, me filant rapidement des crampes par l’oubli idiot de mes gants. Il m’a dit de le laisser s’en occuper. C’est ce que j’ai fait, et face à cette pente raide, mon colocataire s’en sortait plutôt bien. 


    On s’est rapidement retrouvé en haut. Il ne nous a fallu que quelques minutes pour arriver au terminus. J’ai observé la verdure qui nous entourait d’un sourcil levé. Park m’avait emmenée en haut de l’une de ces gigantesques collines que j’observais depuis l’annexe où on logeait. Le vent frappait avec férocité mon visage pour me décocher un sourire. C’était comme s’il avait pu lire dans mes pensées, qu’il était entré dans ma tête, et qu’il avait vu ce que je voyais quand je les regardais. 


    La liberté, le calme, l’air, et la proximité de l’Univers. 


    Park m’a présenté à un jeune homme que je n’avais pas remarqué dans le tableau, en arrivant. Ce type, et la masse d’outils ainsi que de draps qui se cachaient derrière lui et dont je ne comprenais pas l’utilité. D’un pas lourd, l’inconnu s’est approché de moi pour me saluer, faisant sonner les anneaux de la large combinaison dont il était vêtu. Ses cheveux étaient longs. Beaucoup plus que ceux de Park. Ils les avaient noués entre eux de façon à s’alléger du poids de ses dreadlocks. Il m’a fait penser à Seb. La même barbe mal rasée, la même énorme touffe qui surplombait son crâne, les mêmes yeux aussi perçants que la tempête. 


    Seb. 


    On le retrouvait chaque soir devant le lycée. Il était à peine plus âgé. Il en avait fini avec l’école, et pourtant, il rôdait toujours à la sortie des cours. Certains disaient qu’il attendait la sonnerie, qu’il repérait de jeunes lycéens susceptibles de lui acheter un peu d’herbe. Mais je n’y croyais pas. Seb avait du haschich, oui, mais il le gardait pour sa consommation personnelle. Il ne la vendait pas, il s’avérait beaucoup trop dépendant pour ça. C’était un gentil, ce Seb. Il est arrivé qu’il nous offre des places, à moi et à Flynn, au cinéma du coin où il travaillait. Et lorsque l’on sortait de la séance, il se tenait toujours là, prêt à échanger, sur le film, sur les groupes qu’il avait récemment écoutés. Il n’aimait pas beaucoup discuter de lui. Il n’aimait pas beaucoup discuter de son avenir. En revanche, il se montrait intéressé par le nôtre. Il nous regardait, avalait chaque mot qui sortait de nos bouches, s’enfilant des roulés sans jamais nous en proposer. Pour moi, Seb Healy n’avait rien d’un dealer. Il avait juste besoin de compagnie, il avait juste besoin de parler. Il répétait souvent que les adultes ne le comprenaient pas. Je pense qu’il se sentait emprisonné. Je pense qu’il se sentait seul. Un peu perdu, dans ce monde inconnu. Égaré dans ce monde de tarés. Il était trop bien pour eux. Il était trop bien pour nous.


    Trois semaines avant la remise des diplômes, son patron nous a appris son décès. Seb s’est donné la mort. Il n’y a pas eu d’annonce dans le journal. Il n’y a pas eu d’enterrement. Il ne semblait pas avoir de famille. Quelques jeunes avaient aménagé un mémorial en son souvenir devant le lycée, à l’endroit même où il avait l’habitude de s’adosser, et d’attendre. 


    — David est un ami de longue date, a commenté Park. 


    Et c’est à ce moment-là, à l’instant même où il a serré ma main d’une poigne de fer, que j’ai compris ce que l’on venait faire ici.
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    Malgré une oreille attentive, mon regard vagabondait, revenant souvent à l’objet de ses pensées : ce brun à côté de moi, les bras croisés sur son torse nu. J’étais encore chamboulée par la surprise qu’il m’avait réservée. Il ne me connaissait pas. Pourtant, c’était comme si je lui avais révélé chaque trait de ma personnalité, chaque étape de ma vie. David a mimé les gestes à adopter une fois dans le ciel, et nous a rappelé les consignes de sécurité, devant par moment se répéter en voyant que je m’égarais dans mes pensées. Mais il me reprenait toujours gentiment, ajoutant à ses remarques un sourire amusé.


    — Le matos est paré au décollage. Il n’attend plus que vous. Vous n’avez plus qu’à vous mettre en tenue. Quant à moi, je vous retrouve en bas pour votre atterrissage. 


    Nous avons tous deux remercié David avant qu’il ne prenne le van avec lequel il était venu. Park m’a aidée à enfiler ma tenue, supportant la dizaine de questions que je me retenais de lui poser pendant l’initiation.


    — Tu en as déjà fait, n’est-ce pas ?


    — Je pratiquais avec David autrefois, c’était notre job après les cours. Certains préfèrent travailler dans des cafés, personnellement j’ai un penchant pour les vues panoramiques qu’on peut avoir en Australie.


    — Et si j’ai le vertige ? ai-je demandé, pas vraiment rassurée, mon cœur semblait battre contre mes tempes, un sentiment que je tentais d’ignorer. L’excitation était beaucoup plus forte.


    — Impossible. Une fois dans les airs, tu n’as plus de repère par rapport au sol, le vertige n’est présent que lorsque tu touches la terre, ce qui ne sera pas le cas, là-haut.


    Je n’ai rien ajouté de plus, le laissant me passer le lourd équipement qui me reliait aux draps. Park a fait de même. Il m’a ensuite aidée à me positionner, et quelques minutes avant de nous envoler, j’ai osé :


    — C’est comment ? 


    — Vois par toi-même Clark, maintenant tais-toi, et prépare-toi à apprécier le monde.


    Park a pris quelques pas d’élan, les accélérant chaque fois que ses pieds entraient en contact avec le sol, avant qu’il ne le touche plus et qu’il s’élance dans les airs avec nos deux corps. J’ai hurlé pendant la courte chute. J’ai hurlé et j’ai frémi. J’ai senti mes poils se hérisser en réalisant que je volais. Je volais. Plus de fauteuil. Plus de problèmes de crampes, de cloques et de toutes autres blessures causées par cette satanée situation. 


    Plus de marche infranchissable. Plus de roues crevées en plein milieu de la route. Plus de routes. Plus de maisons, plus de monde, seulement les airs, et nos deux corps en harmonie.


    — Alors, c’est comment ? 


    Le vent couvrait la voix de Park, il avait dû crier.


    J’ai mis un certain moment avant de répondre. Je n’étais même pas sûre quant au fait qu’il puisse m’entendre. Je souriais. Je souriais comme jamais je n’avais souri.


    Le paysage s’étendait à perte de vue, me confirmant avec certitude que la Terre était ronde. À plusieurs centaines de mètres au-dessus du sol, rien ne pouvait m’atteindre. J’avais tout laissé en bas, aux côtés d’une chaise sur laquelle je ne me trouvais pas. 


    — Magnifique, ai-je chuchoté.


    Tout me paraissait inoffensif, même ces vagues déchaînées qui se défoulaient sur de pauvres rochers. Même Merle. Même ma mère, même Thomas Kelley.


    J’ai pensé à Seb. Je me suis dit qu’il aurait aimé voir ça. Je me suis dit qu’il aurait aimé ce monde, celui-là, celui où on a la tête dans les étoiles.


    Je volais. 


    Assise dans une chaise faite à partir de sangles, je volais. Je voulais toucher les nuages, je voulais balayer la terre. J’ai crié. Crié de toutes mes forces jusqu’à ce que je m’épuise, jusqu’à ce que ma voix se brise. Je riais, sans vraiment trop savoir pourquoi. Si, je savais pourquoi. Parce qu’on était là. La terre en dessous de nos pieds, l’Univers au-dessus de nos têtes.


    J’ai fermé les yeux, essayant d’imaginer le reflet du soleil sur les ailes du parapente. 


    J’ai fini par tourner la tête, trop envieuse de vouloir apercevoir ce spectacle magique. Et il l’était ; magique. Les ailes du parapente s’étaient déployées de telle façon à ce qu’on aurait pu se croire agrippés aux pattes d’un oiseau majestueux qui survolait l’océan avec fierté. Derrière moi, Park m’observait, un sourire discret habillait son doux visage. 


    C’est en le regardant, lui, que cette irrésistible envie m’a prise. Je voulais chercher une chanson. Une mélodie qui collerait magnifiquement avec ce que je ressentais, à ce moment, à cet instant précis où le monde m’était à portée de main. 


    Je me sentais libre. Nous l’étions tous les deux. J’avais cette impression. Celle que l’on a d’être dégagé de toute obligation. Sans eux, sans ceux qui instaurent des obstacles sur notre passage, et nous empêchent d’avancer sans se prendre les pieds dans leur piège avant de tomber, et de s’écorcher les mains sur le macadam, laissant quelques éraflures et d’ignobles traces incrustées dans nos paumes salies. Eux, qui nous soumettent à leur force arbitraire, à cette puissance à laquelle on ne peut rien faire hormis obéir. Je les envoyais se faire voir, eux, Merle, ma mère, Thomas Kelley. 


    J’ai rapidement abandonné. 


    Aucune musique n’était assez puissante pour décrire ce que je ressentais.
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    La tête dans les nuages, les minutes m’ont paru si courtes. Si courtes, et pourtant si magiques.


    David nous attendait, prêt à nous réceptionner à notre descente tandis que je profitais de mes derniers instants aux côtés des oiseaux, aux côtés de Park.


    J’ai photographié de ma mémoire chaque instant que j’avais vécu là-haut. Tout là-haut. Parce qu’il s’agissait des plus importants, mais aussi parce que c’était certainement la seule fois où s’offrait à moi l’occasion de me sentir aussi proche de ce qui m’obsédait.


    Mon arrivée sur le sol oregonais a été un déchirement. J’étais un ange déchu, à qui on avait coupé les ailes alors qu’il venait de les obtenir après tout ce temps passé à en rêver.


    Jamais je n’avais été aussi près de toucher l’Univers. Du bout du doigt, je sais que j’aurais pu chatouiller la Lune.


    J’ai fermé les yeux, et j’ai apprécié le spectacle que m’offraient les éléments face à la violence du vent. Les hautes herbes se déchaînaient, partageant entre elles une symphonie grandiose en osmose avec la mer. 


    C’était fabuleux. Jamais je n’avais autant apprécié la beauté de l’Univers.  


    Jamais je n’avais autant apprécié la beauté de la Terre.


    Dénuée à présent de mes accessoires, je me suis mise en retrait.


    Park et David discutaient entre eux, certainement du bon temps passé sur une colline quelque part en Australie.


    J’ai essayé d’imaginer Byers à cette époque, celle où il n’était qu’un adolescent, simple, ordinaire, pas encore bouffé par les médias ni par cette rage incessante.


    Je le voyais bien, là-haut, sur sa montagne, à regarder passer les gens avec la posture qui disait que le monde lui appartenait.


    Non pas comme s’il se sentait supérieur, mais bien comme si le monde s’ouvrait à lui pour le laisser entrevoir ses mystères. J’espérais qu’il était heureux, j’espérais qu’il l’était toujours.


    Je les ai remerciés mille fois. Juste pour m’avoir laissé découvrir un morceau de ce monde que Park connaissait certainement déjà.


    On a repris la route, laissant David ranger le matériel malgré l’insistance avec laquelle on s’était proposé pour l’aider.


    Mais il avait assuré que ça ne le dérangeait pas, au contraire, que ça lui permettait de réfléchir tout haut. Il nous l’avait expliqué d’un sourire gêné, comme si cela semblait idiot. Mais ça ne l’était pas ; ça, non. 


    Jack aussi passait son temps à parler seul. Alors, je l’ai annoncé à David.


    — Il le fait toujours ? m’avait-il demandé.


    — Il l’aurait fait. 


    J’ai souri en l’imaginant se poser des questions existentielles, dans le noir, à deux heures du matin, après avoir terminé la énième saison de Dr Who.


    — Le père de David est aussi décédé dans un accident de voiture.


    Souhaitant certainement rester discret, Park a glissé ces mots derrière mon oreille, faisant voler quelques mèches de mes cheveux par son souffle chaud.


    — Une bande de jeunes complètement ivres. C’est ce que disait ma mère. Mais je sais très bien que mon père avait plus d’alcool dans le sang que les trois gamins réunis. 


    C’était raté.  


    — Ce n’était pas quelqu’un de bien. Il n’a jamais vraiment été droit dans ses bottes. Mais il ne méritait pas ça.


    Le visage de David s’était transformé. Il ne me paraissait plus étranger ni introverti. Il ne semblait plus être le même que celui que j’avais rencontré une heure auparavant. Mais je voyais toujours Seb. 


    Un Seb en colère. 


    — C’est comme ça que ça t’est arrivé, n’est-ce pas ? m’a-t-il demandé.


    J’ai observé David descendre son regard, jusqu’à ce qu’il rencontre mes jambes. Puis, il s’est de nouveau accroché à mon visage. Je n’ai pas répondu, j’ai baissé à mon tour les yeux pour les connecter avec le sol. Pas parce que j’étais gênée, mais parce que l’admettre s’avérait trop dur. Trop dur de me dire que Jack n’était plus là. Trop dur de me dire que j’avais eu de la chance, et qu’on ne pouvait pas en dire autant de lui. 


    Park a écourté le silence qui régnait respectueusement entre nous, et m’a emmenée à la voiture après avoir salué son ami d’une tape dans le dos. On est monté dans le van, laissant derrière nous notre professeur et une vue merveilleuse. Je n’étais pas triste. Nostalgique peut-être, mais pas triste. Park était là, l’Univers aussi. 


    Là. 


    Juste au-dessus de nos têtes. 


    — C’était génial, extraordinaire, incroyable, merveilleux, inimaginable, impressionnant, magnifique, grandiose, sublimissime, gigantesque. 


    Ce sourire satisfait ne voulait pas quitter mon visage, j’avais pourtant essayé de le ranger, mais toutes ces images ressurgissaient à chaque fois qu’il me quittait, alors il revenait au galop. Je me suis retenue d’émettre un énième remerciement.


    — Je n’avais jamais vécu une sensation aussi forte, aussi puissante, tu vois ce que je veux dire ?


    Je l’ai regardé.


    — C’est comme si tout était à portée de main.


    J’ai mimé de mes doigts les phrases qui sortaient de ma bouche et que je devais être la seule à trouver cohérentes.


    — C’était comme si... C’était comme si le temps s’arrêtait. La flèche du temps s’arrêtait pour nous laisser... « régner ». Oui, « régner », je crois que c’est le bon terme, t’en penses quoi ?


    Park avait les yeux rivés sur la route.


    — Park ?  


    — Mmmh ?


    — Tu m’écoutes ? 


    — Oui.


    — Je me demandais si c’était ça que tu ressentais. Tu sais, quand tu vivais en Australie. Je me demandais si au bout d’un moment tu pouvais t’en lasser. Parce que je ne comprendrais pas qu’on puisse se lasser de choses aussi énormes, tu vois ce que je veux dire ?


    Non. Park ne voyait pas ce que je voulais dire, parce que Park n’écoutait pas. 


    Il roulait, ne prêtant pas attention aux idioties que je déblatérais. Ou peut-être que tout simplement il ne les comprenait pas. Ce n’était pas la première fois que quelqu’un ne me comprenait pas. Alors, j’ai lâché l’affaire. Posée contre la vitre, les jambes amenées contre le tableau de bord, j’ai imaginé la voix de mon voisin qui comblait les blancs en me racontant ses expériences à l’autre bout du monde.


    J’ai tourné le bouton de la radio sur le mode « on » lorsqu’on a emprunté un chemin de terre, semé de bosses et de trous causés par la pluie. Mais à peine mon coude revenu sur mes genoux et les premières notes parvenues à mes oreilles, que Park avait déjà éteint le poste. 


    J’ai froncé les sourcils et entrouvert la bouche, affichant ma stupéfaction sans chercher à la dissimuler. 


    — Tu comptes me dire quel est le souci au juste ?


    — J’ai mal au crâne, je n’ai pas trop la tête à écouter de la musique.


    — Sérieusement, Byers, tu sais très bien que ce n’est pas de ça dont je veux parler. C’est quoi, le problème, le vrai problème ? Pourquoi est-ce que tu tires la gueule depuis vingt minutes ?


    — Pour rien. 


    — Tu vas me faire croire qu’il n’y a rien ?


    J’ai vu Park s’enfoncer dans son siège, ses avant-bras se tendre vers l’avant en faisant ressortir quelques veines qui se sont aussitôt dissimulées dans sa peau, et ses mains se contracter avec force sur le volant. J’ai dégluti.


    — Pourquoi tu ne m’as rien dit ? a-t-il lancé tout à coup. 


    — Pourquoi est-ce que je ne t’ai rien dit sur quoi ?


    — Tes jambes.


    — Je suis paraplégique, je croyais que tu l’avais remarqué depuis le temps.


    — Ce n’est vraiment pas drôle, Mabel.


    — Alors, approfondis ta pensée, Byers. Je ne vois pas où tu veux en venir.


    — Tes jambes. Tu étais avec ton père dans la voiture au moment de l’accident, n’est-ce pas ?


    Sa voix a changé de ton, et ses doigts se sont mis à jouer nerveusement entre le cuir du volant – qu’il agrippait de toute la force que pouvait contenir sa main gauche –, et l’extrémité du tableau de bord. 


    Je ne savais pas quoi répondre.


    — Je l’ai lu sur ton visage, tout à l’heure.


    — Park... 


    Je ne voulais vraiment pas entrer sur ce terrain-là.


    — Quoi, « Park » ? Je n’arrive pas à croire que tu ne m’en aies pas parlé.


    — J’allais le faire, je te jure, j’attendais juste le bon moment.


    J’ai cherché le contact de ses yeux, mais ils étaient scotchés sur la route.


    — Le bon moment ? Quel bon moment ? 


    Ses gestes trahissaient le son de sa voix qu’il tentait de ne pas augmenter.


    — Ce n’est pas le genre de chose que tu insères facilement dans une discussion.


    — C’est le genre de chose que tu aurais pu insérer dans nos discussions.


    — Et quoi ? Tu crois vraiment que pendant qu’on se plaignait de Merle, j’allais sortir un : « Hey, le soir où mon père a eu son accident, j’étais dans la voiture, et devine quoi ? Il est mort, et moi, et bien j’ai de la chance, je suis encore là, avec des membres que je ne contrôle plus. »


    Ma voix s’est brisée, mais je n’ai pas pleuré. Je n’étais pas triste, seulement en colère, en colère qu’il ne puisse pas comprendre. J’étais en colère, et pour je ne sais quelle raison, je voulais que Park le soit aussi. Je voulais qu’il soit en colère avec moi.


    Je me suis tournée vers la vitre. Dehors, le ciel avait changé sa couleur. Il faisait sombre. La voiture aussi arborait un aspect sombre, mais c’était en raison de l’ambiance, seulement de l’ambiance. Park n’avait pas rétorqué, il avait dû comprendre que ce n’était pas la peine. J’ai observé mon reflet sur le carreau sale. Il réfléchissait une mine fébrile et agitée. Je me suis demandé si on me voyait comme cela. Comme une jeune fille fragile et instable qui essaye tant bien que mal de contourner les obstacles qui barrent sa route plutôt que de les affronter avec courage. 


    Je me suis endormie en méditant sur la question.    
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    Merde. 


    J’ai ouvert difficilement les yeux.


    Bordel ! 


    J’ai mis un moment avant de comprendre où je me trouvais. Lorsque j’ai levé la tête, mes paupières ont eu peine à s’ouvrir, c’était comme si elles étaient restées collées. J’ai d’abord cru avoir fait un saut dans le temps, m’être retrouvée un an auparavant, couchée dans mon lit, des étoiles lumineuses en plastique au-dessus de mes draps. Et puis, j’ai cru voir un ange. Un ange prénommé Park, et qui, devant le pare-brise, réfléchissait violemment la lumière des phares. 


    J’étais toujours dans la voiture, assise dans le noir. Plus de moteur qui ronronne, on était à l’arrêt, et Park semblait se retenir d’infliger un coup de pied à la voiture.


    — Putain !


    — Que se passe-t-il ? ai-je demandé après avoir ouvert la portière pour passer ma tête à l’extérieur. Il n’y avait pas de vent, juste un air glacial qui m’a fait claquer des dents.


    La silhouette de Park a disparu derrière le capot de la voiture, grand ouvert. Je l’ai entendu qui toussait et grognait des insultes. Il a fallu un moment avant que je ne comprenne pourquoi, un moment avant que la robuste odeur de brûlé ne parvienne à mon odorat, accompagnant une épaisse fumée blanche qui nous plongeait tous deux dans un brouillard total.


    J’ai cherché mon colocataire des yeux, tentant avec conviction de ne pas fermer mes paupières face au nuage qui nous entourait. 


    Mon camarade a finalement fermé le capot, et a secoué activement ses bras musclés de façon à se débarrasser de la fumée qui le piégeait.


    — Je crois que le moteur vient de nous lâcher.


    — Tu crois ?


    — Je ne suis pas sûr, je n’ai jamais vraiment été très bon pour ces trucs-là, a annoncé un Park, ennuyé, qui se grattait la tête tout en affichant l’air embêté dont les sourcils froncés étaient la première particularité.


    Je n’ai pu empêcher ma tête de tomber contre le rebord de la fenêtre, laissant s’échapper un long soupir. J’ai dit à Byers de venir à l’intérieur. Il faisait froid dehors, je l’avais vu à l’extérieur, adossé à la voiture, qui se frottait les bras.


    — On est encore loin du phare ?


    — Plutôt, ouais.  


    Une énième expiration a disparu d’entre mes lèvres.


    — Qu’est-ce qu’on fait ?


    — On appelle une dépanneuse ; avec un peu d’espoir, elle arrivera d’ici une heure ou deux.


    J’ai acquiescé en pinçant mes lèvres. L’obstacle que l’on venait de rencontrer ne semblait pas avoir fait disparaître la rancune qu’avait mon conducteur à mon égard, il était toujours aussi froid. Toujours aussi distant. Toujours à essayer d’éviter d’accrocher mon regard. 


    — Eh merde ! a aboyé le grand brun pour la énième fois. 


    Je l’ai questionné des yeux.


    — Mon téléphone. Je pense que j’ai dû l’oublier à la maison.


    Le jeune homme semblait affirmer ses propos, et pourtant, ses mains étaient toujours à la recherche d’une moindre bosse évidente dans les poches de son jean ainsi que de sa veste. Mais rien, toujours rien.


    Je me suis alors dévouée. De mes paumes, j’ai appuyé de toutes mes forces sur les deux dossiers des sièges avant, et je suis parvenue à me glisser à l’arrière de la camionnette. Toujours en pleine contorsion, Park m’a demandé ce que je faisais, je lui ai répondu que j’avais pris mon téléphone et qu’il était à l’arrière, aux côtés de ces couvertures qui irritent la peau, et du reste de nos affaires. Il n’a pas rétorqué. Il n’avait rien à rétorquer. 


    J’ai gagné le fond du van en me faufilant au-dessus du levier de vitesse, et j’ai enfoncé la main dans la sacoche en cuir que nous avions trouvée dans l’entrée à notre arrivée à Wheeler.


    J’ai abouti à ma recherche en agrippant de mes cinq doigts la brique qui me servait de cellulaire. Je l’ai brandi rapidement pour que Park puisse le voir par la faible lumière qui jaillissait derrière moi, et je suis vite retournée à ma principale préoccupation. J’ai allumé l’écran, ignorant l’arrivée d’un message de Flynn qui avait dû être réceptionné quelques minutes plus tôt dans mes courriers. Tout ce qui m’importait, c’était de quitter cette route angoissante, alors j’ai sélectionné l’un des contacts d’urgence qu’Orlando nous avait prescrits en cas de soucis. Park n’avait pas trouvé cela nécessaire, et avait levé les yeux tandis que j’avais entré les numéros en m’appuyant sur sa dictée.


    Une barre de réseau, seulement. J’ai enclenché l’appel d’un pouce fébrile, et j’ai croisé les doigts. Chaque signal a retenti dans ma tête. 


    
      	
        « Le dépanneur de Wheeler » ici, j’écoute ?

      

    


    Entendre une voix qui ne semblait pas m’en vouloir pour quelque raison me faisait étrangement du bien. Park a attrapé mon téléphone, furtivement. J’ai eu l’impression qu’il s’était assuré de ne pas me l’arracher des mains trop violemment. Je l’ai laissé s’éloigner en me frottant le visage, désespérée par son comportement que je ne parvenais toujours pas à comprendre.


    Je l’ai observé à travers la fenêtre, à l’arrière du van rouge. Il se tenait juste là, dehors. Je me suis concentrée sur ses gestes ; il semblait tout sauf détendu, marchait nerveusement comme pour calmer une colère intérieure qu’il s’efforçait de contenir. Ses lèvres, que pouvaient-elles bien dire ? Je les regardais s’entrechoquer avec douceur. J’ai tenté de décrypter leurs paroles, mais Park était trop rapide. Puis, ses narines se sont dilatées, ses mâchoires se sont resserrées, et sa bouche est devenue agressive. Cette colère intérieure, elle venait de ressortir. Quelle que soit la nouvelle qu’il venait d’apprendre, bonne ou mauvaise, elle n’était pas la cause principale de son état. 


    Je l’étais. 


    Et pour la première fois, je refusais de me remettre en question.


    Park s’est éloigné, le bras tendu au-dessus de la tête, les yeux sur l’écran. J’en ai déduit que la seule barre de réseau avait disparu, certainement aussi désespérée que moi par ce qui s’était passé un peu plus tôt dans la voiture. J’aurais voulu faire comme elle ; disparaître, et retourner chez moi. Mais on m’en empêchait. Il m’en empêchait. Pas Merle, non. Pas ma mère, pas Flynn. 


    Park. Seulement Park. 


    Je me retrouvais liée, pas par le contrat, mais par ce que je ressentais. Ce n’était pas de l’amour. J’espérais que ça n’en devienne jamais, ça non, je le refuserais. Tout s’avérait faux. Notre connexion était fausse. Celle ville était fausse. Tout ce cirque était faux. Tout ce cirque, et mes soi-disant sentiments aussi. 


    J’ai vu Byers revenir sur ses pas, le téléphone caché dans son poing serré. 


    Il a ouvert le coffre à la volée, s’est engouffré à l’arrière, prenant toutes ses précautions pour ne pas s’asseoir trop près de moi. Un mètre. C’était bien, un mètre.


    Il a fait glisser le cellulaire jusqu’à mes pieds et a soupiré en faisant balayer quelques-unes de ses mèches rebelles.


    — Quoi de neuf ? ai-je osé demander.


    — J’ai expliqué à ce monsieur notre position d’après les panneaux qui ne se trouvent pas loin.


    — Et alors ?


    — Et alors, ça a coupé. Je ne sais même pas s’il m’a entendu. 


    Le silence s’est installé.


    — Que fait-on alors ?


    — Je n’en sais rien, a-t-il répondu froidement. 


    C’était comme si la température extérieure avait pris place dans la voiture.


    Park a repris plus doucement :


    — On va rester là, se reposer. Par la suite, on verra bien si quelqu’un arrive. 


    J’ai hoché la tête. 


    Park s’est approché de moi. Mon cœur s’est mis à battre contre mes tempes. Mais ce n’était rien. Il récupérait simplement les deux couvertures, me balançant l’une d’entre elles sur les jambes.


    — Prends-en une, réchauffe-toi, la voiture n’a pas de chauffage, et la nuit risque d’être longue.


    Nos regards se sont accrochés. Il aurait voulu éviter ça, je le sais, mais il n’a pas tourné la tête. Park a azimuté mon visage, comme s’il me voyait pour la première fois.


    Il a glissé sa main dans la poche de sa chemise, et en a sorti une barre énergisante. Il l’a secouée sous mes yeux et m’a demandé d’une voix hésitante :


    — Tu as faim ? 


    J’ai regardé le sachet qui pendait être ses doigts, et puis j’ai de nouveau rejoint ses prunelles. J’ai acquiescé sans un mot, et j’ai doucement attrapé le précieux morceau de gâteau avant de lui chuchoter un « merci ».


    Je suis restée assise à même le sol, les jambes ramenées vers la poitrine, à faire des mouvements circulaires sur mes vieilles vans en tissu. Quelques minutes plus tôt, Park avait pris la décision de s’allonger en me tournant le dos. Je me suis demandé s’il dormait. Il était beau, même de dos. Ses cheveux bruns tombés en cascade sur sa nuque me laissaient entrevoir ses mâchoires sur lesquelles il continuait, même à tête reposée, d’appuyer.


    J’ai pensé aux futurs moments dans la ville de Wheeler. À ce qui allait se passer dans deux jours. Durant ces deux jours que je redoutais plus que jamais.


    — Mabel ? 


    J’ai tressailli en entendant sa voix. 


    — Park ?


    — Je veux juste savoir pourquoi.


    — Pourquoi quoi, Park ? 


    — Cette histoire, ce dont on a parlé tout à l’heure. Pourquoi est-ce que tu ne m’en as pas parlé ?


    — Park...


    Je l’ai vu se redresser d’un coup.


    — Non, Mabel, ça ne marche pas comme ça.


    — Pourquoi est-ce que tu tiens tant à savoir, dis-moi ? Qu’est-ce que ça change pour toi ? 


    J’ai haussé le ton en signe de mon incompréhension.


    — Ça change que j’ai été honnête avec toi. Qu’est-ce qui te fait croire que j’en avais envie ? Personne. Mais je l’ai fait parce que tu me l’as demandé. Et je viens d’apprendre, non pas par toi, mais par des sous-entendus, la vérité.


    — La vérité, personne ne la connaît. Et puis, tu ne m’as jamais demandé comment ça m’était arrivé.


    — Oh, ne joue pas sur les mots, je t’en prie.


    — Écoute, quand on s’est rencontrés, je pensais que Merle t’avait tout raconté. Je pensais que tu étais au courant de toutes les choses qui s’étaient déroulées cette dernière année. 


    J’ai tenté de me calmer, mais le moindre mot qui sortait de ma bouche semblait plus agressif que le précédent. 


    — Et quand tu as su ce qui était réellement arrivé, tu n’avais pas l’occasion de m’en parler peut-être ?


    — Si je n’en ai pas parlé, c’est peut-être parce que je ne voulais pas en parler. Qui voudrait parler de ça ? Hein ? Dis-moi.


    — C’est horrible ce que tu as vécu, Mabel. Comment tu peux rester là sans rien dire ? 


    — Arrête ce petit jeu tout de suite ! 


    — Qu’est-ce que tu as, pourquoi tu as autant de mal ?


    — Stop. 


    Ma respiration saccadée a fait des siennes. Je voulais tout contrôler. Jusqu’aux moindres détails. Mais je n’y arrivais pas. J’étais impuissante.


    — Regarde autour de toi, il n’y a rien, personne. Il n’y a que nous deux. Il n’y a que nous deux depuis maintenant trois semaines. Tu sais que je suis là. Tu sais qu’on aurait pu en discuter. 


    J’ai fondu en larmes. Je ne pouvais pas l’expliquer. J’étais en colère, et j’étais triste en même temps. Ça faisait longtemps. Ça faisait longtemps que je n’avais pas ressenti ça. J’avais appris à ne jamais pleurer. Cette résolution m’allait très bien. Mais depuis que Park était entré dans ma vie, j’étais passée par toutes les émotions possibles et inimaginables.


    Jack me ressemblait. Il gardait tout à l’intérieur. Mais il n’en était pas fier. Il disait que ça nous bousillait. Que ce n’était pas une vie. Il m’engueulait, quelques fois, parce que ça le mettait en colère. Il m’imposait de tout déballer. Voir que je n’avais aucune réaction face à certaines choses qui auraient dû me faire du mal, ça l’inquiétait. Il ne voulait pas que je sois comme lui. 


    — Peut-être aussi que je m’en veux.


    J’ai rapidement essuyé mes larmes, et je l’ai observé, la lueur dans ses yeux clairs reflétait la lune. Je me suis demandé ce qu’il voulait dire. 


    — Peut-être que je me sens idiot. Je ne t’ai jamais posé la question. Et maintenant, j’ai l’impression que j’aurais dû.


    Je lui ai de nouveau fait dos, fixant le sol en métal sur lequel j’étais assise, une épaule contre la paroi. Je ne voulais pas parler. Je ne voulais pas lui en vouloir. Mais cette fois-ci, c’était plus fort que moi.


    — Ça semblait si évident, maintenant que j’y pense. J’aurais dû être là. Tu as raison, après tout. Tu n’avais pas à m’en parler. Tu n’avais pas à m’en parler parce que j’aurais dû le deviner tout seul. Ça va faire un mois qu’on est ensemble tous les jours, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et tu sais quoi ? J’ai l’impression de ne pas te connaître. Et je m’en excuse. Je m’en rends entièrement responsable.


    Cela faisait un bon quart d’heure que je ne bougeais plus, reniflant seulement pour ravaler mes larmes. Quant à Park, je l’avais entendu derrière moi, rabattant sa couverture, et décidant de se coucher pour de bon. Peut-être que j’aurais dû lui parler. Peut-être que j’aurais dû lui raconter. Jack avait possiblement raison, j’en avais besoin. 


    J’ai pensé à Jack, j’ai pensé à l’Univers, j’ai pensé à ma mère, j’ai pensé à Seb, j’ai pensé à Flynn. 


    Flynn. 


    Il m’avait envoyé un message un peu plus tôt dans la journée. Comment j’avais pu l’oublier ?


    J’ai cherché, une main contre le sol, ma brique téléphonique que j’ai fini par déceler en dessous de mes genoux. J’ai ouvert difficilement l’accueil. Il se faisait vieux, il ne fonctionnait plus très bien, mais j’y étais tout de même attachée. J’ai sélectionné le début du texto apparent, et j’ai découvert le message que m’adressait mon ami.


    



    Flynn ; 11:21


    « Ta mère est débarrassée de ses problèmes avec la justice. 


    Je ne sais pas comment tu as fait pour trouver autant d’argent en si peu de temps, 


    ça m’inquiète dans un sens, mais je te dis chapeau. 


    Elle est maintenant hors de danger. 


    Vous m’impressionnerez toujours, Mabel Clark. »
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    J’ai dû relire le message une bonne dizaine de fois avant de réaliser ce que ces phrases impliquaient. Ma mère. Plus de prison. Plus de tribunal. Presque plus de soucis.


    Je ne me suis pas immédiatement rendu compte que ma bouche était grande ouverte. N’importe quel insecte aurait eu le temps et la place nécessaires pour y entrer et fonder un foyer. Je ne savais pas comment cela avait pu arriver. Je n’avais rien fait pour. J’avais, honteusement, laissé mon fardeau entre les mains de Flynn. J’avais été égoïste. Il avait donné son maximum pour m’aider, tandis que, dans un bar, les verres avaient défilé sous mes yeux. J’avais préféré oublier ce qui semblait être l’inévitable. Alors comment est-ce que je pouvais me retrouver responsable d’un tel miracle ? L’Univers était bon certes, mais l’Univers ne disposait pas de 72 000 dollars.


    J’ai réfléchi. 


    J’ai cherché une explication plausible à la question qui me trottait dans la tête depuis plus une heure : Comment 72 000 dollars avaient pu tomber du ciel ?


    J’aurais aimé pouvoir faire un tour dehors s’il ne faisait pas aussi froid, si je ne m’étais pas enveloppée dans une couverture pour avoir l’air d’un taco géant, et si les bois ne m’effrayaient pas autant. En dépit de la buée qui m’empêchait de voir grand-chose, mon regard s’évertuait à chercher, à travers la fenêtre, un quelconque signe de l’Univers. Rien que la Lune. Rien qu’une étoile. Mais tout n’était que brouillard avec une telle météo.


    Mes conclusions étaient plus surréalistes les unes que les autres. J’ai voulu avoir la preuve de l’une d’entre elles. Alors, je me suis retournée. Mes yeux avaient beau être ébahis, le reste de mon visage, tout comme mon être, était plus qu’hésitant.


    — Park ?


    Mon colocataire a répondu rapidement, d’une voix à peine éveillée.


    — Quoi ? 


    — Est-ce que tu serais, par le plus grand des hasards et pour je ne sais quelle raison, impliqué dans le fait que ma mère soit sortie de prison ? 


    — Elle est sortie ? a-t-il demandé, comme concerné par la situation.


    — Oui, je viens d’en avoir la confirmation.


    Il n’a pas répliqué tout de suite. J’ai d’abord cru qu’il ne répondrait plus ; qu’il s’était rendormi, avant qu’un autre son rauque ne parvienne à mes oreilles : 


    — Alors, peut-être bien. 


    — Comment ça, « peut-être bien » ?


    Park s’est redressé, la tête en arrière, posée contre la paroi en métal, déballant un soupir et clignant de ses yeux à peine endormis. Il ne me regardait pas. Il fixait le mur, comme s’il espérait apercevoir une étoile.


    — Il est possible que j’aie passé un rapide coup de fil à Merle pour qu’il règle ça.


    Les insectes. Ils auraient pu revenir. Plus nombreux, cette fois-ci.


    — Mais comment étais-tu au courant que nous avions besoin d’une telle somme d’argent ?


    — L’autre soir, au bar. Quand tu es sortie, tu as oublié ton téléphone sur le comptoir. Je l’ai récupéré, l’écran était resté allumé sur le message de ton ami. J’ai pensé qu’appeler Merle changerait les choses, c’est tout.


    J’ai senti mon cœur s’étreindre, ma gorge se serrer. Les yeux de Park qui n’étaient pas posés sur moi, sa voix monotone, ses gestes aussi banals que nerveux. J’avais mal. Je voulais qu’il me regarde. J’en avais besoin. J’avais besoin de lui. Je le détestais. Je l’adorais. Il ne disait rien. Il ne ressentait rien. J’avais besoin qu’il ressente quelque chose, j’avais besoin qu’il me parle. Encore et encore. Mais il restait impassible. Je voulais me mettre en colère, je voulais le serrer contre moi. Ça m’était insupportable.


    Alors, j’ai agi. Je me suis avancée. J’ai glissé jusqu’à lui. Et je l’ai embrassé. Non pas comme il l’avait fait quelques semaines plus tôt, mais comme si toute mon amertume, toute ma rancœur, ma foudre, ma rage, ma hargne, mon animosité lui étaient transmises par le simple contact de mes lèvres, autant que mon estime et ma considération pour ce qu’il avait fait pour moi. Pour toutes ces choses, toutes ces attentions à mon égard. 


    Park n’a pas semblé réceptif. Park n’a pas continué le baiser. J’ai donc fini par me reculer. Humiliée par ce que je venais de faire. Humiliée par ma propre faute. Park ne me voyait pas comme je le voyais. C’en était regrettable, mais j’aurais dû m’en douter. Cependant, cette fois-ci, il ne m’a pas quittée des yeux. Et à mon plus grand étonnement, ses doigts ont effleuré ma peau, me poussant à rechercher ses lèvres. Il a mené la danse, cette fois-ci. Je n’avais pas envie de poser de questions, cette fois-ci. 
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    J’ai réalisé que je l’avais voulu depuis un bout de temps, ce baiser. Je l’avais voulu depuis un bout de temps et je ne m’en étais rendu compte qu’en l’obtenant. Maintenant que j’en avais pris conscience, il m’avait semblé indispensable. Pourtant, c’est en ouvrant les yeux, le lendemain, que j’ai été envahie de craintes. Celles d’avoir fait une bêtise, celles d’avoir mis fin à un respect mutuel qui commençait doucement à s’instaurer. Mais aussitôt, lorsque j’ai levé les yeux pour découvrir ses paupières fermées, mes appréhensions se sont éteintes, comme si elles ne s’étaient jamais emparées de moi. J’ai revu son sourire, j’ai imaginé ses mâchoires se contracter, je me suis remémoré la sensation de ses lèvres contre les miennes, et j’ai frémi. 


    Je ne sais pas combien de temps on est restés comme ça. Blottis l’un contre l’autre, nous partageant ces vieilles couvertures poussiéreuses comme des enfants devant leur premier film d’horreur. Peut-être une heure, peut-être deux, peut-être même une semaine entière. Quoi qu’il en soit, le soleil était levé. Quoi qu’il en soit, malgré un souffle que je voyais disparaître au-dessus de ma tête, et le bout de mon nez que je savais congelé, je me sentais bien. Après ce baiser, nous étions restés silencieux. C’était agréable. Je voulais laisser l’espace parler à notre place, et Byers semblait d’accord avec moi. 


    Park sentait bon.


    C’était la seule et unique chose que j’avais à l’esprit ; son odeur de pancakes à peine sortis de la poêle me faisait remuer les narines comme un souvenir lointain qui venait me rendre visite. On a mis une bonne heure avant de trouver la position la plus confortable pour nous deux, tout en étant sûrs de se réchauffer l’un l’autre. Après avoir essayé tous les moyens envisageables, on a fini par opter pour le « ma tête sur son torse, ma jambe sur la sienne, son menton contre mes cheveux, et son bras en dessous de ma poitrine ». Ça avait été un succès pour ma part. À tel point qu’en me réveillant, je m’étais aperçue de l’adorable souvenir qu’avait laissé ma bouche sur le biceps de mon voisin. J’avais rapidement essuyé la tache humide, espérant qu’il ne la remarquerait pas en se réveillant.


    



    Aucune voiture n’avait croisé notre chemin depuis la veille. Il était tard dans la matinée, et toujours personne à l’horizon. Park répétait que la dépanneuse allait arriver. Je n’en étais pas aussi certaine que lui. Quand j’ai proposé que l’on marche en espérant trouver une station-service, Park m’a assuré en rigolant que :


    — Non, on est dans un trou paumé. Tu ne trouveras rien à des kilomètres à la ronde. Ils vont arriver, ils sont en chemin, je t’assure, un peu de patience. 


    J’aurais voulu me contenter de me retirer pour soulager un besoin naturel pressant. J’avais même eu l’idée de prétexter avec embarras, un besoin excessif de prendre un grand bol d’air frais. Mais sans Park, il m’aurait été impossible sortir de la voiture. Alors, je me suis retenue. Évitant de penser aux chutes du Niagara et à la fontaine qui se trouvait dans le parc où j’avais fait la connaissance de Flynn, il y a une dizaine d’années. Sauf que si, argh, j’y pensais.


    Finalement, il s’est avéré, après deux bonnes heures à attendre une quelconque présence, que Park avait raison. Le pick-up jaune sur lequel était inscrit le nom de la petite entreprise avait fini par se pointer. Un homme à la barbe mal rasée, au ventre gonflé et dont les jambes se voulaient aussi fines que celles d’un mannequin, était descendu de la dépanneuse, claquant la portière derrière lui. Il nous a observés de ses yeux érodés, et a fini par les baisser seulement pour allumer une clope. La cigarette à la commissure des lèvres et, à présent, les mains dans les poches, le bonhomme s’est avancé vers nous. Mike, il a dit qu’il s’appelait. 


    — C’est bien vous, les deux p’tits jeunes, qui avez appelé hier soir ? nous a-t-il demandé d’une voix éraillée. 


    — C’est ça.


    J’ai d’abord cru que Park allait s’énerver, perdre son sang-froid comme il l’avait fait la veille au bout du fil. Mais rien de tout ça ne s’est produit. Au contraire. Il semblait presque en oublier que le vieil homme s’était fait longuement désirer, tandis que l’on tentait de se réchauffer à la chaleur de nos deux corps.


    Mike nous a rapidement invités à monter dans sa camionnette en attendant qu’il jette un coup d’œil à notre voiture. Au bout de quelques minutes, il en est arrivé à la même conclusion qu’avait fait le chanteur un peu plus tôt ; le moteur était un lâcheur.


    Park lui a proposé son aide. Mike était quelqu’un de lent, Byers disait que ça se voyait à sa démarche. 


    Assise sur l’un des sièges avant, j’essayais de passer le temps en chantonnant les paroles d’Heart of the Country, à peine audible derrière le grésillement infernal de la radio. De temps à autre, mon regard venait à s’intéresser à ce que les deux hommes faisaient dehors, tandis que je me réchauffais comme je le pouvais dans le camion.


    Byers n’était pas doué, il ne s’en était pas caché, mais avait tenu à filer un coup de main afin d’éviter de passer deux heures de plus dans cet endroit maudit.


    Une fois notre van rouge à demi-suspendu, Park s’est glissé à côté de moi, tandis que Mike était déjà dans le pick-up, s’étant occupé des quelques précédentes manipulations que requérait le tableau de bord.


    Et puis, on a fini par démarrer. Le son du moteur qui ronronnait m’a décroché un sourire plus que satisfait. On allait quitter ce trou à rat, on allait rentrer. On allait pouvoir dormir dans un lit. 


    Un vrai lit. 


    Un vrai lit sans couvertures qui donnent de l’eczéma. Un vrai lit sans couvertures qui donnent de l’eczéma, et dans une pièce où la température est supérieure aux trois degrés de la nuit précédente. Ça semblait être le paradis lui-même ; pouvoir se coucher, sans s’inquiéter au point de vérifier toutes les deux secondes que nos orteils que nous ne sentons plus ne soient pas tombés à cause du froid ; une habitude prise après avoir regardé Pirates des Caraïbes en compagnie de Flynn. 


    Je percevais quelques sons qui provenaient de la radio, de la musique country en sortait. Rien de très enjoué, mais tout de même, le rythme sage me berçait. Ajouté à ça la voix rauque de Park qu’il tentait de mesurer et qui, pourtant, faisait vibrer tout son corps. Il m’était impossible de ne pas fermer les yeux pour apprécier toutes ces bonnes choses. Et pourtant, l’idée qu’il ne restait qu’une journée me laissait cet arrière-goût aussi anxieux qu’amer.
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    On a roulé pendant un petit moment. J’ai fini ma nuit involontairement, la tête sur l’épaule de Park. Ça n’a pas semblé le déranger, il n’a pas bougé.


    J’ai ouvert les yeux quelques minutes avant que l’on atteigne le terminus, réveillée par un estomac qui me faisait défaut. Après s’être tu pendant pratiquement tout le trajet, Mike nous a finalement demandé ce qu’on fichait dans un coin pareil à une heure aussi tardive.


    — Je tenais à lui faire découvrir un autre monde. 


    Voilà la réponse qu’avait fournie Park Byers.


    Un rictus au coin des lèvres. C’était l’effet que me procurait l’apparition d’un endroit – que je ne pensais pas apprécier autant – dans mon champ de vision. Wheeler, je l’aimais cette ville. J’aimais ses eaux, j’aimais ses collines verdoyantes, son esprit aussi aventureux que casanier, j’aimais son phare, j’aimais sa proximité avec l’Univers. J’ai jeté un rapide coup d’œil à Park. J’ai pensé qu’il songeait à la même chose que moi.


    Peut-être que c’était le cas. Peut-être qu’il l’aimait, cette ville. Cette ville qui avait connu nos états d’âme depuis maintenant presque un mois. Oui, peut-être que Park l’aimait, et peut-être qu’il ne le montrait tout simplement pas.


    Je n’ai pas compris. Ce sourire rassuré, qui habillait mon visage, n’avait pas pris possession de celui de mon voisin. Au contraire. Park restait impassible ou presque. Par ses mâchoires appuyées, un mouvement léger des oreilles pour froncer frugalement les sourcils, j’ai deviné que quelque chose l’avait frappé.


    Les yeux rivés sur lui, j’ai suivi son regard, aspirant à découvrir la raison pour laquelle Byers n’avait aucune réaction. Je m’apprêtais à laisser s’évader la risette que j’avais tenté de garder accrochée. C’est en pivotant la tête que j’ai découvert ce qui semblait le contrarier. C’est là que je les ai vues. Ces voitures. Un certain nombre. À la porte de notre maison. Et avant même que je puisse me demander pour quelle raison un parking fictif avait été aménagé devant chez nous, Mike s’est arrêté.


    — Je suppose que vous vivez ici. Et moi qui pensais que ce pauvre phare avait été abandonné depuis des années... 


    Il l’était. Il l’est toujours. Il s’agit juste d’une couverture. Une couverture attachante.


    — Quoi qu’il en soit, je garde votre bagnole pour un petit moment, et j’appellerai votre ami Orlando pour qu’il vous tienne au courant, et qu’il vienne la chercher lorsqu’elle sera fin prête. En revanche, cette petite épave va vous coûter la peau des fesses.


    J’aurais voulu lui répondre que ça nous arrangeait bien. J’aurais voulu lui répondre que c’était Merle qui allait payer.


    Les genoux chargés des affaires avec lesquelles on avait passé la nuit, je me suis avancée, suivi de près par Park, vers la façade de la maison qui ne nous semblait plus aussi familière. Elle qui avait l’habitude d’être abandonnée, avec pour seule compagnie notre van rouge, ne paraissait aujourd’hui plus aussi délaissée. Six voitures s’étaient garées sur la pelouse, laissant d’affreuses traces de roues que Jack n’aurait jamais autorisées. Jack vouait une passion incomprise pour le gazon. Quand il n’était pas en train de bosser ou trop occupé à être allongé devant ses séries ainsi que ses matchs, des miettes de sa tartine au beurre de cacahuètes sur le ventre, il aimait passer son temps en plein air. Il regrettait souvent le fait que l’on n’ait pas de plus grand jardin. Il disait qu’il aurait aimé m’y voir courir, qu’il aurait aimé m’y apprendre le base-ball plutôt que de faire cinq kilomètres pour pouvoir m’enseigner les bases dans un parc mal fréquenté. 


    J’ai immédiatement reconnu la voiture d’Orlando. Cependant, aucune autre ne m’avait rappelé une quelconque personne. Park semblait aussi interloqué que moi. Il a alors suggéré que l’on passe par le jardin qui faisait face à une mer plus calme que ces derniers jours. L’herbe était néanmoins toujours humide, obligeant Byers à s’occuper de moi.  


    Devant nous s’étendait une vue dont la beauté m’avait échappé. Je me suis demandé comment j’avais pu l’oublier. En dépit du bruit des vagues, quelques sons nous parvenaient tout de même. J’ai tendu l’oreille, découvrant une symphonie de voix. Des gens étaient là, il n’y avait pas de doute. Aussi curieux que soucieux, nous nous sommes avancés vers la plaine, découvrant à notre plus grande surprise, une multitude de silhouettes. Park s’est arrêté aussitôt, certainement aussi déconcerté que je l’étais. 


    Tous nous faisaient dos, s’esclaffant par petits groupes dans leurs costards et leurs jolies robes, en dessous de guirlandes en papier qui n’étaient pas là lorsque nous avions quitté la maison. 


    — Ah bah, ce n’est pas trop tôt, s’est exclamée une voix féminine qui ne m’était pas totalement étrangère.


    Je me suis retournée. Sur les marches du perron, un verre à la main, Abby affichait un grand sourire dans une tenue plus rayonnante que jamais. À pieds nus et les bras grands ouverts, la maquilleuse s’est précipitée vers nous en hurlant une phrase que je ne suis pas parvenue à saisir. 


    Les autres nous ont rejoints aussitôt. Nous permettant enfin de pouvoir assimiler un visage sur un nom connu au bataillon. Orlando se tenait là, toujours vêtu d’une chemise absurde dont j’avais fini par être totalement fan. Il n’était pas seul, à son bras, celle qui semblait être la femme pour qui il avait craqué. 


    Alicia. 


    Elle ne ressemblait pas vraiment à la photo mise en avant sur son profil en ligne. Peut-être bien que c’était parce qu’elle n’avait pas coincé l’une de ses mèches brunes dans sa bouche en se mordant la lèvre inférieure tout en ensorcelant ses visiteurs virtuels avec un regard de braise. Accoutrée d’une robe à paillettes bleues qui, malgré sa coupe, lui allait à ravir, Alicia ne semblait avoir réellement d’yeux que pour son Or-sexxy-lando. Derrière eux – à côté d’un groupe de personnes composé des gros bras que j’avais appris à connaître peu avant mon arrivée sur la terre de Wheeler –, d’autres personnages se faisaient plus discrets. J’ai instantanément souri. Une tête blonde rassurante, des joues rebondies, une chemise blanche qui moulait ses petits bras légèrement musclés. Personne ne pouvait avoir l’air aussi parfait que PJ Ferguson.


    Park n’avait pas l’air ravi de voir que tout ce beau monde avait débarqué chez nous. Et je pouvais le comprendre. 


    Sa bouche entrouverte et son regard qui vagabondait partout ; contrairement à moi, Park laissait percevoir son esprit médusé. Je ne le pouvais pas, et pourtant, le sentiment était là. Juste là, à la surface. Juste à côté de la réponse. Parce que je la connaissais, la raison de leur venue. Je la connaissais, et pourtant, j’espérais toujours me tromper. Anxieuse, je me suis tournée vers Park. Il n’était pas au courant. Et vu la réaction qu’il avait eue un peu plus tôt, cela me laissait une vague idée des conséquences de ma cachoterie. 


    Tous se sont amassés devant nous, m’attrapant dans leurs bras pour me serrer contre eux. Les mots que je ne voulais pas entendre se succédaient dans leurs bouches comme un supplice.


    Joyeux anniversaire, Mabel !


    Je ne pouvais pas arrêter leurs mots, seul Park pouvait s’empêcher de les entendre. Mais il ne l’avait pas fait. Il ne l’avait pas fait parce que si c’était le cas, ses iris ne se seraient pas posés sur moi d’un air aussi réprobateur qu’interrogateur.


    J’aurais voulu lui parler, j’aurais voulu qu’il me prenne à part pour me laisser lui expliquer. Mais il ne l’a pas fait. Au lieu de ça, Byers avait détourné le regard, affichant un sourire exagéré à tous ceux qui venaient le saluer. 


    J’ai dégluti, tandis qu’Abby me harcelait de questions pour savoir comment la vie en colocation se déroulait. Mais je ne pouvais le quitter du regard, faisant tout de même mine de m’intéresser à ce que ma récente amie disait. Park n’était qu’à quelques mètres de moi, et pourtant, il semblait si loin. J’ai posé une main discrète sur son bras, espérant que nos yeux se croisent pour pouvoir lui adresser un regard complice.


    Il a immédiatement réagi, dévoilant un faible sourire qui se voulait tout de même rassurant. 


    Je vais bien. 


    C’était la signification que je me faisais de son rictus.


    Abby a attrapé les poignets de Park, et l’a extirpé pour qu’il se joigne à nous. Elle lui a ébouriffé les cheveux avec une mine boudeuse.


    — Qu’est-ce que c’est que cette chose ? Je ne t’ai donc rien appris ? En rentrant, tu me coupes tout ça !


    Park n’a pu s’empêcher de lever les yeux au ciel tandis que sa tête faisait le même mouvement que la figurine de chien à l’arrière de la voiture d’Orlando. 


    Lorsque son regard a rencontré le mien, j’ai tout de suite pris les choses en main par peur qu’il vagabonde de nouveau. 


    « Je t’expliquerai. » 


    J’ai mimé, dans l’espoir que mon interlocuteur parvienne à lire sur mes lèvres.


    « Je sais. », a-t-il répondu quelques secondes plus tard.


    Abby s’est empressée de récupérer mon attention en me secouant vivement, m’arrachant de son doux visage. Lorsque je l’ai interrogée du regard, la maquilleuse s’est décalée de quelques pas pour me laisser apercevoir ce qu’elle semblait vouloir me montrer. 


    Mes sourcils, alors jusque-là froncés, se sont détendus au fur et à mesure que je réalisais ce qui se trouvait à quelques mètres de moi. Mes poings se sont serrés, mes lèvres se sont quittées pour laisser entrevoir mes dents, et pourtant, je ne souriais pas. J’étais simplement ébahie par ce qui me faisait face. 


    Abby s’est penchée vers moi, espérant me chuchoter à l’oreille quelques mots.


    — Je crois que quelqu’un a fait un sacré bout de chemin pour toi.
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    Ses pieds sont restés sur le sol. Il n’a pas bougé d’un poil, comme pour me contempler de loin avant de s’approcher pour observer mon visage en détail. Il était beau, dans son jean bleu et son tee-shirt bordeaux que l’on avait acheté ensemble quelques semaines plus tôt. Quelque chose avait changé chez lui. Je ne savais si c’était parce que je ne l’avais pas vu depuis plusieurs semaines alors que l’on avait pris l’habitude de passer notre temps libre ensemble, ou bien si c’était parce qu’il avait trois poils de plus sur le menton.


    Flynn. 


    J’ai fait tourner mes roues en sa direction, et il a complété la distance qui restait. Lorsqu’il a ouvert ses bras, je m’y suis jetée aussitôt.


    J’ai retrouvé son odeur de lavande, cette proximité que l’on avait l’habitude d’avoir. Un peu comme si rien n’avait changé. Et pourtant, je savais que beaucoup de choses étaient désormais différentes.


    On est restés comme ça plusieurs secondes. Sans échanger le moindre mot. Laissant juste nos souffles rassurants en dire long sur nos retrouvailles.


    Cependant, les yeux grands ouverts, la tête sur son épaule, j’ai été envahie d’une certaine culpabilité.


    Park. 


    Il était derrière moi, certainement en train de nous observer comme le reste des invités. 


    Le silence me laissait perplexe. Mais c’est en quittant ses bras et en admirant son visage que je me suis rendu compte de la chance que j’avais d’avoir Flynn Nelson à mes côtés.


    Il m’a proposé d’aller plus loin. 


    — Viens, j’aimerais bien te parler.


    Je lui ai dit que j’étais d’accord. Il m’a pris la main. J’étais mal à l’aise. Mais je ne l’ai pas enlevée pour autant. Il m’a emmenée près du ponton en agrippant mes poignets, et je n’ai pu m’empêcher de jeter un coup d’œil derrière moi. Park a aussitôt détourné le regard pour se concentrer sur Abby, qui, elle, semblait percevoir une quelconque gêne sur mon visage. Elle m’observait, inquiète, alors je lui ai adressé un sourire. Après tout, Flynn Nelson était mon ami, il était venu me rendre visite, comme un ami. Il m’avait pris la main, comme un ami. Ce n’étaient pas des paroles prononcées dans un pub par un chanteur qui allaient commencer à me faire douter.


    Je me suis dégagée de mon fauteuil pour m’asseoir sur le sable sec, juste à côté de lui.


    — Tu veux bien m’expliquer un truc ? ai-je demandé alors même que mon voisin venait tout juste de poser ses fesses sur le sol. 


    Il a acquiescé.


    — Depuis quand mon anniversaire se déroule-t-il la veille du jour de ma naissance ? 


    — La seule réponse que je suis apte à te donner c’est : Merle.


    J’ai écarquillé les yeux, ébahie parce que je venais d’entendre.


    — Attends, tu es en train de me dire que ce boulet a tout organisé ?


    — Tout. C’est lui qui m’a fait venir, tu le sais ? 


    — On parle bien du même Merle ? 


    — Il est même allé jusqu’à commander un gâteau. 


    — Ne me dis rien : un gâteau aux abricots ?


    — Dans le mille.


    — Est-ce qu’il est courant que si j’avale une part de ce gâteau de Satan, je risque de m’empoisonner ?


    — Je t’avoue que j’ai eu un doute.


    Je me suis mise à réfléchir après avoir rigolé nerveusement. Quelque chose ne tournait pas rond.


    — Tout ça, cette fête, ces invités, ta venue… Ce n’est pas réel.


    — Qu’est-ce que tu veux dire ?


    — Ce que j’entends par là, c’est que Merle n’a pas pu organiser tout ça sans arrière-pensée.


    — Il s’est peut-être rendu compte qu’il t’en avait assez fait baver ?


    — Crois-moi, je ne suis pas celle qui endure le plus, ai-je chuchoté, espérant qu’il n’ait pas compris mon allusion à Park. 


    Il a posé sa main sur la mienne. Étrangement, je me suis empressée de me recoiffer, l’obligeant à mettre fin à son action.


    — Cette journée lui est bénéfique. Je ne sais pas comment, mais crois-moi, Merle a forcément quelque chose derrière la tête. Tu l’as vu, il est beaucoup plus malin qu’on ne le pense.


    — Si tu le dis, je veux bien te croire.


    Sa réponse m’a agacée, et je m’en suis sentie coupable parce qu’il n’y avait aucune raison. Flynn était un gentil garçon, toujours fidèle à son image de protecteur depuis notre enfance. Il avait été là même lorsqu’il aurait dû me tourner le dos. J’avais conscience de tout ça. Mais aujourd’hui était un jour différent. Aujourd’hui, les choses changeaient. Et aujourd’hui, je culpabilisais de ne plus me sentir aussi redevable. Ses yeux semblaient s’intéresser à moi. Le poids de ce regard, je le sentais, il me brûlait, mais je n’ai pas bougé. Je me suis contentée d’observer la mer. Qu’est-ce qu’elle était belle, cette mer. Et dire que ses profondeurs renfermaient tant de secrets. Ces secrets, je ne connaissais pas leur nature, cependant, je savais qu’ils s’avéraient aussi fabuleux qu’ils étaient sombres. L’océan, l’Univers, Park, je me suis demandé lequel de ces trois-là était le plus mystérieux. 


    Je me suis dit qu’un jour je comprendrais ce qu’ils s’amusaient à me cacher. Jack m’y aiderait d’une façon ou d’une autre, j’en étais sûre.


    — Mabel ?


    Les paroles de Flynn m’ont arrachée de ma rêverie.


    — Tu ne m’écoutes pas.


    — Excuse-moi, la nuit a été longue, j’ai du mal à garder les pieds sur terre. Tu disais ?


    — Je te demandais si tu étais contente de me voir.


    Un bruit sourd a résonné, me poussant à tressaillir comme si le vent frisquet s’était de nouveau abattu sur la ville de Wheeler, faisant réapparaitre toutes les images de la veille. Les nuages, Seb, le froid, les couvertures qui démangent, le baiser. J’ai préféré tendre l’oreille plutôt que de répondre à mon ami. Oui, j’étais contente, mais peut-être pas autant que je le croyais. 


    Il venait de la maison, ce bruit saisissant. Je me suis redressée instinctivement, pensant pouvoir apercevoir l’origine de ce son étrange. Le coupable de cet infernal boucan a de nouveau frappé. 


    J’ai entraperçu une tête violette qui se précipitait vers la terrasse. J’en ai déduit que c’était Abby. 


    Abby, qui tentait de calmer les mouvements brusques de bras imposants. 


    Ceux de Park. 


    L’idée m’a paru aussi évidente que frappante. Je le voyais à présent, lui qui faisait deux têtes de plus que son employé. J’ai frissonné en m’apercevant qu’il avait perdu son sang-froid une nouvelle fois, laissant apparaître des symptômes que je ne repérais à présent que trop bien. Ses sourcils, ses poings, ses mâchoires, sa démarche, ce regard qui disait que personne ne devait l’approcher, mais qui, en réalité, signifiait qu’il avait besoin d’être sauvé. Je voulais le sauver. Je voulais le sortir de cet état. 


    Park était lui-même, je ne pouvais pas le nier. J’avais appris à connaître un homme dont la colère faisait partie des innombrables facettes d’une personnalité pour le moins énigmatique. Mais Park Byers ne se révélait pas seulement colérique. Il savait être doux. Il savait être respectueux. Il était juste malheureux.


    Alors, je n’ai pas vraiment réfléchi. J’ai placé mon fauteuil sur le bois du ponton, j’ai glissé jusqu’à lui, et j’ai sauté dans le siège avec une force que je ne me pensais pas, un jour, pouvoir me servir.


    — Mabel, tu fais quoi, là ? m’a interrogée mon ami, déconcerté.


    Avec toute cette histoire, j’en oubliais presque qu’il avait pris l’avion pour moi.


    — Flynn, je suis désolée. Mais c’est urgent. Je reviens. Attends-moi, je te promets qu’on discutera. Fais-moi confiance.


    « Fais-moi confiance. » 


    Voilà que je me mettais à piquer les expressions de Park alors que je n’étais pas sûr de pouvoir tenir mes promesses. J’ai adressé un dernier regard à Flynn en espérant qu’il comprenne. Mais il n’a pas dénié me regarder.


    — Je ne te reconnais plus, a-t-il chuchoté.


    J’aurais voulu lui expliquer, j’aurais voulu lui dire que ces dernières semaines, tout s’était décuplé. Que ces dernières semaines, je ne savais plus où j’en étais. Mais il n’aurait pas compris. Et en plus de ça, je manquais de temps.


    Je suis partie sur son silence, gardant son visage dépité en mémoire pour plus tard, lorsque j’aurais besoin de me rappeler quelle horrible amie je pouvais être.


    Je me suis précipitée dans le jardin, les bras épuisés, le cœur qui battait à cent à l’heure. J’ai affronté tous les regards désemparés, et je les ai ignorés. J’ai continué ma route, cherchant à rattraper Park, comme si ce dernier était une cible que je me devais d’atteindre.


    Il marchait vite, cet idiot. Mais je ne comptais pas lâcher l’affaire, pas maintenant. J’ai suivi ses pas, veillant à ne pas rouler sur les bouts les plus robustes de cet endroit peut-être un peu trop hostile pour un fauteuil roulant.


    Il s’est dirigé vers une voiture. Il ne s’agissait pas de la nôtre. Celle-ci était noire, des couches de vernis la recouvraient, on aurait dit que le soleil lui-même avait décidé d’y faire une sieste, aveuglant tous ceux qui passeraient devant. 


    Park a ouvert l’une des portières de ce qui semblait être une Lamborghini. Je n’en étais pas certaine, je n’avais jamais été branchée voitures-hors-de-prix, et pour rien au monde, même avec des millions de dollars en poche, j’aurais été capable d’en acheter une. Je préférais de loin les bons vieux 4x4 que je trouvais sur Nat Géo Wild, lorsque Brady Bar partait à la recherche d’un nouveau monstre sauvage qui me laissait souvent sans voix. Observer Park s’asseoir sur le siège conducteur m’obligeait à dépasser des limites que j’avais déjà du mal à atteindre.


    J’ai persévéré, et avant même qu’il ne puisse démarrer, je me suis engouffrée à ses côtés, délaissant mon fauteuil pour la énième fois.


    Je n’ai pas réfléchi, j’ai claqué la portière derrière moi et j’ai attrapé la lanière pour attacher ma ceinture, tandis que je sentais son regard en ma direction qui me dévisageait.


    Park devait être ébahi, j’étais entrée dans le véhicule en trombe, j’avais posé mon dos sur un dossier en cuir, je l’avais sorti de sa transe, et tout ça, sans un mot.


    Je ne l’ai pas regardé dans les yeux, je ne savais pas ce que je faisais, moi non plus. 


    — Qu’est-ce que tu fous, Clark ? a fini par me demander Park, désabusé.


    — Je pars avec toi, ai-je répondu banalement, cependant encore épuisée par l’éprouvante course que je venais d’achever.


    — Sors de là, tu veux.


    — Hors de question. 


    — Je ne rigole pas.


    — Moi non plus, je viens avec toi.


    — Qu’est-ce qui te dit que je vais quelque part ?


    — Peut-être le fait qu’on est en ce moment même assis dans une voiture, dont je ne connais d’ailleurs, pas l’origine, et que tu as mis les clés sur le contact. 


    Il m’a détaillée, son souffle saccadé était devenu le seul son qui parvenait à nos oreilles. Ses yeux écarquillés, il devait penser que je prenais la situation à la rigolade. Et pourtant, c’était loin d’être le cas. J’essayais de détendre l’atmosphère, rien de plus. Malheureusement, à en juger le regard dédaigneux du chanteur, mon plan ne se trouvait peut-être pas à l’apogée de son fonctionnement.


    — Sérieusement, Park, je ne sortirai pas de cette voiture, alors tu ferais mieux de commencer à conduire.
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    Park n’a pas répliqué, ni marmonné, ni laissé échapper un soupir ; étrange venant de sa part. Au lieu de ça, il s’est contenté de m’obéir et de faire tourner le moteur avant d’appuyer sur la pédale.


    On a quitté le phare en manquant d’écraser la boîte aux lettres qui trônait devant la bâtisse. Elle était toute rouillée, personne n’avait dû y poster la moindre lettre depuis des années, certainement par peur que des fossiles en surgissent, nous arrachent une main, et en profitent pour nous sauter à la gorge par la même occasion. En tout cas, c’était l’impression qu’elle offrait.


    J’ai cru que ses mains allaient arracher le volant. Park le cramponnait comme si la tête de son manager se trouvait entre ses paumes. 


    On a emprunté la route principale en faisant crisser les pneus du véhicule. J’aurais voulu engager la discussion, mais je savais pertinemment que c’était une mauvaise idée. Alors, je me suis tue. Peut-être qu’il finirait par se calmer. Après tout, j’avais tendance à l’agacer. Le moteur ronronnait comme s’il me faisait la leçon. Park n’était pas aussi imperceptible qu’il pouvait le sembler au premier abord. Je ne prétendais pas le connaître, mais je le découvrais chaque jour un peu plus, comme une île qui dévoile chacun de ses recoins aux aventuriers qui daignent s’y intéresser. Oui, Park Byers, chanteur à succès, était une île qui regorgeait de mystères, et je prenais soin de m’attarder sur chaque élément qui l’habitait, m’y approchant toujours d’un peu plus près, dans l’espoir de découvrir tous ses secrets.


    J’ai observé les étoiles à travers le rétroviseur, la lune n’avait pas encore commencé son ascension que ces dernières se trouvaient déjà aux aguets. L’espace d’une seconde, on aurait dit qu’elles cherchaient à s’échapper, effrayées par l’aura d’amertume que laissait le chanteur sur son passage.


    D’un geste brusque, il a allumé la radio. Sa main tremblait sous son geste. Je ne pensais pas l’avoir déjà vu dans un état pareil. Peut-être que si, peut-être qu’il était aussi malheureux que quelques semaines plus tôt, lorsqu’il avait brisé en mille morceaux de nombreuses assiettes. Je me suis sentie responsable. Mais je doutais quant au fait que l’arrivée de Flynn puisse le toucher autant.


    Peut-être que ça n’avait rien à voir avec Flynn. Peut-être qu’il s’agissait juste de moi. Rien que de moi, de mes conneries et de mes cachoteries.


    Should I Stay or Should I Go a retenti dans le véhicule. Avant ce moment-là, la musique des Clash ne m’avait jamais paru aussi agressive. 


    Park a tourné le bouton du volume de façon que nos oreilles aient du mal à le supporter. Mais le vrai supplice dans tout ça, c’était d’écouter les paroles dans un moment aussi tendu que celui-ci. Byers a pointé son index en direction de l’écran du tableau de bord, sans pour autant quitter la route des yeux.


    — Ça. C’est ça. Tout tourne autour de ça ! s’est-il exprimé, réussissant à passer au-dessus de la musique.


    Je l’ai questionné du regard tandis que j’observais son doigt qui s’agitait avec colère.


    — Cette chanson, cette putain de chanson. La vie s’articule autour de cette putain de chanson. 


    J’ai prêté davantage attention aux paroles.


    — Je la déteste. C’est une énigme insupportable. Est-ce qu’on doit partir, est-ce qu’on doit rester. On doit fuir, c’est certain. Mais si tu fuis, tu passes pour un lâche. Personne ne veut être pris pour un lâche.


    — Qu’est-ce que tu veux fuir ?


    — Mais enfin, Mabel, tu ne vois pas ce qui nous entoure ? New York, Sidney, Wheeler, tout ça ce n’est que superficiel. Rien n’est réel. Tout est faux, tout est calculé. Ça t’empoisonne. Ça m’empoisonne. Ça t’abîme, c’est pire que l’alcool. Ça te consume. Et j’en ai assez, tu sais, d’être consumé. J’en ai ras le bol. 


    — Tu ne crois pas que certaines choses en valent la peine ?


    — Quoi ? Quelles choses ? Dis-moi ? Regarde autour de toi. Dis-moi une chose qui vaille la peine qu’on reste, qu’on s’attarde dessus ?  


    — Toi, ai-je répondu instantanément. 


    — Moi ? Comment ça, moi ? 


    Il ne voyait pas où je voulais en venir, et pourtant, ça semblait si évident.


    — Toi. J’aime bien m’attarder sur toi. 


    Il m’a détaillée de ses yeux verts. Il ne s’y attendait pas. En réalité, je ne m’y étais pas préparée, non plus. 


    Park n’a pas répondu. Ses iris m’ont abandonnée pour rejoindre la route. 


    Lorsque la musique s’est arrêtée, je n’ai pas su mettre de mots sur ce qui se passait dans la tête de ce garçon. Quoi qu’il en soit, il a empoigné le levier de vitesse sous mes yeux éberlués. C’est là que j’ai senti la puissance. C’est là que j’ai compris ce qu’il racontait. La vitesse à elle seule traduisait ses paroles mieux que je ne l’avais fait.


    Elle m’effrayait, cette vitesse, mais je n’ai rien dit. Park avait besoin d’extérioriser certains démons qui envenimaient sa vie. Et je le comprenais. 


    J’avais beau être cramponnée à mon fauteuil comme si ma vie ne tenait qu’à un fil, je ne voulais pas briser son moment. On y avait tous droit, et cette tête brune, plus particulièrement.


    — Je pensais avoir oublié mon quotidien ces derniers jours, tu sais, a-t-il commencé. Mais revoir tout le monde, ça m’a ramené sur Terre. Il ne faut pas qu’on oublie, on ne peut pas l’oublier, on ne peut pas se le permettre. 


    Vite, toujours plus vite. Voilà ce qui semblait être la devise de Park Byers. J’ai agrippé le fauteuil, enfonçant mes doigts dans le cuir au point de m’infliger une douleur lancinante. J’ai grimacé. Mon cœur battait la chamade. J’aurais voulu continuer à faire comme si ça m’allait ; bouche fermée, le laisser encore profiter. Mais la sensation m’était insupportable et les larmes me sont montées. J’ai repensé à l’accident. J’ai repensé à Jack, à son visage cristallisé par la peur. À sa main tendre et glacée se resserrant sur la mienne. À sa voix qui chavirait, ses yeux clairs qui abritaient la lumière des phares, à l’incompréhension à laquelle j’avais fait face. 


    — Park, s’il te plaît.


    Mais il ne m’a pas écoutée.


    — Arrête ça, Park.


    Le chanteur semblait fixer un point droit devant lui, délaissant, par la même occasion, tous ses autres sens. Pourtant, j’ai été frappé par son regard. Il affichait du vide, comme si son corps n’était plus habité, comme si son esprit avait pris la décision de faire ses bagages et de laisser tous ces problèmes derrière lui, moi y compris.


    C’était en tout cas ce que ma mère avait fait.


    —  STOP ! ai-je continué d’aboyer. Je t’en supplie ! 


    Park semblait reprendre ses esprits, mais ne mettait pas fin à ce supplice pour autant. Au contraire, il l’envenimait. Ça le brisait lui aussi, il avait franchi la limite. Il ne pouvait plus le supporter, il grimaçait, offrant l’impression qu’il avait perdu le contrôle. 


    Sans ralentir, le véhicule a foncé dans un virage. Je l’avais averti. Mais Park Byers, ou du moins ce qu’il restait de lui à l’intérieur de ce corps, ne m’avait pas écoutée. Un camion a surgi de nulle part, klaxonnant en nous apercevant pour tenter de raisonner mon conducteur.


    — Park ! Je t’en supplie, arrête ça, je t’en supplie. 


    J’ai hurlé continuellement. Les larmes étaient bien là. J’aurais dû le secouer. J’aurais dû attraper le volant. Mais j’étais tétanisée par la peur, encore une fois. 
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    C’est au dernier moment, alors que je croyais que tout était fini, que je croyais avoir tout perdu, moi la première, qu’il a mis fin à cette attente insupportable. J’avais poussé un hurlement strident lorsque la scène d’il y a un an avait ressurgi, concordant parfaitement avec ce qui nous arrivait, à Park et à moi. Ces mêmes phares aveuglants, cette même route glissante. Tout était là. Tout, à l’instar de la neige, de Jack.


    Park a divagué, laissant assez de marge pour permettre au camion de circuler sans causer la moindre accroche. Puis, on a roulé sur encore une bonne dizaine de mètres, le pied de Park sur la pédale de frein, donnant le coup final afin d’éviter de rentrer dans un arbre.


    Quand la voiture s’est arrêtée, mes peurs se sont enfuies, accordant leur maigre place à une colère inébranlable. J’ai laissé l’adrénaline s’emparer de moi, masquant la douleur que j’aurai dû ressentir lorsque mes poings ont frappé le tableau de bord.


    Je ne me reconnaissais plus. Mais je l’avais voulue, cette colère. Je l’avais voulue depuis longtemps. Aujourd’hui, elle se déchaînait, et malheureusement, la boîte à gants en était sa première victime. Le sang commençait à coaguler lorsque mes phalanges sont entrées en contact avec la matière. 


    Park a agrippé mes bras pour tenter de me calmer. C’était sa faute si je me retrouvais dans ces états. C’était sa faute et il en avait conscience. Alors oui, je lui en voulais ; de toutes mes forces, même. Il prononçait pourtant mon nom avec une telle douceur que j’ai eu du mal à ne pas contenir ma colère. Je ne pouvais pas m’empêcher de penser à Jack, à la façon dont il aurait haï Park, et à la façon dont il le lui aurait fait comprendre. Mais l’idée que mon père puisse en vouloir au chanteur n’en était pas des plus réconfortantes. Pourtant, la pensée était intervenue dans ce but-là, me réconforter pour éviter de culpabiliser sur son sort. Et pourtant, je culpabilisais. Park n’était pas mauvais, je le savais, et je voulais que mon père le sache aussi. Park n’avait pas voulu causer cet incident. Lui aussi avait des démons, bien que différents de ceux qui m’habitaient depuis plusieurs mois, maintenant. Je me suis remémoré, une fois de plus cette journée, où l’on se trouvait tous deux assis sur le canapé, Jack et moi, la télévision allumée. Je me suis souvenue de l’expression qu’affichait son visage lorsqu’il avait aperçu Park à l’écran, et du ton exact qu’il avait employé pour introduire sa pensée à son sujet. 


    « Pauvre gamin. La télé et toutes ces conneries vont finir par le rendre fou, mais il ne le sait pas encore », qu’il avait dit.


    Jack Clark avait, une fois de plus, eu raison. Aujourd’hui, le gamin, célèbre dans le monde entier, des millions de dollars en poche, le savait. Eh oui, ça le rendait fou.


    — S’il te plaît, Mabel, pardonne-moi, implorait-il à présent en chuchotant alors que sa tête était enfournée dans mes cheveux, me serrant contre lui en faisant des mouvements circulaires avec nos deux corps, comme pour me bercer.


    J’ai imaginé ce que Jack aurait dit s’il m’avait aperçue dans un état pareil. Certainement pas ce genre de chose. Il avait le don pour trouver les bons mots. Park était complètement différent, c’était certain, et ce, sur tous les points. Il était, certes, moins facile à vivre, mais il avait de nombreuses qualités qui, aujourd’hui, me paraissaient si évidentes. Il fallait creuser, mais pas forcément à coup de pioche. Parce que ces qualités, elles étaient juste là, à la surface, attendant que l’on cherche vraiment à comprendre leur propriétaire pour se laisser approcher. Oui, Park était différent de Jack. Park était différent de Flynn. Park était sa propre lumière qui se démarquait dans un ciel rempli d’étoiles. Les mots de Byers étaient différents, son touché l’était aussi, et pourtant, ils fonctionnaient.


    — Je suis désolé, excuse-moi, me susurrait-il à l’oreille. 


    Je me suis calmée, j’ai arrêté de m’agiter, épuisée. Comme cette fois-là, dans ma chambre d’hôpital, à force de lutter, j’avais fini par abandonner, incapable de me défendre davantage.


    — Tout, mais pas ça. Vraiment. Tu peux déconner sur tout, mais jamais, plus jamais, tu n’entres sur ce terrain-là, me suis-je exprimée, le souffle saccadé.


    Je l’ai laissé attraper mon menton entre ses doigts marqués qui, d’habitude, se vantaient de leur attitude agressive. Il a posé son front contre le mien, et a laissé nos lèvres se frôler comme pour me demander mon accord. Je le lui ai accordé. 


    J’aurais juré qu’il pleurait.


    Son baiser était tendre, doux, bien moins fougueux que celui de la veille, mais il en était tout aussi beau, peut-être même plus. Il marquait la fin d’un épisode dans lequel on avait frôlé la mort.


    Une saveur salée s’était installée à la commissure de ses lèvres. Il s’agissait de ses larmes, pas des miennes.


    Les bras de Flynn avaient beau être ceux qui me réconfortaient, ceux de Park étaient ceux que je préférais.
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    Jack Clark n’a jamais voulu que je l’appelle « papa ». Il aimait se dire qu’il était encore jeune, malgré une vie de famille déjà bien remplie. Il aimait ma mère, il m’aimait moi, oui, mais il voulait garder cette part d’insouciance qui le caractérisait si bien depuis toujours. Il disait que c’était important, de rester un enfant. Il trouvait que les adultes qui délaissaient leur âme enfantine criaient un bonheur dont ils n’avaient, en réalité, jamais eu accès. Au lieu de quoi, ils étaient plongés dans un ennui qu’ils se refusaient d’admettre.


    « Tout savoir rend les gens malheureux, Mabel, tu le comprendras plus tard. »


    Je le comprenais, aujourd’hui. 


    Il y a cette chose que l’innocence détient, cette surprise avec laquelle elle se marie parfaitement, et le sentiment né de leur union commune. Certaines personnes passent leur vie à courir après des explications, mais ignorent le secret de leur imperceptibilité. Elles sont sauvages, ces vérités. Elles ne peuvent pas être formatées, amadouées, domestiquées. Elles fuient l’humain qui désire les chasser, et ne sont attirées que par une seule chose : cette insouciance dont me parlait si souvent mon père. 


    C’est beau, de découvrir des réponses à caractère inébranlable, lorsqu’on s’y attend le moins. C’est beau, de vouloir faire renaître ses souvenirs par des attitudes. Jack aimait se comporter comme un gamin. Il bouffait des cochonneries à longueur de journée sans penser aux calories qu’il ingurgitait et il restait éveillé sans se soucier des heures qui défilaient. Je me rappelle les moments passés avec lui, assis à même le sol du salon, de bon matin, les yeux collés à l’écran, à nous extasier, sans pour autant bouger d’un poil, devant Tex Avery, alors que je n’avais même pas cinq ans. Il semblait tout aussi émerveillé que moi, à l’époque. 


    Quand on est petit, on ne connaît rien aux méfaits de la guerre. On s’imagine qu’on peut régler des problèmes de cette envergure par une simple partie de Renard qui passe. Jack aimait bien cette époque-là, moi aussi, mais je ne le savais pas encore. Qu’elle était belle, cette insouciance ; qu’elle était belle, cette vision idyllique. C’était comme un rêve. Un rêve où le monde était rose, un rêve où le monde était beau.


    Après le départ de Jack, ma vie a changé du tout au tout. Madame Bennett, notre vieille et ancienne voisine, aimait à dire que le sol s’était dérobé sous nos pieds. Sacrée Bennett, elle passait son temps à divulguer des informations sur le quartier sans même les avoir vérifiées. Ma mère ne l’aimait pas, elle se comportait comme une commère de service, après tout. Jack disait qu’elle se sentait seule, tout simplement. Qu’il s’agissait, là, d’un moyen, certes, pas très fairplay, mais un moyen tout de même de diluer cet ennui, et ce vide qu’elle devait ressentir à longueur de journée. Son mari était décédé une dizaine d’années plus tôt. Un brave monsieur. Je me le rappelle encore, qui venait sonner à notre porte nous offrir quelques œufs que Lucy, leur poule vedette, avait pondus dans la matinée. Quoi qu’il en soit, la vieille femme avait beau se tromper sur le compte de ses voisins les trois quarts du temps, cette fois-ci, elle avait vu juste. Le sol s’était bel et bien dérobé sous nos pieds.


    J’ai été bien trop longtemps en colère. Certaines fois injustement, j’en avais conscience. Mais je n’arrivais pas à comprendre comment la Terre pouvait continuer de tourner, comment le temps pouvait continuer de défiler, alors que pour ma mère et moi, le cauchemar semblait se répéter inlassablement. Le matin, je décollais mes paupières, persuadée que la journée serait pleine de rebondissements. Je gardais un goût amer de la veille, mais j’étais bien trop assommée pour me souvenir de l’origine de cette mauvaise humeur. Alors, je planifiais les heures, les yeux immobilisés sur un plafond érodé. Flynn et moi, on irait au centre commercial, on passerait notre après-midi chez Barnes & Nobles à chercher la perle rare parmi de nombreux vinyles de piètre qualité, finissant par nous résoudre avec désolation à un fait incontestable : les années quatre-vingt avaient décelé autant de merveilleux talents que d’ordures musicales. On soupirerait, découragés, jusqu’à ce que l’on tombe sur un véritable bijou de la période. Avec enthousiasme, je me disais que je rapporterais mes trouvailles à la maison, et que je les écouterais sur le vieux tourne-disque de mon père. Et c’était à ce moment même, lorsque je réalisais qu’il n’entendrait plus jamais les musiques de son époque, que je retournais à la dure réalité de la vie. C’était devenu un cercle vicieux duquel je ne parvenais pas à me sortir.


    J’avais ma part de responsabilité dans la dépression de Maman, je ne pouvais pas le nier. Tout simplement parce que j’avais été exécrable, avec elle, avec le monde entier. C’est pourquoi, elle avait décidé, après avoir constaté que je n’étais pas résolue à sortir de mon lit à faire autre chose que fixer mon mur ou à regarder pour la énième fois Freaks and Geeks sans vraiment d’enthousiasme, que je devais voir un psychiatre. Ma mère avait décrété que j’avais besoin qu’on m’entoure, que j’avais vécu un traumatisme, et que ce médecin, portant le nom de Cleveland, m’aiderait à accepter le deuil. Le seul Cleveland que j’aimais avait disparu, lui aussi, lorsque la Fox avait pris la décision d’arrêter la série dérivée de Family Guy. Et puis, je n’aimais pas les psychiatres, tout comme je n’aimais pas le dentifrice à la menthe. 


    Cependant, je me suis laissé porter, sans vraiment trop de conviction. Je pense que je voulais faire plaisir à ma mère, montrer que j’allais bien. La convaincre, et peut-être même me convaincre moi, par la même occasion.


    Mais j’avais eu raison de commencer le processus en étant défaitiste. L’homme, qui ressemblait davantage à un croque-mort qu’à un médecin, n’avait pas été d’une grande aide. Il me disait ce qu’il pensait que je voulais entendre, ce qui avait tendance à m’agacer. Ce n’était en rien ce dont j’avais besoin. Il aurait dû me brusquer. J’avais besoin qu’on m’attrape les épaules, et qu’on me secoue jusqu’à ce que je daigne reconnaître que je ne faisais que me morfondre. Le docteur Cleveland était comme tous les autres ; il prenait des pincettes. Voir dans son regard qu’il avait pitié de moi, c’en était insupportable. Je n’avais pas besoin de ça. J’aurais voulu qu’il hurle, qu’il m’engueule, qu’il me crie ce qui n’allait pas chez moi.


    Lorsque ma mère me proposait de l’accompagner lors d’une de ses promenades autour du pâté de maisons, je lui prétextais l’incapacité de mes jambes à faire le moindre pas. 


    « À quoi sert ton fauteuil, rappelle-moi ? » Et c’est là qu’à court d’arguments, je perdais mon sang-froid. 


    C’est dur de perdre son sang-froid lorsque l’on est clouée au lit et qu’on ne peut pas se lever pour claquer la porte. C’est sûr, c’est beaucoup moins crédible. 


    Perdre l’usage de mes jambes m’avait atteinte, pas de doute. Qui d’ailleurs serait assez fou pour le prendre à la rigolade ? Mais pas autant que le croyait ma mère. Mes béquilles, c’était Jack. Mais Jack ne se trouvait plus là. Dans un sens, sa disparition avait atténué le mal-être des premières semaines liées à mon handicap.


    Après l’accident, même Flynn n’a pas été autorisé à venir me rendre visite. Cleveland me répétait sans cesse que ça me ferait du bien de voir du monde, en particulier mes amis. J’affichais un rictus à chaque fois. Est-ce que je pouvais considérer mon psy comme un ami ? Non, la réponse était évidente. Je n’avais pas d’amis. Je n’avais que Flynn, je m’en portais très bien, mais je me refusais à me souvenir de lui. J’acquiesçais alors, sans lui dire, qu’en vérité, ça m’était égal. Enfin, pas tellement. La personne à qui je tenais le plus au monde m’avait quittée, alors que quelques minutes avant son décès, elle était à mes côtés. Elle me souriait, me rassurait, me donnait une de ces tapes légendaires dans le dos. Je voulais oublier Flynn, parce que, chose idiote, j’avais ce mauvais pressentiment. Le genre de pressentiment qui vous coupe l’appétit et qui vous pousse à vous éloigner de vos proches. J’avais peur de le perdre, lui aussi, alors je le gardais loin de moi. 


    Il m’a fallu deux bons mois avant d’accepter de sortir de ma chambre pour aller faire autre chose que pisser. Autrement, ma porte ne grinçait jamais.


    C’est un matin, lorsque j’ai retrouvé ma mère en larmes dans la cuisine, que je me suis rendu compte qu’il fallait que je change, que tout ça s’arrête. Elle avait perdu quelqu’un, elle aussi. Un être qui l’avait autrefois sortie d’une dépression. Et aujourd’hui, j’avais peur qu’elle retombe. Alors, je me suis décidée à changer. J’ai assisté à mes séances chez le psy, lui assurant que tout allait pour le mieux, j’ai recommencé à voir Flynn, à sortir avec lui pour boire et manger une pizza de temps à autre, je souriais sans jamais vraiment savoir si j’étais sincère avec moi-même.


    Assise sur le sable humide, mes doigts jouant avec les grains en mimant un sablier, voilà ce que je venais de raconter à Park Byers.


    — Et ta mère, aujourd’hui ?


    — Elle est retombée dans un précipice. J’ai eu beau faire tout ce que je pouvais, elle ne veut pas attraper la corde pour remonter.


    On n’a pas bronché. On a regardé les vagues, on a écouté leurs cris. Elles se montraient bruyantes, oui, mais apaisantes. 


    La nuit se faisait désirer, mais les étoiles étaient aux aguets. J’ai basculé en arrière, laissant mes cheveux danser sur un sable mouillé. Park m’a suivie. L’arrière du crâne contre la terre, j’ai cru que l’espace me murmurait à l’oreille des mots doux. J’entendais le vent, j’entendais les crabes qui remuaient en dessous du sol, l’infatigable travail de vagues déchaînées. Un peu comme si les étoiles au-dessus de ma tête représentaient la réponse à une question qui m’était posée, mais que je ne parvenais pas à déchiffrer.


    — J’avais peur, tu sais ? ai-je lancé sans vraiment savoir ce qui allait suivre.


    — Tu avais peur ?


    — Oui.


    — De quoi avais-tu peur ?


    — De cette journée. De toi.


    Je m’attendais à l’entendre émettre un rire, mais il n’a rien fait de tel.


    — Je ne voulais pas que tu penses que j’ai essayé de te le cacher. Enfin si, j’ai essayé de te le cacher. Enfin, j’essayais de me le cacher à moi-même. Je pensais que demain passerait inaperçu. J’espérais que ce jour soit aussi banal que les autres, que l’on ferait comme si tout était normal, et qu’on serait rapidement le lendemain. Au lieu de ça, Merle l’a avancé, et s’est permis de rajouter une journée.


    Il n’a pas émis un bruit. Il a obligé le silence à s’installer entre nos deux corps allongés, mais je ne voulais pas, alors j’ai complété :


    — Ce n’est pas mon truc, les anniversaires. Vraiment pas.


    — Vingt ans, c’est ça ? 


    — Vingt ans.


    — J’ai juste été surpris. 


    — Je sais, je suis désolée.


    — Ne le sois pas. Je me suis senti un peu bête sur le coup. Mais je comprends maintenant. 


    Il a pivoté son visage de façon à me regarder droit dans les yeux. J’ai réagi en faisant de même, collant ma joue creuse contre l’humidité de la sienne. 


    — Je ne suis pas non plus un fervent des anniversaires, pour tout te dire.


    On est restés là, ma main dans la sienne. Sa paume était chaude, réconfortante. 


    On est restés là, ma main dans la sienne, à discuter silencieusement avec les étoiles.
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    Lorsque nous sommes rentrés au phare, j’ai été surprise de découvrir que le bon nombre de voitures, installées quelques heures plus tôt devant la bâtisse en ruine, avaient disparu.


    J’ai aussitôt pensé à Flynn, émettant alors l’un de ces bruits bizarres qui sortaient de ma bouche lorsque je me rappelais une chose qui n’aurait pas dû m’échapper. Et pourtant, je l’avais oublié. Je l’avais oublié, lui.


    — Eh merde, ai-je murmuré. 


    Aussitôt, j’ai attrapé le bras de Park, qu’il avait enfourné dans la poche de son jean, et j’ai posé mon regard sur le bracelet en cuir.


    On s’était absentés trois heures.


    — Eh merde, ai-je une nouvelle fois susurré. Merde, merde, merde.


    Comment était-il possible qu’un être humain dispose d’une si faible notion du temps ?


    J’ai laissé mon colocataire sortir ses clés pour ensuite les insérer dans une serrure à la limite de la rouille. Quand nous sommes entrés, un fuseau de lumière éclairait faiblement la pièce de vie. Nos ombres imposantes qui gisaient sur le sol donnaient l’impression que le plafond m’était atteignable. J’ai tendu l’oreille par prudence, inquiétée par l’inhabituelle atmosphère de la maison, scrutant par la même occasion les moindres recoins de la pièce qu’il m’était possible de voir. 


    — Il y a quelqu’un dans la cuisine, ai-je murmuré à Park en faisant les gros yeux.


    Mais ce dernier ne semblait pas aussi persuadé par mes propos que je l’étais. Dans un de ses adorables sourires, il a glissé un petit soupir amusé, qui a eu le malheur de m’agacer. À croire que les bruits qui émanaient du salon n’étaient simplement que parasites. 


    Il s’est approché, sans crainte, de la zone d’origine, et j’ai suivi ses pas, beaucoup moins certaine par ce que j’allais découvrir qu’il pouvait l’être, arborant un visage crispé avec un fameux sourcil au-dessus de l’autre. Le doux écho d’un filet d’eau qui s’épanouissait dans l’évier est parvenu à mes oreilles, me faisant crisser des dents. J’ai imaginé le visage de Joe, ce visage rempli d’hématomes, qui m’attendait contre le rebord de l’îlot, affichant son sourire brisé par les poings de Park. J’ai dégluti, et je me suis obligée à remplacer aussitôt son air monstrueux par les doux traits de mon ami Flynn. Sous la lumière blanche, j’ai découvert le dos de celui qui semblait être la source de ces bruits. Il n’avait rien d’un Joe. Il n’avait rien d’un Flynn, non plus.


    — J’espère que ça ne vous dérange pas. Votre ami Orlando a dit que je pouvais ranger un peu. Tu sais, Byers, à quel point je déteste le désordre.


    Un sourire cristallisé de dents blanches habillait le visage de PJ à merveille. Je n’ai pas bougé, aussi ébahie que soulagée de découvrir la présence du collègue de Park dans notre salon à une heure aussi tardive.


    — Ça va, Mabel ? On dirait que tu as vu un fantôme, m’a demandé, à moitié alerté, le blondinet, titubant jusqu’à moi, le chiffon à carreaux humide posé sur son épaule.


    — Tout va bien, je vais bien, ai-je susurré, troquant ma mine sombre avec une façade beaucoup plus lumineuse.


    J’ai détourné le regard pour fermer les yeux, quelques secondes. Ce n’était pas la première fois, depuis notre arrivée, qu’une telle chose se produisait dans mon esprit. Je calculais les moindres recoins du phare, paniquant à la première occasion qui se présentait, à chaque chose qui ne semblait pas être à sa place, sans pour autant envisager une quelconque explication plausible. À croire que la maison me faisait perdre la boule.


    Je suis fatiguée, c’est tout…, ai-je tenté de me convaincre.


    J’ai compris qui était le propriétaire de la Lamborghini que nous avions empruntée, lorsque Byers a fait voltiger le trousseau de clés sur quelques mètres atterrissant de justesse dans les mains de son ami.


    — Merci pour la balade, a lancé Park.


    



    Quelques minutes plus tard, nous nous sommes retrouvés, tous les trois, autour de la table qui précédait le canapé et suivait la cuisine, une bouteille de vin blanc sous les yeux. On était bien là, dans l’ombre, éclairés par la lumière naturelle de la lune, et une lampe de chevet qui trônait inutilement sur le rebord de la fenêtre. J’avais l’impression de percevoir davantage leur âme que leur visage, et j’aimais ce que je voyais. 


    PJ a fait glisser un verre à pied jusqu’à la place attribuée à son acolyte.


    Il m’a proposé, j’ai refusé gentiment. Après la soirée que j’avais passée, il était hors de question que je retouche à un verre d’alcool, même à une chose aussi brève et futile qu’un panaché ! J’avais encore cet arrière-goût amer qui ne voulait décemment pas quitter le fond de ma gorge.


    On a parlé longtemps. Eux, plus que moi. Je les écoutais d’une oreille attentive, et j’observais le sourire épanoui de Park comme une enfant qui entraperçoit ses cadeaux d’anniversaire, sans pour autant avoir l’autorisation de les ouvrir. Attablés avec leur verre, ils se marraient bien, tous les deux, et ça faisait plaisir à voir. Ils évoquaient leurs moments de tournée avec une nostalgie propre à eux-mêmes, se tapant dans la main à chaque fois que l’occasion se présentait. Lorsque le rire de PJ se déployait, je ne pouvais pas m’empêcher d’éclater à mon tour, lui qui était si spécial, lui qui était si communicatif.


    Les minutes et les heures ont défilé sans que la fatigue ne se fasse ressentir.


    De temps à autre, PJ s’adressait à moi, les yeux remplis de fierté, pour m’annoncer des anecdotes qui, d’après lui, n’avaient encore jamais été divulguées sur Park, tandis que son voisin tentait de le faire taire par tous les moyens.


    — Il te l’a raconté, celle-là ? Hein, il te l’a racontée ?! m’a-t-il demandé en hurlant dans le but de passer au-dessus de la voix de mon colocataire Non, c’est vrai ? Il ne t’en a jamais parlé ?!


    J’ai secoué la tête, les bras croisés, curieuse de pouvoir ajouter à la liste de Park, une énième bêtise.


    — Ne l’écoute pas Clark, il ne raconte que des conneries ! s’est défendu le principal intéressé.


    Grâce à PJ, j’ai appris le tragique incident ayant aujourd’hui pour nom « Pain de pisse ». Il s’agit, là, d’une histoire sombre. Cette histoire, elle concerne Park Byers. Park Byers, et un w.c. dans un bar populaire du quartier français de la Nouvelle Orléans. Lors de leur première cuite ensemble, alors qu’ils venaient à peine de former le groupe quelques semaines auparavant, le brun s’était rendu dans les toilettes des hommes, titubant en se prenant quelques murs, avec une envie intense de se soulager. Et lorsque Park est parvenu à atteindre une cuvette à peu près décente, ce dernier a uriné comme un grand garçon, et, en raison des quelques verres en trop qu’il avait ingurgité, avait omis de remonter son pantalon. Et lorsqu’il a entrepris de faire demi-tour pour rejoindre ses amis, le drame est arrivé. Park a dérapé, manquant de se rattraper, et est tombé la tête la première dans sa propre pisse.


    Ainsi, Park Byers, chanteur célèbre dans le monde entier, s’est retrouvé avec « brosse à chiotte » pour surnom.


    — Il a perdu toute innocence depuis ce jour. Ce n’est plus un enfant, pas vrai, brosse à chiotte ? s’est exclamé la tête blonde en ébouriffant la masse de cheveux de Park.


    Mon colocataire a proposé à son ami de rester passer la nuit au phare. PJ avait bien trop bu pour reprendre la voiture. Alors, il a accepté, et après une bataille effrénée ayant pour seules armes, des arguments, Park en est sorti vainqueur. 


    PJ prendrait la chambre. 


    Park, le canapé du salon.


    



    ***


    



    J’aurais peut-être dû accepter ce verre. Peut-être que ça m’aurait aidée à dormir… ai-je pensé en fixant le plafond, les mains derrière la tête, les yeux malheureusement grands ouverts. 


    J’ai jeté un rapide coup d’œil à l’horloge murale en face du lit avant de reconcentrer mon attention sur le plâtre.


    Quatre heures du matin. 


    Et qu’est-ce que je pouvais bien faire à quatre heures du matin ? Réfléchir, bien sûr. Après tout, n’étais-je pas experte en la matière ? Peu importe le sujet, Jack, Park, ils me ramenaient toujours aux mystères de l’Univers.


    Mais impossible de réfléchir en étant déshydratée. Alors, j’ai grimpé dans mon vaisseau en soupirant. Pousser sur mes bras réveillait mes muscles davantage. C’était peut-être une mauvaise idée, tout compte fait. Mais j’ai persévéré à la faible lueur de la nuit qui persistait. 


    L’obscurité régnait dans ce couloir que j’avais pris l’habitude d’emprunter au petit matin. Je roulais, silencieuse, veillant à ne pas risquer de réveiller le blondinet dont la porte de la chambre se trouvait en face de la mienne. Je pouvais entendre son souffle qui sortait bruyamment de ses narines. J’ai souri, sans trop savoir pourquoi.


    Dans la pénombre, j’ai atteint la cuisine. Quand mes yeux ont fini par s’habituer à la noirceur de la pièce, j’ai tenté de dénicher une bouteille d’eau. Victoire. J’ai agrippé la boisson, et l’ai posée sur mes genoux. Quand j’ai fait demi-tour, j’ai sourcillé, découvrant l’ombre que j’avais appris à distinguer. Park se trouvait dos à moi, près du poste de télévision, une main sur la vieille étagère.


    — On ne parvient pas à dormir ? a-t-il demandé de sa voix rauque qui aurait pu faire trembler les murs de la pièce.


    J’ai secoué la tête, oubliant qu’il ne pouvait pas me voir. Il dormait dans le canapé, c’est vrai, ça m’avait totalement échappé.


    — Je t’ai réveillé ? ai-je osé demander.


    — Non, du tout. Je n’arrive pas à fermer l’œil. 


    — Moi, non plus. 


    Ses doigts ont tapoté le bois, mais il ne me regardait toujours pas.


    — À vrai dire, je me disais que j’allais regarder un film, mais cette satanée armoire ne renferme que des vieilles cassettes VHS que je ne connais pas.


    — Laisse-moi voir, ai-je rétorqué avant de m’approcher doucement. 


    Il avait l’odeur de la vanille. Ce n’était pas une fragrance que j’appréciais d’habitude, mais il la rendait différente, beaucoup moins banale. J’ai fait glisser mes doigts sur les écrins poussiéreux, tentant de dénicher quelque chose qui pourrait le satisfaire. Je sentais sa présence. Il se tenait là, à quelques centimètres de moi. On ne se touchait pas, on ne se frôlait pas, mais c’était comme si son âme se baladait sur mon corps.


    — J’ai trouvé, ai-je chuchoté spontanément, avant d’agiter mon trésor sous ses yeux. 


    Il a froncé des sourcils, et a attrapé l’objet en l’observant de tous ses recoins.


    — The Breakfast Club ?


    — Rien de tel qu’un bon classique.


    — Je ne connais pas.


    Le sourire qui, jusque-là, habillait mon visage, s’est effacé aussitôt.


    — John qui s’aventure sur le stade et qui lève son bras sur du Simple Minds, aux paroles de Brian ?


    — Ça ne me dit rien.


    — C’est culte, Park !


    Il a haussé les épaules.


    — Simple Minds, Don’t You, ça ne te dit vraiment rien ?


    — Ça devrait ?


    J’ai soupiré.


    — En effet, ça devrait. 


    Un long silence s’est installé entre nous, tandis que nos regards ne voulaient pas se quitter.


    — Bon, je vais aller me recoucher. Tu le regardes, on est d’accord ? ai-je dit d’un ton impératif, agitant mon doigt menaçant comme une professeure des écoles.


    — Hey, m’a-t-il arrêtée alors que je m’apprêtais à quitter le salon. Tu ne veux pas m’accompagner ? Une connaisseuse ne serait pas de trop au cas où je serais paumé.


    C’est alors que je me suis retrouvée là – à quatre heures du matin, assise sagement de mon côté sur le canapé –, et que j’ai retrouvé le doux visage de Claire, la voix rassurante d’Andrew, l’instinct sauvage d’Alison, la tendresse de Brian, et la fascination que j’avais pour le personnage de John.


    Et pourtant, mon voisin me captivait plus que ne le faisait l’écran. J’observais les pas de danse d’Andrew dans le reflet de ses yeux verts, et je me suis demandé s’il était John, et si j’étais Claire. John avait la dureté des mots ; Park l’avait, aussi. John avait l’âme d’un bohémien ; Park l’avait, aussi. John avait la fugacité d’un animal ; Park l’avait, aussi.


    Claire avait la beauté d’un ange, l’aura d’une déesse pure, la popularité d’une fille de bonne famille ; mais je n’avais rien de tout ça.


    Les cheveux longs, la clope à la commissure des lèvres qui ne les quitte jamais ; ils étaient pareils. 


    Park était John. 


    Je n’étais pas Claire.
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    C’est la veille, assis autour de la table, que Park et moi avions enfin compris pourquoi notre manager s’était donné tant de mal à m’organiser une fête d’anniversaire pareille.


    — On peut dire que vous vous êtes éclipsés au bon moment, avait déclaré PJ en s’appuyant contre le dossier de sa chaise.


    Park et moi avions échangé un regard interloqué, avant de fixer le sujet qui nous intéressait pour l’inciter à nous en révéler davantage.


    — Merle a contacté quelques-uns de ses photographes pour qu’ils se ramènent sur le terrain. Jimmy et Nick, deux idiots que nous avons pris l’habitude de croiser généralement en tournée, avait précisé le blondinet en s’attardant sur ma personne.


    — Quand tu racontes qu’il les a ramenés sur le terrain, tu entends quoi par-là ? avais-je alors demandé, déconcertée.


    La réponse à ma question, je l’avais, mais je ressentais le besoin de l’entendre de sa propre bouche.


    — Il veut dire que Merle n’en a rien à foutre de toi, ou de moi. Tous ces gens présents, toutes ces attentions, tout était calculé pour que l’on fasse la une des prochains magazines people. Toi, moi, dans une petite maison au bord de l’eau à l’abri des regards, avec nos amis proches et des sourires qui fusent dans tous les coins, célébrant ton anniversaire, nous roulant des pelles, et j’en passe. L’occasion parfaite pour crédibiliser un couple qui ne fait pas fureur auprès des médias.


    J’avais besoin de l’entendre de la bouche de PJ, et je l’avais entendu de celle de Park. Ces mots blessants avaient jailli d’entre ses lèvres avec fureur et colère pour m’atteindre en plein cœur. Merle n’avait jamais pensé à moi, il n’avait jamais pensé à nous. Simplement à sa petite personne. 


    Le silence s’était approprié la pièce, laissant les herbes hautes du jardin s’exprimer haut et fort.


    — Vous n’avez jamais eu l’impression d’être prisonniers ? Parce que là, maintenant, c’est ce que je ressens. Nous sommes des attractions enfermées dans des cages, et Merle est là, à nous observer.


    — Tout le temps, a répondu PJ.


    — Sans arrêt, a renchéri Park.


    Nos visages désolés se sont manifestés, des soupirs ont fusé, nos yeux se sont croisés, et on a rigolé. 


    Sans trop vraiment savoir pourquoi, nos trois mines épuisées se sont esclaffées. Peut-être bien parce que justement, nous l’étions, épuisés. Ou bien peut-être que c’était parce que le plan de Merle n’avait pas fonctionné comme il l’avait souhaité. Park et moi avions quitté le phare bien avant l’arrivée des deux gigolos, les obligeant à repartir bredouilles, une pellicule vide dans leur appareil.


    



    ***


    



    Ce matin-là, je me suis réveillée pour la deuxième fois depuis notre arrivée, sur le canapé du salon, la nuque endolorie et le bout du nez à moitié congelé. 


    Le vieux poste de télé était toujours allumé, je l’entendais qui grésillait désagréablement, et pourtant, je me sentais bien. Je ne savais trop si c’était parce que Jack avait hanté mes rêves, si c’était parce qu’une odeur de pancakes rôdait dans les environs, ou bien si c’était parce que, finalement, j’avais fini par me plaire ici, dans cet endroit, à l’abri de tous. Le phare avait beau être en état de décomposition, la mer le rendait majestueux, et Park, habitable.


    Quand je me suis enfin décidée à ouvrir les yeux, la pièce baignait dans la lumière. Le soleil était sorti de sa cachette après avoir boudé pendant plusieurs jours, une bonne excuse pour hiberner derrière ces nuages.


    Mais aujourd’hui, il se trouvait là, et il me souriait. Il me souriait tout comme le faisait Park à quelques mètres de moi, une assiette débordante de pancakes dorés dans les mains.


    — Je t’en supplie, ai-je commencé, à demi-réveillée. Dis-moi que tu ne t’apprêtes pas à me chanter « bon anniversaire ».


    — Quoi ? Quel anniversaire ? m’a-t-il demandé tandis qu’un sourire, à présent sarcastique, venait de se poser sur ses lèvres.


    PJ toujours endormi, Byers et moi avons passé la matinée sur le canapé, à manger des nuages au sirop d’érable alors que j’écoutais mon colocataire débriefer sur notre soirée cinéma de la veille :


    — Si j’ai bien compris, on est supposés vouloir que Claire et John finissent ensemble pour toute la vie ?


    — C’est ça.


    — Pareil pour Allison et Andrew ?


    — Pareil pour Allison et Andrew.


    — Et qu’en est-il de Brian ?


    J’ai souri avant de répondre à sa question, que, moi aussi, je m’étais posée une bonne centaine de fois.


    — Il trouvera quelqu’un. Pas de doute là-dessus. Je suppose qu’il rencontrera une jolie tête rousse douée en mathématiques. Timide et discrète, que tous les joueurs de luths remarqueraient, mais dont elle se ficherait totalement. Et elle s’en ficherait totalement parce qu’elle n’aurait d’yeux que pour lui, ce blondinet bizarre qui enfonce des stylos dans ses narines en cours d’algèbre.


    — Elle trouverait ça cool ?


    — Elle trouverait ça vachement cool.


    Quand PJ, cette autre tête blonde que l’on aurait aussi pu apercevoir sur les écrans, s’est réveillée dans l’après-midi, il est sorti de sa chambre en titubant encore légèrement. « J’ai une gueule de bois infernale », qu’il a dit. Et cette dernière avait d’ailleurs causé sa chute sur l’étagère.


    Après l’avoir aidé à décuver, PJ avait quitté le phare, nous serrant dans ses bras comme si nous étions une bande de potes qu’il s’apprêtait à ne plus jamais revoir. Peut-être qu’il avait cette impression ; que nous n’allions plus jamais nous revoir, ou peut-être était-il simplement reconnaissant de constater que sa voiture n’avait pas été abîmée la veille. 


    En tout cas, cet arrière-goût amer, c’était celui qui m’habitait, ainsi qu’une image de Merle qui ne voulait décidément pas quitter mon imagination. Ce vautour, vêtu de la parfaite petite tenue américaine, me pointait du doigt en fronçant les sourcils, la bouche expressive d’un air de dire « I WANT YOU », telle la caricature de l’oncle Sam.


    



    ***


    



    Le temps a défilé comme les notes de musique sur un piano.


    La mélodie était douce, agréable ; Park et moi passions nos journées au phare, franchissant les marches du perron pour nous aventurer sur le sable en plein milieu de la nuit. Non pas pour se baigner, non pas pour s’embrasser, simplement pour nous confier l’un à l’autre des tas de choses que nous avions sur le cœur.


    Park m’a parlé de cet homme à la fin des années 70, une barbe aussi longue que les marches d’un escalier, et des yeux aussi profonds que le triangle des Bermudes. Il semblait beaucoup l’aimer, mais il n’avait jamais utilisé ce terme, aimer. Est-ce que je l’avais déjà entendu qui l’épelait ? Une chose était sûre, le personnage l’avait inspiré.


    Ce Blaze Foley avait beau avoir la gueule d’un alcoolo complètement dépendant, sa voix rauque, à la fois tendre et déroutante, aurait pu faire tomber n’importe qui dans ses bras. En tout cas, c’est ce que j’aurais certainement fait. Je serais tombée dans ses bras et je ne l’aurais jamais lâché.


    Park avait raison, Rainbow and Bridges était une merveille sortie de la bouche d’un mec resté dans l’ombre, assassiné pour une raison qui m’échappait encore, mais qui me rendait triste. 


    Il disait que les vrais talents étaient ceux qui restaient cachés de ce monde. Alors, il était d’autant plus fier de l’avoir découvert. Cet homme représentait sa perle rare, ses notes ? Les plus précieuses. Une mélodie tellement charismatique qu’il s’était toujours défendu de la jouer. Non pas parce qu’il ne voulait pas, ça non, je voyais bien que ça avait dû le démanger plus d’une fois. Mais parce qu’il ne voulait pas risquer de l’abîmer.


    On restait là, tous les soirs, sur ce sol humide qui nous faisait mal au dos. On admirait les étoiles et on était silencieux. Il lui arrivait de temps en temps de ramener son téléphone, et de laisser les paroles de Clay Pigeons glisser jusqu’à nos oreilles. 


    Il y a cette fois où je l’ai regardé, il y a cette fois où je l’ai vu qui se torturait l’esprit. Alors, j’ai osé lui demander à quoi il pouvait bien penser.


    — À toutes ces choses que j’ai pu rater.


    — Et alors ? ai-je réitéré. Que peux-tu en déduire ?


    — Qu’il y en a beaucoup.


    La mélodie était douce, agréable, comme si les doigts d’un ange glissaient sur les touches de l’instrument. Mais il suffisait d’une fausse note pour nous crisper et nous faire grincer des dents. J’appréhendais la réaction de Merle. Park, aussi. Mais on ne bougeait pas, on restait muets, à contempler le voile étoilé au-dessus de nos têtes.
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    Un avant-goût de Noël régnait sur la petite ville de Wheeler. Non pas à cause de son temps pluvieux, voilà près d’une semaine que nos routes n’avaient pas croisé un seul nuage. Mais bien parce qu’un cadeau nous attendait au pied du phare. Park s’était rué de ses pieds nus sur les cailloux qui ornaient la façade, avant de se jeter dans les bras d’Orlando. Lui qui disait ne pas l’apprécier plus que ça, on aurait pu croire que leur relation avait pris un nouveau tournant, comme un vieux couple qui aurait décidé de se réconcilier après une dispute silencieuse que jamais aucun d’eux n’avait vraiment pris le temps d’officialiser.


    J’ai fini par les rejoindre, admirant d’un regard amoureux le présent qui nous avait été apporté.


    Elle était là, sous nos yeux, à attendre tout sourire que nous nous jetions dedans pour prendre la route et partir loin, le plus loin possible. Vers l’Europe, vers l’Afrique.


    Je me suis demandé si Merle était aussi mauvais qu’il prétendait l’être, mais j’ai aussitôt secoué la tête. Après tout, il nous la devait bien, cette Wrangler Jeep tout droit sortie des réserves africaines. 


    J’ai observé Park et son regard d’enfant. J’aurais voulu lui demander qu’on parte maintenant. Qu’on parte tout de suite, à la recherche de l’Univers et de ses mystères. Mais on ne le pouvait pas. Pourquoi ? Tout simplement parce qu’on était bloqués. Enchaînés à ces conditions que nous avions signées chacun de notre côté, et qui se révélaient être le Saint Graal d’une vie future. Pour ma mère. Pas pour moi. Alors, je me suis contentée de lui adresser un sourire de circonstance. 


    Ce n’était peut-être pas à l’autre bout du monde que notre nouvelle voiture allait nous conduire, mais bien chez Orlando. Juste après nous avoir observés balancer une douzaine d’insultes qui traduisaient notre surprise quant au jouet qui se trouvait en face de nous, notre guide de la ville avait eu la bonne idée de nous inviter à dîner.


    — Il est hors de question qu’on y aille, avait alors annoncé Park lorsque notre ami avait tourné le dos. 


    



    Et c’est ainsi que, deux jours plus tard, Park et moi nous sommes retrouvés en voiture pour nous rendre à l’adresse qu’il nous avait indiquée. 


    Les paroles de Spanish Bombs résonnaient dans nos oreilles. Park s’est assis sur le siège conducteur avec une mine boudeuse, mais à peine a-t-il entendu les Clashs que son visage s’est illuminé, me rejoignant sur le rythme de la musique.


    La maison d’Orlando se trouvait à la frontière de la ville, longeant, elle aussi, la mer tout en y étant à ses pieds.


    Elle était jolie. On aurait dit l’un de ces cottages écossais, entourés de fleurs aux couleurs vives ainsi que de leur doux et envoûtant parfum. Elle avait une odeur de printemps, cette maison, en plus de la brume salée qui s’y mariait parfaitement.


    Alicia se trouvait là. Orlando nous l’avait bien fait savoir en nous mentionnant son prénom une bonne dizaine de fois la veille, lorsqu’il nous avait rendu visite pour nous déposer nos courses et s’assurer que nous serions bien présents, le lendemain.


    — Elle meurt d’envie d’apprendre à vous connaître, avait-il argumenté d’un ton enjoué.


    Alors, c’était sans grande surprise que je l’ai découverte lorsque la porte s’est ouverte. Elle se tenait devant nous, accoutrée d’une robe couleur sapin qui mettait en valeur sa jolie silhouette. Silhouette, qu’elle s’est d’ailleurs empressée de coller à nos poitrines pour nous prendre dans ses bras. 


    Son amant se tenait juste derrière, semblant admirer ce beau portrait de famille plutôt soudain. C’est en restant silencieux que l’on s’est assis autour de la table, Park et moi-même.


    Alicia avait pris le temps de préparer une dinde, et à peine a-t-on pu voir sa couleur qu’Orlando chantait déjà ses louanges. En remerciements, son âme sœur avait chatouillé son nez contre le sien.


    — Je ne sais pas ce qui me répugne le plus, m’a soufflé Park. La décoration de la maison, ou cette démonstration d’affection.


    Park Byers avait raison sur un point : la décoration de l’endroit était pour le moins étrange. L’extérieur avait beau être charmant, son contenant paraissait bien différent.


    Dans le salon, des guirlandes de réveillon ornaient les murs, faisant de l’ombre à de magnifiques photographies de baies anglaises que notre hôte avait pris soin d’accrocher. Au plafond, une boule à facette tournait continuellement sur elle-même, allant jusqu’à absorber mon attention pour me pousser à compter ses rondes. J’étais arrivée jusqu’à quatre-vingt-quatre avant que Park ne finisse par me distraire.


    Hormis le fait que notre guide semblait vivre dans une continuelle fête du Nouvel An, je trouvais ça plutôt cool. 


    Orlando était quelqu’un d’extraverti, d’adorable, et de drôle, rien que par les chemises qu’il portait. La banalité d’une maison bien rangée, tapissée de couleurs fades et d’une pauvre cheminée qui ne reflétait pas son esprit festif m’aurait déçue, à coup sûr. Alors, non, la décoration de la maison n’était certainement pas la chose la plus répugnante que j’ai vue de la soirée.


    En revanche, j’avais dégluti plus d’une fois lorsqu’Alicia nous a fait un remake de sa vie de famille avec son ex-mari, allant même jusqu’à nous détailler le déroulement de son premier accouchement.


    — J’ai eu peur de me faire dessus. Vous savez, beaucoup de femmes se font dessus en accouchant. Je n’ai pas arrêté de demander à Franck si autre chose que le bébé sortait là dessous ! 


    Puis elle s’est approchée doucement comme pour nous confier un secret : 


    — Pour ne rien vous cacher, c’est arrivé la deuxième fois. Il faut dire que la deuxième de mes filles n’était pas un petit bébé à l’époque ! 


    Cinq filles. 


    Cinq, et magnifiques jeunes filles que l’âme sœur d’Orlando, rencontrée sur Internet, a pris le temps de nous décrire, ajoutant à ça de jolies photos que Park ne s’est pas gênées de siffler. 


    J’en ai ri.


    Il faut dire que les jeunes femmes, toutes fiancées, n’avaient rien à envier aux formes de leur mère. 


    Et c’est en passant au dessert, tandis que Park et moi étions en pleine discussion, à débattre sur qui de nous deux était allé à plus de concerts, citant les noms des groupes de manière nonchalante, qu’Orlando s’est imposé. Un ange est passé alors que nous attendions que notre hôte prononce un mot. Au lieu de ça, il a attrapé les mains de sa compagne, et nous a fixés en tentant de reproduire le mouvement de mâchoires que Park faisait si bien. Finalement, c’est Alicia qui a pris la parole :


    — Orlando chéri et moi, nous allons nous marier. Ce week-end. 


    Les yeux ronds, j’ai jeté un coup d’œil à Park en espérant qu’il puisse réagir à ma place. Mais son regard semblait aussi étonné que le mien. Et puis, il s’est empiré. Byers a recraché l’eau qu’il avait dans la bouche et s’est mis à rire à chaudes larmes. Je n’ai pas eu le courage de rejoindre. Pourtant, ce n’était pas l’envie qui me manquait. 


    — Mais... Ce n’est pas un peu trop tôt ? ai-je osé demander.


    — Il n’est jamais trop tôt pour s’aimer, a ajouté Orlando


    J’ai dégluti, et j’en ai voulu à Park de me laisser tomber sur ce coup-là. Cependant, les deux amoureux semblaient totalement ignorer les éclats de mon ami.


    — Et ce n’est pas tout, a renchéri Alicia. On aimerait que ce soit vous qui nous mariez.


    Cette fois-ci, les rires de Park ont cessé. Il n’était plus question de rigoler.
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    Le bout de ses doigts se heurtait à la table nerveusement, l’un après l’autre. J’observais leur reflet dans le vernis du bois.


    Alicia et son compagnon s’agrippaient l’un à l’autre comme si leur vie dépendait du corps de leur amant. C’était étrange. J’avais l’impression de pouvoir lire aux fins fonds de leurs yeux, alors qu’ils s’échangeaient des phrases coquines grâce à la télépathie.


    — Cela nous ferait très plaisir, vous savez, a insisté notre hôte.


    — Park, je souhaiterais que tu m’accompagnes à l’autel, c’est un moment très important. Quant à toi, ma jolie, on aimerait que tu sois la personne qui nous unisse, Lando et moi.


    — J’avoue que je suis assez... surprise. Mais pourquoi nous ?


    — C’est une cérémonie en petit comité. Et puis, mon poussin vous apprécie beaucoup, a répliqué Alicia. 


    — C’est vrai ? ai-je demandé en m’adressant à Orlando.


    — Bien sûr, depuis que vous êtes entrés dans ma vie, tout va pour le mieux. On ne voit personne d’autre à qui le demander.


    J’ai agrippé mes lèvres de mes dents avant d’inciter Park à me suivre dans la cuisine pour pouvoir en discuter. Une fois à l’abri de leurs regards suppliants, mon ami a lancé : 


    — Alors, tu en penses quoi ?


    — Ce que j’en pense ? Je ne sais pas... c’est tellement absurde et soudain. Et, en même temps, ils ont l’air de vraiment s’aimer, et puis ils sont si gentils que... non, vraiment... Je ne sais pas. Toi, qu’est-ce que tu en penses ?


    — Pourquoi pas.


    — Pourquoi pas ? ai-je écarquillé les yeux, surprise par les propos sortis de sa bouche qui étaient pourtant si ordinaires.


    Il a haussé les épaules.


    — Oui, pourquoi pas. Après tout, comme tu l’as dit, ils s’aiment, et ils semblent sûrs d’eux. Et puis, je t’avoue que je meurs d’envie de voir à quoi va bien pouvoir ressembler le costume d’Orlando.


    — Mais attends, tu me vois jouer les prêtres ?


    — Pas de soucis à te faire, tu n’as pas tant de seins que ça, ça ne devrait pas être si difficile de te glisser dans le rôle.


    Je l’ai aussitôt repris en lui infligeant un coup à l’épaule qu’il s’est empressé de frotter.


    



    ***


    



    — Pas un souci, ça ! s’est exclamé Orlando lorsque je lui ai fait remarquer que je n’avais aucun acte officiel pour pouvoir animer une telle cérémonie. J’ai un iPad en ma possession pour répondre à nos besoins. J’ai trouvé une application qui te permettra de le faire.


    J’ai ouvert la bouche pour répliquer, avant de me rendre compte que je n’avais aucun argument susceptible de le contredire.


    — Alors, c’est d’accord ? a demandé Alicia, me suppliant de ses pupilles remplies d’espoir.


    J’ai posé mon regard sur celui de Park avant de répondre dans un soupir :


    — Eh bien, je ne vois pas vraiment pourquoi on s’y opposerait.


    — Ça veut dire que c’est oui ?


    — Oui, je suppose que c’est un oui.


    Et c’est en un rien de temps que la poitrine de la future femme d’Orlando s’est retrouvée sur mon visage tandis que Park me regardait jalousement. 


    



    ***


    



    La semaine est passée en un coup de vent. Et dans ce coup de vent, pas un seul de message de Flynn Nelson ne s’était manifesté.


    Lorsqu’Orlando m’avait demandé d’introduire la cérémonie de leur mariage, je ne m’étais pas imaginé, une seule seconde, la dose de travail que cela pouvait bien impliquer. Non pas parce que je devais rédiger le discours qui les unirait, ça non, Orlando m’avait assuré qu’il s’occuperait de tout, mais bien parce que les deux futurs mariés tenaient absolument à passer leurs journées en notre compagnie, Orlando avec Park, Alicia avec moi. Chacun prétextait l’envie d’apprendre à nous connaître davantage, mais je me doutais bien que c’était simplement pour se maintenir eux-mêmes à l’écart l’un de l’autre, et pour, que finalement, la magie qu’ils auraient conservée les derniers jours puisse les réunir pour la vie après le fameux après-midi qui approchait maintenant à grands pas.


    Au lieu de passer mes journées en vadrouille dans les coins paumés de la ville, à l’écart des regards, ou encore sur la plage en compagnie de Park, je sillonnais les rues de Wheeler avec Alicia pour conductrice. Généralement, cette dernière passait me prendre en fin de matinée alors que mon colocataire était déjà parti de son côté. Ensuite, elle m’emmenait bruncher dans un diner pas très loin du centre-ville, juste en face d’une station-service dont l’architecture abstraite – des formes géométriques absurdes qui servaient de réservoirs – me laissait sur ma faim, des tas de questions en tête : Combien est-ce qu’on a payé ce gars pour qu’il en arrive à faire une chose pareille ?


    Nos débuts étaient toujours un peu rasoirs, limite embarrassants. Mais Alicia se portait toujours volontaire pour mettre fin aux blancs de notre conversation, insistant alors sur ô combien elle appréciait ce que je faisais pour eux. Et sans cesse, je lui répondais qu’« il n’y avait pas de quoi », que « ce n’était rien », que « ça me faisait plaisir ». Parce que c’était vrai. Orlando, sa chemise jaune, ses allusions aux Big Macs, son accent chantant et son discours Wikipédia avaient été mes premiers bons souvenirs dans cette ville. Et Alicia, quant à elle, avait beau être envahissante, elle n’en était pas moins charmante pour autant, et semblait être follement tombée amoureuse de l’homme le plus bienveillant qu’il m’eût été donné de rencontrer. 


    Après avoir englouti nos œufs et nos tranches de bacon, à chaque fois, j’insistais pour payer, on reprenait la voiture pour « repartir à l’aventure » comme aimait le dire Alicia d’un ton enjoué. Tous les jours, une nouvelle destination nous attendait. On conciliait préparatifs, avec ce que ma camarade considérait comme des « moments-détente-entre-copines » dans un même après-midi, et bizarrement, on finissait toujours dans la boutique de couture nuptiale...


    Alicia avait dû essayer une bonne trentaine de robes de mariée. Et elle avait beau posséder un corps de déesse qui faisait donc que toutes tenues lui allaient à la perfection, même les plus légères d’entre elles, rien ne semblait la satisfaire réellement. Et c’était finalement la veille du mariage qu’elle avait trouvé chaussure à son pied, mais également chaussure à la mienne. Car oui, après avoir passé la semaine à insister pour que je choisisse, moi aussi, un accoutrement digne pour l’occasion, qu’elle comptait m’offrir, et qui, en plus de ça, devait être avec un peu de chance, assorti à la sienne, j’avais fini par renoncer à dire non puisque, visiblement, ma réponse ne semblait pas l’arrêter quant au fait d’accaparer un vêtement pour me le poser sur les genoux.


    C’était exténuée que je rentrais chaque soir au phare. Le plus souvent, je retrouvais la maison dans le noir le plus total. Non pas parce que Park n’était pas encore arrivé, mais parce qu’il aimait admirer les étoiles depuis la baie vitrée du salon. La lumière, ça les faisait fuir, et on n’avait vraiment pas envie de ça. Silencieusement, je me dirigeais vers le frigo pour attraper une bière légère, puis j’allais le rejoindre. On pouvait rester des heures comme ça, sans bouger, sans parler. On pouvait rester des heures comme ça, à ne plus s’arrêter de discuter. De temps à autre, on quittait le confort du plancher pour enfoncer nos traces dans le sable.


    — Tu sais, je l’ai vu. L’autre soir. 


    — Qui est-ce que tu as vu, Mabel ?


    — Mon père. Il est venu me parler. Je veux dire, dans mon sommeil. Je l’ai entendu qui m’appelait quelques soirs après l’incident du bar. Il se tenait là, son visage juste en face du mien, et il m’appelait. Ça m’a semblé tellement réel.


    Park n’a émis aucune réponse. 


    — Tu crois en quelque chose, Mabel ?


    — En quelque chose ? 


    — Oui, comme à une puissance infinie. 


    — Non. Je ne sais pas trop. 


    — Comment ça ?


    — Ma mère a toujours été très proche de Dieu. Elle passait tous ses dimanches à l’église, insistait pour que l’on récite les bénédictions avant d’entamer le dîner. Mais on ne peut pas vraiment dire que j’ai suivi ses pas. Non pas que je ne trouve pas ça beau, au contraire, rien n’est aussi beau que la foi. Je pense juste que ce n’est pas fait pour tout le monde. Ce n’était pas fait pour Jack comme ce n’est pas fait pour moi. J’ai toujours eu cette petite voix au fond de moi qui me répétait que, si je m’aventurais sur ce chemin, je serais réduite à une vie future. On parle d’un paradis auquel on peut accéder, mais, et s’il n’y avait rien après ? Ou alors, qu’est-ce qui se passerait, si après ce paradis, d’autres buts nous attendaient ? Cela voudrait dire que l’on doit se priver de tout ? Je ne veux pas passer mes jours à regretter les occasions manquées alors que, derrière, la destination n’est que supposition. Alors, non, je ne sais pas trop. Et toi ?


    — Je crois qu’on est tous dans la même merde.


    J’ai lâché un rire dans un soupir loin d’être méprisant. Après plusieurs secondes de silence, j’ai fini par conclure :


    — Les étoiles, c’est une source sûre. Il n’y a qu’elles en qui on peut avoir confiance.
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    Le stylo prisonnier de mes doigts tapotait nerveusement contre le bout de papier, tandis que je fixais l’horloge murale en y voyant défiler les minutes. Il ne restait plus que deux heures. Deux heures avant l’arrivée de la mariée devant l’autel, et toujours aucun mot d’inscrit pour mon discours.


    Et moi qui pensais que cette partie se révélerait être la plus facile de toute cette précipitation, je m’étais bien trompée ! Pourtant, encore la veille, j’avais réussi à calmer les nerfs de Park – qui lui aussi, s’était énervé sur sa pauvre feuille –, en lui murmurant les mots qu’il pouvait y cataloguer.


    — Tu vois, c’est simple ! avais-je lancé un peu trop sûre de moi.


    Seulement, aujourd’hui, j’étais celle qui se retenait de chiffonner une fois encore, une autre page de son bloc-notes. Mes pensées les plus sincères, quant à elles, avaient décidé de m’abandonner à mon triste sort, en compagnie de celui-ci.


    Le temps restait mon ennemi, ce n’était pas nouveau. Il m’avait pris mes moments de bonheur, il me dérobait maintenant mes mots. Mes mâchoires se serraient pour ensuite relâcher la pression qui les caractérisait, signe de mon impatience. J’avais le pouvoir d’y inscrire ce que je voulais, et pourtant, je les gardais prisonniers.


    J’ai pensé à me lever et à m’abstenir du rôle auquel Orlando m’avait demandé de prendre part, mais je ne le pouvais pas, certainement par sympathie pour le personnage. Au lieu de ça, j’ai persévéré, et c’est au bout de longues et interminables minutes que l’encre noire s’est posée sur la feuille d’une écriture hésitante. Je n’étais pas fière de moi, mais rien d’autre que des banalités étaient prêtes à faire leur entrée.


    Sans grande excitation, je me suis dirigée vers la robe qui m’était destinée. Ma démarche, qui s’accompagnait d’une moue embêtée, me rappelait ces fois où Merle m’avait imposé des tenues légères, que j’avais portées sans la moindre conviction. À la différence que, cette fois-ci, je l’avais choisie, et que j’en étais plutôt fière. Elle était simple. Elle était longue. Elle était jolie. Elle était rose. Je détestais le rose. Mais elle était jolie.


    Sa couleur d’été, à la fois pâle et brute, réchauffait mon teint froid. Elle me tombait sur les pieds, elle aurait dû venir me les chatouiller. Son décolleté était plongeant, mais mon manque de poitrine le rendait inoffensif. On aurait dit un long drap sur lequel on aurait rajouté un voile pour y broder quelques jolies fleurs de la même couleur.


    Jack voyait en moi un esprit sauvage. Il disait que cet Univers auquel j’accordais une si grande attention, cet Univers que je passais mon temps à observer, se trouvait aussi en moi. Comme une autre galaxie qui attendrait d’être découverte. Il disait que j’avais un esprit de bohème. Aujourd’hui, je pouvais affirmer que j’avais les membres d’un torturé. Mais l’un n’empêchait pas l’autre. Je continuais de rêver aux étoiles, je rêvais d’atteindre l’infini, je rêvais d’atteindre le fond des océans.


    Je voulais être libre. Je l’étais ici. Et si la ville de Wheeler était ce « quelque chose de plus grand » que je recherchais ? Quand il est parti, le seul moyen que j’avais trouvé pour parvenir à m’échapper de mon quotidien, c’était de fermer les yeux. Alors, je m’allongeais sur mon lit, je clouais mes paupières, et je m’imaginais sur une colline. Une colline où l’herbe n’avait jamais été aussi verte. Avec personne à l’horizon. Juste moi, et les astres qui m’accompagnaient silencieusement. Et debout, les pieds au sol, sur cette colline, je poussais un cri. Le genre de cri que je ne serais jamais capable de pousser. Celui qui, rien qu’en y pensant, me foutait encore des frissons.


    Alicia l’avait vue, cette lueur de liberté qui sommeillait en moi. Elle l’avait vue effrayée, peureuse de s’enflammer plutôt que de briller comme jamais. Elle disait que c’était pour cela qu’elle m’avait proposé de la prendre. Cette robe serait un moyen de libérer cette pulsion qui m’habitait, rien que pour la soirée. Je ne savais si ses paroles m’avaient touchée ou si tout simplement la beauté de la tenue m’avait convaincue, mais naturellement, je l’avais acceptée.


    Surplombant le vêtement, un bijou pendait autour de mon cou. Un massif croissant de lune en porcelaine que la future mariée avait gardé de ses folles années quatre-vingt, et qu’elle avait tenu absolument à m’offrir.


    Pour compléter le tout, j’avais laissé mes cheveux pendre sauvagement. Non pas parce que c’était joli, ça l’était, oui, mais davantage par fainéantise – à l’idée de toutes ces manipulations pour les rendre plus sophistiquées qui me donnait déjà mal à la tête. Cependant, je m’étais maquillée pour la première fois depuis bien longtemps, mais rien de bien exceptionnel, juste quelques coups de mascara pour recourber mes cils malheureusement sans volume aucun, et puis je me suis arrêtée là. Parce que je n’avais rien d’autre sous la main, parce que je n’avais pas non plus envie d’arriver fardée comme une voiture volée.


    C’est en arrivant dans le salon que j’ai découvert Park, une chemise légère sur les épaules qui faisait ressortir ses yeux clairs, et un bas qui, pour une fois, était accompagné d’une ceinture. Je l’ai vu qui posait ses yeux sur moi. J’aurais aimé savoir ce qu’il pensait, juste parce que je voyais dans ses pupilles ce regard que j’avais pris l’habitude de rencontrer, mais auquel je n’avais jamais vraiment fait face. Est-ce qu’il souriait parce qu’il me trouvait ridicule ? Est-ce qu’il souriait parce que je ressemblais à une enfant ? Ou bien est-ce que le rictus qui marquait ses lèvres avait pris place parce qu’il me trouvait jolie ? Oui, j’aurais aimé pouvoir lire dans son regard comme dans un livre ouvert. J’aurais aimé y percevoir autre chose que ce à quoi je ne m’attendais pas. J’aurais aimé atteindre autre chose que ces souffrances et ces passions qu’il essayait tant de protéger. J’avais l’impression de m’introduire dans ses pensées et d’y arracher tout ce qu’il désirait conserver.


    Cette fin d’après-midi-là, nous nous sommes rendus sur le lieu de la cérémonie, la maison d’Orlando. Ayant organisé une réception à la dernière minute, et en raison du manque de salles de fête que comptait la ville de Wheeler, les deux tourtereaux n’avaient pas eu d’autre choix que d’élire domicile dans leur jardin, rien que le temps des festivités.


    Heureusement pour eux, le soleil était au rendez-vous, plus présent que jamais, en compagnie de ses rayons qui éclairaient avec appui une herbe verte, qui semblait en profiter. Avec l’aide de Park, Orlando avait passé la semaine à aménager son terrain. Ils avaient tous deux installé une piste cirée pour permettre aux invités de danser – ainsi qu’à lui et sa future femme, d’ouvrir le bal – et avaient même pensé à ajouter une scène pour le DJ qui n’était autre que Cyrus, le barman de chez Joe. Au-dessus de nos têtes, une tente avait été dressée, laissant des voiles blancs retomber en cascade dans ses quatre recoins. Mais ils ne laissaient pas pour autant le soleil à l’écart de la pièce aménagée. Ils n’avaient eu que quelques jours pour tout préparer. Et pourtant, ils avaient fait ça bien. Vraiment bien.


    Park m’a expliqué en détail le déroulement de leur travail acharné, qui l’avait conduit à découvrir un tout autre aspect de notre guide. Un avec lequel il espérait que je ne fasse jamais connaissance. D’après lui, Orlando savait être gentil, mais il savait aussi se montrer redoutable. Alors que, comme à son habitude, Park criait après son remontant préféré – une bonne bière fraîche –, Orlando lui lançait des regards déconcertants de ses yeux de vipère, qui traduisaient une envie de meurtre soudaine. Alors, silencieusement, Park se remettait au travail, le goût fictif d’une boisson pas même entamée à l’esprit.


    Puis, on a fini par s’arrêter un peu plus loin, devant ce qui se trouvait être l’autel. Une arche magnifique se dressait devant nous, ornée de fleurs aux couleurs printanières, et de lampions dans les mêmes tons. Pour nous y conduire, un tapis blanc comme la neige surplombait le sol, encadré par des bancs en bois de la vieille école.


    On se serait cru dans un conte de fées, à l’instar du fait que des papillons ne volaient pas au-dessus de nos têtes.


    Les invités sont arrivés progressivement, et on a très vite fini par se retrouver en comité d’une cinquantaine de personnes. Tandis que certains m’apparaissaient pour la première fois, d’autres s’étaient déjà manifestés dans les rues de la ville, avertis du mariage qui se préparait et auquel ils avaient été conviés. Orlando et Alicia avaient même pris la peine d’inviter la serveuse du dîner qui s’occupait de notre table, le matin, quand je m’y rendais avec la jolie brune.


    C’est en avance que les ravissantes filles de la future mariée, elles aussi, ont débarqué avec quelques amies. Elles étaient encore plus jolies qu’en photo. Des cheveux blonds qui tombaient sur leurs épaules dénudées, des yeux d’un bleu précieux, et des traits du visage aussi fins que ceux de leur mère.


    Aussitôt les présentations faites, elles se sont accaparées de Park, s’approchant dangereusement en déposant leurs doigts parfaitement manucurés sur ses muscles recouverts de son beau costume. Elles avaient beau être engagées dans une relation comme nous l’avait expliqué leur mère, le charme de mon colocataire s’avérait incontournable.


    Leur victime semblait apprécier ces contacts, mais m’observait néanmoins du coin de l’œil, comme pour s’assurer qu’il ne trouverait pas une once de jalousie qui se baladerait sur mon visage.


    Mais, au lieu de ça, j’étais partagée entre l’envie de rire, et celle de me recroqueviller dans un coin à l’abri de tout ce beau monde, rien qu’en pensant à ce qui m’attendait en dessous de l’arche, dans les minutes qui allaient suivre.
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    Elle était belle, elle qui s’approchait dans sa robe en dentelle. J’observais ses pas légers qui s’avançaient vers moi, ses cheveux stricts qui volaient au vent, et son regard doux qui se durcissait pour s’empêcher de rire lorsqu’elle remarquait le sourire gêné de son chaperon. Elle le tenait fermement au bras, comme enthousiaste à l’idée des paroles qu’elle allait pouvoir prononcer. N’importe qui aurait souffert de voir les ongles de cette femme s’enfoncer dans sa propre peau, mais Park ne semblait pas les subir. Il était là, les pupilles plus vertes que l’herbe du jardin saupoudrée de la rosée du matin, et il ne semblait pas ennuyé le moins du monde, comme je le craignais.


    On aurait dit que ses yeux caressaient le visage de la belle. Ils ne pouvaient pas s’en détacher. Un peu comme si le monde avait sombré dans une nuit immortelle, et qu’elle était devenue sa seule source de lumière. En tout cas, c’était ce que disait Jack quand il me parlait de ma mère, alors j’en avais conclu que ça devait être ce que l’on ressentait lorsqu’on était amoureux. Qu’il s’agît de ce qu’Orlando devait ressentir en voyant Alicia qui se tenait à présent à ses côtés.


    Au bout de quelques secondes, j’ai fini par remarquer les nombreux regards posés sur moi. Celui de Park était l’un d’eux, plus inquisiteur que les autres, mais n’étant pas moins soutenu pour autant. 


    De mes doigts tremblants, j’ai agrippé la tablette tendue un peu plus tôt, pour commencer la lecture d’une voix chancelante :


    — Chers amis, nous sommes aujourd’hui réunis dans ce jardin pour célébrer l’union de deux êtres qui nous sont importants : Orlando Qui-ne-veut-pas-nous-dévoiler-son-nom, et Alicia Hansen, en présence de leur famille et de leurs amis.


    C’est au fil des mots que j’ai acquis plus d’aisance, allant parfois même jusqu’à quitter l’écran des yeux, pour admirer le couple heureux qui se tenait devant moi. Ils souriaient, et je les voyais déjà dans leur vie future. Est-ce que je m’y trouvais ? Non. Je me trouvais à New York, ils se trouvaient à Wheeler, certainement avec un chien ; un teckel pour être exacte, qu’ils appelleraient Paprika, parce que, pourquoi pas Paprika. Et ils semblaient heureux. Le bonheur collé à leur dentition, ils souriaient comme ils le faisaient actuellement, de même que le reste des invités lorsque j’ajoutais au discours quelques touches amusantes qui les concernaient personnellement. Cependant, tous n’attendaient qu’une seule et même chose, le moment où les deux amoureux se diraient « oui ».


    — Orlando Qui-ne-veut-pas-nous-dévoiler-son-nom, ici présent, consentez-vous à prendre pour épouse Alicia Hansen, ici présente, pour le meilleur comme pour le pire, de lui promettre amour et fidélité, de l’aimer et de la chérir, et ce, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?


    — Bien sûr que je le veux ! a répondu spontanément le marié, tandis que les deux cadettes de la reine de la soirée s’occupaient de remettre les alliances.


    — Alicia Hansen, ici présente, consentez-vous à prendre pour époux Orlando Qui-ne-veut-pas-nous-dévoiler-son-nom, ici présent, pour le meilleur comme pour le pire, de lui promettre amour et fidélité, de l’aimer et de le chérir, et ce, jusqu’à ce que la mort vous sépare ?


    — Oui, oui, oui et oui !


    — Par les pouvoirs qui m’ont été conférés par cette tablette, je vous déclare, dès à présent, mari et femme. Orlando, je crois que tu peux embrasser la mariée.


    Et c’est sans attendre plus longtemps que le principal intéressé a obéi, faisant vaciller son épouse pour l’embrasser à pleine bouche, amusant la galerie par la même occasion. La tablette sur les genoux, j’ai applaudi, laissant un rire et ses mimiques s’installer sur le bout de mes lèvres. Mon regard a croisé celui de Park. Il était accoudé, au fond du jardin, à l’une des poutres porteuses de la tente qu’il avait lui-même montée. Ses yeux ne voulaient pas me lâcher, les miens non plus, alors on a décidé que l’on ne se lâcherait pas, et on est restés plusieurs secondes comme ça, le sourire aux lèvres, sans vraiment trop savoir si c’était encore les deux amoureux qui nous faisait cet effet-là. 


    Finalement, Orlando m’a sortie de mon état d’hypnose pour me prendre dans ses bras et m’assommer de ses belles paroles.


    



    ***


    



    Assise à ma table en compagnie des quatre filles d’Alicia, je chancelais dans les nombreux petits plats que la mariée avait cuisinés, tandis que les jeunes femmes tentaient délibérément de m’inclure à leur conversation. 


    Cependant, malgré toute la reconnaissance que j’avais pour les efforts qu’elles faisaient en vain, parler de leur réussite au boulot ainsi que de leur vie de couple, très peu pour moi. 


    Park n’était malheureusement pas assis à mes côtés, et ne pouvait donc pas focaliser toute l’attention sur sa personne. Byers avait été installé aux côtés de Cyrus, et tous deux semblaient avoir mis un terme à l’amertume qui les rongeait, quant à ce qui s’était passé il y a plusieurs semaines de cela.


    Mon colocataire m’avait relaté les tentatives désespérées du barman pour réussir à l’approcher. Orlando l’avait, lui aussi, convié à la préparation de quelques tâches manuelles. Et c’était finalement sous mes conseils avisés, et après des plates excuses qui lui ont été présentées vis-à-vis de la soirée, que Park a décidé d’oublier ce qui s’était passé. Après tout, Cyrus n’y était pour rien. La seule chose dont on pouvait le blâmer ? Se laisser marcher sur les pieds par son boss, et encore, s’il voulait récupérer le bar en héritage, manger dans la main de Joe représentait sa seule solution. Aujourd’hui, Park et lui s’administraient des tapes amicales dans le dos sous mon regard amusé.


    À ma grande surprise, en début de soirée, j’ai découvert Byers qui se tenait debout sur la scène aménagée dans l’après-midi par ses soins et ceux du marié. J’ai haussé un sourcil, avant de comprendre que Cyrus et Alicia l’y avaient poussé, d’autant plus encouragé par les manifestations spontanées de la salle. S’il avait pu, Park aurait préféré faire profil bas, et continuer cette petite vie tranquille à l’abri des regards et des projecteurs, mais malheureusement pour lui, la jeune mariée avait l’air d’une femme déterminée, à qui on ne pouvait pas dire non ; ma robe était la preuve que j’en avais, moi aussi, fait les frais.


    Il semblait différent. À peine avait-il commencé à chanter les paroles de She’s Got You – chanson qu’Orlando et Alicia avaient sélectionnée pour ouvrir le bal –, que je l’ai remarqué. Park Byers n’était plus le même homme que j’avais rencontré dans l’État new-yorkais. Lui qui grouillait d’assurance lorsqu’il déambulait sur la scène du Shea Stadium, s’était emparé d’un ukulélé derrière lequel se cacher.


    Sa voix s’avérait tout aussi envoûtante, tout aussi retentissante, cependant plus touchante. Le Park Byers de New York était le Park Byers de Stray Citizens. Le Park Byers que je connaissais était le Park Byers de Wheeler, et je soupçonnais qu’il s’agissait aussi de celui qui avait grandi en Australie, au-dessus des collines, un sac sur le dos, un pied sur la roche, le cœur libre. Il se cachait sous une carapace extravertie. Il s’amusait de cette image, parce qu’il savait qu’enseveli sous elle, il ne risquait rien. À Wheeler, le chanteur se trouvait à l’abri, pourtant il avait peur.


    J’ai repensé à ce qu’il avait dit, cette fois-là, dans la voiture, sur le fait que ce qui nous entoure nous empoisonne. Ce n’était peut-être pas aussi vrai que ce qu’il croyait. Park n’était pas empoisonné. Park n’était pas pollué, il se tenait encore avec moi. 


    Le couple de la soirée a ouvert le bal sur ses notes éraillées. J’ai quitté mon ami des yeux pour les observer tous les deux. Le regard qu’ils échangeaient en disait long sur ce qu’ils ressentaient l’un pour l’autre. 


    Une nuit immortelle, et une seule source de lumière.


    Et puis, le micro a quitté les lèvres de Park. Le sortilège a pris fin. J’étais aussitôt retombée dans mon quotidien, auquel je devais vite me réadapter pour féliciter, de mes applaudissements, la prestation que le leader des Stray Citizens venait de donner.


    Quelques convives se sont levés lorsqu’Orlando les a invités à se joindre à eux d’un signe de la tête, les mains bien trop occupées à serrer la taille de son épouse. 


    Jusque-là attablées avec leur verre de rosé, les filles Hansen ont quitté leur siège pour occuper la piste de danse. Je les ai contemplés un bon quart d’heure, un sourire aux lèvres avant qu’Alicia ne s’empare de ma chaise pour me faire tournoyer sur moi-même au rythme de Coldplay.


    La musique était bonne – étonnant pour un mariage, mais pas si surprenant quand on apprend que Cyrus était celui qui gérait la playlist derrière son tableau de bord.


    À la fin de la chanson des Kooks, je l’ai aperçu. Il avait quitté l’estrade pour de nouveau se dissimuler dans l’ombre, au fond de la salle, en tête à tête avec lui-même, simplement éclairé par les quelques guirlandes qui trônaient au-dessus de nous. Il m’observait, et ce, depuis le début. Je le devinais au sourire malin qu’il me lançait. Alors, sans attendre, entraînée par les premières notes de Time To Pretend, sans qui je n’aurais pas bougé, je me suis propulsée jusqu’à lui, et j’ai attrapé sa main pour l’entraîner sur la piste. Il n’a pas riposté comme ce à quoi j’aurais pu m’attendre.


    



    This is our decision to live fast and die young.


    We’ve got the vision, now let’s have some fun.


    



    Son sourire ne s’est pas effacé. 


    Ses sourcils ne se sont pas froncés. 


    



    Yeah it’s overwhelming, but what else can we do ?


    Get jobs in offices and wake up for the morning commute ?


    



    Ses mâchoires ne se sont pas refermées. 


    Il m’a suivie, et une fois sur la piste...


    



    Forget about our mothers and our friends.


    



    On était en osmose.


    



    We were fated to pretend.


    



    Ses paumes contre les miennes, les bras tendus vers le ciel, on s’est agités au rythme de MGMT. On est restés là, tous les deux, sur cette piste. On a dansé sur Heroes, on a dansé sur Are You Gonna Be My Girl, on a dansé sur Tupelo Honey, on s’est embrassés sur Knocking on Heaven Doors.


    La nuit était immortelle, il s’agissait, là, d’une certitude. La lumière, elle, se trouvait au bout du chemin.


    J’avais oublié ma mère, j’avais oublié mes amis, mais étions-nous condamnés à faire semblant ?
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    J’ai été envahie d’une soudaine vague de chaleur, cette même sensation qui nous submerge lorsque l’on passe au-dessus d’une bouche de métro en plein centre de Manhattan. Mais c’était bien plus agréable qu’une bouche de métro, Park s’était approprié ma nuque avant de préférer mes lèvres.


    Il n’était pas supposé être là. Épuisée de m’être donnée corps et âme dans une danse endiablée, et m’apercevant avec peine que les carafes d’eau de toutes les tables étaient vides, j’avais décidé de me rendre à l’intérieur de la bâtisse pour remplir l’une d’entre elles. Arrivée dans la cuisine, alors que ma main s’occupait du robinet, il m’avait surprise. Le voilà qu’il m’embrassait, et me voilà qui lui rendais son baiser comme si mon souffle en dépendait. Peut-être que c’était le cas, peut être que j’en avais besoin. Quoi qu’il en soit, c’est en oubliant ce pour quoi j’étais venue, que le pichet a glissé d’entre mes doigts, pour s’écraser violemment sur le sol, déversant à son tour le contenant. 


    J’ai tressailli en entendant le verre se briser sur le carrelage, avant de soupirer. J’avais visiblement le don pour tout gâcher.


    — Pas de soucis, je vais m’en charger, a gentiment proposé Byers en s’apercevant que je roulais des yeux. 


    On a travaillé en équipe. Lui a ramassé les morceaux cassés en veillant à ne pas se couper tandis que j’ai attrapé la poubelle pour qu’il puisse les y déposer. C’est une fois cette partie du travail accomplie que l’on s’est mis à chercher des feuilles absorbantes, des chiffons, n’importe quoi qui puisse absorber le liquide qui avait coulé le long des joints. On a fouillé dans les placards chacun de notre côté, je m’occupais de ceux du bas en raison de ma petite taille ; Park, ceux du haut.


    — Hey, s’est-il exclamé.


    J’en ai aussitôt déduit que le jeune homme avait déniché ce que l’on cherchait. 


    — Non seulement j’ai effectivement trouvé un torchon, mais j’ai surtout mis la main sur quelque chose de très intéressant, caché au fond du tiroir à gâteaux. 


    Je l’ai observé d’un regard suspicieux. Park me désignait l’essuie-tout d’une main, tandis qu’il laissait l’autre s’abriter derrière son dos, comme s’il attendait une réponse à sa devinette.


    — Des gâteaux ? ai-je songé, un sourcil levé. 


    Après tout, il s’agissait d’un tiroir à gâteaux.


    — Mieux que ça.


    — Des gâteaux au beurre de cacahuète ?


    Mon ami a lancé un drôle de regard avant de dévoiler ce qu’il avait caché. Entre ses doigts sur lesquels se dressaient des bagues argentées, un Tupperware transparent semblait renfermer le trésor qu’il voulait me faire deviner. Sur son couvercle, une simple note écrite au marqueur sur un post-it avait été laissée.


    « Petit extra pour les jeunes mariées. Votre fille préférée. » 


    — Tu penses à ce que je pense ?


    J’ai froncé des sourcils pour admirer ce que contenait le récipient en plastique. Il y avait des tas de cookies ainsi que quelques parts de brownies.


    — Je ne suis pas sûre de voir où tu veux en venir.


    — Clark, ce sont des space-cakes.


    — Ohhhh, me suis-je exclamée, comme si une lanterne venait de s’éclairer au-dessus de ma tête.


    Park a souri, avant de décoller le post-it du couvercle pour l’étudier en détail.


    — « Votre fille préférée », a-t-il répété. À ton avis, laquelle est assez barrée pour offrir de la drogue à sa mère ?


    — Toutes si elles tiennent d’Alicia. Mais je pencherais davantage pour Judith, la cadette. Crois-moi, si ça devait venir de l’une d’entre elles, c’était bien de celle-ci. Elle a beau être fiancée à un dentiste, elle étudie la psycho, et crois-moi, c’est le genre de choses qui te donne envie de préparer des brownies toute la sainte journée pour pouvoir ensuite te mettre dans ton lit en position latérale de sécurité et les avaler.


    Park et moi nous sommes gaussés avant de nous interroger mutuellement du regard. 


    — Tu en as déjà pris ? m’a-t-il demandé après un court moment de silence.


    — Jamais. Je suppose que toi, oui ? 


    — Eh bien, c’est vrai que j’ai eu la chance de faire pas mal de choses dans la courte vie que j’ai menée jusqu’ici. Notamment fumer du haschich et manger des cookies. Mais faire les deux en même temps, ça, jamais. 


    J’ai souri, mon regard plongé dans le sien. C’était comme si ses pupilles tentaient de me faire passer un message. 


    — Tu crois qu’Orlando et Alicia les ont vus ?


    — C’est probable, ou peut être que le donateur les a glissés ici pour qu’ils les trouvent plus tard, ai-je répondu. 


    — OK, donc si par hasard, on décidait de s’en emparer, cela voudrait dire que les deux vieux ne s’en rendraient pas compte ? 


    — Probable.


    — Les probabilités n’ont jamais sonné aussi bien dans la bouche de mon ancienne prof’ de maths que dans la tienne actuellement, a renchéri Park avant de s’approcher de moi.


    Mais avant même qu’il ne puisse franchir le dernier mètre qui nous séparait, Orlando a fait irruption dans la maison, provoquant chez le seul chanteur de la pièce, le réflexe d’escamoter une nouvelle fois la boîte à biscuits derrière son dos.


    — Ah, vous êtes là ! Je voulais vous parler, a-t-il déclaré d’un air qui me semblait nostalgique. 


    Park et moi avons échangé un regard inquiet.


    — Les enfants, je tenais à vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour nous. Et pas seulement pour aujourd’hui. Toi, Park, pour ta voix et ton aide tout au long de la semaine, et toi, Mabel, ma jolie petite Mabel, pour ta bonté et ton sourire. Regarde-moi comme tu es jolie dans cette robe. Quel bonheur de vous avoir dans ma vie.


    — Merci, Orlando, ça me touche beaucoup, ai-je répondu, réellement émue par ses paroles.


    — Bon, ce n’est pas tout, mais que faites-vous à l’intérieur ? Il fait si bon dehors, venez nous rejoindre ! 


    — Eh bien, je m’apprêtais justement à demander à mademoiselle Clark si elle voulait bien m’accompagner pour une balade sur la plage, a enchaîné aussitôt mon ami.


    — Et je m’apprêtais à répondre oui ! ai-je conclu, toujours aussi embarrassée d’avoir à mentir, encore plus après le discours que notre guide venait de nous offrir.


    Orlando nous a donné sa bénédiction, alors on s’est faufilé par la baie vitrée sans que personne d’autre ne nous aperçoive, et on est partis en direction de la plage. Park courait, moi je me faisais pousser, on était heureux, ou tout simplement enthousiastes à l’idée de tester une toute nouvelle expérience, tous les deux. 


    Et après avoir trouvé un spot qui ressemblait à peu près à celui que l’on monopolisait près du phare, on s’est assis, on a ouvert la boîte, on a goûté, on a mangé, on s’est régalé, on a rigolé, et on les a observées, ces étoiles, elles qui semblaient rire de tout cœur avec nous.
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    C’était la première fois que je les entendais sortir d’entre ses lèvres. Il les murmurait en faisant en sorte de ne pas les abîmer. Comme si ses paroles renfermaient un butin précieux. Et il l’était, ce butin ; précieux. Elles étaient la clé de sa liberté, la clé d’un bonheur auquel on ne pouvait pas mettre un terme. Clay Pigeons.


    Alors, je l’ai écouté, silencieusement, admirant ses lèvres qui s’entrechoquaient pour former ces mots. 


    On flottait. 


    On avait quitté le sable pour se retrouver dans les étoiles. Elles nous portaient, elles nous parlaient. Il était temps, elles qui s’étaient montrées si timides pendant toutes ces années, ne sortant que la nuit, à l’abri des lumières pour se contenter de nous observer, se mettaient maintenant à danser pour nous offrir un spectacle divin. 


    On flottait. 


    On avait quitté le sable pour se retrouver dans les étoiles, et voilà que la sonnerie du téléphone de Park nous a fait brutalement redescendre sur Terre.


    J’ai machinalement attrapé son cellulaire, posé à plat entre nos deux têtes, et j’ai mis un moment avant de réussir à décrypter ce qui était affiché sur l’écran principal. 


    Un message. 


    De Betsy.


    



    Betsy 


    « Des semaines que j’attends ton appel. 


    Je peux te rejoindre ce soir si tu me dis où tu es ;). 


    J’attends ta réponse, Bébé. » 


    



    — Elle sort d’où cette fille, au juste ? ai-je demandé, le sourire aux lèvres, sans trop savoir pourquoi.


    — Qui ça ?


    — Cette nana que tu voyais à New York, Betsy-gros-nichons. Bon sang, ce qu’elle a de gros nichons !


    Je lui ai tendu le téléphone pour qu’il réceptionne son message.


    — C’est la copine de Merle.


    J’ai écarquillé les yeux. Je m’attendais à tout, sauf à cette réponse.


    — Tu sautes la copine de ton patron ?


    — Parfois même sa fille, a-t-il dit d’une voix monotone.


    — Tu déconnes ?


    — Bien sûr que je déconne. Quoique, ça ne saurait tarder. Treize ans, c’est l’âge où ton corps commence à se former, non ? 


    Sa blague lui a valu, de ma part, un coup de poing sur la poitrine.


    — Non, plus sérieusement, il m’arrive d’appeler Betsy quand il m’agace ou lorsque je sens que j’ai besoin d’un peu de compagnie. 


    J’ai laissé la brise répondre à ma place. Je n’étais pas en état de commenter, et à vrai dire, je ne savais même pas quoi penser.


    — On ne devrait pas être ensemble, Park, tu le sais, ça ? ai-je fini par lancer.


    — Arrête un peu.


    — T’es un peu comme l’huile, et moi, le vinaigre.


    — Quoi ? 


    — On ne se mélange pas.


    — Mais on est bons, ensemble.


    — Mais on ne se mélange pas.


    — Pourquoi ce serait toi, le vinaigre ?


    — Tu veux être le vinaigre ?


    — Je veux être le vinaigre.


    — Alors, je suis un peu comme l’huile, et toi, le vinaigre.


    — On est complètement éclatés, pas vrai ?


    — Assurément.


    J’ai regardé la mer qui se déchaînait, et j’ai pensé qu’on devrait lui jeter un de nos brownies.


    — C’est à cause de Betsy ? m’a-t-il demandé, préoccupé, avant de se redresser contre la dune à laquelle on s’était adossé. 


    — Non, du tout.


    — Alors, pourquoi ?


    Je n’ai pas tout de suite répondu. J’ai attrapé le téléphone de Park et j’ai accédé à la lecture aléatoire de sa playlist pour redécouvrir, avec joie, Ripple de Grateful Dead. J’ai pensé à American Beauty, aux folles années 70, aux concerts auxquels ils avaient chanté, à cette foule en délire qui ne songeait qu’à l’amour, à la pureté ; celle des corps, celle de la terre, à ces baisers échangés, à ces larmes versées, à cette société de consommation qui la faisait rager, à cette vie de famille qui la faisait vomir, et à cette communauté qu’elle avait formée. Des foules, par centaines. Par milliers. Des foules de fleurs qui ne voulaient que s’exprimer.


    — Parce qu’on est nés à la mauvaise époque, Byers.
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    — Qu’est-ce que tu voulais dire ?


    — Quand ça ?


    — Tu sais, l’autre soir, au bar. Quand tu as lancé que j’étais différente. Pourquoi est-ce que je suis différente ? Je ne veux pas être différente.


    Park a esquissé un sourire. La tête contre son torse, j’ai senti sa poitrine se soulever.


    — Eh bien, je n’en connais pas beaucoup qui arriveraient encore à chanter du Four Non Blondies tout en étant complètement bourré.


    Il a baissé sa tête, a froncé les sourcils, et a observé chaque partie de mon visage avec intensité. 


    — Tu es triste, mais tu ne sembles pas l’avoir compris, a repris le chanteur.


    — Crois-moi, je l’ai compris.


    — Alors, pourquoi ?


    — Continue, s’il te plaît.


    — Tu te poses des centaines de questions. Tu questionnes l’Univers, mais tu sais que tu n’obtiendras pas de réponses.


    — Pourquoi n’y a-t-il pas de réponses ? ai-je demandé.


    — C’est une autre question sans réponse, tiens. Je dirais que c’est mieux ainsi. Peut-être qu’il n’y en a tout simplement pas.


    — Et, imaginons que ce que tu viens de dire soit vrai, comment est-ce que tu le saurais ?


    — Parce qu’on est pareils, tous les deux.


    — Tu crois ?


    — J’en suis certain.


    



    ***


    



    À l’aube, on a pris la route. On ne savait pas trop ce qu’on faisait, on avait juste ressenti le besoin de rouler. Alors, on est montés dans la jeep. Le soleil s’est levé, le moteur a ronronné. On a roulé. Les vitres ouvertes, la brise venait se joindre à nous pour nous embrasser. On ne voulait pas rentrer, on ne voulait pas s’arrêter. 


    On a roulé. Pendant des heures, et j’ai espéré que les minutes ne s’éteignent jamais. 


    On a allumé la radio, on a souri, et lorsque les violons ont commencé, ma vie a démarré.


    — Ça, Park ! C’est ça ! ai-je hurlé avant de gesticuler dans tous les sens, et de frapper de mes propres poings le tableau de bord.


    — De quoi est-ce que tu parles ?  a-t-il demandé en me lançant des coups d’œil paniqués.


    



    I’m the king of my own land. 


    



    — La musique. Celle qui aurait dû me suivre dans les airs. Celle que j’ai cherchée là-haut. C’est bon ! Je l’ai trouvée ! C’est elle, Park ! C’est elle !


    — Celle-ci ? 


    Son doigt s’est laissé aller sur le bouton du volume, et j’ai vacillé en avant pour enfoncer mes doigts dans la chair de mes jambes, les yeux remplis de larmes, la peau qui se figeait aux notes de la mélodie.


    



    Facing tempests of dust, I’ll fight until the end.


    



    Les violons s’élevaient, la guitare m’embrassait, la flûte me dorlotait, la batterie me crispait et les basses me secouaient.


    Creatures of my dreams raise up and dance with me.


    J’ai laissé le virage me faire glisser jusqu’à lui. J’ai posé mon menton sur son épaule, et j’ai souri avant de lui susurrer dans le creux de l’oreille :


    



    Now and forever. 


    



    — C’est ça, Park, on l’a trouvée. C’est fini, on peut être libre maintenant.


    



    I’m your king.


    



    Il m’a souri. J’ai cru pendant un bref instant que Park Byers allait pleurer. S’il l’avait fait, je l’aurais suivi. 


    Les basses sont réapparues, mon cœur aussi. Mon organe était présent, plus que jamais, lui qui battait tellement vite, à tel point que j’ai cru en avoir besoin d’un second. 


    J’ai passé la tête en dehors de la vitre, et j’ai hurlé. J’ai hurlé et j’ai ri. Tellement fort, que les larmes que je retenais ont coulé pour se laisser instantanément figer par le vent qui me fouettait le visage avec violence et passion. 


    C’est en admirant le soleil qui sortait de son sommeil, que je me suis souvenue du temps, lui que j’avais considéré comme mon ennemi. Lui qui m’avait pris Jack, lui qui m’avait pris ma mère. 


    Aujourd’hui, j’en avais fini. Je ne voulais plus me battre contre lui. J’avais déjà mené assez de batailles comme ça. 


    Aujourd’hui, j’essayais de m’adapter, de profiter lorsque je le voyais s’élancer sous mes yeux, et d’occuper mon ennui quand celui-ci se faisait plus paresseux.


    Parce qu’il est parfois endormi, parce qu’il est parfois tellement rapide qu’il en devient invisible.


    Sans le temps, l’Univers n’existerait pas. Rien n’est plus élémentaire et mystérieux que le temps pour comprendre la galaxie. 


    Il arrivera un jour où l’on disparaîtra, tous. Plus d’humains, plus de Terre, ni de trous noirs. Je pouvais simplement souhaiter, alors que le plus gros des astres s’élevait sous mes yeux, hors de l’eau, que les étoiles continuaient de vivre. Vivre, et non pas survivre. Vivre, scintiller, et éclairer de nouveaux mondes lorsque des êtres se perdront dans l’obscurité comme je l’ai été, moi, et mon âme vagabonde que je pensais avoir retrouvée.


    La vie de chacun ne tient qu’à un fil. À un simple petit bout de corde qui s’abîme en un rien de temps. La vie de notre espèce, aussi. Alors, il était hors de question pour moi de gaspiller une seconde de plus à mépriser. 


    Le temps n’était pas mon ennemi. Loin de là. Il veillait sur moi, comme un pense-bête qui me rappelait que la vie semblait trop courte pour se contenter. Je ne pouvais plus avoir peur du passé, je ne pouvais plus avoir peur du futur parce nous n’étions pas hier, nous n’étions pas demain, nous étions aujourd’hui. 


    Et aujourd’hui marquait le premier jour du reste de notre vie.


    On a roulé. 


    Je l’ai regardé. Et qu’est-ce que j’aimais ça, le regarder.


    On a roulé.


    On avait beau être l’huile et le vinaigre, on était aussi Bonnie et Clyde, Shelly et Bobby, John et Claire, les étoiles et le reste de l’Univers.


    On a roulé, sans se douter des heures qu’on allait passer.


    On a roulé, sans se douter que dans la soirée, on monterait au phare ; en dessous des étoiles, et qu’on le ferait.


    On a roulé, et la musique, je ne l’ai jamais oublié.


    La flèche du temps s’est arrêtée pour nous laisser régner une dernière fois.


    Nous étions maîtres de l’Univers, et nous le resterions à jamais. Maintenant, et pour toujours, la galaxie était ma reine.


    



    CHER JACK,


    Cela fait maintenant cinq semaines que je suis ici, dans la petite ville de Wheeler, en Oregon. Cinq semaines que je passe mes journées avec Parkles. Et après des nuits blanches à essayer de répondre à la question suivante : « Est-ce que Jack l’aimerait bien ? », j’ai fini par en conclure que, oui, je crois que tu l’aimerais bien. En tout cas, c’est mon cas ; j’aime bien Parkles Byers.


    De temps à autre, on boit des bières ensemble. Mais je t’assure, toujours modérément, je sais à quel point tu ne veux pas que je finisse comme oncle Lewis.


    Je lui ai parlé de toi, il te connaît, et il connaît aussi mon histoire.


    J’ai l’habitude d’éluder la moindre question, alors je ne sais pas vraiment comment je me suis retrouvée à tout lui déballer. Peut-être parce qu’il me l’a demandé ? Non, je crois que c’est parce qu’il m’inspire confiance.


    On a réussi à monter en haut du phare, tu sais ? Park s’est juste contenté de donner un petit coup de pied dans la porte qui reliait la tour à la maison. Et elle s’est ouverte, comme si ce qui était en haut nous attendait depuis le départ.


    On a escaladé les escaliers, enfin, surtout lui ; moi, je n’étais qu’une charge sur son dos.


    En haut, à côté d’une dizaine de cartons plus chargés de poussière que d’histoires, la vitre nous a offert une vue spectaculaire sur les fins fonds de l’Univers. Et tu sais à quel point je l’aime, cet Univers.


    Park a décrété qu’on ne sortirait plus de la tour. Et c’est ce qu’on a fait. On est montés pour ne plus jamais redescendre, ou bien que très rarement.


    Byers s’est occupé de tout ; il avait lui-même eu l’idée de ramener le matelas, les coussins, les couettes, et quelques bières pour nous tenir chaud, la nuit. Parce qu’on ne dormait pas, la nuit. Il était hors de questions de fermer les yeux alors que les étoiles commençaient enfin à se confier.


    Petit détail qui ne va sûrement pas te plaire, je suis désormais tatouée. Moi qui avais peur des aiguilles, je l’ai fait.


    Parce qu’il y a cette fois, en me réveillant, où j’ai entendu un bourdonnement inhabituel. C’était Park, avec cet étrange engin qu’il agrippait de ses mains gantées. Quand je lui ai demandé de quoi il s’agissait, il m’a répondu qu’il avait tout un kit de tatoueur, et que là, à ce moment précis, il se sentait inspiré. Les traits grotesques qu’il avait commencés à dessiner sur sa cheville laissaient deviner leur conclusion ; un phare.


    J’ai appris seulement à cet instant qu’il était l’artiste de son propre corps. La plupart des tatouages qui recouvraient sa peau représentaient le fruit de son travail. Ils ne semblaient ni précis ni parfaits, mais ils étaient beaux, ils étaient symboliques. Il m’a raconté l’histoire de chacun d’entre eux tandis que j’avalais ses paroles d’une oreille attentive.


    Généralement, il les réalisait en tournée, lorsqu’il avait besoin d’un remontant avant de monter sur scène, ou lorsque quelque chose occupait tout son esprit, à tel point qu’il lui était impossible de penser à autre chose que sa symbolique sur son corps.


    J’ai fait la connaissance de son premier chef d’œuvre. Il l’avait réalisé à l’âge de seize ans, lorsqu’il se trouvait aussi insouciant qu’innocent d’une certaine manière. À cette époque-là, il menait encore sa petite vie tranquille en Australie. Il avait des amis dont PJ ne faisait pas partie, et il occupait un job qu’il partageait avec David. Tout semblait parfait. Et pourtant, il savait que quelque chose lui manquait pour qu’il puisse se sentir totalement épanoui. 


    « Where are you, Michael ». Michael David Fuller, de son nom de scène Blaze Foley – un artiste qui, je pense, te plairait énormément. C’était lui, ce manque que Byers cherchait désespérément, et il avait essayé de combler ce vide par cette encre pour finir par le reboucher avec sa carrière.


    Park m’a demandé si je voulais me faire tatouer, moi aussi. Je lui ai dit que je ne savais pas trop. Il m’a répondu que ce n’était pas si douloureux que ça, que ça dépendait des endroits. Mais je l’ai rassuré en disant que ce n’était pas tant l’aiguille qui m’impressionnait, même si dire qu’elle ne m’intimidait pas serait un mensonge, mais c’était surtout que je ne savais pas quoi encrer sur mon corps.


    Il m’a demandé si je lui faisais confiance.


    Je lui ai répondu que oui.


    Alors, il m’a tirée vers lui, j’ai sélectionné mon poignet, et s’est occupé du reste.


    J’ai fixé son visage pour me détourner de la douleur.


    L’aiguille a très vite fini par quitter ma peau de façon définitive, pour mon plus grand étonnement. Lorsque j’ai regardé ma peau, j’ai compris pourquoi il lui avait fallu si peu de temps.


    — Un cercle ?


    C’était un simple petit cercle, parfaitement rond.


    Quand j’ai relevé la tête pour dévoiler un regard rempli de questions, l’artiste a souri.


    — Ce n’est pas qu’un cercle, c’est tout le reste. Ton corps est l’infini, le cercle, notre galaxie.


     


    ***


    



    Voilà à quoi il ressemble. Il paraît insignifiant, mais Park dit qu’il lui parle beaucoup. Et c’est vrai, à moi aussi, il me parle. Je me demande toujours comment il a su que c’était exactement ce que je voulais sans que, moi-même, je ne le sache.


    Tu sais, Jack, je n’ai jamais vraiment réussi à comprendre pourquoi le monde a continué de tourner après ton départ, et Park semblait avoir entendu ma pensée. La galaxie, c’était moi, toi, tu étais mon infini.


    Mais ne tournons pas autour du pot.


    Jack, cela fait cinq semaines maintenant que je suis ici, et ceci sera ma dernière lettre.


    Demain, je rentre à la maison. Je rentre, et je pense te laisser ici. 


    Merle a appelé, hier. Il est furieux. Je prends un vol pour New York plus tôt que prévu. Il faut que tu saches que j’ai échoué. Personne n’arrive à croire que Parkles Byers puisse être en couple avec une fille comme Mabel Clark. Les médias crient à l’arnaque. Pour tout te dire, moi aussi, j’ai du mal à y croire.


    Merle a dit qu’il me paierait tout de même. Je crois que Park n’est pas tout blanc dans cette affaire, encore une fois.


    Je n’ai pas envie de partir, tu sais ? Et je n’ai pas le cœur aux au revoir. C’est donc Park, à bord de la Jeep, qui va m’accompagner à l’aéroport d’ici quelques heures. Pas Orlando. Je ne veux pas que ce soit Orlando.


    Le discours que je n’ai pas pu prononcer pendant la cérémonie, je l’ai réécrit, tu sais. Plus proprement, cette fois ; la tête plus reposée, les idées plus claires, pour que les amoureux sachent réellement ce que je pense d’eux. Et sur notre chemin, je demanderai à Park de le glisser sous leur porte.


    Jack, demain je rentre à la maison, et j’ai peur. 


    J’ai peur que les étoiles ne me pardonnent jamais d’être partie.
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    La musique des Black Eyed Peas venait me hanter alors que je n’avais rien demandé.


    La main occupée à fouiller le fond de mon paquet de chips, je redécouvrais pour la énième fois le visage souriant d’Oprah qui venait à se figer en réalisant que personne ne daignait danser. Personne, hormis cette fille, là, devant, qui a fini par convaincre les autres à la suivre au rythme de la musique. À d’autres, puis encore à d’autres, jusqu’à ce que la foule explose, et que le visage de la présentatrice s’illumine comme il ne l’avait jamais fait.


    J’ai détourné le regard en m’apercevant avec tristesse qu’aucune chips ne parvenait entre mes doigts, j’avais atteint le fond du sac. Deuxième paquet de Cheetos que je m’enfilais devant la troisième émission de la semaine que diffusait CBS, retraçant les meilleurs moments de l’année, les vidéos gags que les internautes avaient envoyés avec quelques chutes mémorables, et les best of des séries télé diffusées sur la chaîne.


    — Il fait une chaleur de dingue à l’extérieur, tu verrais ! Brooklyn est complètement vide. Même la bande de gamins du quartier n’est pas sortie dehors pour jouer au ballon. Ils doivent sûrement être en train de se manger une glace devant les dessins animés.


    — Tu as mon paquet de Cheetos ?


    Cela faisait maintenant plusieurs semaines que Flynn s’était installé dans l’appartement. Deux mois auparavant, il avait décroché un job en tant que barman dans un nouveau club branché du coin. La décision de venir habiter chez moi était venue à lui comme une lumière, et elle était venue à moi comme une imposition. 


    — Allez, Mabel, on en rêve depuis qu’on est gamins ! avait-il appuyé pour me forcer la main. 


    Vrai. On en rêvait depuis qu’on n’était pas plus haut que trois pommes. Mais à l’époque, c’était dans un vieux quartier de Dublin qu’on se voyait ; pas dans un trou paumé de Brooklyn. Maintenant que ma mère était partie, il était hors de question pour mon ami de me laisser seule malgré le nombre interminable de fois où je lui avais répété que tout irait bien. Mais je pense que vivre ici l’arrangeait aussi. En effet, la mère de Flynn avait retrouvé quelqu’un. Et quand son macho de mec ne passait pas tout son temps affalé dans le canapé – comme je l’étais maintenant – à réciter l’alphabet en rotant, une bière à la main, un match de catch sous les yeux, ces deux-là se dirigeaient vers la chambre pour glousser tout en se tripotant.


    En plus de ça, la distance entre le lieu de travail du fils Nelson et leur appartement rendait ses temps de sommeil impossibles, l’obligeant à avaler un nouveau café toutes les deux heures pour ne pas risquer de s’écrouler durant la journée. Alors, au début de l’été, Flynn avait décidé de poser bagages, et j’avais accepté.


    — Comme toujours ! repliqua-t-il avant de me lancer le paquet que j’ai attrapé de justesse, par réflexe. Quoi, encore Oprah et son flash mob ? Il est passé tellement de fois à la télé que je vais finir par devenir fou !


    



    Flynn ne m’a jamais demandé ce qui s’était passé avec Park. Je ne pense pas que c’était parce qu’il ne le souhaitait pas, je crois plutôt qu’il ne voulait pas connaître la réponse.


    Parkles Byers n’existait plus. 


    Parkles Byers et moi ne nous parlions plus. 


    Parkles Byers avait essayé. 


    Il avait passé les deux premiers mois à m’envoyer des messages pour prendre de mes nouvelles, il m’appelait même quelques fois. Au début, je répliquais, mais c’est en voyant son nom apparaître de trop nombreuses fois sur l’écran de mon téléphone que j’avais fini par devenir réticente, jusqu’à prendre mes distances, et ne répondre que très rarement. Ça m’en devenait insupportable. Ce n’était pas Park, le problème, c’était moi, c’étaient nos vies. Il avait la sienne. Il était éclairé par les projecteurs tandis que j’étais retournée dans l’obscurité en dessous des étoiles discrètes de Brooklyn. Alors, il avait fini par cesser de faire des efforts. Finis les SMS pour m’avertir des nouvelles conneries de Danny, des colères de Merle et des musiques qui lui faisaient penser à Wheeler. À ce que nous étions. 


    Nous n’avions pas échangé le moindre texte depuis plusieurs mois, à part, cette fois-là, lorsque ma mère est entrée à l’institut de Bellevue. Je l’en avais averti. Il n’avait pas répondu. 


    C’était peut-être mieux comme ça. 


    Après tout, j’avais voulu qu’il m’oublie, il avait peut-être finalement réussi à le faire.


    



    En rentrant d’Oregon, le comportement de ma mère avait totalement changé. En rentrant d’Oregon, elle n’était pas assise dans le canapé. En rentrant d’Oregon, elle avait fait l’effort de me préparer à manger. Ce n’était qu’un plat réchauffé, oui, mais elle n’avait pas touché au micro-ondes depuis la disparition de Jack. Alors, je n’ai pas émis de grimace en découvrant une assiette cramée. Je n’ai pas non plus émis de bruit lorsqu’elle m’a saluée. On s’est assises autour de la table. 


    On s’est regardées. On s’est regardées, et pour la première fois depuis des mois, ses pupilles m’étaient apparues réellement visibles. Qu’est-ce que j’y voyais ? Tout ce que je n’avais pas vu, mais que j’aurais dû voir avant. On s’est regardées, et nous n’avons pas parlé. On est restées assises là, chacune sur notre chaise ; la sienne en bois, la mienne en métal. On est restées assises, là, pendant plusieurs minutes, à tel point que lorsque l’on a enfin daigné toucher nos assiettes, celles-ci ne renfermaient plus aucune chaleur. On est restées assises, là, nos yeux plongés dans ceux de l’autre ; j’y mettais toute ma rancune. On est restées assises, là, et on a fondu en larmes. À cause d’elle, à cause de moi, à cause de Jack. Elle a promis qu’elle changerait, qu’elle accepterait de se faire soigner, qu’elle redeviendrait la mère qu’elle avait un jour été pour moi. En échange, tout ce qu’elle demandait, c’était que je lui pardonne. Je lui ai répondu que c’était déjà fait. 


    Dans les semaines qui ont suivi, Flynn et moi avons discuté, jusqu’à opter pour ce que l’on considérait tous deux comme étant la meilleure des solutions. Je lui avais demandé de m’aider, craignant de ne pas pouvoir être objective dans mon choix. Et c’est après des nuits blanches à penser à elle, à ce qu’elle deviendrait, que nous l’avons déposée dans un centre à New York, seulement pour quelques semaines, seulement le temps qu’elle reprenne goût à ce qui l’entourait. Je l’appelais tous les jours, et je pouvais l’entendre à l’autre bout du combiné qui souriait.


    Depuis plusieurs mois, j’allais mieux, c’était une certitude. J’allais mieux, mais quelque chose me manquait, et même avec tout le respect que je devais à cet artiste, ce n’était pas de Blaze Foley dont je voulais parler.
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    Ce n’était pas Fascination, mais la voix des Joy Division faisait tout à fait l’affaire en termes de réveil.


    Ce n’était pas un matin enneigé, mais le soleil, lui, ne m’avait pas quittée.


    Les jours défilaient et aucun ne semblait se ressembler.


    Et pourtant, même après quatre mois à éviter de croiser son regard dans les journaux, je m’étonnais toujours à revenir vers lui. D’une façon ou d’une autre. 


    Cette façon-là, c’était moi, Mabel Clark, assise sur mes w.c., ayant décroché avec impuissance à un appel qui portait son nom. Je ne l’avais pas voulu, mais ça avait été plus fort que moi, comme si une petite usine résidait en moi et que son seul but était de répondre à ce contact.


    Je suis restée bouche bée, assise sur ma cuvette, les lèvres tremblantes, les mâchoires prêtent à se serrer, mon air paré à se figer, ma voix à se raffermir. Mais c’était tombé à l’eau. À la minute même où j’ai entendu son souffle dans le combiné, je me suis sentie vaciller. Comme si je m’étais retrouvée une nouvelle fois en haut du phare, et que j’étais prête à me jeter sur les rochers. 


    Il n’a pas parlé. Il a laissé le rythme saccadé de son souffle le faire à sa place. J’ai d’abord cru qu’il avait dû m’appeler par accident, comme dans cet épisode de How I Met Your Mother, où le père de Marshall lance un coup de fil à son fils par mégarde. Mais, non. Je l’entendais bien, là, cette respiration rythmée et bruyante qui venait de sa bouche.


    Je n’ai pas sorti de « Allô » habituel.


    Je ne voulais pas que ce soit habituel. Rien n’était habituel avec Park Byers. Je voulais que ça reste ainsi. Qu’il ne parle pas, mais qu’il ne raccroche pas pour autant, je voulais l’entendre sans l’entendre, non plus.


    J’avais l’impression de revenir d’un marathon. Je sentais des gouttes de sueur fictives couler le long de mon front, et mon cœur semblait ne plus répondre présent.


    — Descends. 


    Son ton sec, et pourtant si serein, résonnait à mes oreilles en un écho. Park. Il venait de me parler.


    — Quoi ?


    — Je te demande de descendre. 


    Et avant même que je n’aie le temps de répliquer une nouvelle fois pour lui poser la même question, il avait déjà raccroché. 


    



    — Mabel, est-ce que ça va ?


    En sortant des toilettes, je n’étais pas parvenue à retrouver mes esprits. Où est-ce qu’ils étaient ? Certainement en bas. À la rencontre de ce qui m’attendait si je quittais l’immeuble.


    — Je crois, oui, ai-je répondu à Flynn, un peu secouée.


    Après m’être assise bien sagement sur le canapé, je me suis demandé si cet appel avait vraiment eu lieu, bien que mon visage décomposé et mes mains moites semblaient le confirmer. Pourtant, je refusais d’y croire. Après tout, il ne voulait pas quitter mes pensées, mon cerveau avait très bien pu se l’imaginer. Imaginer son souffle, imaginer sa voix, imaginer son ordre... 


    Pour en avoir le cœur net, j’ai repris mon fauteuil, et j’ai filé jusqu’à la fenêtre de la manière la plus normale qui soit, histoire de ne pas mettre davantage la puce à l’oreille de mon ami, lui qui surveillait sans cesse mes faits et gestes. 


    En bas de l’immeuble, rien d’anormal. Les petits du quartier s’étaient remis à courir après le vieux ballon que je leur avais filé en fouillant dans des cartons, tandis que leurs frères traînaient sur les marches des appartements d’en face en se demandant ce qu’ils pourraient bien faire de leur fin d’après-midi. Finalement, ils resteraient là à commenter les derniers matchs de basket qu’ils avaient vus durant la nuit. Mais moi, je ne voulais pas rester là. Il y avait cette voiture, au coin de la rue. Et sans grande certitude, je savais qu’il était là, juste là, assis bien sagement derrière ces vitres teintées qui semblaient m’observer.


    — Je vais prendre l’air, ai-je sorti machinalement.


    — Tu veux que je t’accompagne ?


    — Non, ça va. Je n’ai plus besoin d’être maternée, tu sais ? Je vais juste sortir quelques minutes, je ne sais pas quand je reviendrai, ne t’en fais pas pour moi.


    — Si tu le dis… On se voit ce soir, alors ? 


    Après l’approbation de Flynn que bizarrement, je regrettais, j’ai quitté l’appartement. Je voulais le voir. Non. Je ne voulais pas. Je le voulais, mais je ne me sentais pas prête. Non, non, non, ce n’était pas le bon moment. Ça ne sera jamais le bon moment pour voir Park Byers. Mais il était trop tard. La porte d’entrée se trouvait déjà fermée, et mon souffle, bien trop impliqué. 


    J’ai eu l’impression que le soleil cherchait à m’agresser. Que lui et ses rayons s’étaient violemment épris de moi pour m’emprisonner de leur étouffante chaleur. J’ai eu peine à y voir quelque chose avec tant de lumière, et pourtant, je savais où j’allais. Je savais où j’allais, mais je ne savais pas si je le voulais réellement. 


    C’était sa voix. Sa voix qui m’avait contrainte à quitter le bâtiment pour venir le rejoindre. 


    « Descends. » 


    Si ses mots m’avaient été parvenus dans un simple texto, je serais certainement restée assise sur mon trône pour ensuite me diriger vers la cuisine, prête à aider mon ami avec sa vaisselle. 


    Alors que mes roues se rapprochaient dangereusement de ce qui semblait être ce que je redoutais, je tentais de me rassurer en me remémorant les paroles d’Atmosphere. 


    



    Walk in silence


    Don’t walk away, in silence


    See the danger


    Always danger.


    



    Mais même avec une mélodie aussi belle que celle-ci, rien ne semblait m’inciter à y parvenir avec assurance. Alors, je l’ai stoppée.


    Désolée, Ian Curtis. 


    Je me suis arrêtée devant la portière, une mine renforcée, sans vraiment savoir ce qui m’attendait. Je pensais retrouver son visage à ce moment précis. Je pensais voir descendre cette vitre qui nous séparait pour le découvrir, lui. Mais au lieu de ça, le conducteur de l’auto a quitté son siège, pour venir à moi, m’ouvrir la portière, et ainsi m’aider à m’installer. 


    Quand j’ai ouvert les yeux, Park n’était pas là. Ni Park ni son odeur qui avait pourtant l’habitude de laisser sa trace. 


    Il n’y avait rien, simplement moi, assise toute seule à l’arrière d’une voiture que je ne connaissais même pas.


    J’ai soupiré, déterminée à quitter le véhicule dans mon élan de surprise. Je ne voulais plus jouer. Je ne pouvais plus jouer.


    — Vous devriez rester, m’a arrêtée le chauffeur.


    — Ce n’est plus possible. J’en ai fini. Qu’est-ce que je fais là ? Qu’est-ce que c’est que tout ça ? Dites-lui que ce n’est plus possible.


    — Monsieur Byers savait que vous alliez réagir ainsi. C’est pourquoi il m’a demandé d’insister. Restez, croyez-moi.


    — Où est-il ?


    — Il nous attend à notre destination.


    — Quelle destination ?


    — Je ne suis pas autorisé à vous la révéler, mademoiselle Clark.


    J’ai roulé des yeux, et j’ai appuyé ma main contre le siège, prête à quitter la place confortable dans laquelle j’étais assise.


    — Restez. Si vous partez, Monsieur ne me donnera pas la prime qu’il m’a promise si j’arrivais à vous convaincre. 


    Je l’ai observé d’une mine indécise. C’était une mauvaise idée d’être descendue, mais je savais aussi que c’était une mauvaise idée de quitter la voiture.


    — Je pense que vous le regretterez si vous partez.


    



    ***


    



    Je ne l’ai pas quitté des yeux. Je ne le pouvais pas. Alors, pendant plusieurs longues minutes, mon regard est resté accroché à elle, cette si petite chose qui, avant même de s’être imprégnée de mon esprit, s’était imprégnée de ma peau.


    Elle, qui était si petite, et pourtant si puissante. Puissante en énergie, puissante en souvenirs.


    J’ai pensé à sa signification.


    



    L’infini, la galaxie.


    La galaxie, la Terre


    La Terre, Park et moi.


    Park et moi perchés en haut d’une tour, le reste du monde.


    Est-ce qu’on régnait toujours ?


    



    Je l’ai regardé, les yeux aussi vides que possible.


    Je l’ai regardé, et je n’ai pas bougé.


    Je n’ai pas fait un pas de plus pour permettre au chauffeur de fermer la porte, je n’ai pas pris la peine de remonter la vitre avant de sortir, et je n’ai pas non plus levé la tête.


    Tout ce que j’entrevoyais en dépit de ma vision floue, c’était son portail endommagé et les marches qui menaient à son entrée, à cette vie que j’avais autrefois vécue, à ces pavés que j’avais autrefois touchés, à cette balançoire, là, qui se laissait dépérir, et que j’avais autrefois chevauchée.


    Non, je n’ai pas levé la tête. Parce que ce qui se trouvait là-haut, c’était moi. Et lever une nouvelle fois les yeux sur ce que j’avais été, c’était beaucoup trop dur.


    — Allez-y, entrez, a insisté d’une voix douce, celui qui m’avait conduite jusqu’ici. La porte est ouverte, vous savez, a-t-il fini par ajouter en souriant. Elle ne va pas vous manger.


    J’avais coupé mon souffle. Je ne savais pas vraiment pourquoi, mais j’avais tenu à le faire. Peut-être parce que tout un univers m’éloignait de cet ancien monde. Un monde en ruine, mais un monde plein d’espoir que je venais de franchir, ma respiration tenue à l’écart.


    Rien n’avait changé. Les mêmes tons bleus qui habillaient les murs, les mêmes légères fissures dans les coins du plafond, et cette horrible moquette qui m’agaçait toujours autant.


    Rien n’avait changé, et pourtant, tout était différent. L’odeur semblait avoir quitté les lieux tandis que mon âme d’enfant y était restée.


    Cette maison, j’y avais passé mes plus belles années. Et ces pièces. Ces pièces vides, ce salon, cette cuisine, avaient une fois été remplis. De la vaisselle avait débordé de cet évier, des piles de magazines Rolling Stones avaient traîné sur les places du canapé imposant, qui encore, aujourd’hui, nous rappelait son passage de par ses traces sur la moquette. Le salon me paraissait aujourd’hui beaucoup plus grand.


    — Alors, c’est ça ? 


    Je n’ai pas hésité avant de faire volte-face. J’aurais certainement dû. Mais le temps avait passé depuis la dernière fois où je m’étais mise à calculer mes gestes quand il s’agissait de lui.


    — La base de ton histoire, l’endroit où Mabel Clark a grandi, où elle a écouté du Deep Purple pour la première fois, c’était ici ?


    Park était assis sur les marches de l’escalier. Il avait coupé ses cheveux. Plus de touffe qui lui tombait sur le visage, plus de mèches qui caressaient ses trapèzes, plus de nuits en haut d’un phare, mais toujours ce même regard ; celui qui est vif, celui qui est précis, celui qui est imperceptible. Et pourtant, je savais qu’il remarquait tous ces petits détails que personne n’aurait pu repérer. 


    — Elle est à ton image, cette maison.


    — Vide ?


    — Remplie d’histoires.


    Je suis restée muette, assise dans mon fauteuil, à plusieurs mètres de lui, je le regardais. Les fissures dans le plafond, il avait dû les voir.
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    J’étais passée devant leur chambre sans y jeter le moindre coup d’œil. Bizarrement, elle me foutait les jetons ; elle l’avait toujours fait. Ma mère n’avait jamais voulu que j’y mette les pieds. Même lorsque je tombais malade, j’attendais généralement le lendemain matin, que mes parents viennent me réveiller pour pouvoir pleurer dans leurs bras. Oui, cette pièce, aussi banale soit-elle, me terrifiait depuis mon plus jeune âge. Elle était immense, elle était sombre ; à chaque fois que j’osais y passer la tête, je la découvrais, les volets fermés – même en pleine journée. Jack disait que les particules de poussière dans une chambre où l’on est supposée dormir, c’était quelque chose qui oppressait Maman. 


    Et puis, il y avait ces murs habillés d’une vieille tapisserie, ornés des photos de nos ancêtres ; encore un délire de ma maternelle. Le genre que l’on retrouve généralement chez nos grands-parents. Je n’ai jamais vraiment trop su pourquoi ils n’avaient jamais pensé à la rénover. Ce n’était pas le genre de Jack. Je pense d’ailleurs qu’il voulait simplement éviter de contrarier ma mère.


    Cette oppression qu’elle devait ressentir à cause de ces stupides volets, je la ressentais, mais pour une autre raison. 


    



    Park m’avait aidée à gravir la dizaine de marches qui me séparaient de l’étage. 


    Quand je lui avais demandé ce qu’il faisait ici, dans une maison que je n’avais pas retrouvée depuis des mois, il m’a répondu qu’il avait juste eu à joindre un de ses contacts de l’État, à lui glisser un ou deux billets pour récupérer les clés rien que pour la journée. La maison n’avait pas encore été vendue. Mais ça ne saurait tarder. Il paraîtrait qu’un jeune couple s’apprêtait à faire une offre. Il disait qu’il tenait à me laisser la voir une dernière fois. Il savait que je l’avais quittée un peu précipitamment. Je n’avais pas vraiment eu le cœur de lui dire au revoir à l’époque. Aujourd’hui encore, ça restait compliqué. Mais c’était en prenant sur moi que je m’étais retrouvée à l’étage.


    — Tu veux peut-être y aller seule, je suppose. 


    — Non. 


    J’ai marqué une courte pause avant de reprendre :


    — Allons-y. Ensemble.


    Et on y était allés. Ensemble. On avait monté ces marches, ensemble, et voilà qu’encore une fois ensemble, on se retrouvait devant la porte de ce qui, autrefois, se trouvait être ma chambre.


    Je l’ai poussée. Elle qui était entrouverte, je n’ai eu qu’à utiliser mon index pour découvrir un univers qui m’avait, un jour, appartenu. J’ai de nouveau coupé ma respiration, avant de me rendre compte que, cette fois, ça n’était pas nécessaire. Ce monde, je l’avais déjà exploré, je l’avais apprivoisé.


    Aujourd’hui, ce monde était vide. Quelques cartons traînaient de part et d’autre de la pièce. Certainement des vieilles bricoles que la commune avait déposées ici avant d’entamer de possibles rénovations. Cela faisait un bout de temps que personne n’avait mis les pieds dans cette partie de la maison. Et pourtant, c’était celle qui, pour moi, renfermait le plus de secrets. Les miens, ceux de Flynn, et ceux de ces mystiques notes de musique qui étaient parvenues à mes oreilles pour la première fois. À présent, l’endroit ne renfermait plus que des couches de poussière.


    — C’était ma chambre, ai-je déclaré. 


    J’ai pointé du doigt la pile de cartons qui nous faisait face.


    — Là, à cet endroit, se trouvait mon bureau. Je n’y passais pas énormément de mon temps, mais je l’aimais bien, j’y empilais tous les livres théoriques sur l’Univers que je pouvais trouver avant de les bouffer le soir même. (Je me suis légèrement reculée.) Ici, au milieu de la pièce, tu avais un énorme tapis vert, bien dégueulasse, mais que j’adorais. Je passais mes journées ici, en tailleur contre une montagne de coussins, des magazines et des vinyles dans les mains, à écouter mes nouvelles trouvailles. Sur les murs, tu pouvais trouver une dizaine de posters de tournées des années 70, c’étaient mes trésors. 


    J’ai souri. C’était comme si rien n’avait vraiment changé. Cette même envie d’aventure et de découverte venait me ronger, comme avant, comme à l’époque où tout allait pour le mieux. 


    — Et là, à l’endroit même où tu te trouves, c’était ce qui me poussait à ne pas aller en cours.


    — Ton lit ?


    — Oui. Le meilleur des lits qui soit. 


    On a ri, timidement. Et c’est dans cet élan que Park a décidé de s’asseoir. Là, contre le mur à l’emplacement même où je me trouvais lorsque j’étais plongée dans mes couvertures. Je l’ai suivi. Je suis descendue de ma chaise roulante, et j’ai rampé assise sur quelques mètres, pour plaquer, à mon tour, mon dos contre le plâtre. J’en avais écouté, des morceaux, sur ce lit. J’en avais eu, des pensées, sur ce lit. J’en avais regardé, des étoiles, sur ce lit. Ces étoiles, c’est en levant la tête que j’ai remarqué qu’elles ne m’avaient jamais quittée. Ces pauvres petits machins en plastique que j’avais eus pour mon huitième anniversaire, que j’avais collés avec la plus grande douceur, que j’avais vus s’éclairer avec la plus tendre des fascinations. Ces étoiles, elles étaient toujours là, au-dessus de nos têtes, et elles brillaient déjà, la nuit n’étant pas encore tombée. C’est les yeux posés sur elles, que ça m’a pris. J’étais devenue une éponge qui absorbait la beauté qui m’entourait, qui absorbait les sons que j’aimais, m’offrant la fabuleuse impression de pouvoir comprendre le monde. Ces musiques. Celles qui s’élevaient dans les airs pour quitter le cosmos, avant de redescendre avec tendresse pour vibrer en une symphonie idyllique dans ma tête, jusqu’à me rappeler cette mélodie si particulière. Celle du parapente. Celle qui symbolisait la liberté, celle qui symbolisait ces étoiles en plastique, là, au-dessus de nos deux corps. Et alors, j’ai pleuré. 


    J’ai pleuré parce qu’on n’avait pas fini de régner.
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    — Et donc, il vit chez toi, aujourd’hui.


    — C’est ça.


    Il s’est tu.


    — Flynn est quelqu’un de bien, tu sais ? Il a toujours été là.


    — Je sais, a répondu froidement Byers, les yeux rivés sur son activité.


    Ce roulé de tabac à la commissure de mes lèvres, ce n’était pas ma première clope. J’en avais fumé avant, bien plus souvent qu’il ne pouvait l’imaginer. En effet, lorsque Park avait sorti son paquet rouge de la poche de son jean, pour ensuite me demander si je l’autorisais à fumer, je lui avais répondu que « oui, bien sûr », qu’il n’avait même pas à me poser la question, que « ce n’était plus chez moi, maintenant ».


    Après quoi, j’avais chopé une cigarette avant qu’il ne referme l’écrin. Je l’avais vu qui m’épiait de son regard surpris. Surprise, je l’étais aussi. Je n’en avais jamais fumé avec quelqu’un d’autre que Seb, les rares fois où il ramenait quelques cigarettes quand il n’avait plus assez pour s’acheter de l’herbe. Non, pas même Flynn. Lui m’aurait instantanément retiré le tube de la bouche pour me faire la morale sur « ô combien, c’est dangereux ». Mais Park n’était pas Flynn. Park n’était pas Seb. Il n’était pas Park Byers, non plus. Il n’était personne, et en même temps tellement de choses à la fois.


    Il n’était pas Seb, mais je l’ai laissé allumer le bout de ma clope avec son vieux clipper en métal.


    — Aujourd’hui, tu te sens comment ?


    — Depuis que je suis rentrée de Wheeler, tu veux dire ? Bien.


    Park m’a fixée, un sourcil froncé.


    — Je t’assure. Ce n’est peut-être pas la vie que j’ai toujours voulu mener, mais elle me suffit. Je vais bien, je suis bien. Plus de dettes, plus de Merle dans les pattes, une mère qui fait des efforts pour remonter la pente. Et crois-le ou non, je recommence à sortir. Rien que la semaine dernière, je suis allée voir un groupe jouer en ville.


    Mon ami n’a pas rétorqué. Je me suis demandé si ma réponse l’avait satisfait.


    — Et toi ? J’ai vu dernièrement que tu avais trouvé quelqu’un ?


    — Qui ça ? Ella ? Ella Eischer ? 


    Cette nana-là, dont Park venait de prononcer le nom, était une jeune femme d’une petite trentaine d’années, danseuse de profession, étoile montante du continent, et qui faisait parler d’elle depuis plusieurs semaines par ses performances artistiques dans les plus grands concerts, en plus de ses sorties avec le jeune Byers, chanteur du groupe Stray Citizens, que les médias trouvaient étonnement rapide après sa fraîche rupture avec la-fille-en-fauteuil-dont-personne-ne-semble-avoir-retenu-le-prénom.


    — Oui, c’est ça. Ella Eischer.


    — Je suppose.


    — Tu l’aimes bien ?


    — Pourquoi ? a demandé le jeune homme sur la défensive.


    — Parce que ça serait une bonne chose que tu l’aimes bien.


    — On croirait entendre Merle. C’est lui qui a tout planifié… Encore une fois. C’est une fille superbe, mais peut-être un peu trop « sélectionnée » pour moi. 


    Sa réponse m’a fait sourire. Combien de filles « sélectionnées » avaient dû bien atterrir à ses côtés ? J’en faisais partie, je ne devais pas l’oublier.


    Le silence s’est installé. Lui qui nous connaissait maintenant si bien, il semblait avoir trouvé sa place, à présent.


    — Mais bon. Ce qui compte, c’est que les gens y croient.


    Et ils y croyaient, si je m’en tenais à ce que j’avais pu lire sur Internet. Ella Eischer était jolie, gentille, simple, luttait pour la cause des bonobos, sortait dans les rues avec une pancarte pour accompagner les manifestations féministes, souriait à la caméra en ne ratant aucun des clichés et savait bouger son corps comme une déesse.


    Mais Ella Eischer avait beau être tout cela à la fois, elle n’intéressait pas Park Byers, et ça me rendait terriblement heureuse.


    — Tu te souviens comme on était restés longtemps perchés en haut de ce phare ? lui ai-je demandé.


    — Je m’en souviens, oui, a-t-il répondu d’une voix douce. Pourtant, je ne suis pas parvenue à discerner son ressenti, cela faisait maintenant trop longtemps.


    — Moi, je l’oublie, parfois. Le souvenir s’efface. Pas l’instant en lui-même, mais cet océan, ces vagues, ce ciel, ces étoiles, cette odeur qu’il y avait à l’étage. Tout ça, tout ça me quitte. Le tableau se vide petit à petit, et j’ai peur qu’il n’en reste rien.


    — « Le souvenir s’efface, pas l’instant en lui-même », tu le dis toi-même, Clark. Ce tableau dont tu parles, il a beau perdre certaines couleurs, les coups de pinceau, la technique y sont toujours imprégnés. L’instant… C’est l’instant qui compte. Pas les étoiles, cette fois-ci. Seulement l’instant, et ce que tu as ressenti à ce moment-là.


    — Ce que j’ai ressenti... ai-je répété, me remémorant chacune des paroles qu’il venait de prononcer pour m’en inspirer.


    — Oui. Et qu’as-tu ressenti ?


    Machinalement, j’ai baissé le regard pour entrevoir cette ridicule parcelle de mon corps.


    — J’ai eu mal, ai-je dit avant d’exploser de rire.


    De bon cœur, Park m’a suivie tout en venant chercher mon poignet pour admirer son œuvre.


    — Ton corps est l’infini, a-t-il cherché à répéter, avant que je ne le coupe pour terminer la phrase.


    — Le cercle, notre galaxie.


    Après quatre mois passés loin l’un de l’autre, sans contact aucun ou sinon sans réponse, Park et moi avions repris nos places rien que pour quelques heures. Quelques heures durant lesquelles nous sommes restés à l’intérieur, à l’abri de tous regards indiscrets, là où l’abandon régnait, mais qu’on prenait plaisir à faire revivre par nos pensées. Comme à Wheeler. Comme dans ce vieux bâtiment en ruines que nous avions passé des semaines entières à essayer de retaper. Les endroits du passé, c’était peut-être notre spécialité.


    On a regardé le soleil s’évanouir sans pour autant bouger de place. 


    — Tu sais comment ils sont, les nouveaux propriétaires ?


    — Pas vraiment. Je sais juste que c’est un jeune couple. Une vingtaine d’années. Ils ont un enfant en bas âge.


    J’ai entrevu la pièce d’un autre œil. Je me suis revue courir entre ses murs pour une raison qui, aujourd’hui, semblait m’avoir échappé. Je me suis rappelé ces moments, ceux qu’on n’oublie jamais. Ils sont simples, si banals, qu’on ne pense pas une seule seconde à leur importance à l’instant même où on les vit. Les traces de crayons sur les murs, les tâches sur la moquette, les étoiles en plastique au plafond. Toutes ces choses m’avaient fondée, et j’ai espéré qu’elles fondent encore d’autres âmes. Ces corps purs, enfantins, encore à la recherche du monde, et qui découvriront leurs premiers secrets entre ces quatre murs. Celles qui se réfugieront à la fenêtre dans un moment de doute comme j’avais l’habitude de le faire. Celles qui pleureront face à l’incompréhension, celles qui fugueront, celles qui hurleront, qui riront, qui se blesseront, qui s’aimeront.


    — Tu crois que cette pièce redeviendra une chambre ? J’aimerais qu’elle le soit, elle le mérite. Elle mérite qu’un enfant s’y épanouisse. Et ces étoiles, elles méritent d’être observées.


    — Je suppose. Je te promets de faire en sorte qu’il en soit ainsi.


    Je n’ai pas demandé à Park ce qu’il comptait faire pour tenir sa promesse. Je lui faisais confiance.


    



    Cette fois-ci, j’ai décidé de m’y arrêter. 


    Sa porte, à demi-ouverte, semblait m’appeler. J’avais peur. Mais à quoi me servait-elle, cette peur ? À rien. Ou peut-être juste à me couper de ce qui me rapprochait un peu plus de mon père. Alors, je me suis avancée, lentement, et j’ai pressé le bois pour entendre la porte grincer.


    Cette fois-ci les rideaux et les volets n’étaient pas fermés. Le soleil n’était plus aux aguets, mais la faible lumière qui restait laissait une somptueuse nuance accaparer des mauvaises ondes qu’autrefois, je percevais. 


    Elle était grande, cette chambre. Elle était aussi beaucoup moins impressionnante qu’elle me l’avait semblé. Ou peut-être que si, parce que cette fois-ci, j’y percevais un tout autre univers. Non pas un monde rempli de noirceur, mais un monde rempli de douceur. J’y voyais Jack, assis dans un coin de la pièce, à côté de ses vieux vinyles, qui les triait. Je l’imaginais facilement, lui et ma mère, qui s’y réveillaient le dimanche matin. 


    Elle ne m’était plus aussi étrangère. Elle ne m’était plus aussi terrifiante. Ce n’était qu’au dernier coup d’œil que j’y avais jeté, après tant d’années, qu’elle m’était devenue familière. 


    J’ai fini par en sortir, un sourire aux lèvres qui ne voulait pas me quitter.
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    On a quitté la maison. Depuis la voiture, je lui ai lancé un dernier coup d’œil, comme pour lui adresser mes adieux tout en la remerciant de ces valeurs que j’y avais retenues, et pour tous ces souvenirs qui m’avaient aidée à tenir le coup, même lorsque nous l’avions quittée pour notre appartement.


    Néanmoins, je n’étais pas triste. J’avais réussi à franchir l’impossible sans même chercher à l’apprivoiser. Assis côte à côte sur la banquette arrière, Park m’a parlé de ses dernières semaines passées au sein du groupe. Il avait mis fin à tout contact avec Betsy. Elle n’avait pas apprécié, et enragé, elle s’était acharnée sur Merle pour finir par le quitter, en emportant avec elle tous les bijoux luxueux que le vieux bonhomme avait pu lui offrir. Quant à Danny, le membre le plus âgé du groupe, il avait organisé sa demande en mariage lors d’un de leur concert à Phoenix, en Arizona. Sa copine lui avait alors répondu non pas par des mots, mais tout bonnement en lui sautant au cou, et la proposition avait fait le tour des réseaux sociaux. Park m’avait confié à quel point il avait été soulagé d’apprendre qu’il ne s’apprêtait pas à revivre une semaine de préparatifs comme il en avait vécu une à Wheeler. 


    Alicia et Orlando me manquaient, et je culpabilisais de ne pas les avoir embrassés avant mon départ. 


    Il m’a dit qu’ils allaient bien. Qu’avant qu’il ne parte lui aussi à son tour, il avait pris le temps de leur rendre visite.


    Je les avais laissé tomber, mais ils ne m’en voulaient pas. Alicia disait qu’elle s’y attendait. Que les esprits libres et vifs n’ont pas à être compris, qu’il faut les laisser partir lorsqu’il est temps, mais qu’il ne s’agit pas de les oublier pour autant. Ils ne m’oublieraient pas, c’est ce qu’ils avaient affirmé. Ils avaient lu ma lettre, Park me l’avait confirmé sans même que je ne le lui demande. Mais je lui ai assuré que je ne voulais pas savoir ce qu’ils en pensaient. Ça aurait été trop douloureux. Puis, la voiture s’est arrêtée.


    — PJ m’a confié que tu prenais de mes nouvelles par son intermédiaire, mais que tu ne voulais pas que je le sache.


    Je n’ai pas répondu. 


    « PJ, sale balance », ai-je murmuré.


    — Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes messages, Mabel ?


    — Parce que c’est fini, Park. On a quitté Wheeler. On a quitté la plage, on a quitté cette forteresse remplie d’étoiles dans laquelle on s’était enfermés. Aujourd’hui, tu peux marcher comme si le monde t’appartenait, tu n’as plus besoin de rester en haut de la tour.


    — Mais tu n’as jamais pensé que c’est justement ce que je voulais ? Que ce que je désirais, c’était de marcher comme si le monde s’ouvrait à moi, que je ne voulais peut-être pas descendre de cette tour qu’on s’était forgée ?


    — Ce n’est pas une bonne idée, Park.


    — Je crois que si, au contraire.


    J’ai ouvert la portière pour en sortir. On était arrivés. Le bâtiment qui se dressait devant nous était le mien, et il semblait m’attendre en me faisant les gros yeux. Dans un perpétuel silence et sans que je ne m’y oppose, Park m’a aidée à m’asseoir en insistant pour que le chauffeur ne quitte pas son siège. À la suite de quoi on a gravi les quelques marches pour arriver devant l’entrée principale qui donnait sur les fenêtres. On y était. On y était enfin à ces au-revoir que je redoutais.


    — Je vais partir, Mabel. 


    Mes yeux accrochés au fin fond des siens, les sourcils froncés par l’incompréhension, j’ai incité Park Byers à m’en dire plus.


    — Stray Citizens, la scène, les manipulations, les magouilles, c’est fini pour moi. J’ai assez donné. J’ai parlé aux garçons avant de venir. Ils ont du mal à l’accepter. Pour le coup, je me suis même disputé avec Abby qui a fini en larmes. Mais ils comprennent, ils me l’ont assuré.


    J’ai gardé mes bras croisés, ne sachant pas trop quoi faire de mes doigts.


    — Où est-ce que tu irais ?


    — Au Costa Rica. 


    — Les montagnes, les rivières, les forêts tropicales, la végétation luxuriante, tu choisis bien ton endroit, ai-je dit sans paraître convaincue. 


    Oui, son endroit, il l’avait bien choisi. On en avait parlé. En haut de notre tour, je lui avais évoqué sa beauté. Je lui avais dit que là-bas, faire du parapente revenait à s’envoler au-dessus d’un paradis terrien. Peut-être le seul qui n’ait jamais existé. C’était un pays sans armée, sans guerre, où les paysages sont maîtres et où les étoiles parlent sans anxiété. Jack me l’avait assuré. Là-bas, l’Univers vivait en harmonie avec l’humanité.


    — J’aimerais que tu viennes avec moi, Mabel Clark, a-t-il annoncé brutalement.


    Mes yeux se sont écarquillés de nouveau, et je me suis aussitôt demandé si j’avais bien entendu ce qu’il venait de dire.


    — Que je vienne ?


    — Oui, après tout, c’est toi qui le dis ; c’est le Paradis sur Terre ! Des dizaines de milliers d’animaux, un océan à perte de vue, des paysages à nous couper le souffle. Une sensation de liberté. Cette sensation de liberté, tu sais, celle qu’on a ressentie en haut du phare, je sais qu’on peut la retrouver. 


    — Park, je ne pense pas...


    — Pense à ce que tu as toujours voulu. Il n’y aura plus de chantages, de problèmes d’argents, de Merle sur le dos, je peux te le promettre. Juste toi et moi. Personne d’autre. Au sens propre comme au sens figuré. 


    — Je ne peux pas, Park, je ne peux pas... ai-je commencé à répéter, la tête toute retournée. 


    Ma vue s’est brouillée pour y intégrer des images d’archives du territoire.


    — On compte sur moi aujourd’hui. Ici, j’ai ma mère, j’ai Flynn, et ils m’attendent tous les deux. Je ne peux pas les laisser tomber. Je ne peux pas leur faire ça, je ne peux pas...


    — Je pars demain.


    J’ai fermé les yeux pour dissimuler mon soupir.


    — J’aimerais que tu y réfléchisses. Promets-moi que tu y réfléchiras, a-t-il insisté en déliant mes bras pour attraper mes paumes et les serrer dans les siennes.


    — Je ne peux pas, Park. Je ne vais pas te le promettre parce que je ne peux pas partir. Je ne peux pas... je ne le peux tout simplement pas.


    Il m’a regardée de ses yeux éberlués, ses mâchoires se sont serrées, un rictus amusé a commencé à illuminer son visage, ses narines se sont contractées, et j’ai cru qu’il allait devenir fou. Qu’il allait exploser de rire et repartir dans sa voiture après m’avoir laissée sur le palier sans aucun mot. Mais il ne l’a pas fait. Au lieu de ça, il a attrapé mon visage entre ses doigts fins. Je les voyais, ses pupilles humides qui me regardaient d’une manière extraordinaire. Il ne m’avait encore jamais détaillée de cette façon. Je l’ai fixé de la même manière, une respiration saccadée à la bouche en comprenant ce que ce contact signifiait. Je l’ai laissé presser mes joues avec intensité. Je l’ai laissé m’embrasser avec fougue, parce qu’on savait tous les deux que c’était la dernière fois que l’on se voyait.


    Plus personne n’entendrait parler de Park Byers, parce que Park Byers n’avait jamais réellement existé. Il n’était qu’une représentation aussi piètre que faussée. 


    Quant à Park, le vrai Park, il s’en irait en silence sans que personne ne le remarque. Parce que toute l’attention allait être concentrée sur son personnage. Toute l’attention, sauf la mienne, qui à ce moment-là déjà, savait qu’il me quittait de façon définitive.
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    J’ai fini par me résoudre, après deux bonnes heures passées sur mon matelas, qu’il était peut-être temps pour moi de sortir de mon lit. J’avais fixé le plafond pour ne le quitter que les rares fois où je clignais des yeux. Je l’avais fixé, et j’y avais déposé le souvenir de la veille ; celui où je redécouvrais mes bonnes vieilles étoiles, celles qui m’avaient accompagnée dans mes pires comme dans mes meilleurs moments, dans mes doutes comme dans mes certitudes. Aujourd’hui, elles n’étaient plus là. Parce qu’hier, je leur avais dit au revoir. Et tout ce qu’il me restait d’elles, c’était moi. Moi, et ma mémoire photographique qui, jusque-là, ne m’avait pas fait défaut. Je visualisais encore les traces épaisses laissées par le surplus de colle sur le plafond, m’attardant sur leur forme, en sachant très bien que le lendemain, je ne m’en souviendrais certainement plus. Quant à la disposition des étoiles, à leur nombre et à leur taille, j’espérais qu’il me restait une bonne semaine.


    Je voulais partir. 


    Il n’y avait pas de doute là-dessus. J’aurais pu aller n’importe où avec Park, à n’importe quel endroit où il m’aurait susurré du Blaze Foley. Sur un iceberg entouré d’autres blocs de glace, ou sur le sable brûlant, là où des dunes s’étendraient à perte de vue.


    Je l’aurais fait si je l’avais pu. Mais je ne le pouvais pas. Il y avait ma mère, il y avait Flynn.


    Il était midi. Comme à chaque fois que je daignais poser mon dos contre le mur pour me convaincre moi-même d’une impossible chance de se rendormir, j’ai attrapé mon ordinateur portable dans le but de regarder des miraculeuses petites annonces dernièrement mises en ligne. Il y avait de cela plusieurs mois, j’avais pris la décision de m’attarder sur des recherches plus ou moins intensives de petits jobs. Madame Romero, qui vivait à l’étage du dessous, m’avait à plusieurs reprises confié sa librairie lorsqu’elle devait s’absenter pour aller rendre visite à sa qui souffrait depuis son récent divorce dans l’Ohio. Romero affirmait qu’elle voyait en moi une amie des livres. Je lui disais qu’elle se trompait, que les bouquins et moi, on n’avait jamais vraiment été très copains. Mais elle m’avait assuré que ça viendrait. Qu’au fur et à mesure, j’apprécierais l’odeur de leurs pages jaunies, la marque laissée sur les dos, et les couvertures abîmées par les années.


    Elle m’avait confié quelques-uns de ses bouquins préférés ; et c’était vrai, je les avais dévorés. Ces histoires dont elle m’avait parlé, elles étaient fougueuses, elles étaient constantes ; comme les étoiles. Je les voyais un peu comme des astres accessibles au touché de l’être humain. Elle avait proposé de m’embaucher à temps plein, mais j’avais gentiment refusé. Non pas parce que je n’en avais pas envie, mais plutôt parce que je savais qu’elle n’avait pas les moyens de me rémunérer. Alors, il arrivait parfois que je descende à sa boutique pour l’aider bénévolement en rangeant les ouvrages sur les étagères auxquelles ils répondaient. Et quand ma tâche prenait fin, elle me remerciait en me prêtant un autre de ses chefs-d’œuvre, que je venais lui rapporter généralement le jour qui suivait.


    Peut-être que c’était ce dont j’avais besoin. Peut-être qu’ils étaient là pour compléter les étoiles. Après tout, eux aussi me faisaient réfléchir, ils me faisaient oublier. C’étaient pourtant de simples objets. Cependant, entre leurs pages, une nuancée d’histoires, de réflexions et de morales s’y abritait.


    Le jour où j’avais décidé d’envoyer un message à Parkles pour le prévenir du départ de ma mère en institut, je m’y trouvais ; dans cette librairie de madame Romero. Je récupérais, comme à mon habitude, les bouquins usagés que de généreux donateurs du quartier et des rues voisines nous léguaient, pour les étiqueter. Dans l’un des cartons, j’avais retrouvé son livre ; un exemplaire similaire que celui qui trônait sur sa table de chevet, le soir où j’avais pénétré dans sa chambre pour la première fois ; cette même fois où je l’avais aidé à se coucher.


    Et je l’avais gardé, ce bouquin. Bien entendu, j’avais demandé à ma patronne son autorisation, et elle me l’avait donnée, gentille comme elle était. Puis, elle m’avait assuré de la grandeur de l’ouvrage ; L’Alchimiste, l’histoire d’un homme qui rencontre l’Univers. 


    C’était en découvrant la puissance de ses pages que j’avais rédigé un message bateau à celui qui m’avait poussée à l’ouvrir.


    



    J’ai fini par quitter ma chambre après des recherches peu fructueuses qui m’avaient conduite à n’envoyer qu’un CV à un petit disquaire à l’autre bout de la ville.


    Les écouteurs dans les oreilles pour tenter de me rebooster, j’ai écouté les vieilles cassettes sur lesquelles je prenais plaisir à enregistrer mes musiques lorsque j’étais encore au collège.


    J’ai redécouvert cet adorable grésillement, beaucoup moins présent que sur les tourne-disques, mais pas moins mythique pour autant. Love Will Tear Us Apart et Comfortably Numb sont passées dans mes oreilles, j’ai affiché mon premier sourire sur du Dexys Midnight Runners, Come on Eileen, et j’ai fondu en larmes sur les premières notes de You can’t always get what you want .


    Flynn est revenu de son rendez-vous l’heure qui a suivi. La réception d’un nouveau stock d’alcool l’avait induit à passer la matinée sur son lieu de travail. Et c’était tout bonnement qu’en ouvrant la porte d’entrée, il avait pu me retrouver affalée dans le canapé.


    Dos à lui, j’ai tenté d’agir normalement, de laisser mes yeux sur l’écran, où le bébé d’une publicité dormait à poings fermés, les fesses toutes propres dans sa nouvelle couche extra-absorbante, alors qu’en réalité, mes pensées flottaient bien ailleurs. Elles se tenaient dans un aéroport, assises à côté du célèbre Park Byers, en train d’attendre un vol dont on avait choisi la destination.


    J’ai feint. Comme à mon habitude depuis plusieurs mois, j’ai feint. Sauf que, cette fois-ci, j’en avais conscience. Ma vie se trouvait à New York, mon cœur, lui, n’y était plus. Il était à Wheeler, il était partout dans le Monde où il ne s’était encore jamais retrouvé.


    — Quoi de neuf ? ai-je balancé en le voyant débarquer.


    Mais il n’a pas daigné répondre.


    — Tu nous as gardé quelques bières j’espère ! ai-je blagué pour tester la température.


    Mais, une nouvelle fois, Flynn Nelson s’est gardé de rétorquer.


    Quand je me suis retournée, je l’ai trouvé dos au mur, le bassin appuyé sur ses mains, les yeux rivés sur ma personne. De la noirceur, j’en ai vu.


    — Pas même du panaché ? ai-je tenté une dernière fois sans faire l’effort d’articuler. 


    Mais il n’a pas rigolé. 


    — Flynn ?


    — Qu’est-ce qui s’est passé entre Park Byers et toi en Oregon ? a-t-il fini par demander d’un ton à la fois si serein et mesquin.


    — Quoi ? 


    J’ai froncé les sourcils et affiché une grimace d’incompréhension. Pourquoi venait-il me parler de Park ? Le souvenir de Wheeler était déjà bien assez douloureux comme ça.


    — Tu éludes mes questions, une fois de plus. Des secrets. Toujours des secrets, des mystères, des silences. C’est toujours la même chose avec toi. 


    Son ton était froid. Bas, et pourtant sonnait si agressif.


    — Mais enfin, pourquoi tiens-tu à savoir ça ?


    — Je vous ai vus, hier soir, a-t-il finalement déclaré, glacial.


    — Qui ça, nous ? ai-je voulu m’assurer, tout en cherchant à gagner du temps. 


    — J’étais à la fenêtre, hier soir. J’ai tout vu. Je l’ai vu. 


    Ma mâchoire s’est serrée, avant de me laisser déglutir. Eh merde.


    — Ce n’était rien qu’un baiser.


    — Tu vois ? Tu recommences à me mentir !  


    J’ai ressenti le besoin de monter dans les tours, mais j’étais encore trop affectée pour hausser le ton, alors j’ai tenté de garder une voix douce et assurée.


    — Toi et ma mère, c’est tout ce qui compte, le reste m’importe peu.


    Park m’importait.


    — Vous êtes ensemble, n’est-ce pas ?


    J’ai baissé la tête. Il a soupiré.


    Non, Park Byers et moi n’étions pas ensemble. Mais, même devant mon ami, il était difficile pour moi de l’admettre.


    — Que veux-tu que je te dise, Flynn ?


    — Je veux que tu me dises que ce type est un salaud.


    Mes yeux, jusque-là rivés sur mes ongles, ont marqué une nouvelle cible, avides de pouvoir obtenir des réponses sur son comportement. 


    — Pourquoi ça ? Pourquoi est-ce que tu y tiens tant ?


    — Pourquoi est-ce que tu tiens tant à le défendre ?


    — Je ne défends personne, ai-je répondu abruptement à mon tour. 


    — Il se croit tout permis.


    J’en avais assez. Assez de ses paroles blessantes qui parvenaient à mes oreilles pour vicieusement me rappeler que je l’avais laissé partir. Dans deux heures, Park Byers aura quitté le territoire américain, et moi, eh bien, j’y resterai.


    J’ai délaissé le canapé pour me glisser dans mon fauteuil, les mains tremblantes. Incapable d’affronter les préjugés de mon ami, je me suis dirigée vers ma chambre à coucher.


    — Tu ne dis rien. Tu restes dans ton monde, et ça fait des années que j’essaye d’y pénétrer. Ne vois-tu vraiment rien ? J’en pince pour toi depuis qu’on est gosses, Mabel, tout le monde le sait. Même Jack le savait, il me charriait devant toi, et tu ne t’en es jamais rendu compte. 


    J’ai fermé les yeux. Je voulais qu’il se taise, je voulais qu’il enlève le prénom de Jack de sa bouche. Je me suis mordu la langue afin de réfléchir à une réponse.


    — Ce n’est pas vrai. Tu crois l’être, mais tu ne l’es pas. On est amis depuis qu’on est gamins, Flynn, rien de plus, j’ai répliqué. 


    Mais mes paroles semblaient n’avoir aucune importance. Elles étaient en train de bâtir des murs qui nous sépareraient.


    — Ou peut-être que si ? Si, peut-être bien que tu le savais. Que tu te jouais de moi ! a-t-il crié en s’avançant vers moi dans l’étroit couloir de l’appartement.


    — Reste là, ne te défile pas ! il a continué.


    Mais je ne me suis pas arrêtée. Alors, il a attrapé mon fauteuil, m’obligeant à faire volte-face. Je me suis retrouvée devant ses yeux. Celui d’un homme en colère qu’on croirait presque devenir fou. Et c’est lorsque, d’une poigne propre à lui, il a agrippé mon bras, que je me suis senti vaciller vers une partie de mon passé que je ne croyais pas exister. 
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    C’est finalement ce jour-ci que je me suis souvenue. Ce fameux jour où l’on croit que sa vie est au plus bas de son échelle des moments de stupeurs. Un jour simple en apparence, mais qui pourtant se révèle être celui que l’Univers a choisi.


    Il s’agissait de ce jour-ci, devant mon meilleur ami en furie, assise en face de lui de ma posture habituelle qui me faisait paraître si minuscule, que l’image m’est apparue. 


    J’observais avec incompréhension son visage qui, personnifiant la colère en elle-même, semblait déjà m’asservir de coups avant qu’il n’administre l’impact final sans qu’il n’en ait conscience.


    J’ai fini par baisser le regard, terrifiée par le sien, tentant d’afficher un air constant à chaque fois que, par mégarde, je rencontrais ses sourcils tremblants. 


    Et puis, elle m’est violemment apparue… Cette image fragile dont j’ignorais à ce moment même l’existence. Ses doigts, oppressants, ne serraient plus simplement mon bras avec tact, mais aussi tout mon corps pour finir par appuyer sur des choses que j’avais oubliées. 


    Comment avais-je pu les oublier ?


    J’ai alors levé les yeux pour m’accrocher aux siens, à quelques centimètres des miens. Debout, tandis que j’étais assise sur la chaise que je m’étais appropriée il y avait déjà plus d’un an de cela, son expression s’est métamorphosée. Avait-il conscience de l’erreur de débutant qu’il venait tout juste de commettre ? Ou bien, est-ce que le fait que je soutienne son regard l’avait-il surpris ?


    J’ai cru lire sur ses lèvres : « Mabel, qu’est-ce qu’il y a ? » 


    J’ai froncé les sourcils, analysant minutieusement ce bras qu’il venait de relâcher après l’avoir violemment serré. 


    Ce n’était pas la première fois. 


    Je me suis souvenue. 


    Je me suis souvenue à l’instant même où ses doigts sont entrés en contact avec ma peau. 


    Son pouce allait me laisser une nouvelle marque. Au même endroit, juste pas la même année.


    C’était comme un déclic, comme si sa main singulière avait balayé une partie de mon cerveau sur laquelle les poussières des mois s’étaient accumulées. Une main qui ne s’était pas posée sur mon bras pour la première fois. Voilà de quoi il s’agissait.


    Toutes ces images me sont réapparues, comme si elles ne m’avaient jamais vraiment quittée. J’ai regardé une nouvelle fois son visage, et j’ai souri. Je n’aurais pas dû sourire. Au fond, je ne souriais pas du tout. J’étais même terrifiée. Terrifiée de ce que je m’apprêtais à réaliser. Mais j’ai souri parce que je le reconnaissais, parce que je résolvais mon mystère, celui de mon Univers.


    Je me suis souvenue m’être réveillée l’espace de quelques secondes, une douleur affreuse qui ne me laissait pas le temps d’avoir peur. Des coups de couteau.


    Je me suis souvenue que Love Me Two Times n’était plus ce qu’elle était. 


    C’était toujours aussi sombre, à chaque fois que j’osais me le remémorer. 


    Je me suis souvenue du froid et de sa violence. De ces jambes que je ne sentais plus.


    De ces yeux que j’avais finis par ouvrir, de mon souffle aussi incontrôlable que gelé. De ce sang, partout. Ce sang dont il était responsable. De ce corps allongé à côté du mien qui en était sa victime.


    Je l’avais aperçu, son visage à quelques centimètres du mien, je l’avais aperçu, mais j’avais dû vouloir l’oublier. Il m’avait appelée. L’entendre prononcer mon prénom en avait été insoutenable.


    Il me regardait de son air craintif, horrifié. Je ne voulais pas qu’il me regarde. Je n’ai pas su répondre. Je n’en ai pas eu le temps.


    Je me suis souvenue de sa main qui avait secoué mon bras. À cet endroit, ce même endroit qu’il avait touché, là, dans ce nouveau présent. Une deuxième fois. 


    J’en avais gardé la marque pendant plusieurs jours. C’était cette même marque qui était responsable de mon corps étendu sur le sol l’instant d’après, de mon visage allongé sur l’herbe gelée. Je brûlais. Comme si un feu déployait ses flammes sur ma joue. Ce n’était finalement pas le froid qui la causait, cette douleur, mais plutôt le fait que je me rende compte du rôle que jouait Flynn Nelson dans cette scène.


    Je me suis souvenue que j’en avais pleuré. Je me suis souvenue que j’en avais pleuré, non pas parce que j’étais blessée, mais bien parce que Jack était mort, et parce que l’identité du responsable était imprégnée en moi, et que c’en était insupportable. Pourtant, je l’avais oubliée.


    Je me suis souvenue l’avoir rêvée. Mais dans mon rêve, Flynn Nelson n’était pas celui qui me sortait de la voiture. J’avais bêtement remplacé le visage de mon ami par celui de mon père en en déduisant qu’il m’observait toujours de là-haut. 


    Il se tenait là, devant moi, et j’étais plus chamboulée que je ne l’avais jamais été. J’étais passée du flou le plus total à une révélation qu’au fond de moi, je connaissais depuis ce jour-là. Si, à plusieurs reprises après l’accident, mon ami m’avait demandé si je me souvenais de quelque chose, c’était parce qu’il l’était, ce quelque chose. Flynn Nelson était celui qui était responsable de la mort de mon père. Et aujourd’hui, tout m’apparaissait plus clair. 


    J’avais été idiote. Idiote de laisser mon inconscient s’emparer de ce souvenir horrible. Et pourtant, il avait voulu m’avertir. À ma sortie de l’hôpital, j’avais souhaité oublier Flynn.


    Un mauvais pressentiment, je me disais. 


    Mais ce n’était pas un pressentiment. C’était un fait passé, un sentiment d’insécurité qui m’en avait empêchée, et que je n’avais, finalement, pas pris la peine d’écouter.


    Cette partie de mes souvenirs, je l’avais laissée s’engouffrer au fond de moi. Mais lui, il n’avait jamais dû l’oublier. 


    Il avait vécu tout ce temps à mes côtés en prenant garde à ce que je ne me la remémore jamais.
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    Après son coup de fil m’assurant de l’impossibilité de sa venue au festival en raison d’un pneu crevé, Flynn Nelson avait quitté le bar à la fin de son service. Il avait marché tout en bravant le froid, et ce sur plusieurs kilomètres.


    L’affiche du festival, il ne voulait pas la manquer, disait-il, tout comme l’opportunité de voir un sourire se dessiner sur mon visage quand je l’apercevrais, lui, qui m’apparaîtrait alors comme un preux chevalier. 


    C’était donc le pouce en l’air qu’il avait déambulé sur les trottoirs dans l’espoir qu’une voiture s’arrête et qu’elle l’achemine vers moi. Et c’était ce qui était arrivé. Flynn n’avait pas dû marcher autant qu’il l’aurait cru, puisqu’après moins d’une heure à avancer sans moyen de transport, une berline semblait avoir entendu son appel au secours, et s’était garée sur le bas-côté de la route.


    Millie. Glenn. Fred. 


    Il se souvenait de leurs prénoms sans être habité par le moindre doute.


    Fred, c’était le chauffeur, m’a-t-il déclaré. Il travaillait dans une station-service et avait claqué son salaire pour payer des billets de festival auquel ils se rendaient, lui et sa copine, suivis de près par son meilleur pote, Glenn. 


    Déjà bien alcoolisés, mais avec enthousiasme, ils avaient, tous les trois, insisté pour que le vagabond qu’ils avaient trouvé sur le bord de la route monte avec eux. Après avoir longuement hésité, mais n’ayant aucune autre solution qui s’offrait à lui, Flynn s’était lancé, et avait embarqué à l’arrière de la voiture, à côté de Glenn, des canettes de soda, de bières, et des mégots. 


    La bagnole sentait le tabac froid, mais Flynn s’était gardé de faire le moindre commentaire, déjà bien reconnaissant d’avoir trouvé quelqu’un d’assez aimable pour avoir eu pitié de lui, jusque-là enseveli dans la neige, le souffle gelé.


    Alors, ils avaient pris la route. Mais c’est là que les choses ont commencé à se gâter : les jeux de volant sont arrivés (dans le genre « je-le-lâche-pour-me-retourner-et-attraper-une-clope » ; « je-slalome-pour-faire-peur-à-ma-copine »), et l’engueulade a démarré. Énervée par les idioties de son petit ami, Millie l’avait insulté. Chose que Fred n’avait pas appréciée, puisqu’il s’était mis à rétorquer. Puis Glenn s’en était mêlé, prenant la défense de la jeune femme jusqu’à commettre une bourde. Le genre de bourde que tu évites de balancer lorsque tu te tapes la nana de ton copain depuis plusieurs mois.


    Fred a perdu le contrôle. Littéralement. Celui de la voiture, et celui de son corps. La route, elle, n’était devenue qu’un détail sans importance. Jack Clark et moi-même l’étions aussi.


    — Ils ont paniqué, m’a assuré Flynn.


    Fred n’a pas quitté la voiture. Il avait cramponné son volant pour tenter de ne pas vaciller. Les deux autres sont sortis du véhicule. Légèrement amochés et agrippés chacun à l’autre, ils se sont avancés vers l’antiquité. Millie pleurait, Glenn tentait vainement de la rassurer. 


    Quant à Flynn, il était facile pour moi de me souvenir de chacun de ses actes, de chacune de ses paroles. 


    Son visage au-dessus du mien, sa main sur mon épaule qui avait laissé une marque, mon corps sorti du tas de ferraille, mon prénom prononcé, puis hurlé. Rien d’autre. Il n’avait pas eu besoin de me les préciser.


    Il aurait voulu rester, qu’il me disait, tout comme Millie. Mais les deux amants de celle-ci ne souhaitaient que prendre la fuite. Elle avait donc fini par céder. 


    Ils avaient menacé de lui régler son compte s’il parlait. Il avait peur, lui aussi. Peur que je ne lui pardonne jamais. Alors, il les avait suivis ; il était monté dans la bagnole, le regard vide, et il avait quitté les lieux de l’incident en prenant tout de même la peine de passer un coup de fil anonyme aux urgences.


    Après ça, il ne les a jamais revus. Avant de le déposer sur le bord de la route, à quelques mètres du bar, ils s’étaient mis d’accord sur le fait qu’ils ne s’étaient jamais croisés. Ça semblait leur aller. Et c’était ce qu’ils semblaient avoir fait. 


    Mais deux semaines plus tard, rongé par la culpabilité, Flynn Nelson s’était rendu à la station-service dont lui avait parlé le conducteur. Mais il n’y avait rencontré qu’un patron en colère, celui de Fred. Ce dernier lui a annoncé qu’il n’avait pas vu son employé depuis une quinzaine de jours déjà, et que si Flynn le croisait d’ici là, il devait l’avertir de son renvoi. Mais Nelson n’a jamais eu l’occasion de le lui dire.


    



    Après un récit rapidement résumé, Flynn s’est confondu en excuses. Mais ses paroles n’étaient que des sons qui résonnaient à mes oreilles en un écho aussi sourd qu’insupportable. 


    J’ai quitté le couloir sans prononcer le moindre mot. Je savais qu’il ne le supporterait pas, alors je me suis tue. J’ai rapidement été prise d’étourdissements. Les souvenirs me revenaient tels les flashs des appareils des photographes dont j’avais eu l’occasion de faire l’expérience. Seulement, cette fois-ci, ma respiration s’abrégeait pour laisser les images défiler. Sans vraiment réfléchir, j’ai attrapé un sac que j’ai rempli de vêtements.


    — Qu’est-ce que tu fais ? m’a demandé Flynn sur le pas de la porte.


    Déboussolée, bien qu’emplie de rage, je n’ai pas répondu. Je ne pouvais pas rester là, je risquais d’en mourir. Il avait bouffé ma vie, mon passé, mes jambes, il allait bouffer mon oxygène.


    — Mabel, parle-moi. 


    Plutôt que de satisfaire son désir en m’exécutant, j’ai foncé sur lui. Je n’avais aucune idée de ce que je faisais, et la raison pour laquelle je me trouvais encore ici m’échappait. Tout ce que je savais, c’était qu’il m’était impossible de rester en sa présence et que je devais partir. Alors je l’ai poussé, violemment. Il a reculé sur quelques mètres, et j’en ai profité pour claquer la porte. 


    Je n’ai pas pris la peine de plier mes vêtements, mes gestes étaient beaucoup trop vifs pour s’attarder sur de tels détails. 


    Je suis sortie de la chambre après avoir tenté de reprendre mes esprits. Mais, encore une fois, ils n’étaient pas là, et j’allais les rejoindre. Je n’ai pas pris le temps de jeter un coup d’œil pour savoir où Flynn pouvait bien se trouver. Ça m’était égal. Qui était Flynn ? Certainement pas celui que j’aurai cru. 


    Celui qui ressemblait étrangement à mon ami m’a suivie jusque dans le hall de l’immeuble. Tandis que j’avais opté pour l’ascenseur, il a préféré les escaliers, pour être sûr de m’arrêter à temps, certainement. Il m’a appelée de sa voix tremblante. Encore et encore. Puis, il m’a touchée. Il a agrippé mes épaules, et j’ai hurlé. Encore et encore.


    — Lâche-moi ! 


    C’était bien la première fois que je n’ai pas eu peur d’intriguer tout l’immeuble.


    — Tu poses tes mains encore une fois sur moi, j’appelle les flics.


    — Dis-moi juste où tu vas.


    — Loin de toi. 


    



    ***


    



    Dans les bouchons, ma patience a été mise à rude épreuve. L’heure fatidique se rapprochait dangereusement, tandis que je craignais de ne pas arriver à temps. Elles trônaient au-dessus de ma tête, ces minutes, elles s’étaient cachées parmi les nuages, les poussant à gronder pour me faire savoir qu’elles étaient bien là ; je ne devais pas les oublier.


    J’ai été tentée de descendre du taxi qui s’était présenté à moi devant l’immeuble, comme un sauveur. Sauvée de ma colère, sauvée de Flynn. 


    J’aurais aimé pouvoir continuer à pied, mais Dieu sait qu’on était encore loin de l’aéroport. Alors, je n’ai pas bougé, et je me suis contentée de prendre sur moi tandis que mon chauffeur me faisait la conversation. Mais la trahison encore bien en tête et la vision de ce nouveau monde idyllique qui parcourait mes pensées en éclipses ne me rendaient pas très réceptive à la discussion. J’étais perdue entre l’envie de hurler et celle de sourire. J’étais arrachée entre la tristesse et la joie de pouvoir enfin vivre. Vivre comme je l’avais toujours entendu.


    La tête contre la vitre, je m’imaginais de la même façon, à l’arrière d’une voiture, en train de traverser les terres dociles du Costa Rica, éloignant, d’une pierre deux coups, les dernières heures passées de ma mémoire.


    — Le compteur risque de tourner pendant encore un moment, ma belle, a tenté de me faire parvenir le chauffeur par-dessus la radio. 


    J’ai serré les mâchoires instinctivement. À travers son rétroviseur, mon conducteur a dû percevoir mon désespoir, puisque l’instant d’après, la voiture a changé sa trajectoire.


    — On va trouver un raccourci, si vous ne voulez pas louper votre avion, c’est la seule solution. Détendez-vous, c’est moi qui m’occupe du volant, a-t-il déclaré pour me rassurer. 


    Alors, je l’ai remercié d’un rictus aimable, et j’ai laissé mon corps entier s’enfoncer sur la banquette, néanmoins toujours enseveli sous mon manteau d’obsessions.


    



    Parfois, mes yeux s’attardaient sur sa personne. Sur ce que mon conducteur semblait incarner. C’était l’une de ces choses que j’aimais faire ; analyser. Analyser les situations, analyser les gens, m’imaginant ce qu’ils pouvaient bien faire le soir en rentrant chez eux, qui les attendaient à la maison lorsqu’ils claquaient la porte, la dernière fois qu’ils avaient pleuré, qu’ils avaient ri, qu’ils avaient hurlé. 


    Je l’aurais appelé Dale. 


    Dale était le plus charmant des chauffeurs de taxis que j’avais pu rencontrer. Les gens comme Dale, il y a en avait peu. Rares sont ceux qui se seraient arrêtés en découvrant une minette en panique, suivie de près par un garçon à qui elle semblait vouloir échapper. Enfin, si… Après tout, Dale était chauffeur de taxi. Mais Dale avait rejoint le trottoir, et avait demandé à Flynn Nelson de reculer tandis que j’entrais dans la voiture. Il avait réussi à l’éloigner avec peut-être quelques insultes que de mon côté, je m’étais retenue de balancer, et il avait fini par se charger de mon fauteuil roulant en le rangeant soigneusement dans le coffre. 


    Dale n’était pas apprécié de la société, dans mon imaginaire. Il aimait les gens au fond, mais les gens ne l’aimaient pas, alors il le leur rendait mal. Dale avait eu une copine, la même depuis qu’il avait quitté le lycée. Il lui avait promis la lune, mais tout ce dont il avait été capable, ça avait été de lui offrir un appartement minable et un amour inconditionnel qui ne lui avait visiblement pas suffi, puisqu’elle l’avait quitté. 


    Dale avait des kilos en trop, ne savait pas se raser. Visiblement, la douche ne faisait pas partie des pièces où il se rendait quotidiennement, et il passait ses soirées devant Game of Thrones ou un film X qu’il allait se procurer au vidéo-club en bas de chez lui.


    Dale était encore un adolescent dans sa tête malgré avoir passé la trentaine, voilà ce qui faisait de lui un homme incompris. Il avait le visage marqué par ses courtes nuits, allongé sur le divan à s’enfourner des chips entre deux joints. 


    Malgré tout, il ne s’était jamais demandé s’il méritait d’être heureux. Pour lui, c’était un terme qui n’existait pas. Heureux ou malheureux, ça ne lui avait jamais parlé. Il vivait de ses envies, un point c’est tout. Au Diable, son ex, au Diable, les kilos en trop, les parents qui passaient leur temps à lui reprocher tous ses actes. Vive la marijuana, sa main gauche, les films de boule et la baise entre Lannister.


    Dale aurait pu être n’importe qui, mais dans mon esprit, Dale était ainsi. Dale était une de ces personnes qui me laissaient entrevoir un rictus par le naturel dont ils transpiraient.


    Légèrement rassurée par les mots qu’il venait de prononcer, j’ai laissé mon corps se détendre.


    Park Byers est une de ces personnes, lui aussi. 


    Et c’est au même moment, en osmose parfaite avec mes pensées qui avaient murmuré son prénom, que la musique a de nouveau surgi pour reprendre la place de reine qu’elle méritait. Là, sur la chaîne stéréo de la voiture. Et alors, je les ai retrouvés, elles, eux, ceux que je ne pensais jamais pouvoir recroiser un jour ; ces sensations, ces larmes que l’on sent venir s’abriter au coin des yeux. 


    Les violons, les basses. Les baisers, cette liberté. 


    Alors que la mélodie marquait son fameux temps d’arrêt – celui qui se trouvait être le plus majestueux des silences auquel j’avais pu goûter – je me suis, par respect, empêchée d’émettre la moindre inspiration, avant de m’avancer pour oser demander :


    — Excusez-moi, cette musique, qu’est-ce que c’est ? 


    Dale a aussitôt augmenté le volume, mais le personnage ne m’a pas répondu avant de laisser la mélodie parler de plus belle. Elle et son retour prestigieux. Elle et ses paroles libératrices, elle et sa soif du monde, ces poils qu’elle irise, cet Univers qu’elle entrouvre.


    — Pas mal, hein ? Outro, de M83. Des petits français qui envoient du lourd. Fabuleux.


    Cette fois j’ai souri de toutes mes dents. Comme si tout mon corps contracté s’était réfugié autour de mon rictus et me permettait de lâcher prise. Lâcher prise, et penser à Park. À celui qui était devenu ma colline.


    Les jours défilaient et aucun ne semblait se ressembler. N’était-ce pas tout ce dont j’avais toujours voulu ? 


    Non. 


    Aujourd’hui, je me rendais compte que, dans cette vie que je voulais vivre follement, je voulais qu’il soit ma constante. Je voulais me réveiller chaque jour dans un nouvel endroit sans savoir ce qui allait bien pouvoir se dérouler dans la journée, découvrir de nouveaux mondes, de nouvelles cultures, de nouvelles étoiles autrement que derrière un écran de télévision ou par ces stupides bouquins qui m’enfonçaient plus qu’autre chose dans ma solitude. Mais comme les mondes, les cultures et les étoiles rencontrés la veille, je voulais l’emporter avec moi. 


    Ce jour était celui que l’Univers avait choisi. 


    Ce jour, c’était le dernier du reste de ma vie. 


    Et pourtant, alors qu’il aurait dû se contenter d’être celui qui marquerait ma fin, il s’avérait aussi être celui qui m’apporterait la plus grande leçon.


    Park et moi n’avions pas fini de régner. La seule chose qui avait changé, c’était notre forteresse.


    Au détour d’un carrefour, je me suis retirée, en silence, toujours en silence. Les violons dans la tête, le bonheur marqué au cœur… 

  


  
    - 66 -


    



    Ce silence. Il est étrange, n’est-ce pas ? Il est fabuleux. Il est bruyant. Il est différent, peu importe où l’on se trouve, peu importe le moment où on l’écoute. Les vagues s’entremêlent et semblent avoir leur propre langage. J’en oublierais presque les klaxons des voitures enragées qui se disputent un feu vert, les lumières aveuglantes de la ville, l’agitation qu’elle abrite, l’odeur qui s’y est immiscée. Si, à vrai dire, je crois que je les ai oubliés. 


    Il y a une époque où je ne vivais que pour elle ; la ville. Elle semblait si grande, si imposante, insoumise, dominante, et pourtant, si libératrice. Mais, en réalité, la ville se trouvait être ma cage dorée. Celle dans laquelle je m’empoisonnais en pensant m’abreuver. Il est arrivé que, certains matins, elle m’apparaisse comme elle était réellement ; aussi cruelle, aussi artificielle, aussi faussée, aussi injuste. Et alors, elle me donnait envie de hurler. Une sensation amère dans la bouche, et le sentiment d’avoir été pris au piège, d’avoir été dupé, rôdait en moi à m’en donner la nausée. Alors, peu importe l’hôtel dans lequel je me trouvais, je me réfugiais généralement sur la grande superficie que m’offrait le balcon pour reprendre mon souffle, en ayant l’impression que l’air inspiré n’était qu’artificiel. Et puis, s’en venaient mes murmures, eux qui étaient emplis d’insultes envers la vue que j’avais en face de moi. (La ville, elle, ne change pas, peu importe où tu te trouves.) Finalement, les minutes venaient à nouveau de s’emparer de moi pour me rendre aveugle, ou presque. J’avais tout, alors pourquoi cette impression de ne rien posséder me taraudait-elle autant ? Je finissais par en déduire que ce n’était pas la ville, le problème ; c’était moi. Et je m’en étais persuadé. Tout ce qu’il fallait, c’était que j’essaye de m’adapter, et tout irait bien. Tout irait bien, et un jour, je me réveillerais sans avoir envie de pousser de cri.


    Je n’ai plus envie de pousser de cri.


    Tu sais, l’autre matin, je me suis retrouvé en face de toi, des années et des souvenirs mouvementés en moins. Elle devait avoir huit ans. Elle ne te ressemblait pas. Du moins, pas physiquement ; un teint pâle, des cheveux roux frisés qui dansaient sur ses épaules. Pourtant, j’avais l’impression de te voir. Peut-être parce qu’elle avait le même feu de passion qui regorgeait en toi. C’était fascinant, cette façon qu’elle avait d’observer ce cerf-volant valser dans les airs agrumes, juste autour du soleil qui venait de s’éveiller. J’ai espéré que cette étincelle ne disparaisse jamais de ses yeux. Après tout, elle n’a jamais quitté les tiens.


    Les enfants sont spéciaux, philosophes, innocents, étonnants. Mais les enfants grandissent. Ils ont d’autres préoccupations. À force de voir les choses, on les trouve nettement moins magiques, beaucoup moins intéressantes. Les amis s’y mêlent, l’école aussi. On grandit. On grandit et on acquiert des connaissances soi-disant plus importantes. L’homme passe alors sa vie dans une illusion qui le détourne de ce qui se trouve au-dessus de sa tête. Il a été élevé ainsi. La société l’a élevé ainsi, lui qui aurait pu être voué à résoudre tous les mystères, il se retrouve ancré à un réalisme qui n’existe pas. Pourquoi ? Parce que ces trois syllabes ne sont rien d’autre qu’un manège monté de toutes pièces par la société, qu’un carrousel qui nous aurait enfermés dans sa ronde. Il faut dire qu’elle est ingénieuse cette société, autant qu’elle est illusoire. La réalité, elle, c’est celle qui est à l’origine de notre être, c’est celle qui nous entoure, c’est chaque moment qui nous rapproche un peu plus de l’Univers, de la nature elle-même. 


    Schopenhauer disait que le voyage était la solution pour un bonheur constant. Il n’avait pas tort, c’est un remède. Parce que lorsque l’on voyage, on ne s’attache pas, on ne connaît plus le sentiment de lassitude qui pourrait nous détourner du vrai.


    Il y a eu une époque où je redoutais de me lasser de tout ça, de cet Univers. Mais aujourd’hui, assis au bord du bout du monde, je me rends compte que ce serait tout bonnement impossible. Pourquoi ? Je vais te le dire, pourquoi… Parce que, quand on se rend compte de la beauté qui nous entoure, on a tout sauf envie de fermer les yeux. Alors moi, je les garde grands ouverts.


    Toi, cet Univers… Vous étiez les seules choses qui me semblaient cohérentes. Et pourtant, vous ne l’étiez pas du tout, vous étiez les plus complexes qui soient, peut-être que c’est pour cela que tu te retrouves aussi près de lui aujourd’hui ? Pour que vous puissiez nous observer, une bière à la main, à trinquer comme de vieux potes, tandis que certains d’entre nous essayeront de résoudre vos mystères. N’ai-je pas résolu les tiens, Mabel Clark ?


    On m’a dit que tu souriais. Peut-être que c’était parce que tu n’avais pas peur. Est-ce que tu en as déjà eu peur, ne serait-ce qu’une seule seconde ?


    J’aurais aimé le voir, ce sourire. Parce que je sais qu’il aurait pu confirmer ma théorie ; celle qui me dit que tu n’étais pas effrayée, celle qui me dit que tu l’attendais sans même savoir qu’elle allait venir te chercher. 


    Parce que tu savais. Oui, que lorsque ce monde-ci s’arrêterait, un autre t’attendrait.


    Moi, j’aurais été terrifié. Toi, tu savais qui tu retrouverais.


    « J’ai déniché cette musique. Celle du phare. Outro. Je m’en vais te rejoindre Outro, Park. La musique a parlé. » 


    La musique a parlé, en effet, mais la destination n’était pas choisie. Du moins, celle sélectionnée n’était pas celle que tu pensais pouvoir atteindre. Pas encore.


    Ce message n’a jamais atterri dans ma boîte de réception. C’est ta mère qui m’en a parlé, on l’aurait retrouvé parmi tes brouillons numériques. Apparemment, il m’était destiné.


    Ta mère, je voulais te parler d’elle. C’est elle qui m’a appelé. C’est elle qui m’a annoncé la nouvelle. C’est elle qui a pleuré la première. Mais je peux t’assurer que j’ai aussitôt fait de même au bout du fil. 


    Le mois qui a suivi, je suis rentré à New York. Pas plus tôt. Plus tôt, je ne le pouvais pas. C’était beaucoup trop prématuré pour moi, c’était beaucoup trop prématuré pour les médias. Ta mère a compris. À ma grande surprise, elle a d’ailleurs demandé à me rencontrer. J’ai accepté. Alors, on s’est retrouvé dans un vieux café près du Prospect Park. Et on a parlé. Parlé. Parlé. Parlé. Elle n’a pas pleuré. Et j’ai compris que je n’allais pas pleurer, non plus. Elle m’a narré ces nombreuses fois où elle te surprenait dans ton lit après ton couvre-feu, la couverture sur la tête, un atlas sur les genoux, éclairé par ta vieille lampe torche pour éviter d’être repérée. Tu n’aimais pas suivre ses règles, elle le savait. Tu étais comme ton père.


    Je lui ai demandé comment elle allait. Elle m’a dit qu’elle tenait le coup. Qu’elle savait que Jack et toi vous étiez retrouvés, que vous étiez ensemble maintenant, et ce pour un long moment. Elle m’a aussi expliqué à quel point ton ami Flynn avait été formidable avec elle. « Un vrai soutien » m’a-t-elle dit. Il s’est occupé de tout depuis ton départ. C’était compliqué pour ta mère, tu sais, de devoir tout gérer toute seule. Alors aujourd’hui, toujours logé dans votre appartement, il lui tient compagnie. Elle le considère comme son fils.


    Flynn. 


    J’ai essayé de le contacter quand j’étais sur place, mais il n’a daigné répondre à aucun de mes appels. 


    Il m’arrive de repenser à nos moments, ils me reprennent souvent. Voilà qu’aujourd’hui je me retrouve là, assis au beau milieu de la nuit sur une plage humide, simplement éclairée par un feu de camp, du sable entre les feuilles de mon calepin qui me donne du fil à retordre. 


    À t’écrire. 


    Des mots, des phrases, des ressentis, ce qui m’inspire. Je ne sais pas vraiment pourquoi, mais une certaine pression pèse sur mes épaules, et pourtant, ces paroles-là, personne d’autre que toi et moi ne les lira. 


    Tu te souviens de cette fois, celle où je me moquais de toi parce que tu balançais ces bouts de papier aux flammes ? Tu disais que c’était une belle façon d’envoyer un message à quelqu’un qui était de l’autre côté.


    Je le regrette encore, tu sais, de m’être moqué de toi. Parce qu’aujourd’hui, c’est moi qui suis assis là, s’apprêtant à faire de même. La tête vide, les idées claires. 


    Tu aurais adoré cet endroit, Clark. 


    Je t’imagine bien, les doigts dans le sable, les yeux clos à l’écoute du vent marin, de cette atmosphère salée qui briserait n’importe quelle chaîne, de ce moment où tu rouvrirais tes paupières pour découvrir ce ciel. C’est le genre de ciel que tu aimerais, ça, j’en suis certain. Il est tellement habité que je me sens observé. Peut-être que c’est le cas, peut être que ta mère a raison ; tu m’observes tandis que ton père te fait la morale parce que tes yeux sont un peu trop accrochés à mon torse. Puis, il finirait par te dire qu’il comprendrait, parce qu’il faut bien le reconnaître, je suis tout de même sacrément bien foutu.


    



    Mabel Clark, toi qui aimais jouer avec l’obscurité jusqu’à la rendre fascinante. Toi qui aimais jouer avec elle, mais toi qui n’es jamais tombée dans son piège. Et pourtant, tu aurais pu, plus d’une fois. Tu l’as dompté, et elle est devenue un simple compagnon de routine. 


    Ce soir, je bois, j’écris, à toi. En ta mémoire, en ton étoile, en ce que tu as libéré. 


    Je ne suis pas triste. Je ne le serai plus. Parce que je ne regrette rien. Parce que Mabel Clark a croisé mon chemin. Et elle l’a changé. Elle a corrigé sa trajectoire.


    Je crois que je ne pourrais jamais te remercier assez. Tu m’as laissé danser avec tes ombres pour me faire voir la lumière. La vraie lumière. Pas celle de la ville, celle que j’ai au-dessus de la tête. Alors, je refuse d’être triste.


    Demain, je quitte le Costa Rica après dix mois passés à explorer chacun de ses recoins. J’espère y revenir un jour. 


    Demain, je m’envole pour la Tanzanie. 


    Mais ce soir, je bois, j’écris, à toi. En ta mémoire, en ton étoile, en ce que tu as libéré. 


    Maintenant et pour toujours, Mabel Clark, bon Dieu, tu es ma reine.


    



    PARKLES


    



    Fin
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    À Clémentine…
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    Lara


    — Cap ou pas cap ? 


    Ma copine Ava me fixe avec ses grands yeux marron, étonnée que je ne l’insulte pas de tous les noms. D’ordinaire, je préférerais me cacher derrière de faux prétextes pour retarder l’échéance. Jusqu’à aujourd’hui, j’y suis plutôt bien parvenue. Ma mère à aider… Un devoir à terminer… Ma chambre à ranger… 


    Mais ce soir, je ne sais pas quoi dire, quoi faire. Pour la première fois de ma vie, mon regard reste braqué sur l’écran à la recherche d’une réponse qui ne se décide pas à pointer le bout de son petit nez. J’aurais pu dire que la faute revient à ma mauvaise note en maths, récoltée le matin même. Ou à ma peur de finir figée dans cette vie qui ne me plaît pas tant que ça, finalement. 


    Dodo, lycée, devoirs, repas, dodo, lycée, devoirs… Le cycle sans fin. Affreusement ennuyant. Terriblement frustrant. Et moi dans tout ça, je rêve d’une existence qui m’échappe chaque jour un peu plus… 


    — Alors, cap ou pas cap, Lara ? 



    J’hésite quelques secondes supplémentaires. 


    Si je me décide à appuyer sur ce fichu bouton, qu’est-ce que je risque, au fond ? Me prendre une bonne engueulade de la part de mes parents ? Ce ne sera ni la première ni la dernière. 


    Me faire ridiculiser dans la cour du bahut ? Les coups, j’ai appris à les encaisser sans broncher. 


    Éprouver des regrets jusqu’à ne plus en trouver le sommeil ? Les insomnies, ça me connaît.


    Donc… 


    — Appuie. 


    Je l’ai dit d’une traite, sans même inspirer. Parfois, les meilleures décisions se prennent sans réfléchir. Sur un coup de tête. L’instinct primant sur la raison. 


    Seulement, à cet instant, j’oublie une chose essentielle. La plus importante de toutes. 


    Sans le savoir, ma vie s’apprête à changer à tout jamais. 


    L’avant et l’après. 


    L’ancienne Lara… et la nouvelle.


    



    



    ***


    



    



    Quatre mois plus tôt…


    



    — Il est juste magnifique… 


    Je sais que je répète cette phrase sans cesse. Je la pense aussi trop souvent. Parfois, je me demande si ma meilleure amie ne va pas se lasser de mon obsession. Être amoureuse d’un garçon inatteignable. 


    Dès demain, je jetterai ce fichu magazine à la poubelle. Promis. Juré. Craché. Croix de bois croix de fer, si je mens… 


    — Ne te fais pas de fausses promesses, Lara. Je te connais par cœur ! Tu serais capable de vider la poubelle pleine juste pour retrouver ce satané torchon ! 


    Par torchon, elle ne parle bien entendu pas de vaisselle ou autre joyeuseté ménagère. Non, elle fait allusion à THE BIG ACTOR. 


    Sean Alloy. 


    Le garçon le plus canon de l’Univers. 


    Avec ses cheveux châtains légèrement ondulés, ses yeux bleus et sa peau parfaite, il est tellement beau qu’il doit probablement venir tout droit d’une autre galaxie. Il s’agit, je pense, de la seule explication possible.


    — Toujours pas de petite copine en vue depuis cette fichue Samantha ? 


    Je déteste Ava. 


    Je déteste Ava. 


    Je déteste Ava. 


    Je déteste Ava. 


    Je meurs d’envie de la traiter de tous les noms d’oiseaux, mais je me retiens. Je sais ce qu’elle cherche. Elle veut juste attirer mon attention sur le fait que je rêve trop. Que ma vie se trouve à des milliers d’années-lumière de ce demi-dieu. 


    À vrai dire, elle n’a pas tout à fait tort. 


    Nous habitons dans un petit quartier du Michigan, à la périphérie de Détroit. Mon seul hobby se limite à la patinoire de Lincoln Park. Enfin, ma passion. Si je pouvais, je m’y entraînerais tous les soirs après les cours. Avec mes quinze heures hebdomadaires, je n’ai pas à me plaindre, mais quand même… 


    Enfin bref, j’adore patiner. 


    Et j’adore Sean Alloy. 


    Malgré tout, au fond de moi, je sais que lui et moi, ça ne sera jamais possible. 


    Il vit à Los Angeles, parcourt le monde et les plus belles filles de la Terre sont déjà toutes amoureuses de lui. Il ne me connaît pas, et si par le plus grand des miracles, il devait me croiser, je suis certaine qu’il ne me remarquerait même pas. J’ai beau être jolie avec mes longs cheveux châtains et mes yeux verts, je ne ferai jamais le poids…


    Alors, franchement, qu’est-ce que je pourrais espérer d’un garçon comme lui ? 


    Rien. 


    Dix-mille fois rien. 


    Il est temps que je retrouve le monde réel et arrête de rêver de quelque chose qui ne se produira jamais. 


    Dix-mille fois jamais.


    



    



    ***


    



    



    Un mois plus tôt… 


    



    — Pu… Purée de petits pois de carottes ! 


    Je n’ai jamais vu Ava aussi excitée. Je ne sais pas ce qu’elle a mangé ce matin pour être dans un état pareil. J’hésite entre un smoothie tofu-épinards-kiwi ou un piranha en sauce. Peut-être même les deux. 


    Elle est entrée dans ma chambre en brandissant un magazine et en l’agitant de toutes ses forces au-dessus de ma tête.


    — Pu… Purée de petits pois de carottes ! 


    Amusée, je lève mes yeux de mon devoir de maths que je suis censée rendre demain. Elle aussi, d’ailleurs, mais la connaissant, j’imagine qu’elle doit l’avoir fini depuis belle lurette. Ava est la meilleure élève de notre classe. Elle excelle dans toutes les matières. Certains lycéens la raillent pour son physique qu’ils qualifient d’intello. Malgré sa peau parsemée de taches de rousseur, cachée derrière une paire de lunettes à verres épais, elle reste la fille la plus cool de la Terre. Si je devais la comparer avec un élément de la nature, je dirais qu’elle ressemble aux rayons du soleil. C’est comme si une lumière l’éblouissait constamment. 


    — Pu… Purée de petits pois de carottes ! 


    — Eux, tu peux m’expliquer ? 


    Je préférerais qu’elle éclaire ma lanterne sur les fonctions dérivées, mais bon, elle met ma curiosité à rude épreuve. 


    — Sean Alloy ! me dit-elle comme si je venais de rater l’épisode le plus important de ma vie. 


    Ava, parler de Sean, au beau milieu de ma chambre ? Et avec le sourire ? 


    Soit elle a contracté un sale virus, soit elle est habitée par un extraterrestre. 


    — Il va tourner son prochain film à Détroit ! Et ils recherchent des figurantes de notre âge ! Mais ce n’est pas tout… C’est ton jour de chance ! C’est ton jour de chance ! C’est ton jour de chance ! C’est ton jour de chance ! 


    Je dirais plutôt une armée d’extraterrestres… 


    — Donne-moi ça ! 


    Mon cœur bat fort. Trop fort. 


    Ava a toujours été rapide. Déjà à l’école maternelle, elle gagnait toujours quand il s’agissait de courir le plus vite possible. D’un geste précipité, elle cache le magazine derrière son dos. 


    — Qu’est-ce que tu me donnes en échange ? 


    Je ris, amusée. Décidément, elle ne changera jamais. 


    — Ma reconnaissance éternelle, ça te va ? 


    L’espace de quelques secondes, elle semble réfléchir. Mais, bien vite, elle se ravise en hochant négativement la tête. 


    — Non, non, ça ne suffit pas. 


    À cet instant, je serais prête à lui promettre tout et n’importe quoi, dans le seul but de parvenir à en savoir plus. 


    Sean dans notre ville ? Cela me semble trop beau pour être vrai ! 


    — Un quinzième de ma masse en bonbons végans. 


    Elle est sérieuse. Terriblement sérieuse. 


    — Un quinzième ? 


    Elle lève les yeux au ciel comme si ma question était la plus stupide qu’elle ait jamais entendue. 


    — Oui, car si l’on compare ma masse avec la probable circonférence de mon estomac, sachant que depuis six mois… 


    — C’est bon, la coupé-je. Un quinzième de ton poids… 


    — Pas mon poids, ma masse ! Et après, tu t’étonnes de tes notes en maths ! 


    On en était où déjà ? Ah oui, Sean Alloy. À DÉTROIT ! 


    — Passe-moi ce journal. 


    — OK, mais à une condition. 


    Elle se fout de moi. Je viens de m’engager à… J’ai vraiment promis ça ? D’ailleurs, ça existe, les bonbons végans ? 


    — Promets-moi de t’inscrire. 


    De… quoi ? 


    N’y pouvant plus, j’arrache le magazine de ses mains et découvre la proposition la plus folle de tous les temps.


    Celle à laquelle je me sens totalement incapable de donner suite.


    



    



    ***


    



    



    Deux semaines plus tôt…


    



    — Cap ou pas cap ? 


    Pas cap. 


    Rien n’a changé depuis hier, avant-hier, et même la semaine dernière. 


    Jamais je n’oserai. Mes parents me tueraient. 


    Impossible. 


    JE. 


    NE. 


    PEUX. 


    PAS. 


    — T’es vraiment pas marrante comme fille, tu le sais ça, Lara ? 


    — Si tu le dis, réponds-je, forçant mes neurones à se rassembler pour apprendre cette fichue leçon d’Histoire. 


    L’entrée en guerre des États-Unis en 1917.


    Franchement, est-ce que je m’en sortirais moins bien dans la vie si je faisais l’impasse sur ces onze pages affreusement ennuyantes ? 


    Mais ce sera toujours mieux que d’espérer quelque chose qui n’arrivera jamais. 


    Ou plutôt quelqu’un… 


    



    



    ***


    



    



    Quatre jours plus tôt… 


    



    — Cap ou pas cap ? 


    Si Ava continue de me farcir le crâne avec ses idioties, elle risque de le payer cher. Comme toutes les filles de mon âge, j’aime rêver, mais dans la limite du raisonnable. 


    Et là, on dépasse tout entendement. 


    J’ai tourné et retourné le problème dans tous les sens possibles. 


    Imaginons que, par le plus grand des miracles, ma candidature soit acceptée, je ne pourrai jamais y aller. Lui faire face. 


    I.M.P.O.S.S.I.B.L.E. 


    Le nez caché derrière mes magazines, je parais toujours forte, mais, en réalité, c’est tout le contraire. 


    Mettez-moi devant Sean Alloy. Au mieux, je m’évanouis. Au pire, je deviendrai tellement rouge que je n’oserai plus jamais me regarder dans une glace. 


    Ce serait un échec avant même de l’avoir rencontré. Donc, non, je préfère passer mon tour. 


    Si j’avais cinq ans de plus, peut-être que… Mais là, franchement, à part me tourner en ridicule, je ne sais pas ce qu’il pourrait m’arriver d’autre. 


    — Si tu n’essaies pas, tu le regretteras toute ta vie. 


    Peut-être. 


    Sûrement. 


    — Non, je ne crois pas. 


    À cet instant précis, je déteste mon manque de courage. Mais ce que je déteste encore plus, c’est le mensonge que je viens de lui servir. 


    Les regrets courent déjà partout autour de moi. 


    



    



    ***


    



    



    Deux jours plus tôt…


    



    Pour le tournage du prochain long-métrage avec Sean Alloy, nous recherchons :


    — une trentaine de figurants, filles et garçons, âgés de dix à vingt-deux ans, sachant patiner.


    — un homme d’une trentaine d’années, sachant préparer les cocktails aux fruits.


    — une femme de cinquante ans environ, blonde, grande, d’allure sportive. 


    — une jeune fille, brune, yeux clairs, de dix-sept ans environ, exerçant le patinage artistique en compétition.


    



    Une jeune fille, brune, yeux clairs, de dix-sept ans environ, exerçant le patinage artistique en compétition.


    Et si j’étais en train de passer à côté de la chance de ma vie pour de mauvaises raisons ? 


    



    



    ***


    



    



    Aujourd’hui…


    



    Je l’ai fait. J’ai dit à Ava d’appuyer. 


    Mon cœur bat vite. Fort. Je l’entends à travers ma poitrine. Je n’aurais jamais dû faire ça. Jamais. 


    Envoyer cette fichue vidéo de moi lors de ma dernière compétition, sur mon programme libre, est de loin la pire erreur de ma vie. 


    De mes mains moites, je triture nerveusement les coutures de mon jean. 


    Je n’aurais pas dû. 


    — Arrête de faire cette tête ! On parle de Sean Alloy, là ! 


    Oui, justement. 


    Rêver derrière un magazine, c’est tellement plus simple… 


    — Bon, écoute, me dit Ava en s’agenouillant devant moi. Il y a peu de chances qu’ils te rappellent. Postuler pour un casting, c’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin. Les chances de réussite sont quasi nulles. Au moins, tu n’auras pas de regrets. 


    Dit comme ça… 


    — Alors, on se le boit, ce chocolat chaud ? 


    Il n’y a qu’elle pour sauter du coq à l’âne en quelques secondes à peine. Et ça fait du bien. 


    Dehors, les feuilles d’automne commencent déjà à tomber. Le week-end prochain, nous passerons enfin à l’heure d’hiver. Mes mois préférés. Ceux qui s’accordent parfaitement avec la température de la patinoire. À mes yeux, le froid représente la liberté. Ces moments où je me laisse porter par ma passion. Où mes soucis s’envolent. 


    Où je suis enfin moi. 


    — La-ra…


    Si je n’étais pas perdue dans mes pensées, le ton de sa voix aurait dû m’alerter.


    — La-ra… Je cr-ois que le cho-co-lat ch-aud va de-voir at-ten-dre… 


    Dès que mes yeux croisent ceux de ma meilleure amie, je comprends que quelque chose cloche. Son index tremble, rivé sur l’ordinateur. Sur ma boîte mail. Sur un message de réponse. De la directrice de casting. Mary Chung. 


    Bordel de cacahuètes en barre. 


    Je m’accroche de l’écran, les jambes tremblantes. 


    Je ne devrais pas être déçue d’avoir reçu un refus aussi rapidement. Après tout, mes chances étaient minimes. Moi qui pensais avoir commis une grosse erreur, voilà que le destin cherche à me rassurer plus rapidement que je me l’étais imaginé. 


    Mais ce n’est pas le cas. 


    C’est bien pire que ça, en réalité. 


    Chaque syllabe que je déchiffre me pousse vers un précipice dont je ne vois pas le fond. Je m’attends à m’écrouler, pourtant, rien ne vient. 


    Juste ces mots… Assemblés les uns aux autres, ils forment un court texte que je peine à déchiffrer tant mon rythme cardiaque s’est accéléré d’un coup sec : 


    



    Lara, nous te remercions de ta candidature. Nous avons visionné ta vidéo et tu es exactement la personne que nous recherchons. Pourrions-nous contacter tes parents pour en discuter tous ensemble ? 


    En espérant avoir rapidement un retour de ta part, je te souhaite une belle soirée. 


    Mary Chung, Directrice de casting. 
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    Trente-six heures, dix minutes et quelques secondes que se joue, dans ma tête, le plus terrible des combats. 


    Parler à mes parents ? Tout avouer quitte à être privée de sorties pour les trois prochains mois ? 


    Ou contacter Mary Chung et lui dire que j’ai changé d’avis ? Que je ne participerai jamais à ce projet ?


    Les deux hypothèses se tiennent. Reste juste à savoir vers laquelle me diriger. 


    Ava pense que ma mère et mon père sont cools. Lorsque je vais chez elle et que j’observe sa famille, je comprends sa réaction. Si une seule de ses notes passe à B-, elle vit de sales moments. Pour eux, seule la réussite compte. Ne pas exceller reste inenvisageable. Benjamine d’une fratrie de cinq enfants, ses trois frères et sa sœur ont toujours été premiers. Partout. En classe, en musique, et même en sport. Ma meilleure amie vit dans une compétition permanente. Le solfège n’a plus aucun secret pour elle, son violon reste – avec moi, bien entendu – son seul ami et son dernier bulletin ferait pâlir d’envie tous les parents de notre lycée. 


    Vu comme ça, vous devez vous demander quelle mouche me pique de craindre les miens. De l’extérieur, tout semble idyllique. Une belle maison, deux voitures, un chien, un chat, et même un poisson rouge. Des vacances au ski en hiver, à l’océan en été… Nous ne sommes pas riches, mais pas pauvres non plus. Mon père travaille dans une grosse banque de Détroit. Il passe ses journées à accorder ou refuser des prêts. Ma mère, elle, n’est jamais loin de moi. Et pour cause… elle enseigne les maths dans mon lycée. La matière que je déteste le plus.


    — Lara, tu es avec nous ou il te faut une invitation spéciale pour suivre mon cours ? 


    Forcément, les pestes se retournent. Forcément, elles me feront vivre l’enfer dès que nous nous retrouverons seules. Et forcément, je rougis de honte, rêvant de me transformer en souris et de disparaître dans le premier trou venu. 


    Par « pestes », j’entends le trio infernal. Du moins, c’est ainsi que nous les avons surnommées, Ava et moi. 


    Megan, Ashley et America. Franchement, qui appelle sa fille America de nos jours ? Enfin, peu importe. Là n’est pas la question. Ces trois sorcières nous font la vie dure depuis le jardin d’enfants. Belles comme le jour, populaires depuis qu’elles sont en âge de parler, elles attirent tous les regards. Seulement, leur beauté n’a d’égale que leur cruauté.  


    Leur activité préférée ? Se moquer d’Ava et de moi. Nous trouver tous les défauts possibles et imaginables… 


    Leur sport favori ? Nous faire des croche-pieds dans le couloir. 


    Leur langue adorée ? Nous insulter. 


    Tout le monde les admire, rêvant de faire partie de leur cercle fermé, hautement toxique. Elles n’ont qu’à claquer des doigts pour attirer filles et garçons autour d’elles. 


    Je les déteste. 


    Je les hais. 


    J’aimerais qu’un jour, elles paient pour le mal qu’elles nous font. 


    Bien sûr, j’aurais pu en parler à mes parents. Idéalement, c’est même ce que j’aurais dû faire, car Ava a renoncé à demander de l’aide aux siens quand ils l’ont menacée de la changer de lycée si elle n’arrivait pas à se faire respecter.


    Mais, je n’ai rien dit. Et la raison de mon silence se trouve là, juste devant moi, le regard froid, les traits tirés par la colère, et la voix menaçante : 


    — Lara, au tableau ! 


    Ma mère. 


    Ma prof. 


    Les deux à la fois dans la même personne. Le cauchemar de toute adolescente normalement constituée. 


    Et comme je n’ai rien écouté depuis le début du cours, je me retrouve devant ces maudites fonctions dérivées, une craie en main, à ne pas savoir comment résoudre cet exercice. 


    Derrière moi, je sens les regards amusés des trois pestes et de tout leur harem. Comme elles sont intelligentes, en plus d’être irrésistibles, elles font ressortir leur vraie nature dès que les adultes ont le dos tourné. Comme maintenant alors qu’elles prennent un malin plaisir à se moquer de moi. 


    Dès que ma mère se retournera, elles retrouveront leur masque impassible, suivies par tous les autres élèves de la classe. Sauf Ava, bien entendu. Elle souffre en silence. Pour elle. Pour moi. Pour l’enfer qu’ils nous font tous vivre depuis des années. Et que personne ne remarque. Ne comprend.


    Ma « prof », dépitée, m’ordonne de retourner à ma place. Je sais d’avance ce qu’il se passera ce soir. Convocation dans le bureau de la maison, monologue parental, menaces de me priver de patin, et j’en passe. Comme à mon habitude, je m’excuserai, priant intérieurement le ciel qu’elle ne mette pas sa menace préférée à exécution. La glace, c’est ma vie. Mon oxygène. Sans elle, je ne suis plus rien. Je ne vaux plus rien. Je n’existe plus. 


    — Ashley, tu peux venir au tableau résoudre ce problème ? 


    — Bien entendu, madame Ticson. Avec plaisir. 


    Dans ces moments-là, je mure mon cœur dans une forteresse. J’oublie le monde qui m’entoure. Je m’évade. Loin, très loin. Et cette fois-ci ne déroge pas à la règle. Seulement, à la place de mon solo de patinage que je visualise encore et encore dans ma tête, un visage prend le dessus. Des cheveux châtains, de grands yeux bleus. 


    Et un prénom. 


    Le plus doux du monde.


    Sean. 


    



    



    ***


    



    



    — Il va venir à Détroit !


    — Je te dis que ce n’est pas un fake ! 


    — Maman m’a même inscrite au casting ! 


    Ce n’est pas bien d’écouter les conversations des autres, mais là, je ne peux pas faire autrement. Le trio infernal, installé juste derrière nous à la cantine, parle volontairement fort pour que tout le monde l’entende. 


    Megan. Ashley. Et cette satanée America. La pire de toutes. Sa mère a envoyé sa candidature. Pourquoi suis-je aussi déçue ? C’était couru d’avance, de toute façon. 


    — Elle pense qu’avec mon CV, j’ai toutes mes chances ! 


    — Tu vas rencontrer Sean ? 


    — Je vais rencontrer Sean ! Vous y croyez, les filles ? 


    — Il va te trouver canon ! 


    — Il a intérêt ! Maman va m’emmener chez le coiffeur, à la manucure, et pense refaire ma garde-robe ! Je vous promets que je vais avoir le petit ami le plus célèbre de la Terre ! 


    J’ai envie de vomir. 


    En plus d’avoir été sacrée miss Détroit Junior l’an passé, elle a gagné plusieurs autres concours. Avec son visage parfait, America sera recrutée par l’équipe du film avant même d’avoir ouvert la bouche. Une chevelure dorée, des yeux gris, des jambes interminables et zéro bouton sur le visage. Autant dire que je me demande pour quelle raison j’ai envoyé ma candidature. Dès qu’ils me verront avec mes cheveux bruns, mes yeux mi-verts mi-marron, ils rigoleront. Enfin, dans l’optique que mes parents me laissent y aller. Les probabilités sont aussi minces qu’un lion puisse s’acclimater à la neige.


    — Il va tomber raide dingue de toi ! s’exclame Ashley. 


    — Raide dingue, poursuit Megan, complètement lobotomisée par les deux autres. 


    — C’est le but, les filles… C’est le but. D’ici quelques semaines, je ferai la première de couverture de tous les magazines. Votre meilleure amie sera devenue une vraie star ! 


    Je dois esquisser une véritable mine de dégoût, car Ava surenchérit en chuchotant : 


    — Beurk… 


    Mais elle se reprend rapidement et ajoute : 


    — Tu vas appeler Mary dès ce soir. 


    Je sais ce qu’elle cherche à me dire par là : Bats-toi. Ne les laisse pas gagner. Pas cette fois-ci.


    Imaginez une souris face à un chat aussi cruel qu’affamé. C’est ce que je ressens face à elles en général, et face à America en particulier. 


    — Ce n’est pas une bonne idée.


    Ma meilleure amie s’apprête à me répondre quelque chose, mais Megan est plus rapide qu’elle. Son plateau dans les mains, elle verse son verre d’eau sur mon blouson en jean tout neuf. 


    — Alors, les bouseuses, on pleurniche sur sa triste vie ? 


    Ashley s’esclaffe tandis qu’America nous fixe, la mine dégoûtée : 


    — Les filles, vous perdez encore votre temps avec ces deux mollusques ? Soyez plus inventives, bon sang ! 


    Je comprends avant de voir. Son sourire diabolique ne présage rien de bon. D’une main délicate, elle attrape son assiette là où, quelques minutes plus tôt, trônait encore un poisson en sauce. 


    Non, pas ça. 


    Mais c’est déjà trop tard. 


    Avant même que j’aie pu me lever, le contenu de ses restes s’écrase sur ma jupe. 


    — Bon appétit, Lara Cracra… 


    Autour de moi, les rires fusent, les mains applaudissent.


    — Bon appétit, Lara Cracra ! répètent en chœur de nombreux élèves. 


    Non, je ne pleurerai pas. 


    Même si je ne le montre pas, au fond de moi, je suis forte. Et dans les yeux d’Ava, je lis quelque chose de nouveau. 


    Cette fois-ci, elle ne me laissera pas le choix. À mes côtés, elle se battra pour que mon rêve devienne réalité. 
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    — Te rends-tu seulement compte de ton comportement ? 


    Cela fait plus de trente minutes que j’écoute ma mère me dire combien, une fois de plus, je l’ai déçue. Ça a commencé quand je suis rentrée du lycée. Vu qu’elle avait terminé deux heures avant moi, elle m’attendait, assise dans la cuisine, une tasse de café dans les mains. 


    Te rends-tu seulement compte de ton comportement ? 


    Cette phrase, je la connais par cœur. J’y ai eu droit un nombre incalculable de fois. Et la cause en est toujours la même. Une maladresse de ma part pendant l’un de ses cours. Je me demande pour quelle raison je me retrouve chaque année dans sa classe. J’ai beau l’avoir suppliée de me mettre avec un autre professeur, elle n’a jamais voulu m’écouter. Et vu que mon père la soutient, la bataille est constamment perdue d’avance. 


    Depuis la sixième, j’ai droit au même topo. Ses coups d’œil depuis le tableau, sa déception face à mes notes, et ses critiques. Je ne supporte plus cette tension permanente. Surtout lorsque je sais ce qui me pend au nez. Une semaine de suspension de patin. Autant dire… le cauchemar. 


    Donc, je tiens bon. J’acquiesce en silence face à chacune de ses remarques, implorant son pardon de mes yeux humides. Et aussi bizarre que ça puisse paraître, ça fonctionne. Je me retrouve dans sa voiture, à l’heure de pointe, parée pour rejoindre la patinoire. Intérieurement, je peste contre les embouteillages qui nous retardent. Plus vite nous arriverons, plus vite ma mère me laissera tranquille, et plus vite le risque qu’elle change d’avis et me force à retourner à la maison disparaîtra. 


    Quand nous franchissons l’entrée du parking, quinze minutes plus tard, mon cœur galope. Je sens son regard se poser sur mes joues, désormais en feu. Elle attend mes excuses. D’un côté, je la comprends. Je n’aimerais pas être à sa place. Mais, de l’autre, je me sens en droit de ressentir de la colère. Comment se fait-il qu’elle ne voie rien ? Qu’elle continue à poursuivre sa petite vie tranquille pendant que les trois pires pestes du lycée multiplient leurs sales coups envers Ava et moi ? 


    — Tu sais, j’ai aussi eu ton âge, un jour. 


    Ouais, peut-être, mais c’était à une autre époque. Les choses devaient être différentes, les ados pas aussi méchants les uns avec les autres. 


    Lorsque sa main se pose sur mon bras pour m’empêcher de sortir trop vite, mon cœur se gonfle d’amour pour elle, mais aussi d’amertume. 


    Je lui en veux de ne rien voir et, d’un autre côté, je l’aime tellement pour tout ce qu’elle fait au quotidien pour moi. Je suis bien consciente que je peux uniquement patiner grâce à son métier aux horaires souples et à son implication. 


    — Merci, Maman, de m’avoir déposée. Tu viens me chercher à vingt-et-une heures ? 


    Un drôle de sourire parcourt ses lèvres. 


    — Non, pas ce soir. 


    Un énorme point d’interrogation doit se dessiner sur mon visage, car elle poursuit sans hésiter : 


    — Pamela m’a demandé de venir assister au cours. 


    Euh… mais pourquoi ?


    Depuis deux ans, aucun parent n’est plus autorisé à rester dans les gradins. Leur présence et leurs discussions nous perturbaient visiblement trop. Je ne comprends pas ce revirement de situation totalement inattendu. 


    — Moi aussi, ça m’a surprise. Tu sais ce qu’elle veut ? 


    — Non. Absolument pas. 


    Pourtant, au fond de moi, je sens une petite voix me mettre en garde. Quelque chose cloche. 


    — C’est pour cette raison que tu ne m’as pas punie ? 


    D’habitude, quand elle me pense responsable d’un incident en classe, je suis privée d’au moins un entraînement. Mais ce soir, non. Au moment où elle m’a dit d’aller me préparer, cela m’avait étonnée. Toutefois, j’étais tellement contente que je n’ai rien demandé. 


    — Pas seulement, me répond-elle en souriant légèrement, tout en passant l’une des mèches rebelles de mes cheveux derrière mon oreille. C’est beau d’avoir une passion, Lara. Et tu es douée. Vraiment douée. Avec la prochaine compétition dans deux semaines, ce serait vraiment irréfléchi de te faire rater un entraînement. Par contre, nous discuterons avec ton père de ce qu’il s’est passé en classe, aujourd’hui. Je ne veux pas que ça se reproduise. J’espère que tu as bien compris. 


    — Oui, Maman, finis-je par opiner. 


    Je pourrais le lui promettre, mais je me retiens. 


    Ne jamais faire de fausses promesses. 


    Demain, rien n’aura changé au lycée. Les pestes auront probablement gravi un échelon supplémentaire dans leur méchanceté. Ava et moi ne pourrons rien faire d’autre que subir leurs éternelles mesquineries. 


    La seule fois où nous avons tenté d’en parler au conseiller principal d’éducation, les retombées ont été immédiates. Dans les vestiaires de sport, elles nous ont enfermées dans une cabine de douche en se débrouillant pour nous jeter sous l’eau froide, nous menaçant de représailles bien pires si nous parlions à nouveau. Que ce n’était qu’un avertissement. 


    Ma mère n’a même pas été prévenue. Comment une équipe éducative peut-elle agir aussi légèrement ? Ne pas prendre en compte certains témoignages ?


    Je n’arrive pas à lui en parler. Dès que j’essaie, les mots se bloquent dans ma gorge.


    De quoi ai-je peur au fond ? Qu’elle ne me croie pas ?


    Probablement. Je ne le supporterais pas.


    Quoi qu’il en soit, nous aurions véritablement dû nous méfier. Les croire. Faire plus attention. 


    Deux mois plus tard, à la suite d’un soi-disant regard de travers, elles nous ont enfoncé la tête sous l’eau, à la piscine. Quinze secondes, peut-être même plus. Ce jour-là, j’ai vraiment cru que c’était la fin. Depuis, nous faisons profil bas, priant pour que ça s’arrête. Mais surtout, que ça n’empire pas. 


    



    Dès que nous entrons dans la patinoire, je ressens une drôle d’effervescence. À peine le vestiaire franchi, mes copines d’entraînement, Amy, Charlie et Linda me regardent d’une drôle de façon. 


    — Il y a un problème ? finis-je par leur demander pendant que je lace mes bottines. 


    — Tu devrais rapidement rejoindre Pamela, me répond la première. 


    — Ta mère est bien venue ? me questionne la seconde. 


    Déboussolée, je finis par me tourner vers Linda et l’interroge franchement : 


    — Il se passe quoi, exactement ? 


    Elles ne pipent pas mot, ce qui fait monter ma curiosité d’un cran supplémentaire. 


    — Bon, vous allez lâcher le morceau ? 


    Elles restent muettes comme des carpes. Génial, maintenant, je vais même avoir peur de monter sur la glace. Une grande première. 


    À l’instant où je sors et m’apprête à entrer sur la piste, ma coach, Pamela, s’avance vers moi. D’ordinaire, elle paraît toujours sûre d’elle. Là, elle semble assez déboussolée. Elle est suivie de ma mère, dont le visage a l’air transformé, et d’une troisième femme que je ne connais pas. Assez grande, métisse, ses yeux en amande me font dire qu’elle doit aussi avoir des origines asiatiques. Bizarrement, elle me rappelle quelqu’un, mais je ne parviens pas à mettre le doigt dessus. 


    — Attends, m’ordonne Pamela. Ne monte pas tout de suite. Il y a quelqu’un, ici, qui aimerait te parler. 


    L’inconnue s’approche jusqu’à s’arrêter devant moi. À première vue, avec son jean, ses baskets en cuir et sa doudoune blanche, elle semble plutôt sympathique. Alors, pourquoi autant de cachotteries et de méfiance autour de moi ? 


    Sur l’instant, une seule hypothèse se forme. Il y a quelques semaines, on nous avait informées qu’une recruteuse de la ligue nationale viendrait nous observer. Et elle voudrait me parler, à moi ? Ça sous-entendrait que…


    — Bonjour, Lara. Je me présente, Mary Chung. 


    Avez-vous déjà senti le sol se dérober sous vos pieds ? Cette impression que le monde s’effondre autour de vous et que vous ne pouvez strictement rien faire pour empêcher cette catastrophe de se produire ? C’est exactement ce que je ressens, là, tout de suite. 


    — Bon-jour, réussis-je à articuler tant bien que mal, tout en lui tendant ma main droite, gantée, devenue totalement moite de sueur à travers le tissu. 


    — Peut-être que nous devrions aller discuter un peu à l’écart ? nous propose cette dernière. 


    — Bonne idée, lance Maman d’un ton trop sec à mon goût. 


    Certains matins, il serait préférable de ne pas se lever et de rester au lit jusqu’au jour suivant. C’est clairement ce que j’aurais dû faire quand mon réveil a sonné. Depuis, tout va de mal en pis. Et là, je m’apprête à vivre l’apothéose. Avec ce qu’il s’est passé en cours, je n’ai pas osé parler du casting à ma mère. J’aurais dû. Je la sens aussi déçue qu’énervée. 


    À deux semaines de la compétition la plus importante de ma vie, je suis en train de tout gâcher. Pamela m’en voudra aussi. Génial. Tout ça pour quoi ? 


    Pour espérer croiser le garçon de mes rêves ? 


    Redescends sur Terre, ma fille… Tu ne fais pas le poids face à America. Toi, tu n’es rien… Tu ne représentes rien…


    Fichue conscience. Parfois, j’aimerais l’enfermer dans un placard sans possibilité de sortie. 


    Chaque pas qui me mène au bureau de l’association du club me paraît peser une tonne. Derrière moi, je sens le regard de ma mère. Et devant, l’espoir démesuré d’une femme que je ne connais même pas. 


    Ava, comment en sommes-nous arrivées là ? 


    Pamela nous ouvre la porte, puis allume la lumière. En silence, nous prenons place sur les quatre chaises disponibles autour de la table centrale. La nervosité me gagne, et une fois n’étant pas coutume, je me triture les doigts. Même si mes yeux sont baissés vers le sol, je sens ceux de ma mère braqués sur moi. Elle ne comprend pas. Et je m’en veux. J’aurais dû lui parler. Tout lui avouer. Surtout après le mail de Mary. 


    Qui aurait pu supposer que mon silence la pousserait à venir me rencontrer directement ici ? 


    — Lara, pendant que tu te préparais, j’ai un peu parlé avec ta maman. 


    Aïe. 


    — Et avec ta coach. 


    Double aïe.


    — Je ne m’attendais pas à ce qu’elles soient aussi surprises. 


    Triple aïe. 


    Il faut que je lève les yeux, que j’affronte le regard de ma mère. De ma vie entière, je n’ai jamais osé faire quelque chose d’aussi dingue. Démesuré. Irréfléchi. 


    Prends tes responsabilités. Maintenant. 


    — Je suis désolée, Maman, finis-je par chuchoter d’une voix faible. Avec Ava, on a juste voulu voir si on allait me remarquer… 


    Elle ne dit rien. Mauvais signe. Même quand mes prunelles finissent par croiser les siennes, elle reste muette. Comme si elle avait perdu l’usage de la parole. Ce n’est pas mieux du côté de Pamela. À son visage tendu, je sens qu’elle réfléchit. Qu’elle pèse le pour et le contre. Je me demande, quelle colonne est la plus remplie dans sa tête. Forcément, j’imagine que ça sera la seconde. Je dois me concentrer sur la fin de ma saison. C’est mon objectif prioritaire. Ça l’a toujours été. 


    — Lara, sais-tu de quoi va parler le film ? 


    Les paroles de Mary, prononcées d’une voix douce, nous propulsent toutes dans le vif du sujet. 


    Avec Ava, nous avons effectué quelques recherches. Forcément, j’ai glané toutes les informations concernant ce tournage à venir sur Internet. Comme je ne dis rien, elle poursuit d’un timbre égal : 


    — Alex, joué par Sean, est un garçon en perdition, vivant au milieu d’un des quartiers les plus défavorisés de Détroit. Orphelin de père, sa mère meurt d’une overdose. Envoyé dans un foyer, il se fait entraîner par de mauvaises personnes et sombre dans la petite délinquance. Arrêté pour vol, il subit une peine de travaux d’intérêt général au sein d’une patinoire. Là, il rencontre Léna, une jeune patineuse. Totalement happé par la grâce qu’elle dégage sur la glace, il lui demande de lui apprendre à patiner. À travers l’amour de ce sport et les sentiments qui apparaîtront entre eux, Alex renaîtra à la vie et deviendra un homme bien. 


    Mon cœur bat fort. 


    Trop fort. 


    Beaucoup trop fort. 


    J’ai écouté chaque mot qu’elle a prononcé. Chaque syllabe. Chaque lettre. 


    Mais certains d’entre eux ont imprimé mon cerveau : apprendre à patiner, sentiments qui apparaîtront entre eux, renaîtra à la vie… 


    Chamboulée comme jamais, je finis par demander : 


    — Léna, ça serait moi ? 


    Léna et Alex. 


    Lara et Sean. 


    Waouh… 


    C’est juste… waouh. 


    Mary croise ses mains et nous regarde affectueusement, tour à tour. 


    — En effet. Nous avons été totalement conquis par la vidéo que tu nous as envoyée. D’un point de vue physique et sportif, tu es exactement l’actrice que nous recherchons. Ta maman m’a confié que tu as aussi fait du théâtre. 


    Ma mère lui a dit ça ? 


    — Oui, à l’école primaire. Mais avec toutes les heures de patinage que j’ai par semaine, j’ai dû faire un choix. Je ne pouvais plus continuer les deux activités.


    — Ne t’inquiète pas. Je comprends tout à fait. Et comment ça se passe au lycée ? Tu as de bonnes notes ? 


    Je me fais harceler par trois pestes, dont la pire d’entre elles a probablement dû retenir votre attention. Ma mère est ma prof de maths, matière que je déteste. Sinon, tout va bien. Vraiment…


    — Je m’en sors. Ce n’est pas toujours facile avec mon emploi du temps, mais j’arrive à avoir la moyenne partout. 


    Mary se tourne vers Maman et s’adresse à elle d’une voix douce : 


    — Comme je vous l’ai dit, le tournage s’étalera sur une période de cinq mois. De janvier à mai. Certaines semaines, il n’y aura rien. D’autres seront bien remplies. Mais la plupart des scènes auxquelles Lara participerait pourraient être tournées ici, à Détroit, dans cette patinoire. Un déplacement à Los Angeles, de deux semaines maximum, est prévu pour les scènes en studio. Si notre collaboration prend forme, nous vous enverrons un planning détaillé dès réception du contrat signé. Il prendra en considération les examens finaux de Lara et de Sean.


    Il va aussi en cours ? Termine le lycée cette année ?


    Ce sont trop d’informations d’un coup. Pour tout le monde, je crois. Maman semble avoir été téléportée directement sur une autre planète. Pamela ne paraît pas au mieux de sa forme, elle non plus. 


    Patiner encore plus entre ces quatre murs ? Pour un film ? Avec Sean Alloy ? 


    — Tu pensais nous en parler quand ? finit par demander ma mère, dont je ne parviens pas à déchiffrer le véritable état d’esprit. 


    — Je ne sais pas. Je ne pensais pas que… 


    Les mots me manquent. Je ne sais pas quoi ajouter sans devoir m’enfermer dans des mensonges. Et comme je déteste mentir, je préfère me taire. 


    — Tu ne pensais pas que quoi, Lara ? En venant ici, je m’attendais à tout sauf à ça ! Un casting, Lara ! Un film… Tu te rends au moins compte de ce que ça représente ? De l’investissement dont tu devras faire preuve si tu t’entages là-dedans ? Et ton père, tu y as songé ? 


    À vrai dire, je n’ai pas réfléchi à grand-chose en acceptant qu’Ava envoie cette fichue vidéo… Sauf à Sean. Mais ça, vous l’aurez compris, je ne peux pas leur en parler. Ni à Pamela ni à Mary. Encore moins à ma mère. Elles ne comprendraient pas et m’en voudraient.


    — Concernant les entraînements, lâche ma coach, elle doit conserver ses quinze heures hebdomadaires. Il s’agit d’une condition nécessaire pour la bonne poursuite de la saison. Je suis désolée, mais je ne transigerai pas là-dessus. Après, nous pourrons peut-être nous arranger pour tourner certaines scènes les heures précédant ou suivant les entraînements afin que Lara et ses parents n’aient pas de trajets supplémentaires à faire pour l’emmener et la rechercher. Pour elle aussi, ce serait mieux d’un point de vue organisationnel. 


    Mary sourit. 


    — Ne vous en faites pas, nous agirons en bonne intelligence. 


    — Pour l’instant, il ne s’agit que de suppositions. Nous n’avons encore rien accepté, les coupe Maman, sur le qui-vive. Nous devons en parler tous les trois, Lara, mon mari et moi-même. Ce genre de décision ne se prend pas à la légère et, pour l’instant, je vous avoue que je suis perdue. S’il y a bien une chose que je n’aime pas, c’est d’être prise au dépourvu. 


    — Je comprends, répond Mary, tout en sortant une grosse enveloppe kraft de son sac. Voici un exemplaire du contrat. Tout y est expliqué en détail. À l’intérieur, vous trouverez aussi ma carte de visite. N’hésitez pas à m’appeler ou à me demander un rendez-vous. Ces deux prochaines semaines, je resterai sur Détroit. Jusqu’à la compétition de Lara. 


    La… quoi ?


    Ma mère se tend instantanément, puis reprend d’une voix ferme : 


    — Je ne vois pas où vous voulez en venir. 


    Mary doit faire partie de ces femmes qui ne se laissent pas démonter, qui gardent la tête haute en toutes circonstances. Et c’est exactement ce qu’il se passe à cet instant précis. Ses yeux fixent ma mère sans ciller. 


    — Sean a demandé à pouvoir assister à l’évènement. Il aimerait se faire une idée plus concrète de l’univers du patinage artistique en général, et de Lara, en particulier. J’espère que cela ne vous dérange pas, je… 


    Je n’écoute plus le reste. Mon monde se met à tourner à l’envers. Le garçon de mes rêves va vraiment venir assister à ma compétition ? Pour me voir, moi ? 
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    Lara


    Je n’ai pas réussi à fermer l’œil de la nuit. D’une, parce que mes parents ont passé des heures à discuter du film. Même à travers les murs, j’ai entendu le ton monter jusqu’à se terminer en dispute. Visiblement, ils ne sont pas d’accord. Mon père pense que ce serait une bonne chose, que ça me permettrait d’aller vers les autres. Et ma mère, comme toujours, craint que je ne sois pas à la hauteur. À ses yeux, le fait d’avoir abandonné le théâtre ne joue pas en ma faveur. Papa a tenté de la rassurer en lui prouvant par A+B que Sean ne sait pas patiner et qu’il devra bien apprendre à mes côtés. 


    À mes côtés… 


    Rien que d’y penser, mon cœur menace de sortir de ma cage thoracique.


    Quant à moi, dixit mon paternel, il me faudra réapprendre à jouer, mais rien de dramatique d’après lui, étant donné qu’il m’a toujours trouvée très douée dans ce domaine. Il a répété plusieurs fois que je partais avec un avantage non négligeable sur Sean. 


    Je vais vraiment le faire ? 


    À quatre heures du matin, ma fatigue a finalement eu raison de moi. Je me suis écroulée en entendant ma mère dire qu’elle allait sérieusement y réfléchir. 


    Moi, rencontrer Sean pour de vrai ? 


    J’espère juste que si mon rêve devient réalité, il sera à mille lieues du cauchemar qui a habité mon sommeil agité. 


    America me volant mon rôle et le cœur du garçon que j’aime en secret…


    



    



    ***


    



    



    — On dirait que tu as passé ta nuit sur le sol dur de ta chambre… me lance Ava dès qu’elle m’aperçoit devant le lycée. 


    Tellement de choses se sont passées depuis le moment où je l’ai quittée la veille. Je ne sais même pas par quoi commencer. 


    — Il faut qu’on parle. 


    Sans lui laisser le temps de me répondre, je l’attrape par le bras et l’entraîne dans les toilettes du fond de la cour, celles où personne ne va le matin. Au moins, nous serons au calme, loin de toutes ces oreilles mal intentionnées. 


    Cependant, je reste sur mes gardes. Il suffirait que les trois pestes nous aient vues nous y rendre pour nous suivre. Je nous enferme à clé dans la cabine du fond. 


    — Tu m’inquiètes, là. 


    La cloche va bientôt sonner, je n’ai pas le temps de tout lui expliquer en détail. Décidant d’aller droit au but, je sors une feuille de classeur de mon sac et un stylo. En une vitesse record, je lui écris les grandes lignes de ce qu’il m’est arrivé hier soir. Au fur et à mesure de sa lecture, son visage s’illumine. Elle non plus n’en croit pas ses yeux. Dès qu’elle a terminé, elle s’apprête à me dire quelque chose, mais je la fais taire d’un regard en lui tendant mon Bic noir. Heureusement, elle comprend que je reste sur mes gardes. On ne sait jamais qui pourrait nous écouter. 


    Le sourire aux lèvres, je découvre le message qu’elle écrit en lettres capitales : 


    



    AUJOURD’HUI MARQUE LE PREMIER JOUR DU RESTE DE TA VIE...


    



    Ava me connaît mieux que personne. Puis, sans se départir de sa joie communicative, elle note rapidement : 


    



    Ta mère va accepter. Elle paraît dure comme ça, mais, au fond, c’est une vraie guimauve au chocolat… 


    



    C’en est trop pour mon petit cœur. Sans réfléchir, je me jette dans ses bras et la serre fort, fort, fort. S’il le fallait, je donnerais ma vie pour elle. Ava est la sœur que je n’ai jamais eue. Elle compte tellement. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle. 


    — Je t’aime, tu sais. 


    — Moi aussi, je t’aime. 


    Nous nous enlaçons encore quelques secondes, avant de nous rappeler que les cours ne vont pas tarder à débuter. Nous commençons par les maths. Raison de plus pour ne pas arriver en retard. 


    En attrapant la poignée de la porte, je ne me suis pas sentie aussi heureuse depuis longtemps. Finalement, les choses vont peut-être finir par s’arranger. 


    Cependant, mon bonheur est de courte durée. Dès que nous retournons dans la cour, Ashley, Megan et America éclatent de rire en nous regardant. 


    — Lara Cracra aime les nanas ! s’égosille la première. 


    — Ava, dis, elle a bonne haleine, la Cracra ? s’amuse la seconde. 


    Quant à la troisième, elle nous toise de haut, méprisante. 


    — Quand je pense que je viens d’assister à la déclaration d’amour la plus pitoyable, et que moi, je m’apprête à rencontrer Sean Alloy… Vous me faites plus pitié qu’autre chose, les filles… 


    Sans un mot de plus, elles rebroussent chemin, nous laissant sur place, totalement déboussolées. 


    



    



    ***


    



    



    La semaine suivante passe assez rapidement. Les filles ont fini par se lasser de faire courir le bruit que nous formions un couple, Ava et moi. Parfois, être la fille d’une prof m’aide quand même. Les autres élèves ont dû craindre les retombées s’ils continuaient à lancer de fausses rumeurs. Tant mieux. 


    À mes yeux, America ou pas sur le projet, plus rien d’autre ne compte que ma participation à ce film. En classe, je me tiens à carreau. En maths, je demande même à aller au tableau. À chaque fois que je m’y suis rendue, j’ai réussi les exercices demandés. J’agis de même dans les autres matières. Comme ça, les autres profs pourront parler de mon comportement irréprochable à ma mère. À la maison, je fais tout pour soulager mes parents des tâches quotidiennes. L’autre jour, j’ai même repassé du linge. 


    Mes entraînements, eux, se passent pour le mieux. Je reste concentrée, ne discute pas avec mes copines et Pamela ne cesse de me féliciter. Ce soir, je suis contente. À quelques jours du championnat, j’ai exécuté mon programme sans aucune erreur. Je n’en reviens pas. Je pourrais décrocher la médaille d’or, je le sens. Cela représentera mon ticket d’entrée pour les championnats nationaux. 


    Si un beau jeune homme ne te fait pas tourner la tête…


    Sean, j’y pense tous les jours. Non, toutes les heures. Ou plutôt toutes les minutes. Voire à chaque seconde. Ava dit que je suis complètement mordue. Moi, je me sens… juste amoureuse. Mais peut-on aimer une personne que l’on ne connaît pas vraiment ? Si ça se trouve, en le rencontrant, je me rendrai compte qu’il est comme America. Une coquille vide. Un être beau, mais sans intérêt. 


    D’après ma meilleure amie, prendre ce risque est la meilleure décision de ma vie. À force de l’entendre dire ça, je finis même par la croire. J’espère tellement ne pas être déçue à l’arrivée… 


    — Je peux te parler ? 


    La voix de Pam m’a fait sursauter. Désormais seule dans les vestiaires – les autres filles sont déjà parties depuis plusieurs minutes –, je n’ai même pas entendu ma coach me rejoindre. 


    — Bien sûr, réponds-je en rangeant mes patins dans ma valise de sport. 


    D’un côté, je suis rassurée, car vu l’entraînement que je viens de vivre, elle ne me dira rien de négatif. De l’autre, je me demande bien ce que son air sérieux peut vouloir cacher. Rarement, je l’ai sentie aussi préoccupée. 


    — Tu as discuté avec tes parents du projet de film ? 


    Je soupire. Si seulement… 


    — Je n’ai pas trop essayé, finis-je par admettre, les yeux baissés sur mes baskets. Je les entends beaucoup en parler, mais jamais devant moi. Je n’aurais pas dû envoyer cette vidéo sans les mettre au courant. Ce n’était pas l’idée du siècle… 


    Pamela sourit. 


    — Je te l’accorde, cependant, tu as peut-être agi ainsi, car, au fond de toi, tu savais qu’ils n’auraient jamais été d’accord. 


    C’est exactement ça. Comment fait-elle pour saisir ce que je ressens ? Je me demande pour quelle raison, à trente-quatre ans, elle n’a toujours pas d’enfant. Elle ferait une si bonne mère. 


    — À ta place, j’aurais probablement fait pareil. Ne culpabilise pas trop, tu n’as rien volé, tu n’as frappé ni insulté personne. Ils se sentent trahis ; malgré tout, je te garantis que ça va passer. Laisse-leur juste un peu de temps. 


    — Mais la compétition aura lieu samedi ! 


    Du temps, je n’en ai plus beaucoup. Mary et Sean seront là. Cette dernière a beau m’avoir expliqué la raison de leur venue, je ne suis pas dupe. Elle attend de nous revoir, mes parents et moi. De connaître notre choix. Pour elle aussi, le temps presse. Si je refuse leur proposition, elle devra trouver quelqu’un d’autre. L’équipe du film a besoin de certitudes, non d’hésitations sans fin. 


    — D’ici samedi, de nombreuses choses peuvent encore se passer. 


    J’esquisse une moue dubitative. 


    — Ne fais pas cette tête, je suis certaine que tes parents ne sont pas aussi fermés que ça. Je les connais… Au premier abord, ils peuvent paraître froids, mais ils sont très ouverts à ton sujet. Ils t’aiment et te respectent. Si j’étais toi, j’irais leur parler. Ouvre ton cœur. Dis-leur ce que tu ressens vraiment. Tu verras, tu seras surprise. 


    Je ne sais pas trop quoi lui répondre. Jamais encore elle ne s’était adressée à moi d’une façon aussi naturelle. Comme si elle me comprenait vraiment. Comme si elle me connaissait encore mieux que ma propre famille. 


    — Merci, Pamela. 


    J’aimerais lui confier d’autres choses, plus personnelles, néanmoins, les mots restent bloqués dans le fond de ma gorge. 


    Merci pour ta présence. 


    Merci de m’accompagner dans ma passion. 


    Merci de me faire progresser. 


    Merci d’être toi, tout simplement. 


    Une larme roule sur ma joue. Je l’essuie vivement, craignant qu’elle la remarque. Vu le regard plein de connivence qu’elle me lance, je comprends que mes états d’âme ne lui ont pas échappé. 


    — Ne t’inquiète pas, tu m’auras encore sur le dos. Et pas qu’un peu. Film ou pas, je ne te lâcherai pas. Jamais. 


    



    En quittant le vestiaire, je me sens un peu plus légère. Même si j’ai peur, même si une boule me noue le ventre, je sais ce qu’il me reste à faire. 


    Parler à mes parents et les convaincre de me laisser aller le plus loin possible dans cette aventure. 


    



    



    ***


    



    



    Ce n’est que le jeudi, soit deux jours plus tard, que je réussis à entamer la discussion. J’ai choisi ce moment pour une raison bien particulière. Comme je n’ai pas entraînement, je suis allée faire quelques courses après le lycée et ai acheté – avec mon argent de poche – de quoi préparer un bon repas. Salade mêlée en entrée, suivie de spaghettis bolognaise, et une mousse au chocolat pour le dessert. 


    Au retour de mes parents, la table est mise et le plat principal mijote tranquillement sur la plaque de cuisson. 


    — Mmmmm, c’est ici que ça sent si bon ? 


    Ma mère me sourit, ce qui me semble être un premier bon signe. Mon père la prend dans ses bras et l’embrasse sur le front. 


    — Je t’avais déjà dit que derrière notre Lara se cachait un merveilleux cordon bleu ?  


    L’ambiance ne m’avait pas paru aussi détendue depuis bien longtemps. Il n’y a pas de temps à perdre, je leur propose de passer directement à table, ce qu’ils acceptent volontiers. Une fois les crudités servies, je décide de me lancer. Plus j’attendrai, plus ça sera difficile.


    — Papa, Maman… j’ai besoin de vous parler. 


    Ils doivent sentir mon appréhension, car à peine ai-je prononcé ces quelques mots qu’ils posent leurs couverts. 


    — Tu en auras mis du temps, dit simplement ma mère, étrangement souriante. 


    Mon père, après lui avoir agrippé la main, plonge ses yeux dans les miens. 


    — J’imagine que tu ne veux pas discuter de la pluie et du beau temps. 


    — Et encore moins de ton prochain contrôle de maths, surenchérit Maman. 


    Pas faux, je meurs d’envie de leur répondre, mais je me retiens, préférant me focaliser sur l’essentiel. Le film.


    — Comme vous le savez, ma prochaine compétition aura lieu dimanche. 


    Je marque volontairement une pause, cherchant à reprendre ma respiration, et surtout, à trouver le courage qu’il me manque pour poursuivre. Après avoir inspiré profondément, je réussis à formuler tant bien que mal : 


    — Et Mary sera là. 


    Je me tourne volontairement vers mon paternel pour ajouter : 


    — Mary, c’est… 


    — Je sais qui est Mary, m’annonce-t-il de but en blanc. Ta mère m’a tout expliqué. Tu aurais dû nous en parler, Lara. Sans confiance mutuelle, notre famille ne peut pas fonctionner correctement. 


    Dis ce que tu as sur le cœur… C’est maintenant ou jamais…


    — Vous n’auriez jamais accepté que je participe à ce casting. 


    Un silence lourd de sens s’abat dans la cuisine. Personne n’ose parler. Moi, car j’éprouve le sentiment que je suis allée trop loin, que j’ai franchi une ligne rouge. Et mes parents parce qu’ils sont énervés par ma répartie, j’imagine. 


    Finalement, contre toute attente, Maman brise la glace en soupirant : 


    — Tu as sans doute raison. Nous n’aurions pas vu ce projet d’un bon œil. D’ailleurs, pour ne rien te cacher, c’est toujours un peu le cas. Ton père et moi-même ressentons pas mal d’appréhensions à l’idée de te laisser participer à un tel film. Cependant, tu as fait un choix. Celui de te lancer. Même si nous ne partageons pas ta façon d’appréhender les choses, nous saluons ton courage. 


    — À dix-sept ans, tu nous prouves que tu as certaines ambitions. Jouer dans un film, ce n’est pas rien. Si tu avais dû partir à l’autre bout du pays pendant plusieurs mois tourner une histoire qui n’a rien à voir avec ce que tu es au fond de toi, nous aurions vu ça d’un mauvais œil. Et nous aurions probablement mis notre veto. Mais là, c’est différent. Tout ou presque se passera sur Détroit et ils cherchent une sportive de ton acabit. Le théâtre, c’est comme le vélo. Ça ne s’oublie pas. Puis, tu feras ce que tu aimes le plus au monde. Patiner. Ce sera une nouvelle expérience. Nous nous en voudrions de ne pas te permettre de la vivre. 


    Minute papillon. Arrêt sur image. 


    Ai-je bien entendu les mots qu’ils viennent de prononcer à tour de rôle ? 


    Seraient-ils sur le point d’accepter que… 


    — Cependant, nous avons nos conditions, annonce ma mère. Et elles ne seront pas négociables. 


    Hébétée, j’observe mon père poser l’enveloppe kraft sur la table et en extraire le contrat. 


    — Nous l’avons lu et relu. Tout nous paraît honnête. Nous pourrons même t’accompagner en Californie. 


    Des dizaines d’étoiles se mettent à papillonner autour de moi. Ils acceptent.


    — Justement, c’est ce regard-là qui nous inquiète. Le monde du cinéma fait rêver. Nous le comprenons. À ton âge, nous aurions probablement réagi de la même façon. En tant que parents, poursuit mon père, nous devons te mettre en garde, sinon nous ne jouerions pas correctement notre rôle qui est de veiller à ton bien-être et de te protéger. Quoi que tu dises, quoi que tu penses, en cas de déplacement, nous t’accompagnerons. Ce n’est pas négociable. 


    Euh… oui. Pas de problème. Je n’en reviens toujours pas ! 


    Sean… 


    Rien que d’y penser, mon cœur bat la chamade. 


    Sean. Sean. Sean. Sean. 


    Es-tu gentil ? Doux ? Sauras-tu devenir mon ami ? 


    — Dans le contrat, il est proposé qu’un professeur particulier te fasse rattraper tes leçons manquantes lorsque tu ne pourras pas te déplacer jusqu’au lycée, poursuit Maman. Cela nous semble une bonne chose et nous rassure. D’après ce que Mary m’a expliqué, ce garçon, Sean, fonctionne ainsi depuis trois ans. Il n’a pris aucun retard. Au contraire, il semble même en avance sur son âge d’un point de vue scolaire. 


    Mon père se racle bruyamment la gorge et ma mère fronce les sourcils en le dévisageant. Ses yeux lui demandent clairement de ne pas dire ce qui le tracasse, mais c’est plus fort que lui :


    — Sean, justement. J’aimerais que nous parlions un peu de lui. 


    — Papa ! 


    — Mark ! 


    — Il n’y a pas de Papa ou de Mark qui tienne ! Moi aussi, j’ai eu seize ans. Et à cet âge-là, les garçons ne sont pas des saints. 


    — Dix-sept ans. 


    Ils m’interrogent du regard, comme si je venais de sortir l’énormité du siècle. Du coup, je pense bon d’ajouter quelques mots afin d’éclairer leur lanterne : 


    — Sean n’a pas seize ans, il en a dix-sept. 


    Je n’aurais jamais dû raconter un truc pareil. L’effet est immédiat. Ils doivent se demander comment je sais ça, et moi, je me mets à rougir. Pitié… Non… Tout sauf ça… Je ne veux pas qu’ils remarquent quoi que ce soit ou qu’ils se doutent de quelque chose. Mon cœur m’appartient et je n’ai aucune envie de partager mes sentiments avec eux. 


    — C’est justement où je voulais en venir, surenchérit mon père. Ce garçon et toi allez passer beaucoup de temps ensemble. D’après ce que Mary a expliqué à ta mère, si tu es choisie pour le rôle, vous patinerez ensemble. Ce que vous tournerez comme scènes ne sera pas la réalité des choses. J’aimerais que tu en sois consciente. 


    Si tu es choisie pour le rôle…


    Les mots de mon paternel résonnent dans ma tête. Je ne comprends pas. Je pensais que les choses étaient claires. Alors, pour quelle raison je ressens cette impression qu’ils me cachent quelque chose ? 


    Ne sera pas la réalité des choses…


    Ils attendent une réponse de ma part, que je ne tarde pas à leur donner : 


    — Je ne suis pas idiote. J’ai fait du théâtre. Et je sais ce que veut dire jouer la comédie. Vous n’avez aucune inquiétude à vous faire. 


    — Nous sommes ravis de te l’entendre dire. Car si nous décidons de signer ce contrat, tu verras que certains points sont très détaillés. Notamment celui sur… 


    — Sur le montant que tu vas toucher, l’interrompt Maman. 


    C’est bizarre. Plus cette discussion avance, plus j’ai le sentiment qu’ils me cachent des choses. 


    — Tu rêves toujours de pouvoir te payer de nouveaux patins et de nouvelles lames pour ton prochain anniversaire ? 


    J’en rêve depuis deux ans. Dans cet unique but, j’ai économisé chaque billet reçu lors des fêtes ou de mes anniversaires. 


    Je hoche la tête par l’affirmative, des étoiles brillant dans mes yeux incrédules. Je sais que je vais être payée pour mon rôle, mais je n’ai aucune idée du montant qui me sera proposé. De toute façon, peu importe, je ne le fais pas pour l’argent. 


    Juste pour Sean. Et le patin. 


    — Eh bien, considère que tout ton matériel pour les dix prochaines années sera plus que largement offert par ton cachet. 


    Trop d’informations tuent l’information. J’ai du mal à saisir. 


    — Ce que tu toucheras pour ce film te permettra de te mettre à l’abri pour la totalité de tes études. Et même pour ta future installation quand tu seras adulte. 


    C’est. 


    Quoi. 


    Cette. 


    Histoire ???


    Je déglutis péniblement. Je pourrais leur demander le montant exact. Au fond, cela ne m’intéresse pas. Bien sûr, je suis plus que ravie et heureuse de me dire que je vais pouvoir m’acheter la paire de patins de mes rêves. Malgré tout, ce n’est pas le plus important. À aucun moment, dans ma démarche, je n’ai songé à l’argent. 


    Non. 


    Juste à Sean. 


    Et à mon sport favori. 


    Les deux ensemble, cela ne peut faire qu’un mélange totalement… explosif. 
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    Lara



    Les derniers jours sont passés à la vitesse de l’éclair. Ce matin, en ouvrant l’œil, je me rappelle immédiatement ce qui m’attend d’ici quelques heures. 


    La compétition. 


    Sean. 


    Mary. 


    Moi qui, il y a quelques mois encore, tremblais rien qu’à l’idée de monter sur la glace devant un panel de juges, tout ça me semble bien désuet maintenant. 


    Là, tout de suite, je rêverais de n’avoir qu’un solo à réaliser devant quelques personnes à l’air sévère.


    — Ma chérie, tu es réveillée ? 


    Je meurs d’envie de pousser un grognement, mais je me retiens. Depuis l’autre soir, j’ai beaucoup discuté avec mes parents. Ce projet de film ne les rassure pas, ils ont besoin de certitudes. Je dois leur prouver que mes épaules sont assez solides pour supporter de participer à quelque chose d’aussi énorme. 


    Sans râler, je me lève et fais directement mon lit. 


    — J’arrive. Laissez-moi juste cinq minutes pour m’habiller et je vous rejoins à la cuisine. 


    Une douche rapide plus tard, ma tenue de sport enfilée, et mes cheveux noués dans une queue-de-cheval, je descends prendre mon petit déjeuner. Dès que mes pieds se posent sur le carrelage, je sens une bonne odeur de pain chaud me chatouiller les narines. À l’instant où je m’assieds, Maman m’apporte une assiette de trois tranches de pain grillées, ainsi que mon péché mignon préféré. De la pâte à tartiner au chocolat et aux noisettes. 


    — Tu te sens comment ? m’interroge mon père qui porte une tasse de café à sa bouche. 


    Angoissée. Stressée. Terrorisée. 


    — Plutôt bien, mens-je, la bouche pleine. 


    Je déteste leur raconter des histoires, mais là, il s’agit d’une urgence vitale. Enfin vitale pour mon projet. Si jamais ils devaient me sentir hésitante, ils pourraient renoncer à me donner leur accord. Hors de question. 


    — J’ai l’impression qu’avec Pamela, vous avez vraiment bien travaillé cette semaine. 


    — Pamela est née en prononçant le mot « travail », Maman ! 


    Nous sourions de concert, amusées. Papa tente de s’immiscer dans la conversation : 


    — Il n’y a que comme ça que l’on progresse dans la vie. 


    Je sais tout ça. Il me l’a déjà répété un bon million de fois. 


    Comme si nous étions tous connectés les uns aux autres, ils attrapent, chacun, l’une de mes mains et tentent de m’offrir un peu de leur force. Ce rituel, nous l’avons depuis mes débuts en compétition, soit deux ans plus tôt. 


    — Mon programme est assez compliqué. Je dois faire un triple salchow. Je l’ai réussi à l’entraînement, mais c’est la première fois que je le présente en compétition. 


    — Un triple quoi ? 


    Un énorme point d’interrogation vient de se dessiner sur le visage de mon père. Il faut dire que le patinage artistique reste un sport très particulier. Très vite, j’ai remarqué que pas mal d’enfants subissaient la pression de leurs parents. Les miens, dans ce domaine, sont plutôt cools. C’est à peine s’ils parviennent à effectuer un tour de piste sans s’accrocher aux rambardes de sécurité. 


    — Un saut de carre, P’pa, réponds-je en croquant dans ma seconde tartine. Trois dehors avant pied gauche ou un mohawk dedans pied droit, ou un croisé arrière à droite. Ensuite, je dois prendre une impulsion sur un dedans arrière gauche. Puis, j’effectue un passage de la jambe libre devant la jambe d’appui juste avant l’impulsion. Et, pour finir, je me réceptionne sur un dehors arrière, pied droit. Après avoir fait trois tours sur moi-même. 


    — Euh… très bien, ma puce… On n’a…


    — Rien compris, s’amuse mon père. Mais ce n’est pas le principal. On souhaite juste que tu sois heureuse et que tu t’épanouisses dans ce que tu fais.


    — Donc, je ne vais pas vous parler de ma pirouette sautée-allongée… 


    — Je préfère avoir la surprise pendant la compétition, ma puce. J’aime découvrir tes nouvelles figures. À chaque fois, mon cœur bat tellement fort que je crois qu’il va exploser ! 


    — Maman, tu vas me stresser ! 


    Où est passée ma prof de maths super stricte et sévère ? Ce matin, elle me manquerait même un peu… Entendre ma mère me parler si simplement, si gentiment, ça me remue de partout. 


    Encore plus quand, quelques minutes plus tard, elle m’aide à me maquiller et me coiffer. Ces moments-là sont tellement rares que je les savoure du début à la fin.


    — Je ne veux pas presser les troupes, mais il faudrait que l’on parte. Vous êtes prêtes, les filles ? nous rejoint mon père dans la salle de bains.


    Pas vraiment, non… mais ai-je vraiment le choix ? 


    Allez, respire, Lara, tout va bien se passer… 


    Si seulement… 


    



    



    ***


    



    



    Le trajet jusqu’à la patinoire se passe dans un drôle de silence. Habituellement, pour contrer le stress, je ne cesse de parler de choses sans importance. Là, je me braque, me mure dans ma carapace. C’est la première fois que ça m’arrive. 


    J’ai besoin de calme. Je pense. Je réfléchis. Je cogite. 


    Même si mon attitude perturbe mes parents, ils ne me le font pas sentir. Je devrais les remercier pour cela, mais une fois encore, je ne sais pas par où commencer. Puis, je ne me sens pas prête à ce qu’ils sachent ce qui me rend si silencieuse. Ou plutôt, celui. 


    À mon grand regret, Ava ne viendra pas aujourd’hui. Elle est invitée à l’anniversaire de sa grand-mère, impossible pour elle de le louper. J’aurais tellement aimé qu’elle soit là. Elle, elle sait. Elle me comprend. Mes états d’âme n’ont aucun secret pour ma meilleure amie. 


    Une fois dans le hall, ma mère me demande à nouveau :


    — Tu es sûre que tout va bien aller ? 


    Quatre fois qu’elle répète ça. Mon chiffre porte-bonheur. Je ne sais pas si cela doit m’inquiéter ou, au contraire, me mettre en confiance. 


    — Certaine, Maman. 


    De l’autre côté de la porte, face à nous, se trouvent les vestiaires. Pamela m’y attend déjà pour me briefer, me préparer à l’échauffement.


    Par chance, les championnats régionaux se passent dans « ma » patinoire. Comme me l’a dit ma coach, lors de notre dernier entraînement, hier soir, je pars avec un avantage. À moi de m’en servir pour décrocher la première place. 


    Après avoir salué ma famille, écouté leurs messages d’encouragement, j’ouvre la porte. À ma grande surprise, Pam n’est pas seule.


    Il. Est. Là. 


    



    



    Retrouvez la suite du roman sur toutes les plate-formes numériques !


    Lien GOOGLE - Lien KINDLE - Lien KOBO - Lien APPLE

  

cover.jpeg
Vs . CHIRLYFOLEY






images/00002.jpeg





images/00005.gif





images/00004.gif





images/00007.jpeg
Julide ey

FEEI.IIIGS






images/00006.gif





