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DECLARATION CONJOINTE

 

Les soussignés Jacques van Herp et Pierre Versins, constatant que la mode semble s’instaurer de plus en plus d’accuser de plagiat quiconque semble avoir les mêmes idées que quiconque, spécifient que les diverses similitudes qui peuvent exister entre, d’une part,

le Panorama de la science-fiction,du premier

et, d’autre part,

l’Encyclopédie de l’Utopie, des Voyages extraordinaires et de la Science-Fiction, du second,

sont dues, d’abord, au fait que les deux sus-nommés se sont fourni systématiquement l’un l’autre des références, informations et analyses depuis plus de dix années, comme cela se pratique couramment entre chercheurs, puis à une concordance de goûts et d’opinions relativement rare dans le domaine qui les intéresse.

Toutefois, ils précisent – les soussignés sus-nommés – qu’ils ne se sont pas communiqué leurs manuscrits respectifs et, notamment, que l’Encyclopédie a paru alors que le manuscrit du Panorama était déjà chez l’éditeur André Gérard.

Fait en triple exemplaire devant notaire (celui qui perdit son nez en 1865), le 29 août 1973, et porté à la connaissance du public éclairé par l’intermédiaire de la revue “Fiction”.

Pour valoir ce que de droit.

Signé : Jacques van Herp  Pierre Versins
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Cet ouvrage est dédié à mon ami Jean-Jacques Bridenne, premier historien de la science-fiction française. Il y a près de vingt ans nous envisagions un Panorama, à partir duquel cet ouvrage s’est nourri et développé. Ce projet échoua, mais, jusqu’à sa fin brutale en 1969, nous avons échangé des idées et des réflexions. Aussi ma dette envers lui est-elle grande.

 

Connaissant le sérieux de la jeune critique et son imperméabilité à l’humour, je signale, qu’en plus d’un paragraphe, j’avais songé à faire usage du point d’ironie (.). Mais, outre que son usage n’a jamais été admis universellement, je n’ai pas voulu priver le lecteur du plaisir de les mettre lui-même.


Avant-propos

Je plaide coupable.

Je suis le tout premier à savoir que ce Panorama devrait, plus modestement, s’intituler Esquisse de la science-fiction. Et je suis fort conscient des manques de cet ouvrage. Ainsi, je n’ai rien dit des littératures italienne ou espagnole, pas plus que du domaine japonais ou allemand, et rien des pays du Nord qui nous ont donné cependant La Kallocaïne de Boye. Mais la barrière de la langue, les dimensions relativement réduites de l’ouvrage ont imposé ces restrictions…

De même, pour ce qui est des genres, je me suis borné à indiquer quelques domaines : la S.F. sociologique(1), la S.F. de l’ingénieur, sans les étudier ; comme j’ai passé sous silence le feuilleton, les monolythes, auteurs d’un seul livre, le domaine du cinéma et celui de la bande dessinée…

Parmi les problèmes, il est certain que je n’ai pas traité celui de l’homme et de sa place dans l’univers, celui des « autres » et de leurs relations avec l’homme. Je n’ai pas traité non plus certaines questions passionnantes mais trop vastes. Ainsi, la science-fiction est-elle, comme le croit Versins, liée au contexte judéo-chrétien qui introduisit la notion d’avenir et de devenir perfectible du monde ? Je ne le crois pas car la Grèce païenne nous a fourni des œuvres relevant de ce domaine. Est-elle, ainsi que je le pense, liée à une forme particulière de littérature : le récit romanesque où ce qui est dit importe plus que la manière dont les choses sont dites, où le récit l’emporte sur le discours ? Ce qui expliquerait l’aire géographique du genre.

Je n’ai pas davantage abordé la question de savoir quels sont au juste les liens tissés entre S.F. et fantastique. S’agit-il d’une simple différence dans le choix des postulats du récit ? Avec cette conséquence qu’un même texte peut glisser d’un genre à l’autre selon les époques. Ou la différence est-elle plus fondamentale ?

Autant de problèmes absents de cette étude préliminaire, qui n’est rien d’autre qu’un guide, un premier relevé des territoires à explorer.

Dans l’étude des thèmes, ne pouvant tout passer en revue, faute de place et faute de temps, j’ai dû faire un choix (arbitraire comme tous les choix) et je sais que l’on pourra m’opposer dix titres à tous ceux que je cite. On s’étonnera également du peu de place accordé à G. Klein, F. Carsac, K. Steiner, J. Sternberg et d’autres. Mais il en va de même pour van Vogt, Silverberg. Philip K. Dick, Asimov… Cela car je me suis attaché avant tout à présenter l’évolution de la S.F. au cours des âges et non à étudier son état présent. Cette démarche vise finalement moins des auteurs que des courants déterminants (sociologiques, philosophiques ou économiques).

En regard, on pourra trouver disproportionnée la place accordée à certains précurseurs : José Moselli, René de Nizerolles, A. Couvreur, Thébauld, etc. C’est que, lus principalement par les enfants et les adolescents, ils ont préparé la génération actuelle et l’expliquent d’ailleurs en partie.

Ne parlons pas de certains clins d’œil au public, tels que le Rossé Moselli ou la Montagne des Dieux dans La vermine du lion de Carsac, ils appartiennent au domaine, fort limité, des « private jokes ». Mais il y a un climat propre à tous ceux qui se sont nourris de ces lectures. Il y a aussi le fait que l’existence des précurseurs et la qualité de leurs œuvres ne peuvent que renforcer le désir d’autonomie de l’école française. Disons que partout j’ai étudié plus les racines et le tronc que les fleurs.

Enfin, il ne faut pas oublier que la science-fiction n’est pas une littérature comme les autres, puisque longtemps les œuvres y changèrent de titre, de signature, et parfois des deux. Changement de titre : L’île tombée du ciel de H. J. Magog devient Le secret de l’étoile ; La montagne mystérieuse, du même auteur, et La vallée ensevelie ne sont qu’un même roman. Chez Jean de La Hire, La roue fulgurante se mue en La soucoupe volante et L’amazone de l’Everest devint La madone des cimes, puis Le mystère de l’Everest. Chez Guy de Téramond. Le miracle du professeur Wolmar n’est autre que L’homme qui peut tout, tout comme chez Léon Groc une Invasion de sélénites cache La révolte des pierres.

Aux U.S.A., le phénomène est plus constant encore : Martians Chronicles de Bradbury devient The Silver Locusts ; The Stars, Like Dust d’Asimov devient The Rebellious Stars ; Foundation fait place à The 1 000 Years Plan et Foundation and Empire devient The Man Who Upset the Univers. Chez van Vogt, The Weapon Makers et One Against Eternity sont un même livre, tout comme Recruiting Station et Earth’s Last Fortress. Chez Leigh Brackett, il en va de même pour The Galactic Breed et The Starmen ; et chez Charles L. Harness, Flight into Yesterday devient The Paradox Man.

Changement de signature : L’île aérienne d’André Star reparaît signée M. A. Dazergues ; E. Montfort et A. Falcoz signent Le semeur de feu. Le roi de l’inconnu du Cdt de Wailly est signé Capitan Christobal y Lopez en préoriginale.

Changements de titre et de signature : Le trésor de l’île fantôme de A. Noris est aussi Le rayon infernal de Michel Nour et Les aventures de Serge Myrandhal de Gayar se métamorphosent en Les Robinsons de la planète Mars, signé Cirius.

Comme si ce n’était pas suffisant, le contenu d’un même ouvrage peut varier selon l’éditeur : la version de La force mystérieuse de Rosny, publiée dans Les autres vies et les autres mondes chez Crès, n’est qu’un fragment de l’ouvrage paru chez Plon ; Gladiator at Law de Pohl et Kornbluth présente des différences assez sensibles selon qu’on prend le texte de Galaxy ou celui de Ballantine. L’édition américaine de l’œuvre de Wyndham, The Day of the Triffids, est plus courte de soixante pages que l’édition anglaise ; Away and Beyond, de van Vogt, contient chez Avon deux textes : Vault of the Beast et Heir Unapparent qui manquent chez Berkley…

Reste encore la question des dates de parution(2). Il ne m’a pas toujours été possible de dater les œuvres avec certitude : le copyright n’est pas une garantie convaincante. Ainsi, dernièrement. Le nuage pourpre de Shiel portait 1963 comme date du copyright anglais, alors que le livre avait paru en 1901 ! De plus, souvent en Europe et presque régulièrement aux U.S.A., chaque édition a été précédée d’une préoriginale en revue, en général d’un ou deux ans. Le décalage peut cependant atteindre parfois des dizaines d’années : Le roi de la nuit de Jean de La Hire parut en 1923 en feuilleton, en 1943 en volume ; Lest Darkness Fall de Sprague de Camp, publié en 1949, avait paru dix ans plus tôt en magazine ; Earth’s Last Fortress de van Vogt dut attendre 18 ans sa publication en volume.

De plus, au cours des rééditions, l’auteur peut modifier son ouvrage. Ainsi, van Vogt présente toujours une version magazine, une « hard cover » remaniée, une « paper back » encore remaniée, et parfois même, une quatrième version lors d’une réédition ultérieure.

Tout ceci est d’une importance réelle pour une littérature où les idées priment. Et je ne parle pas des traductions françaises où ne figurent ni le titre original, ni la date de publication, pas plus que je ne considère la ronde des pseudonymes.

Parlons enfin de la question des titres français. La plupart traduisent à peu près correctement l’original. Mais New Maps of Hell devient L’univers de la science-fiction et Earth Abides (« La terre demeure », à partir d’un verset d’Isaïe) se transforme en Le pont sur l’abîme. Rétablir à chaque fois les divers titres, tant anglais que français, les dates de parutions, les divers pseudonymes, n’aurait abouti qu’à alourdir inutilement le texte.

J. v. H.


Introduction

Le voyageur décrit les terres qu’il a parcourues, fait le récit de ses découvertes et raconte ce qui lui est arrivé chez des peuples jusqu’alors inconnus et dont il nous transmet les mœurs et les usages ; mais le philosophe a une autre manière de voyager ; sans autre guide que son imagination, il se transporte dans des mondes nouveaux, où il recueille des observations qui ne sont ni moins intéressantes ni moins précieuses. Suivons-le dans ses courses et soyons assurés de rapporter autant de fruits de nos voyages que si nous avions fait le tour du monde.

 

Préface aux Voyages imaginaires, romanesques, merveilleux, allégoriques, amusants, comiques et critiques. 1787-1789.

 

Comment le dragon est-il fait ? Comme un homme, dit l’un. – Comme un nuage, dit l’autre. – Comme une montagne, dit un dernier. – Comment le dragon est-il grand ? – Comme un bœuf, dit le premier. – Comme les grands navires de commerce des Bretons, dit un second. – Comme un chien, dit un troisième. Et les Anciens ayant encore demandé de quelle couleur était le dragon. – Rouge, répondit l’un. – Bleu, répliqua l’autre. – Jaune, dit un dernier.

 

L’île des pingouins, Livre II, chap. VI.

 

Ainsi s’exprimaient les habitants d’Alca à propos du dragon dévastant le pays, ainsi en va-t-il de la science-fiction, de la S.F. Bien malin qui pourra dire ce qu’elle est ou même ce qu’elle n’est pas. Et ne vous fiez pas dans votre recherche aux avis des spécialistes, si vous voulez préciser ce qui se cache sous ce vocable « ondoyant et divers », véritable créature martienne et protéiforme. Chacun y est allé de sa définition, et le malheur est que, chaque fois, une ou plusieurs œuvres importantes s’évadaient du cadre imposé. On a pu lire ainsi, tombé de la plume d’un auteur découragé : « La S.F., ça n’existe pas ! »

Et de fait, cet auteur a raison : la S.F. n’existe pas, seules existent les œuvres de S.F. ! Mais précisons : pourquoi dire « œuvres de S.F. » et non « romans de S.F. » ? Parce qu’on ne trouve pas seulement de la S.F. dans le roman. Elle a sa place partout. Dans la poésie : La chute d’un ange de Lamartine, Plein ciel de Hugo, Le bonheur de Sully Prudhomme, L’astre rouge de Leconte de Lisle ; il y en a même trace chez Musset ! En cherchant bien évidemment… Au théâtre : les pièces d’André de Lorde, L’immaculée de Philippe Hériat, La paix est pour demain d’A. Lang, R.U.R. de Capek, La punaise de Maïakovski, La cavalière Elsa de Demasy, Le bar du crépuscule de Koestler, et d’autres… Dans l’essai philosophique : L’Uchronie de Renouvier et tel passage d’un traité de métaphysique. Dans le pamphlet politique : Le voyage en absurdie et La vie du général de la Perche d’Arouet, Haute-Cour de Fabre-Luce. Dans l’essai historique : Figures de proue de R. Grousset, qui est une véritable mine de sujets. Dans l’opéra : Aniara de Karl-Birger Blomdahl. Et, même dans le roman, elle fleurit partout. Roman psychologique : Le triangle à quatre côtés ; roman sociologique : Le talon de fer ; roman philosophique : Larché ; roman historique : L’aviateur de Bonaparte ; romans d’aventure, pour la jeunesse, policiers, d’espionnage, populaires, de mœurs, de la société, de la destinée. Bref, il n’est pas un coin du domaine des lettres d’où l’on ne peut la débusquer.

Vous êtes plaisant ! Vous venez de nous dire que la S.F. n’existait pas et vous en découvrez partout ! Joli paradoxe ! Paradoxe en apparence seulement car la S.F. N’EXISTE PAS EN TANT QUE GENRE LITTERAIRE DISTINCT. Et surtout pas en tant que genre nouveau, vu qu’elle est aussi vieille que la littérature.

Vous en doutez ? Jetez alors un coup d’œil sur la liste suivante :

La terre des Méropes de Théopompe

Les Attaçores d’Amomet

Les Hyperboréens d’Hécatée d’Abdère

Lite fortunée de Iambule

La Pane haïe d’Evhémère

Voilà pour ce qui concerne les Grecs. Passons aux Latins :

Discours borysténique de Dion

La vallée de Tempé d’Elien

Les choses merveilleuses vues au-delà de Thulé d’Antoine Diogène

Ajoutons, bien entendu. L’histoire véritable de Lucien qui est déjà une parodie du genre, et pourquoi pas le Timée et le Critias de Platon ?

Ouvrez maintenant les histoires de la littérature de Lalou et de Clouard, parcourez la liste des titres, vous ferez de surprenantes découvertes. Mieux encore, en 1929, il s’est trouvé un critique, plutôt gourmé d’ordinaire, pour écrire :

 

L’art du récit est un art parlé que l’écriture déforme et paralyse. À cet art se trouvent particulièrement impropres la plupart des romanciers de chez nous, qui sont surtout des critiques et des moralistes, spécialisés dans le roman d’amour et le roman psychologique. Mais ils n’ont écrit ni Robinson Crusoë, ni Pickwick, ni Gulliver, ni Le Livre de la jungle, ni L’île du docteur Moreau, par quoi l’Angleterre s’est affirmée la mère moderne des mythes et par quoi le roman se relève jusqu’au domaine de la poésie, originairement le sien.

 

A. Poizat. Du classicisme au symbolisme, p. 35.

 

On relève deux ouvrages de S.F. dans 5 titres exemplaires : L’île du docteur Moreau et Gulliver !

Que dire ? Sinon que, de tous temps, on a écrit des romans scientifiques, irréalistes, d’aventures et de voyages extraordinaires. On en trouve sous la plume des écrivains les plus divers comme Maupassant, George Sand, Balzac. Flaubert (avec son roman La spirale). Alexandre Dumas père et fils, A. Maurois, M. Aymé, Pierre Mac Orlan, Jean Anouilh, Jean-Louis Curtis, Jean Hougron, Paul Adam, pour rester dans le domaine français, et sans prétendre épuiser la liste. Il y a même mieux : le premier Prix Goncourt fut attribué à Force ennemie de Nau, un parfait roman de genre !
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La page de titre des Voyages imaginaires. La première collection de science-fiction ? Pourquoi pas. Elle a paru deux ans avant la Révolution française.

 

Tout cela est bel et bien mais comment expliquez-vous alors le discrédit de la S.F. ? En effet, ne nous leurrons pas, pour beaucoup, il s’agit là d’une littérature populaire, assez basse à tout prendre. Car où est logée la S.F. présentée par Jacques Bergier dans L’encyclopédie de la Pléiade ? Dans les para-littératures, entre la littérature orale et celle de colportage ! Mieux, les éditeurs de La machine humaine, des Naufragés de Paris, de Groupe Sud, des Quatre cavaliers, prennent tous soin de préciser : attention, ceci n’est pas de la S.F. ! Justifiez-nous cela ?

Voici un exemple supplémentaire : nous avons un ami qui abomine la S.F. et qui en lit sans s’en rendre compte, quitte à se fâcher par la suite si vous lui révélez qu’il a fait ses délices d’un ouvrage d’anticipation ! L’explication ? Elle est fort simple : science-fiction est un de ces termes ambigus, imprécis, dont la signification change selon l’individu, que ce soit l’homme de la rue, le critique classique, l’adepte, le fanatique, le « fan » ou celui qui étudie le phénomène sans idées préconçues. Mais d’où vient alors cette confusion ? Pour le savoir, il y a lieu de revenir en arrière : vers 1950, en page II de France-Dimanche, parut le titre « Français, attention ! Voici la science-fiction. » Peut-on en vouloir de leur opinion à ceux qui lurent d’abord des phrases telles que celles-ci :

 

En 1952, la France sera massivement envahie par les Martiens, les hommes robots et les touristes de l’an 2000…

Dès la fin de la guerre… les kiosques furent envahis de brochures dont les couvertures s’ornaient de « pin-up » boys au maillot collant et de vamps au soutien-gorge métallique, au short bien tendu et aux mollets hardiment bottés. Quelques fils électriques, des tuyaux de caoutchouc par-ci, par-là, des pistolets de forme bizarre et de temps en temps un monstre bicéphale complétaient le tableau…

Aux guerres terrestres ou interplanétaires s’ajoutent toutes sortes de cataclysmes. La terre se coupe en deux, les planètes cessent de tourner, de nouveaux déluges se déchaînent, la radio-activité perd son pouvoir. Tels sont les thèmes les plus chers aux auteurs de science-fiction.

 

Honnêtement, peut-on reprocher au lecteur de s’être fait une fausse idée en associant une fois pour toute S.F. aux rhapsodies incohérentes et enfantines, platement écrites, pêchées dans les plus infâmes magazines populaires. Il n’y avait pas que cela dans l’article incriminé mais aussi un éloge de la valeur scientifique de tels ouvrages. Las ! Parmi les premiers romans traduits se trouvait Passagère clandestine pour Mars et l’on comprend que Jean Paulhan, après l’avoir lu, fut dégoûté à jamais de ce genre de littérature. Et tout autant de sa validité scientifique… Pour compléter le tableau, ajoutons que les ouvrages traduits n’étaient jamais situés dans le temps, que les « Juvéniles », ces ouvrages destinés aux adolescents, voisinaient avec des récits hautement élaborés qui exigeaient un effort soutenu, les ouvrages les plus récents avec des spécimens des années 20. Il n’en fallait pas plus pour brouiller les esprits.

Enfin, les penseurs s’en sont mêlés. Tour à tour, les Temps modernes, le Mercure de France, Les Cahiers du Sud et l’ineffable Esprit se mirent à juger, trancher, conclure, du haut de connaissances fort minces. Le sommet fut atteint par Albérès, qui voulut montrer ce que devait être la S.F. On vit : ce fut L’autre planète ! Auguste se retrouvait dans la sciure au milieu de sa pyramide d’assiettes brisées !

Soit, nous l’admettons : il y eut confusion au départ, née de l’enthousiasme de ceux qui découvrirent l’Amérique. Et nous savons qu’il n’en est rien, que déjà en 1787-89 paraissaient les 36 tomes des Voyages imaginaires, première collection du genre, que Mericant lança une collection similaire avant 1914, comme Maréchal à Liège, sous l’Occupation et, enfin, que le premier magazine parut à Bruxelles en 1945 et se nommait Anticipations. Ensuite, surgirent les malentendus, les querelles de chapelles. Mais tout cela ne répond pas à la question : qu’est-ce que la S.F. ?
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Une couverture de Anticipations (n°6). La première revue française de science-fiction fut publiée à Bruxelles en 1945. Elle ne connut que 15 numéros, non faute de lecteurs mais ne pouvant pas diffuser en France. (Ed. La Lucarne, Bruxelles.)

 

Ce qu’elle est ? Non pas ce que l’on entend ordinairement par ce terme, du moins pas seulement cela. Pas plus que le roman d’amour ne se borne à ceux de Delly ou de Magali. Certes, nous ne pourrons jamais effacer ce vocable malencontreux de S.F. Il n’empêche que nous pourrions essayer de lui en substituer un autre, celui de « roman d’hypothèse ». le R.H., terme proposé en 1928 par Maurice Renard dans L’A.B.C. artistique et littéraire. Mais ce n’est même pas nécessaire. S.F. peut tout aussi bien signifier Science-Fiction (roman scientifique) et, disons-le tout de suite (n’en déplaise à André Thérive et autres puristes), personne ne s’y est jamais trompé et n’a rangé, sous cette bannière, les ouvrages traitant de médecine ou d’autres sciences non extrapolées. La S.F. c’est aussi Science Fantasy (la fantaisie scientifique), le conte de fées légèrement camouflé. La S.F. c’est aussi Spéculative Fiction, terme avancé par Heinlein vers 1938 et qui signifie précisément roman d’hypothèse. Donc. R.H. = S.F.

Revenons à Maurice Renard et qu’on me pardonne la longueur de la citation qui va suivre ; elle met au point bien des problèmes et cela, mieux que nous ne le ferions nous-mêmes :

 

Entre les épaisses ténèbres de l’inconnu et le bloc lumineux de notre savoir, il y a une zone extrêmement captivante qui est le domaine de l’hypothèse, contrée fort mince où sont dardés tous les efforts des savants et des philosophes. Là, s’agitent les personnages du roman d’hypothèse…

Il est téméraire d’intituler anticipation un roman ¡qui s’efforce de deviner l’avenir. On peut dire tout au plus essai d’anticipation, tant que la prophétie ne s’est pas réalisée… Ce ne sont d’ailleurs pas les ouvrages de cette sorte qui me semblent les plus intéressants parmi les romans d’hypothèse. D’autres me donnent plus de joie… ce sont les romans qui, prenant pour point de départ une supposition judicieusement choisie, examinent les conséquences qui en découleraient selon la logique… Seulement, il ne faut pas que l’auteur commette une seule étourderie. À partir du moment où nous avons accepté sa supposition initiale, il a le devoir d’éviter la moindre erreur de jugement ; faute de quoi, l’œuvre retomberait au niveau des contes de fées. Une logique inflexible doit gouverner l’action…

…Si le roman d’hypothèse permet à un Wells d’exprimer, sous forme d’apologue, des opinions sociologiques, en revanche beaucoup d’écrivains se sont complus à la travailler sans autre préoccupation que de lui faire exhaler tous les arômes de sa propre nature.

Est-ce à dire qu’un roman d’hypothèse doive se confiner dans l’enceinte du monde physico-chimique ? Loin de moi cette pensée. Des plus belles œuvres du genre, au contraire, sont celles où flottent, comme des effluves éternelles, les vieilles inquiétudes qui ont toujours obsédé les rêveries humaines, hanté notre esprit, étreint notre cœur. Le vent de la destinée souffle sous la porte du laboratoire. Mais l’essentiel n’est point là. L’essentiel réside dans le brouillard métaphysique qui doit s’élever du récit romanesque.

 

Peu de choses sont à ajouter à cette définition pénétrante : la définition du roman est à élargir aux autres modes d’expression et il reste à préciser ce qui était sous-entendu, à savoir, que l’hypothèse de départ n’est pas nécessairement scientifique. Cependant, voilà cernée enfin l’essence même de la S.F. : l’hypothèse, l’étude, non de ce qui est, mais de ce qui pourrait être. C’est la littérature du « Si », ce que Sturgeon appelle l’« If Fiction ». Qu’adviendrait-il par exemple (ou que serait-il advenu) si les mouches devenaient intelligentes (La guerre des mouches de Spitz) ; une épidémie balayait l’humanité et que les survivants dussent rebâtir un monde (Earth Abides de Steward) ; le vampirisme était une maladie transmise par un virus (Je suis une légende de Matheson) ; les prophéties de l’Apocalypse se réalisaient à la lettre (Ciel de feu de P. Dominique, Les derniers jours du monde de Jef Scheirs) ; Napoléon était vainqueur à St Jean d’Acre (Figures de proue de R. Grousset) ; Dieu se déclarait aux côtés d’un envahisseur extra-terrestre (Balaam d’A. Boucher, For I Am a Jealous People de Lester del Rey).

Voilà ainsi précisée et justifiée la proposition émise au début de cette introduction : « La S.F. n’est pas un genre à part ». Elle est, avant tout, une attitude nouvelle vis-à-vis du roman, elle n’est pas liée à la panoplie des astronefs cascadant dans l’espace, aux monstres galactiques, aux télépathes ni aux espions se poursuivant au travers des corridors des dimensions au-delà de la quatrième… Et c’est à bon droit qu’elle peut revendiquer l’utopie et les essais philosophiques comme appartenant à son domaine.

Micromegas, Le voyage en Icarie, L’abbaye de Thélème ne sont point des intrus ou des étrangers admis par condescendance ou fraude mais citoyens à part entière. Dès lors, on comprend la difficulté de dresser une bibliographie : tel ouvrage – La Ville de Paul Claudel, par exemple – étant une utopie, appartient à son domaine. Nous avouons comprendre l’agacement des littérateurs et des critiques devant cette affirmation. Elle est vraie pourtant mais, faute d’avoir amplement précisé le sens de S.F., elle apparaissait totalement gratuite et arbitraire.

Voilà en même temps réglée, une fois pour toutes, la querelle opposant les tenants de la S.F. et du fantastique traditionnel. En fait, ils ne s’opposent pas, S.F. et fantastique étant deux aspects du roman d’hypothèse. La seule différence est dans l’hypothèse de départ : rationnelle ou apparemment rationnelle pour la première, irrationnelle pour le second. Et, que certaines œuvres appartiennent autant à l’un qu’à l’autre domaine n’a rien d’étonnant. Mais, le critère absolu, la nécessité fondamentale, est la logique des conséquences. Faute de cette logique, l’œuvre appartient au domaine du merveilleux féerique ou du surréalisme mais pas au roman d’hypothèse. Ainsi, Les portes dauphines de M. Carrouges relève du surréalisme, non du roman d’hypothèse.

Dans la suite de cette étude, nous nous consacrerons à la S.F. mais dans le sens d’ouvrage basé sur une hypothèse rationnelle. L’imprécision de ces derniers termes nous mènera parfois à certaines omissions ou admissions que d’autres nous reprocheront, en se demandant peut-être ce que signifie « apparemment rationnel » ? Chaque fois, nous trancherons la question selon l’impression générale laissée par l’ouvrage. Critère purement subjectif et sujet à caution certes, mais il n’en est point d’autres. Un jour peut-être…

On s’étonnera sans doute de la part fort large accordée ici aux auteurs européens et français. Elle leur revient de plein droit. La S.F. est née en Europe, elle fut créée et développée par des Européens, portée souvent dès l’abord à des hauteurs que les écrivains d’outre-Atlantique mettront longtemps à atteindre. On doit du reste rapprocher son destin de celui du cinéma, inventé, créé, perfectionné en Europe. À la faveur de la guerre de 1914, Hollywood s’imposa et, pendant trente ans, fit croire qu’il était LE cinéma. La S.F. américaine fut de même devancée par l’européenne, adulte bien avant elle, aussi audacieuse et aussi folle par moment. Des facteurs économiques firent qu’elle demeura embryonnaire.

En 1950, elle reçut le choc des ouvrages en provenance des U.S.A. et, si elle mérite d’être traitée « d’infantile », c’est, alors, quand elle épousa les errements des Américains.

Enfin, un dernier avertissement s’impose : la répartition des œuvres de S.F. est la même que dans la littérature classique : quelques chefs-d’œuvre, un bon noyau de récits fort honorables, le bataillon des ouvrages honnêtes et puis, la foule des autres… Car, il ne suffit pas d’une idée fulgurante, capable de couper le souffle, ni même de la développer logiquement, il faut encore la mettre en valeur et que le métier du conteur, l’écriture, la vérité, la consistance des caractères en fassent un bon roman. Pour être un bon écrivain de S.F., il faut être aussi un bon écrivain tout court. Voilà un point souvent oublié par certains, qui prônent des ouvrages mal ficelés, mal écrits, simplement parce que l’idée de base étonne. Je citerai cependant de tels ouvrages car ils ont leur place dans l’évolution générale de la S.F. De même, je tâcherai, autant que possible, de me référer, en ce qui concerne les auteurs étrangers, à leurs ouvrages traduits. Et s’il m’arrive d’exhumer l’ouvrage introuvable, totalement inconnu, c’est qu’il sera réellement important, ou que du moins je le juge tel.


 

Nous avons exploré jusque dans ses solitudes les plus reculées une région jusqu’à présent considérée comme inaccessible à l’esprit humain.

 

Eric Temple Bell. The Time Stream.


LES GRANDS THÈMES
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Il semble assez vain de répartir les œuvres par thèmes divers, comme en autant de petites boîtes bien closes, alors que le propre des auteurs est de ne pas se limiter à un seul thème, mais d’en embrasser plusieurs. Du coup, voilà des romans destinés à reparaître sous les rubriques, Astronautique, Voyages dans le temps ou Cités futures. N’empêche ! Un classement, même arbitraire, reste l’unique moyen d’imposer un peu d’ordonnance à l’armée des romans entassés depuis vingt siècles.

Sans contredit, le meilleur classement serait chronologique, voire chronologique et thématique. Mais, pour ce faire, il faudrait être fixé quant à la date de la parution originale, et même préoriginale de chaque texte. Certains ouvrages, et non des moindres, parurent en effet dix ans, parfois vingt, avant la sortie en volume. On en a parlé dans l’introduction.

En fait, à isoler les ouvrages par thèmes, on perçoit mieux combien la S.F. épouse, ouvertement ou secrètement, les courants de pensées de l’époque. Plus que les romans classiques, au-delà des modes et des écoles, elle révèle ces courants d’idées, profonds et cachés, ignorés de la littérature classique, et qui sourdement minent les rives de la pensée. Elle restitue en plein jour les préoccupations réelles d’une époque, ses angoisses et ses haines.

Ainsi, l’élan du XIXe siècle vers la technique, sa confiance ingénue en la science, sa croyance que le progrès matériel s’accompagne nécessairement du progrès spirituel, sa certitude de vivre dans un univers statique, et son désarroi quand apparaît la vision dynamique qui sera celle du XXe siècle, le remplacement, même après 1870, de l’Allemand par l’Anglais en tant qu’ennemi héréditaire, tout cela ce n’est ni chez Flaubert, ni chez les Goncourt, ni chez Bourget ou Maupassant que nous le trouverons, mais bien dans ces ouvrages qu’ignorent les histoires littéraires(3).

Plus près de nous, il fallut attendre 1960 pour que les romanciers prennent conscience de l’ampleur du péril nucléaire, et de l’angoisse qu’il suscite. Alors que par milliers, parfois même avant le 6 août 1945, se dénombrent les romans, contes, nouvelles consacrés à ce sujet.

Car, bien plus que le roman classique, le roman de S.F. est un miroir où se lisent les traits particuliers de chaque époque, où l’on suit les bouleversements qu’apportent avec elles les modifications de l’image du monde, les conquêtes de la science, l’apparition de nouvelles théories, et leur impact sur les esprits, où se dévoile tout ce que les romanciers ont négligé, en se limitant, un peu trop étroitement, au seul domaine des sentiments et de la psychologie.


CHAPITRE PREMIER : À la conquête de l’espace et du temps

La soumission du cosmos

Baptisé en 1927 par J.-H. Rosny Aîné, l’astronautique est bien la seule science créée par des romanciers. Ou plutôt, ses inventeurs utilisèrent la forme romanesque pour propager leurs idées, pour clamer bien haut que l’homme pouvait s’évader de la terre et qu’un jour il croiserait dans l’infini des espaces.

Et, comme telle, nous la verrons épouser les idées et les luttes des époques traversées : magique jusqu’à la Renaissance, elle se rationalise et devient polémique aux XVIIe et XVIIIe siècles. Il s’agit alors de défendre Galilée et Copernic contre Ptolémée, Aristote et la Sorbonne, flanqués de la Sainte Inquisition. Au « Siècle des Lumières », elle entreprend de lutter contre toutes les formes du dogmatisme pour devenir bourgeoise, optimiste et adulatrice du progrès au XIXe siècle, et finalement traduire les espoirs, les inquiétudes et les angoisses de notre temps.

La Préhistoire

On appelle « Space Opéra », S.O., ces romans où l’invention des événements prend le pas sur le souci d’exactitude scientifique, ces romans qui sont généralement peuplés de jolies filles, de monstres, de cités raffinées et barbares aux noms cliquetants. Bien que les Chinois aient inventé le papier, l’imprimerie, la poudre à canon et la boussole, ils n’ont pas inventé le S.O., pas plus que les Américains et les Russes : comme le jeu de l’oie, il nous vient des Grecs.

Son père est Lucien de Samosate, homme d’esprit s’il en fût, dont les délicieux dialogues pré-voltairiens sur les dieux et les héros nous enchantent encore. Mais il ne s’est pas borné à railler les idoles de l’Antiquité. Il s’en est pris aussi aux voyageurs, historiens et philosophes de l’Hellade – tous ces Grecs qui avaient l’imagination féconde et dont les ouvrages tenaient plus du roman que de la réalité. C’est bien ce que leur reproche Lucien dans l’introduction de son Histoire véritable(4).

 

Il m’a pris envie, pour n’être pas le seul au monde qui n’ait pas la liberté de mentir, de composer quelque roman à leur exemple… Je vais donc dire des choses que je n’ai jamais vues, ni ouïes, et, qui plus est, ne sont point, et ne peuvent être.

 

Le tour est vieux, mais on ne peut mieux dire : l’auteur ne vise qu’à nous distraire. Sans doute le plaisant enrobe une critique, mais déjà il est une fin en soi.

« Touché par le noble désir de voir et d’apprendre des choses nouvelles »… le narrateur appareille au-delà du détroit de Gibraltar, plongeant dans l’Atlantique. Il aborde l’île des vignes vivantes, femmes jusqu’à la ceinture, et finissant en gros troncs verdoyants. Immobiles, elles attendent, bras épanouis en rameaux et chargés de grappes, coiffées de pampres et grappes entrelacées. Pour avoir répondu à leurs avances, voilà deux matelots qui prennent racine. C’est la fuite, la rencontre d’une tempête qui les emporte jusqu’aux cieux. Et la galère cingle entre les étoiles pour aborder une grande île ronde qui surplombe la terre. C’est la Lune où domine Endymion, pour l’instant en guerre avec Phaéton qui règne dans le soleil. Et c’est la lutte cocasse opposant les combattants aux noms plus cocasses encore et qui enchantèrent Rabelais : Lacanoptères aux ailes de ramures, Hyppomyrmèques chevaucheurs de fourmis, Néphélocentaures et Acorodomaques lanceurs d’ails…

La guerre terminée, Endymion presse les voyageurs de rester dans ses États, et offre son fils en mariage au narrateur. Son fils ? Que signifie cette faute d’orthographe ? Sait-il avoir affaire à des Grecs ? Non. Seulement il n’y a point de femmes en ce pays, et l’on s’y prend d’autre sorte. Lucien entre alors dans des détails fort savoureux, mais impubliables. Nous prétendons du latin qu’il brave l’honnêteté… les Romains le disaient déjà du grec ! Un seul détail est possible : cette poche ventrale, doublée de fourrure, se fermant comme une gibecière où se nichent les jeunes enfants lorsqu’il fait froid…

Dans la Lune, le cuivre et le verre se tissent en étoffes splendides, et on y connaît la radio et la télévision : le palais de roi enferme un puits où s’entendent tous les bruits du monde, et un miroir où se découvre tout ce qui s’y passe. N’insistons pas. Souvent, par la suite, se rencontreront de telles prodiges, purement magiques, dont les auteurs ne tentent pas d’expliquer le fonctionnement. Et il ne sied pas pour autant de crier à la merveilleuse prescience.

Abandonnons là Lucien et le premier S.O. dont il déploya la panoplie complète. Mais si ses successeurs ne feront guère montre de plus de sérieux, ils oublieront souvent son imagination cocasse et la richesse de son vocabulaire.

Disons aussi que Lucien n’était pas le premier à conter des voyages fantastiques : Théopompe, dans La terre des Méropes, entraînait le lecteur dans un vaste continent hors du monde ; Iambule, dans Elle fortunée, présentait une race de géants chauves, aux os élastiques, parfaits bilingues grâce à leurs langues bifides, permettant de soutenir deux conversations à la fois. Et combien d’autres encore dont nous ne connaissons que les ossements : un titre, un extrait, un résumé, trop peu pour nous permettre de porter un jugement circonstancié, assez cependant pour nous rendre compte que le voyage imaginaire, et même interplanétaire, était déjà, chez les Grecs, l’objet d’un genre littéraire. Au point que certains se demandent si Lucien, avec toutes ses outrances, n’a pas voulu écrire une parodie, une sorte de Don Quichotte du voyage dans l’espace tel qu’on le concevait dans son temps.
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Couverture de Fantastic Adventures, novembre 1942.

 

Et maintenant enjambons allègrement mille ans et plus. Les théologiens et les philosophes discutent de la pluralité des mondes, de la forme de la Terre et des antipodes(5). Pour Dante, la Lune et les planètes ne sont que marches ascendantes vers le Paradis. Seul, du fatras, émerge le cardinal da Cusa, l’ecclésiastique chéri des auteurs soviétiques, avec ce pauvre Giordano Bruno, brûlé deux siècles plus tard pour avoir défendu les mêmes thèmes. Da Cusa peuple toutes les planètes, et même le soleil !… Comment a-t-il échappé à l’Inquisition ? Sans doute parce que le Moyen Age était une époque de plus grande liberté que la Renaissance. Et puis qui lirait son traité De la docte ignorance ? Non seulement les chaises s’effondrent sous son poids, mais ses 1 200 pages sont couvertes de phrases latines bourrées d’incidentes, de redites, de retour en arrière, où la pensée s’étire, tourne, s’égare, revient, s’éploie et se ramifie, et font de Proust un modèle de rapidité et de concision.

La première S.F.

La Renaissance s’ouvrait bien mal avec le Roland furieux. L’Arioste envoyait Astolphe, monté sur un hippogriphe, dans la Lune y rechercher le bon sens de Roland, bien rangé dans « la vallée des objets perdus » (sic). Heureusement il y a Kepler et le Somnium ou Le songe, écrit en 1620, publié en 1634. Voilà bien réellement le premier roman scientifique, la vraie science-fiction, où la science a sa part, la plus grande part, un ouvrage si en avance qu’il a fallu attendre notre époque pour qu’en soient saisies toutes les prophéties.

Après une partie autobiographique, Duracotus, symbole de Kepler, part pour la Lune par l’entremise d’un génie. Moyen magique s’il en est, mais le voyage l’est fort peu :

Le pis est le choc initial, car le voyageur est lancé vers le haut comme par la déflagration de poudre à canon… ses membres doivent être soigneusement protégés, de façon qu’ils ne puissent être arrachés de son corps.

Ce n’est qu’un début : Kepler sait que l’atmosphère ne s’étend pas au-delà de 1 500 km, que son voyageur traversera le vide et le froid. Aussi, après l’avoir drogué à l’opium, on lui applique des éponges humides sur le visage, afin de pallier ces inconvénients. À un certain moment, il n’est plus besoin de le propulser car il a atteint le point où les attractions de la Terre et de la Lune s’équilibrent, et désormais la Lune l’attire à elle. Là, nous touchons du doigt la loi de la gravitation qu’énoncera Newton. Non seulement dans son roman Kepler nous a fait part de la science qu’il professait, mais encore de celle qu’il a toujours tue.

Quand au monde lunaire, il est rigoureusement conforme à la science de l’époque : monde de crevasses et de montagnes, de brutales oppositions entre la lumière et les ténèbres, de jours brûlants et de nuits glacées. Il faudra des siècles pour retrouver une peinture aussi exacte de la Lune, une description aussi précise de la physique et de l’astronomie lunaire. La Science, qui vient de surgir, va néanmoins connaître de belles éclipses. Et ce n’est pas chez l’évêque Godwin(6) que nous la retrouverons : son hidalgo de L’homme dans la Lune (1638) y arrive entraîné par un vol de grues.

Cyrano de Bergerac

Enfin Cyrano vint ! Le grand, le malheureux Cyrano, pillé par tout un chacun, à commencer par Molière, et définitivement mis à mal par Rostand. Depuis, s’offre au public un Cyrano à la faconde gasconne, enveloppé d’un cliquetis de rimes et d’épées – et des émois de l’amoureux transi.

Gascon, lui ? Ce parisien de Paris, où il naquit en 1619, tirant son nom de Bergerac-sous-Forest, près de Chevreuse, en pleine Île-de-France ? Mais il est exact qu’il servit aux cadets de Gascogne, qu’il prit part au siège d’Arras en même temps que d’Artagnan et qu’à la porte de Nesle il mit en déroute une centaine de malandrins.

Mais qu’est devenu l’amoureux de la science et de la philosophie, l’esprit libre et audacieux, à qui nulle autorité n’en imposait, défenseur de Galilée contre la Sorbonne, qui peuplait les planètes, brûlait de les visiter, et qui, au fait des possibilités de son temps, proposait des moyens magiques et bouffons, mais aussi des sortes de montgolfières et… la fusée à étages ?

 

Dès que la flamme eut dévoré un rang de fusées, qu’on avait disposées six à six… un autre étage s’embrasait… puis un autre. La matière étant usée fit que l’artifice manqua… je sentis mon élévation continuer et ma machine prendre congé de moi… je la vis retomber vers la Terre.

 

Une fois sur la Lune, Cyrano donne libre cours à sa fantaisie… et à autre chose aussi. La Lune est le Paradis terrestre, le monde des hommes-animaux. On y vit de la fumée des mets, on solde son écot en vers, et un sonnet permet de faire ripaille durant huit jours. Les gens y vieillissent à rebours, et les barbons y saluent donc les gamins imberbes. Et maintenant que le lecteur est bien anesthésié par tant de folies, Cyrano lève le masque. On lui fait son procès : n’a-t-il pas osé soutenir que la Terre est un monde et non pas une lune ? Il a beau amener Aristote en batterie, il n’arrive qu’à le ridiculiser, et tous les écolâtres de Sorbonne avec lui. Mais, n’étant qu’une bête (puisqu’il est un homme), il lui est fait grâce à condition qu’il reconnaisse publiquement son erreur. Et volontiers il s’y prête :

 

Peuple, je vous déclare que cette Lune-ci n’est pas une lune, mais un monde, et que ce monde là-bas n’est pas un monde, mais une lune. Tel est ce que les prêtres jugent bon que vous croyiez.

 

Ce passage et d’autres font qu’on se pose la question : Cyrano était-il athée ? Bien malin qui pourra répondre : ce diable d’homme n’en était pas à une contradiction près, matérialiste ici, spiritualiste là, selon l’humeur du jour. Et dans tous les domaines : le tranche-montagne, vrai matamore de lettres, pouvait publiquement écrire à d’Assoucy :

 

Je trouve que vous êtes bien impudent de demeurer en vie, après m’avoir offensé ! Sans vous inquiéter si je trouve bon que vous viviez encore demain… vous avez l’impudence de boire et manger comme si vous n’étiez pas mort !

 

Et qui l’eût étripé, ou à tout le moins essorillé tout vif, moque et blâme de tels excès. Le même qui aima la guerre, la violence, les coups d’épée étale, dans la Lune, toute l’absurdité de la guerre, où les hommes se fendent la tête pour la forme du rabat de leur maître ! N’empêche ! En ces temps de Bastille, on pouvait en dire plus – et sur beaucoup plus de sujets qu’en notre époque de « liberté d’expression ».

Car Cyrano n’épargne pas grand-chose, sa verve s’en prend à tout. Il faut voir comme, au pays des oiseaux, il traite « l’admirable créature » des Humanistes, l’homme pour tout dire.

Et, dans le même temps, combien d’inventions heureuses, comme ce livre des Lunaires :

 

À l’ouverture de la boîte, je trouvai dedans un je ne sais quoi de métal, presque semblable à nos horloges, plein de je ne sais quels petits ressorts et de machines imperceptibles. C’est un livre à la vérité, mais c’est un livre miraculeux qui n’a ni feuillets, ni caractères ; enfin c’est un livre où pour apprendre les yeux sont inutiles ; on a besoin que de ses oreilles. Quand quelqu’un souhaite lire, il bande… cette machine, puis il tourne l’aiguille sur le chapitre qu’il veut écouter, et au même moment il en sort, comme de la bouche d’un homme, ou d’un instrument de musique, tous les sons distincts et différents…

Les jeunes gens… ne sont jamais sans lecture ; à la chambre, à la promenade, en ville, en voyage, ils peuvent avoir dans la poche, ou pendus à la ceinture, une trentaine de ces livres.

 

Ne dirait-on pas nos… décagénaires bardés de transistors ? Mais de là à affirmer, comme certains, que Cyrano eut un transistor en main !

La lecture de L’histoire comique nous fera toujours regretter la perte de L’histoire de l’étincelle, volée durant la dernière maladie de Cyrano et que ne put sauver son ami Le Bret qui lui fit pourtant un triomphe valant bien les intentions de Rostand. Voici ce qu’il vit lors d’une ascension au Pic du Midi, dirigeant sa lunette vers la Lune :

 

J’y vis effectivement des mers, des forêts, des montagnes, des rivières et des villes ; j’y découvris même des rossignols sur les arbres. Le peuple y est grand, puissant et y marche à quatre pattes, comme le dit Monsieur de Bergerac, ce à quoi je n’avais pas ajouté beaucoup de foi avant cela ; mais je doute d’autant moins à cette heure de tout ce qu’il a écrit, que je l’y vis lui-même sur un char tiré par six hippogriphes, qui marchaient des pieds et des ailes avec tant de rapidité que je le perdis de vue un moment après… Il passa au milieu d’une multitude incroyable de peuple, et entra dans une grande ville… au devant de laquelle il y avait une espèce d’arc triomphal rempli de plusieurs inscriptions à sa louange, d’où je conjecture que c’est une entrée solennelle qu’on lui faisait en cette ville-là.

 

Tout est en place désormais : Lucien patronnera les fantaisistes, Kepler les scientifiques et réalistes, et Cyrano les satiristes. À commencer par Swift.

Le siècle des lumières

Et, pendant près de deux siècles, les auteurs, en foule, vont se borner à répéter Cyrano, leur unique objet étant de railler nos mœurs, sans esprit ni talent le plus souvent. Ou alors c’est un engin de combat : Copernic et Galilée contre Ptolémée et la Sorbonne. C’est l’avalanche de brochures, pamphlets, volumes et la redoutable artillerie des in-quarto de 500 pages, à lire au lutrin. Comme le Voyage extatique du père Kircher, guidé par le génie Cosmiel. En apparence, ouvrage très orthodoxe, car on y visite le système de Ptolémée. Alors que Kircher était au fait de sa valeur ! Seulement le bon père était jésuite. Aussi son héros hasarde-t-il bien souvent des thèses coperniciennes, que Cosmiel ne détruit pas. Cette façon… glissante d’exprimer les choses était du reste coutumière à la Très Sainte Compagnie. Ainsi, le père Boskovitch S.J., à une époque où le vrai système du monde avait toujours une odeur de fagot, après avoir calculé l’orbite d’une comète – chose impossible sur les bases de Ptolémée –, écrivait (sans rire ?) :

 

Plein de respect pour les Saintes Écritures et pour le Décret de la Sainte Inquisition, je regarde la Terre comme immobile. Toutefois j’ai fait comme si elle tournait…

 

Je ne sors pas de mon propos en rapportant ceci. Il faut sans cesse revenir à la barrière d’interdits que sapait le roman d’astronautique, devenu pour près de deux siècles une machine de guerre, sous le couvert de fictions intelligibles à tous et servant à harceler tous les dogmatismes.

Aussi les romans prolifèrent, mais pas pour la grande joie du lecteur : qui en a lu un, les a lus tous, ou presque ! La Lune devient un lieu de passage, tout comme les planètes, et les voyageurs s’y succèdent en cohortes, venant quérir des miroirs propres à moquer les ridicules et les injustices de la Terre. C’est la belle époque du roman satirique et philosophique, et les auteurs n’ont que peu de souci d’inventer des moyens propres à les transporter dans l’espace(7). L’important est de s’en prendre à l’absolutisme, aux parlements, de prôner la religion naturelle et de décrire la société idéale.

L’histoire des idées y trouve beaucoup à glaner, mais celle de l’astronautique bien peu. Il faut attendre le XIXe siècle pour qu’on réalise combien astronomiques sont les distances à parcourir, et qu’on se mette en peine d’un moyen pratique de transport. Ce sera l’ère des ingénieurs – le véhicule avant tout.

En attendant, peu d’ouvrages surnagent de cette masse : c’est toujours le même voyage, les mêmes vices, les mêmes ridicules dont on se moque, et la même débauche de génies ailés.

On ne peut guère relever qu’une parade de foire : Arlequin, empereur de la Lune, gros succès de l’an 1684, au point qu’on oublia Corneille, mort un mois plus tôt. Puis Daniel de Foe avec The Consolidator, or Memoirs of Sundry, Transaction from the World in the Moon, Translated from the Lunar Language (1705). L’appareil de Mira-chocho-Lasmo y est mû par une sorte de moteur à explosion. En 1741, un anonyme donne A New Journey in the Moon, où, durant 48 pages, on nous explique pourquoi un tel voyage est impossible – et c’est la critique la plus serrée du sujet avant Jules Verne. Il y a aussi les récits de Swedenborg, voyageant dans les planètes ! Mais est-ce un roman ? Le Suédois y croyait ferme et serait monté sur le bûcher plutôt que d’en démordre. Tout comme Victorien Sardou dessinant des paysages de Jupiter et Saturne, sous l’inspiration des esprits. Encore que Sardou, né malin…

Saluons au passage le premier astronaute américain : J. Atterley avec A Voyage to the Moon (1827), qui utilise une force répulsive analogue à la gravitation. Au total, bien peu de choses, s’il n’y avait Voltaire et Humphrey Davy.

Micromegas (1752) marque une date : l’arrivée sur terre du premier voyageur d’outre-espace. L’intention satirique l’imposait presque, le « point de vue de Sirius » restant toujours un merveilleux instrument pour railler nos petitesses et nos prétentions, et Micromegas n’est rien qu’un autre Ingénu. Mais rendons à Voltaire ce qui lui revient : il inaugure un genre, et il sera impossible, je ne dis pas de faire mieux car c’est impensable, mais aussi bien. Car Micromegas a beau n’être qu’une étiquette, il possède tout l’esprit de Voltaire, et ses successeurs n’ont que celui de leur auteur. (Voir Saturnin le Saturnien du Dr Lucien Graux : pitoyable !)

Et surtout Voltaire justifie rationnellement les prouesses de son personnage :

 

Notre voyageur connaissait merveilleusement les lois de la gravitation, et toutes les forces attractives et répulsives. Il s’en servait si à-propos qu’il allait de globe en globe, comme un oiseau voltige de branche en branche.

 

Quant à Sir Humphrey Davy, le grand chimiste, décédé en 1829, son œuvre posthume, Les derniers jours d’un philosophe, nous le montre emporté par un esprit et visitant Jupiter et Saturne. Et pour la première fois apparaissent des êtres planétaires qui sont, enfin, autre chose que des hommes déguisés. Leur aspect, leur monde, leur technique, sont autres, sans points communs avec la réalité que nous connaissons.

Il ne manque plus désormais qu’un moyen technique plausible, et le roman d’astronautique perdra son dernier caractère magique.
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En 1885, écrire comme tel journaliste de Chang-Hai que les Européens fabriquent du savon et des engrais avec leurs morts, en dépit du ton admiratif, relève de la calomnie. De nos jours, celle-ci est passée au rang d’anticipation.

 

L’ère des ingénieurs

1865, c’est le coup de tonnerre de la Columbia, la sortie du roman de Jules Verne : De la Terre à la Lune. Voici le premier roman d’astronautique scientifique de bout en bout. Oh, sans doute le procédé est impossible, et Jules Verne le sait mieux que tout autre, mais, pour la première fois, se trouvent rassemblés la vitesse initiale correcte et le temps de parcours.

Bien sûr, les voyageurs accumulent les chances de se faire tuer, et les « gens sérieux » ne manquent pas de le reprocher à l’auteur, souvent même avec acrimonie, oubliant que Jules Verne leur avait fait la partie belle. Toutes les objections, toutes leurs critiques, il les a rassemblées dans le chapitre XX, Attaque et riposte, ainsi que dans les paris échangés entre Nicholl et Barbicane. Voilà qui l’emporte sur la présence du Cap Canaveral dans la carte de Floride dressée par Jules Verne. Les critiques oublient, ou veulent oublier, que Jules Verne, étant romancier, usa de son droit en supposant les difficultés résolues.

Mais au fond, ces critiques sont encore un hommage à l’auteur. Les savants qui s’en prirent à lui considéraient l’ouvrage, non comme un roman, mais comme un traité scientifique que l’on discute et critique. De ces critiques sortira la science astronautique.

Mais le vrai génie de Jules Verne n’est pas seulement là. Lui, le tout premier, le seul pendant des décennies, a su que la conquête de l’espace serait une entreprise gigantesque. Sans doute le Gun Club est une association privée, mais, derrière lui, tous les États-Unis, et la plupart des pays, se rangent pour supporter les frais de l’entreprise. Il lui faut des années de préparation. Elle entraîne la construction d’une ville nouvelle, de voies ferrées, bouleverse de fond en comble l’économie de la Floride. Nous sommes loin de l’astronef bricolé dans une arrière-cour qui fera fureur pendant… très longtemps.

La grande supériorité de l’auteur, c’est qu’il est un écrivain né, maniant à merveille une sorte d’humour mathématique, tirant des effets irrésistibles de statistiques et de tableaux récapitulatifs, possédant à fond le sens du dialogue et brossant, en quelques traits, des personnages bien réels, bien vivants que l’on n’oublie plus. Alors que tant de livres sont hantés par des mornes ectoplasmes sans consistance ! Sa grande leçon, la plus oubliée, ce n’est pas tant dans sa vision du futur, dans son souci de l’information et de l’exactitude qu’on la trouve, pas plus que dans l’utilisation de la technique à des fins romanesques, mais bien dans la volonté de bâtir une intrigue attachante et animée par des héros bien vivants. Si, dans la masse des romans de S.F., il se trouve un personnage complexe, ayant toute l’épaisseur et la richesse des belles créations romanesques, il se nomme capitaine Nemo.

On sait que le Français Michel Ardan propose de remplacer dans De la Terre à la Lune le boulet par un obus et qu’il entraîne avec lui Nicholl et Barbicane réconciliés. Ensemble, dans Autour de la Lune (1870), ils contournent le satellite dans un voyage qui est une merveille de poésie technique et scientifique, en même temps qu’une réussite littéraire. Emplir un livre entier en racontant l’existence de trois hommes enfermés dans quelques pieds carrés, sans user du retour en arrière ou de l’évasion intellectuelle, personne ne soupçonne qu’il y a là tour de force.

Une fois admis que les voyageurs ont survécu au choc initial (et Jules Verne dit fort bien qu’« être dedans ou devant, c’est à peu près la même chose »), on ne peut lui reprocher qu’une seule erreur : ses personnages ne connaissent l’apesanteur qu’arrivés au point neutre où s’équilibrent les attractions de la Terre et de la Lune. Il fallut attendre Einstein pour que s’imposât la notion que, dans un projectile animé d’un mouvement uniforme, la pesanteur disparaîtrait. Mais on ne peut reprocher à Jules Verne de n’avoir pas également été Einstein.

Il avait surtout entraîné l’astronautique sur une voie irréversible. De ce jour, elle a définitivement quitté le domaine de la fantaisie. Un seul moyen pour quitter la Terre : communiquer au projectile une vitesse de l’ordre de 11 000 m/sec. Il a bien mérité le cirque lunaire que lui dédièrent les Soviétiques sur la face cachée de la Lune !

Désormais, tout va tourner autour de l’engin – le canon d’abord, repris un peu par tout le monde(8) pendant vingt ans, même lorsqu’il fut bien prouvé qu’il était inutilisable. Wells, par exemple, l’utilise encore en 1898 dans La guerre des mondes, et dans le film Things to Come, en 1935.

Comme il était évident que les voyageurs ne survivraient pas au choc initial, on chercha à leur communiquer graduellement la vitesse requise. Ce fut l’époque des frondes (Mas, Les Allemands sur Vénus, 1913), des chemins de fer circulaires (de Graffigny, Voyage de cinq Américains aux planètes, 1925). Mais, dans les deux cas, on ne faisait que reculer l’échéance : les voyageurs mourraient un peu plus tard. C’est tout !

Un moyen existait cependant qui permettait de communiquer la vitesse sans péril : la fusée. Tsiolkovski, le chercheur romancier, entreprit leur étude dès avant 1900, quoique Cyrano en eût sans doute l’idée le premier. Mais aussi Newton lui-même :

 

L’action et la réaction d’une force sont toujours égales et dirigées en sens contraire. Une force agissant entre deux corps les fait se mouvoir tous deux dans une direction opposée. Tel est le principe qui permettra aux hommes des siècles futurs de voler un jour jusqu’aux étoiles.

 

Et Newton d’envisager un astronef à réaction. Mais avant que l’idée ne passe dans la littérature… On en fait généralement crédit à Eyraud, avec Voyage dans Vénus (1864), ouvrage qui semble conçu dans le seul dessein de couper l’herbe sous le pied de Jules Verne, entre la parution en feuilleton et la sortie en volume de son roman. Seulement, Eyraud n’y voit là qu’une hypothèse et préfère utiliser un jeu d’aimants pour propulser son astronef. Alors que Jules Verne, à la même date, utilisait l’action des fusées pour modifier la course de son obus…

Mais que valent littérairement de tels ouvrages ? Beaucoup d’auteurs étaient à la fois théoriciens et romanciers et se préoccupaient donc, avant tout, du vaisseau ou du mode de propulsion. Ils firent là souvent preuve d’une imagination débordante, mais purement technique. Seul le voyage a toutes leurs tendresses. Quant au reste… Aussi, les meilleurs d’entre eux sont poliment ennuyeux et n’intéressent plus que les spécialistes.

L’exemple type de l’ouvrage d’imitation vernienne reste probablement Aventures extraordinaires d’un savant russe (1889-1896) de Le Faure et Graffigny. Mais si l’on y retrouve le souci didactique, toutes les qualités propres à Jules Verne y font défaut : l’intérêt, les caractères bien dessinés, le sens du dialogue et de l’humour. L’ouvrage s’étire en quatre tomes et embrasse tout l’univers : on visite la Lune, Vénus, Mars. Les voyageurs effleurent les planètes géantes et, dans le quatrième tome, se perdent dans « Le désert sidéral »… et finissent par lasser le lecteur. Et pourtant les auteurs avaient copié chez Jules Verne nombre de procédés, les personnages et même les gags.

Le jeune Gontran de Flammermont est amoureux de la fille de l’astronome Ossipoff, qui le prend d’abord pour son illustre homonyme, l’astronome Flammermont (Flammarion). Le quiproquo se dénoue, mais Gontran doit se déclarer féru d’astronomie – lui qui n’en a jamais ouvert un ouvrage. Tout au long du roman, il jouera l’informé à grands coups de bouquins potassés en cachette. On imagine ce que Jules Verne aurait tiré d’une telle situation. Mais les auteurs ne l’utilisent que pour nous infliger, toutes les vingt pages, de longues tartines astronomiques, sans flamme ni couleur. Et si l’on compare Palmyrin Rosette à Ossipoff, on verra que la probité, le souci de la rigueur scientifique ne suppléent pas au talent.

Quant au point de départ de l’intrigue, vu l’époque, il est plaisant. Ossipoff veut envoyer un Russe dans la Lune, tandis qu’un rival jaloux le dénonce comme nihiliste, le fait envoyer en Sibérie et vend le secret aux Américains qui, grâce à cette trahison, pensent devancer les Russes. Mais, dans la suite du récit, ils resteront à la traîne d’Ossipoff. Très savoureux… La Lune est peuplée de géants, Vénus d’hommes parlant le grec antique, Mars d’hommes ailés, à la civilisation aérienne. Mais, une fois clos le second tome, on revient à l’excursion astronomique. Que l’ensemble demeure gris, décoloré, sans vie ! Tout aussi lisible que de l’Edouard Rod… Rod ? Un auteur très prisé en 1880… Il se peut même qu’il entra à l’Académie… Mais plus personne ne le connaît.

Ce genre de roman s’est poursuivi jusqu’à nos jours, même aux U.S.A., même après l’explosion des magazines de S.F. Le plus terrible exemple en est Zero to Eighty (1937) de Akkad Pseudoman (E.F. Northrup), un scientifique qui brosse un roman d’aventures avec gangsters et enlèvements, dans la plus belle tradition, mais sans trop y croire. L’essentiel reste la discussion scientifique des divers moyens d’atteindre la Lune, et les efforts de Pseudoman pour mettre au point son engin. Dès 1945, il envoie des fusées explorer la haute atmosphère ; un peu plus tard, elles emporteront des animaux. Temps d’arrêt : on discute les données des premiers essais. Encore quelques problèmes à résoudre et, le 28 juin 1961, a lieu le premier vol autour de la Lune. En appendice, 40 pages de calculs, de graphiques, de photographies, destinés à étayer le roman. Mais tout un chacun n’est pas technicien et ne soyons pas étonnés si des lecteurs moyens ont parlé à ce propos de « razor fiction »…

Pourtant ce type de livre n’est pas mort. On y est même largement revenu depuis 1950 avec les progrès de l’astronautique pratique, en se basant sur les données des centres de recherche. Cette fois, ce furent de bons romans, qu’il s’agisse de ceux de Heinlein (L’homme qui vendit la Lune), de Clarke (Exploration de l’espace) et de tant de nouvelles et de contes. De surcroît, les auteurs n’ont plus les mains liées par l’ignorance totale du lecteur, qui voit sous ses yeux grandir et se développer l’astronautique, et qui sait dans les grandes lignes de quoi il retourne ; ils peuvent aussi remiser les aspects techniques du problème pour se consacrer à l’homme, à ses réactions, à sa psychologie, à tous les manques qui font de lui un être imparfait, mal préparé à la grande aventure du siècle. Ainsi, après une centaine d’années, le roman de style vernien ferme la boucle et revient aux caractéristiques de son inventeur.

Les fantaisistes

Bien entendu, les romanciers ne furent pas tous des ingénieurs. À côté subsistèrent, et subsistent encore, les fantaisistes qui ne reculent devant aucun procédé non-scientifique. Le voyage en esprit eut encore ses fervents, tel Valéry Vernier avec L’étrange voyage (1887) dont la caractéristique était d’être écrit en redoutables alexandrins pompiers, suivant la voie tracée par Hugo, dans Plein ciel(9). Mais la plupart des auteurs se bornent à imaginer une force antigravitationnelle, d’origine électrique qui neutralise la pesanteur. Chez les écrivains américains, ce sera l’apergie. Wells, dans Les premiers hommes dans la Lune (1898), a imaginé la cavorite, matière opaque à la pesanteur. Nous verrons, au chapitre consacré à la S.F. et ses rapports avec la science, qu’il s’agissait là, en dépit de toute la précision et de tout le talent de l’auteur, d’un moyen purement magique(10).

En général, ces premiers auteurs cités, tout en utilisant des moyens fantaisistes, conservent une certaine rigueur, une certaine vraisemblance. S’ils ne justifient pas leur procédé, les conclusions qu’ils en tirent restent logiques, et de toute façon, ils ne secouent pas le lecteur dans le mauvais sens du mot. Il n’en va pas de même de toute une série de romans. Ainsi, Les exilés de la Terre (1887) d’André Laurie, coupe le souffle par l’incroyable impudence de l’auteur. Ce communard repenti, auteur de La vie de collège dans tous les pays, ambitionna de marcher sur les traces de Jules Verne et se voulut auteur de romans scientifiques. Ses appartenances politiques, ses amitiés lui valurent d’être classé longtemps immédiatement après Jules Verne, alors que cette place revenait de plein droit à Alexandre Lamothe qui, lui, restait dans sa lignée, quand ce ne serait que du point de vue de l’intérêt et de l’habileté littéraire. Car les plus grandes audaces, les plus grandes erreurs (volontaires) de Jules Verne prennent l’accent de la science la plus authentique en regard des imaginations de Laurie.

Les héros des Exilés, ne pouvant atteindre la Lune en construisant une tour (sic), essayent le ballon. Mais l’atmosphère terrestre est trop peu étendue ! Qu’importe : il suffit d’amener la Lune à bonne portée ! Le procédé est simple et de bon goût : disposer d’une montagne de fer pur, couler sous elle une nappe de verre, enserrer le tout dans un bobinage de cuivre, et voici le gigantesque électro-aimant qui amènera la Lune à distance respectable ! Mais la Lune s’échappe, emportant l’aimant avec elle. Simple revers… En le réparant, il ne restera plus qu’à sauter en parachute pour rejoindre notre planète !… Comment, à l’époque, a-t-il pu se trouver des critiques pour hausser encore les épaules devant le Songe de Kepler…

Il y a mieux – ou pis, comme on voudra : Voyage dans la planète Vénus (1883) de Guyon. Vénus est atteinte en ballon ! 100.000.000 de kilomètres franchis en nacelle et dans le vide ! Mais pardonnons à l’auteur : il était inspecteur d’académie et agrégé d’université… Un littéraire de la famille de ceux qui mettaient leur point d’honneur à étaler une ignorance crasse de tout ce qui n’était pas commentaires de textes. Comme Francisque Sarcey, le pontife, qui écrivait :

 

Les paysans bretons sont si ignorants qu’ils croient à l’influence de la Lune sur les marées.

 

Voilà un bonnet d’âne qui se trompait d’adresse.

Le plus grave était que Monsieur l’inspecteur d’académie destinait son ouvrage à l’édification de la jeunesse et se proclamait farouche adversaire de la superstition et traqueur de la magie dans l’esprit des enfants ! Franchement, devant pareilles âneries, on salue bien bas LeRouge qui envoie son héros dans la planète Mars par les volontés conjuguées de tous les fakirs de l’Inde. Ou E. R. Burroughs dont le John Carter du Conquérant de la planète Mars n’a qu’à tourner les yeux vers l’astre rouge, désirer s’y trouver, pour s’y voir transporté en une seconde. Ces auteurs-là sont honnêtes, ils n’essayent pas de mentir. Faute de véhicule adéquat, ils recourent aux moyens magiques qui ne trompent personne. Ils ne risquent pas de développer la « superstition » tandis que les « éducateurs », martyrisant la science, camouflant leurs bêtises sous un jargon abscons, créent un mal irréparable. Dans ce domaine, rien n’égale les situations franches : si l’auteur est incapable de justifier rationnellement et scientifiquement son procédé, qu’il fasse appel à la magie. Elle est de loin préférable à une fausse science.

À travers le système solaire

1869 : le premier satellite artificiel ! lancé dans l’Atlantic Monthly : The brick Moon de Edward Everett Hale, ouvrage qui, du point de vue romanesque, ne vaut pas cher mais qui par son invention… Un groupe de jeunes gens, chargés de mesurer les longitudes et las d’arpenter le monde, décident de lancer une lune artificielle, en briques, d’un diamètre de 60 m. Deux rouleaux, tournant en sens inverse, lui communiqueront la vitesse nécessaire. Elle est ancrée à 9 000 milles de la Terre (sur une orbite de 24 h dirions-nous), solidement fixée au même point du ciel ; elle emporte son atmosphère et même ses nuages. Ses 37 occupants, ravitaillés par les roues, communiquant avec la Terre par le télégraphe optique, s’occupent à leur travail. Quatre-vingt-dix ans plus tard, les premiers satellites entraient en service au profit de l’année géophysique.

Mais le satellite artificiel ne fut guère repris, jusqu’en 1920, année où Tsiolkovski écrit Hors de la Terre et présenta sa cité cosmique. Jusque-là, toute l’attention s’était portée vers la Lune. Et puis brusquement, vers 1880, c’est le boom : on se lance sur Mars, sur Vénus, sur toutes les planètes. Pourquoi ? Du fait de l’astronomie, simplement. En 1877, Schiaparelli découvrait les canaux de Mars et déjà Percival Lowell lui emboîtait le pas. Pas de doute, canaux signifient civilisation, Mars est habitée. Une haute civilisation y lutte contre la mort, de l’autre côté du gouffre, un monde se meurt sous la poussière rouge des déserts. Et si Mars est habitée, pourquoi pas les autres planètes ? En tout cas, si Mars est habitée, c’est un monde agonisant et il faut se hâter d’aller lui rendre visite. Et les romans martiens de s’amonceler sur les tables des éditeurs…

L’un des plus lourds est sans doute Across the Zodiac de l’Américain P. Gregg, auteur d’une histoire des U.S.A. Ces deux tomes font près de 900 pages et pourtant l’ouvrage n’est pas trop long, le schéma reste des plus classiques : un texte mystérieux, trouvé dans une île du Pacifique, livre, une fois déchiffré, le secret de l’apergie, force électrique qui permet de contrebalancer la pesanteur. Aussitôt un astronef est mis en chantier, et part pour Mars.

La planète est peuplée d’individus en tuniques grecques. Voilà bien l’impuissance des auteurs lorsqu’il leur faut décrire les costumes d’autres planètes : ou les habitants courent nus, ce qui reste assez rare, ou ils sont dotés de capes et de pagnes, d’amples robes flottantes et de tuniques antiques. Maintenant nous en sommes aux bikinis en plastique fluorescent ou aux collants de danseurs…

Mars est hautement civilisé et nous offre l’avenir de la Terre. Tout peut, tout doit être expliqué par la science, et par la science seule. L’inconnu, l’inconcevable sont inadmissibles. Plus de travail, rien que des loisirs peuplés par le cinéma parlant et en relief, le dictaphone, les dirigeables et les autos électriques. À vrai dire, l’ouvrage est à peine un roman, plutôt un récit d’exploration, un rapport d’ethnologue. Mais le cadre est aussi fouillé que dans les meilleurs Jules Verne : on discute, on calcule, on suppute. La langue martienne ? voici sa grammaire ; la religion proche du christianisme ; l’histoire, l’organisation de l’État remonte à 13 218 ans, quand la monarchie fit place au communisme. Depuis, tous sont polygames et les enfants élevés par l’État. Selon l’humeur du lecteur, l’ouvrage sera jugé passionnant ou poliment ennuyeux. Ce doit être un peu le sentiment du héros qui se plie un temps aux coutumes martiennes, épouse la douzaine de femmes obligatoire, puis s’en retourne sur la Terre, là où une seule femme à la fois s’acharne sur son mari.
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L’homme de Mars vu par Paul, un des plus grands illustrateurs de science-fiction américains. Fantastic Adventures, mai 1939.

 

Immédiatement Gregg fut suivi d’une foule d’émules. Citons ainsi un ouvrage anonyme Politics and Life in Mars (1883) et celui de John Jacob Astor, A Journey in Others Worlds (1894). C’était un cousin du vicomte Astor, le milliardaire et l’inventeur d’un bracket de bicyclette. On ne sait pourquoi les Anglo-Saxons traitent par-dessus la jambe ce roman de l’an 2000, qui nous promène à travers le système solaire. L’intérêt y est au moins aussi soutenu que dans tant d’autres romans similaires, et surtout il se révèle fort moderne de ton et de construction, comme le montre l’attaque :

 

Jupiter était au-dessous d’eux. Souvent ils l’avaient vu dans le ciel terrestre, et ils avaient été pris d’un désir ardent d’y aller et d’en explorer les mystères.

 

Mais peut-être est-ce cette construction et l’emploi du retour en arrière qui ont dérouté. C’est dommage, car c’est se priver de fort jolies choses, comme de cette révélation : le char de feu qui emporta Elie n’était qu’un astronef mû par l’apergie. Et dire que P. Thomas, le soucoupiste, dans Les extra-terrestres, croit avoir innové en ce domaine. Nihil nove sub sole, disait déjà Salomon.

Un dernier ouvrage à citer : Auf Zwei Planeten, de Kurt Laszwitz (1897). Curieux homme que l’auteur : astronome, professeur de mathématiques à l’Université de Gotha, député au Landtag de Prusse et auteur de romans d’anticipation. À lui de poser la dernière touche aux périples interplanétaires. Jusque-là, tous les voyages s’opéraient en ligne droite, à vol d’oiseau, d’une planète à l’autre. Lui, il eut l’idée des « orbites économiques ». Entendons par-là des trajectoires courbes, spéculant sur les attractions conjuguées du soleil et des planètes, plus longues incontestablement, mais économisant l’énergie de propulsion. C’est du reste le type de trajectoires adoptées par les sondes spatiales actuelles.

Ici le voyage est entrepris, il y a fort longtemps, par les Martiens venus explorer la Terre. La rencontre des deux populations est pacifique, et même amicale. Ce thème original a été repris en masse par la suite, après 1940, mais à l’époque il devait disparaître dans le rayonnement de La guerre des mondes de Wells. Et pendant quelques décennies, les astres nous enverront des cargaisons d’envahisseurs sadiques… Et benêts… benêts…

Les communications interplanétaires

Voici la place d’un intermède scientifique, car science, astronomie et œuvres romanesques, à la fin du XIXe siècle, connurent une mutuelle interaction. Les romanciers décrivaient les voyages, les engins, les populations d’outre-espace et les savants se préoccupaient d’entrer en communication avec les planètes. Déjà, le grand mathématicien et physicien Gauss proposait d’entrer en communication avec d’autres êtres intelligents, par le moyen des mathématiques. Et son projet demeure toujours ce qu’il y a de plus sensé. Mais comment faire tant que ces « êtres » restaient dans leurs planètes respectives ? Pour y réussir, Gauss proposait de planter en Sibérie des sapins disposés selon des formes géométriques ; 10 à 15 km suffiraient pour entrer en communication avec la Lune, 100 à 150 pour Mars. Le jour où, dans leurs télescopes les Martiens découvriraient le carré de l’hypoténuse, ils comprendraient que nous sommes des êtres intelligents. Vers 1840, Littrew, directeur de l’Observatoire de Vienne, avait proposé une méthode semblable, mais en utilisant le Sahara et des fossés emplis de feu.

Il paraît que Pythagore correspondait avec ses amis à l’aide de caractères tracés sur la Lune. L’antiquité ne riait pas souvent, mais quand elle riait, elle riait bien. C’est pourtant cette idée que Charles Cros reprendra dans Moyens de communication avec les planètes (1869). Un miroir parabolique géant permettrait, selon lui, d’écrire en lettres de feu sur la surface de Mars ; mais ce miroir devrait avoir les dimensions de l’Europe… En fait, Pierre Lecœur reprend l’argument en 1882 dans un roman où, hélas, le miroir réduit l’inventeur en cendres. Pierre de Sélènes, dans Un monde inconnu, utilise de son côté un journal lumineux. Quant à Tsiolkovski, dans Nouvelles de Kalouga (1896), il se préoccupe de la communication, et l’astronome américain Pickering parle de tenter l’expérience vers 1909.

Et à chaque opposition de Mars, les tentatives renaissent, surtout depuis la fondation, en 1891, du prix Guzman de 100 000 Fr or, devant récompenser « la première personne qui trouvera le moyen de faire communiquer la Terre avec un astre ».

En 1892, Preece, ingénieur électricien du Post Office, proposait les ondes hertziennes. Il ne faut donc pas s’étonner si, en 1924, le service des postes anglais accepta un télégramme à destination de Mars, au tarif de 1 s 6 d le mot. Toutefois, il se refusa à garantir l’acheminement. En 1939, un groupe d’amateurs de Long Island envoya un message en morse, suivi de 10 minutes de jazz. Les Martiens n’y ont pas répondu, persuadés sans doute que nous sommes d’infréquentables voisins. Et aujourd’hui nous envoyons des sondes spatiales photographier et analyser les données des planètes. La montagne ne venant pas à Mahomet, Mahomet va à elle…

Le Space Opéra et les années 30

En 1926, Hugo Gernsback publia le premier magazine régulier consacré à la S.F. Dès lors, les magazines se mirent à pulluler, frappés aussitôt d’un mot d’infamie, « pulps », c’est-à-dire tout juste bons à mettre au pilon. Depuis, c’est devenu titre de gloire, car jamais plus grande injustice ne fut commise. Tirés sur papier journal, ces magazines furent les laboratoires où s’élabora la S.F. moderne, et son genre le plus captivant, le Space Opéra.

Ce fut la grande époque des planètes à la fois barbares et ultra-civilisées, aux peuplades en pagnes et couvertes de joyaux, aux villes à murailles et tourelles, planètes étranges dotées chaque fois d’une reine fascinante, fascinée par l’astronaute et que celui-ci adore. Sans oublier la sombre rivale, au cœur lourd de vices, alliée du Grand Prêtre jaloux, aux Barons féodaux avides de pouvoir. Les guerres civiles éclatent, les pistolets désintégrateurs s’opposent aux épées, les armées se déplacent dans des engins volants d’une technique incroyable (aux deux sens du mot) et sur d’étranges coursiers (hexapodes de préférence). Les duels succèdent aux batailles ; parfois une scène de torture dont le héros est la victime malheureuse, mais toujours une happy end où la reine défaille sur la mâle poitrine du terrien(11).
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Le B.E.M., affreux, hypocrite, sournois, les yeux baissés comme un janséniste adore les jolies filles… Mais à quelles fins ? Érotiques ou gastronomiques ? (Dessin dû probablement à Virgil Finlay, 1914-1971.)

 

Ce n’est pas du feuilleton, ni du roman de cape et d’épée, ni du roman pirate ; il ne suffit pas de remplacer astronef par galion, les planètes par les îles. Non, il y a des inventions pseudo-scientifiques, les Secrets Magistraux de la Race Perdue qui joueront le rôle de dei ex machina. Cela tient un peu de tout et cela reste original. Le genre en somme est capable du pire et du meilleur ; du pire quand il se borne à de ternes enfilades d’aventures sans mystères ; du meilleur quand l’auteur joue à fond sur le clavier du dépaysement poétique, de l’ambiance des mondes étranges. Surtout peut y passer le souffle épique, car le S.O. ressuscite les vieilles épopées avec leurs conventions, leurs interventions surnaturelles, les caractères bien tranchés, les oppositions nettes. Ainsi, Le chant des astronautes de Ch. Henneberg est moins un roman qu’un chant épique, l’épopée des temps à venir.

Le père du S.O. reste Edgard Rice Burroughs, même si d’autres en écrivirent avant lui. Burroughs, auteur du cycle de Barsoom, des prodiges de John Carter, a donné naissance à ces planètes cliquetantes d’épées, pleines de jolies filles et de monstres variés, de décors ruinés et de grands espaces déserts ou de jungles féroces. Les renchéris font la petite bouche. Sans doute la médiocrité s’y rencontre plus que dans les autres types de romans de S.F., mais la prétention y fait défaut. Et combien elles sont rafraîchissantes ! Et qui n’a au cœur une nostalgie secrète pour Les trois mousquetaires ? Et quel dommage que le grand Dumas (le père) ne réalisa point ce qu’il avait entrepris avec Isaac Laquedem (voir plus loin).

À cette époque, la France n’avait encore produit qu’un seul S.O. (depuis, certes, elle s’est rattrapée) Le naufragé de l’espace et L’astre d’épouvante (1908-1909) de G. LeRouge, ouvrage de grande classe, sorti de la plume d’un maître écrivain et d’un poète, qui nous conduit dans le monde inquiétant et mystérieux des vampires, des êtres invisibles, des tours de cristal et des villes sous-marines. À rebours, Les grandes aventures d’un boy-scout, de J. de La Hire et Les aventuriers du ciel de René de Nizerolles (i.e. Priollet), malgré leurs grandes qualités, sont bâtis selon les conceptions et la rhétorique du feuilleton – ouvrages à tiroirs, englobant toutes les planètes, mais avec des épisodes interchangeables, les astronautes pouvant tout aussi bien visiter Vénus avant Mars ou vice-versa.

Il faut reconnaître néanmoins que les « pulps » exagérèrent : les êtres des autres planètes y devenaient plus affreux et plus sanguinaires de numéro en numéro, les inventions passaient la mesure, et les guerres interplanétaires n’étaient dignes d’attention que si elles embrassaient la moitié d’une galaxie pour le moins. Surtout, ils sont responsables du pullulement des B.E.M.s, les Bug-Eyed-Monsters, les monstres aux yeux de scarabées, totalement horrifiants et antisociables, aux tendances lubrico-gastronomiques. Lorsque de belles filles se muent en sangsues avides, que des tentacules enlacent une femme nue, on ne sait jamais si le destin des victimes est le viol ou la consommation immédiate… Le tout, dans une candide débauche de lubricité : filles bien en chair, vêtues d’un bikini ; éphèbes culturistes en slip et monstres ne pouvant refréner leur désir de violer d’appétissantes Américaines. (Au point qu’on peut se demander s’il n’y a pas projection des complexes sudistes. On sait qu’une femme blanche, fût-elle centenaire et obèse, s’imagine que les Noirs n’ont qu’une pensée : la posséder. Alors que…)

Naturellement une telle panoplie d’horreurs ne pouvait manquer d’attacher un mauvais renom à la S.F. Et pourtant, lorsque Catherine Moore reprend la Méduse, dans Shambleau, que son héros, Northwest Smith, s’abandonne à l’étreinte de la créature qui se mue en un grouillement visqueux, et qu’à son horreur se mêle on ne sait quel atroce délice… nous avons une nouvelle excellente… Les B.E.M.s sont un peu comme l’énergie atomique : tout dépend de l’utilisateur.

Vers les étoiles

C’est un fait, la génération américaine des années 30 a exagéré : mille années-lumière franchies en deux enjambées, les habitants des planètes Eldorado surpassant les hommes dans tous les domaines, la conquête d’une galaxie en six mois – et cependant un petit terrestre, seul, ridiculement minable, suffit à renverser un empire. (C’est qu’Américain il apporte avec lui la démocratie, le chewing-gum, les gadgets, et le strip-tease. Toute l’œuvre de Bradbury n’est compréhensible qu’en réaction contre cette attitude.) Plus de science désormais, mais des intrigues amoureuses classiques et de l’aventure à pleins bords. Le public américain, saturé de dissertations scientifiques, de rapports d’ingénieurs mal déguisés, veut du mouvement. Et il veut les étoiles.

D’autres y songèrent avant eux : Camille Flammarion promenait ses héros loin du soleil, ainsi que Graffigny également et David Lindsey avec A Voyage to Arcturus (1920). Mais ici c’était un raz-de-marée, la mise en coupe réglée du cosmos. Il le fallait bien ! Où donc aller dans le système solaire ? La science astrophysique faisait de plus en plus la moue : la Lune ? Un astre mort. Mars ? Peu plausible. Vénus et Mercure ? Trop chaudes. Jupiter et les planètes géantes ? Trop froides, des océans de méthane avec des icebergs d’ammoniac. C’était hors du système qu’on pouvait encore trouver des planètes propices aux aventures.

Seulement, il était plus facile d’atteindre les étoiles en 1880 qu’en 1930. Einstein dressait devant les astronefs le mur de la lumière, les équations de Lorentz-Fitzgerald n’étaient que trop claires ; à mesure qu’un corps s’approche de la vitesse de la lumière, sa masse tend vers l’infini, et toute l’énergie contenue dans l’univers ne parviendrait plus à accélérer sa course. Alors que firent les auteurs ? Lâchement ils tournèrent la difficulté, tirèrent de leur sac à malice l’hyperpropulsion qui permet de dépasser la vitesse de la lumière. Tout astronef moderne qui se respecte est muni d’un système d’hyperpropulsion, capable par-là d’accomplir des voyages interstellaires et même intergalactiques avec une étonnante facilité. Mais comment fonctionne cette hyperpropulsion ? Mystère… Nul n’en sait rien, à commencer par les auteurs. Pas l’ombre d’un essai d’explication. Nos astronefs vont plus vite que la lumière, c’est un fait, et un fait est plus respectable qu’un Lord-maire. Et, pour les scrupuleux, voici aussi l’hyper-espace. Pour nombre de mathématiciens, notre univers à trois dimensions n’est rien d’autre que l’hypersurface d’un ensemble à quatre dimensions (le mathématicien français Cartan parle même de cinq dimensions, la torsion suivant la cinquième créant l’électricité, comme la courbure suivant la quatrième la gravitation). Si nous parvenions à quitter notre cosmos et à traverser l’hyperespace, les trajets seraient raccourcis, tout comme un tunnel traversant la terre serait plus court d’un arc de méridien. Aussi les astronefs se jouent-ils de l’espace, ils en sortent, ils y rentrent, comme une aiguille à travers une toile…

Et voici le tout dernier cri : « le transmetteur de matière » qui « vire » en un éclair un chargement de Terre jusqu’en la nébuleuse d’Andromède. Comment ? Par pure magie, en dépit de tout le jargon scientifique destiné à nous éblouir…

Mais le pendule qui, depuis des siècles, oscille entre la science et la pure fantaisie, n’est pas demeuré immobile. Car voici encore les astronefs photoniques, approchant de fort près la vitesse de la lumière et qui utilisent la loi de Lorentz pour en triompher.

Eh oui, il faudrait quatre ans de voyage pour atteindre l’étoile la plus proche. Or il est un fait que la science permet de surpasser les antiques magies. Des astronefs pourront entreprendre des voyages de deux millénaires qui ne dureront que deux ans, grâce aux équations de la relativité. Lorsque la vitesse d’un mobile s’approche de celle de la lumière, sa masse augmente, mais son temps propre se contracte : les occupants de l’astronef n’ont vieilli que de deux ans, alors qu’autour d’eux l’univers a vieilli mille fois plus. Et cette magie-là est étayée par la science, prouvée par les faits(12). Du coup voici pour les auteurs une moisson de thèmes et d’intrigues inédits.

Les uns considèrent des astronefs dont le rythme de vie n’est pas celui du cosmos. Selon son humeur, l’auteur envisage les rapports entre cette caste et le monde : la formation d’une sorte de ghetto astronautique, comme Poul Anderson. Ou bien, ainsi que Ron Hubbard, il suppose la petite société close sur elle-même, dont les retours s’échelonnent sur des siècles et qui, chaque fois, reprend contact avec un monde étranger, où rien, ou presque, ne survit du passé connu.

D’autres considèrent le vaisseau-étoile, immense astronef, de la taille d’un astéroïde, se traînant à travers l’espace pour un voyage qui durera des siècles, emportant en ses flancs une population entière de colons, avec leurs problèmes propres, ses luttes et ses castes. Et la Terre n’est plus qu’une image au fond des livres, un schéma qui ne peut être source d’idées et de sentiments. Ce n’est plus du roman d’aventures, mais du roman psychologique (psychologie du futur) qui étudie des problèmes à venir qui peut-être se passeront ou ne se passeront pas, mais qu’il convient d’ores et déjà d’examiner. Là, peut-être apparaît une nouvelle littérature, un nouveau roman aux antipodes du roman français classique. « Où, quand, comment et avec qui couchera la dame ??…»

Il restait à faire de la Terre elle-même un gigantesque astronef, un véhicule emportant sa population entière à travers les espaces pour se placer en orbite autour d’un autre soleil. Ici, plus que jamais, le meilleur et le pire se coudoient. Le pire comme dans The Blue Infinity (1935) de John Russell Fearn, où, en un clin d’œil, la Terre est emportée vers Alpha du Centaure, ne peut freiner à temps, quitte le cosmos et pénètre dans un nouvel univers. Le meilleur avec The Star Maker (« Créateur d’étoiles ») (1937) de Olaf Stapledon qui en tout premier lieu bâtit une civilisation dont la technologie rend possible de semblables merveilles(13). Le meilleur encore avec Terre en fuite (1960) de Francis Carsac, dont le roman est, dans sa presque totalité, le récit de l’entreprise. Et n’oublions pas un des premiers, si pas le premier roman sur ce thème, Le triomphe de l’homme, de Léonard. Cet auteur belge l’écrivit peu avant 1914 ou tout de suite après. Dès le milieu du roman, il n’y a plus qu’un seul personnage : la Terre que les hommes ont lancée hors de son orbite, qui vogue dans l’espace, se refroidit, voit mourir les hommes, se réchauffe à de nouveaux soleils, recrée la vie, se peuple avant de s’engloutir dans une étoile. Nous touchons aux limites du poème et du roman. Ce serait même un poème si… le talent littéraire de l’auteur était à la mesure de son imagination.

La colonisation

L’idée que l’homme puisse être plus qu’un simple voyageur, un explorateur des planètes, apparut assez tôt. Déjà Godwin y songeait en 1638. Alexandre Dumas, dans le plan de son immense roman inachevé Isaac Laquedem, envisageait pour l’avenir de peindre l’homme peuplant d’autres planètes. Mais tant que la Terre demeurait assez vaste, qu’il suffisait d’allonger les jambes pour atteindre de nouvelles contrées, l’idée ne pouvait prendre naissance dans beaucoup d’esprits. Une des premières tentatives est due à Jean de La Hire, avec Le mystère des XV (1911). Cette fois, il ne s’agit plus d’une rapide exploration, mais d’une implantation profonde. Oxus, ayant échoué dans sa tentative pour s’emparer du pouvoir sur Terre, décide de tenter sa chance sur Mars, où il lui faut entrer en lutte avec les Martiens de Wells. Il y a implantation profonde, début de colonie, de peuplement.

L’auteur a récidivé dans Les grandes aventures d’un boy-scout (1926). Ici, nous retrouverons sur Mars bien sûr les Martiens de Wells mais aussi une colonie française, établie sous Louis XIII, grâce aux machines de Bergerac et dont la capitale se nomme Cyrano ! Pierre Devaux eut plus de culot encore, dans L’exilé de l’espace : les astronautes de l’avenir découvrent sur Vénus les ruines d’une ville romaine : Roma Vénéris, fondée par… Jules César grâce à un secret druidique livré par Vercingétorix…

Il y eut tout de même en 1913 un auteur, théoricien de l’astronautique, Mas, pour prendre de telles idées au sérieux. Avec Les Allemands dans Vénus, il nous montre l’Allemagne se tourner vers les étoiles, consciente du fait que cette tentative lui coûterait moins cher qu’une guerre avec ses voisins. Et de fait, si le dixième de ce que coûta la guerre de 14 (et même compte tenu des moyens de l’époque) avait été dépensé pour donner l’assaut à l’espace, nous serions depuis longtemps sur la Lune, et même sur Mars. L’auteur anticipe même sur les débats à l’O.N.U., car son livre se clôture par un traité consacrant le partage de l’espace. Les Allemands se taillent la part du lion, la Russie reçoit la Lune (depuis le temps qu’elle la demande), les Américains devant se contenter de Saturne, Uranus et Neptune, et non de Jupiter (dont ils se croient issus) qui revient aux Japonais. Et l’Angleterre n’a rien, car il n’y avait pas de précédent.

Depuis, nombre d’ouvrages considèrent cette colonisation comme accomplie ou en train de se faire, prenant pour thème la vie quotidienne des Terriens, leur lutte contre un monde hostile, où l’on ne survit qu’à force d’industrie et de volonté. Les bons romans à cet égard ne manquent pas : de Clarke, Earthlight, Les sables de Mars et S.O.S. Lune ; de Heinlein, la série de nouvelles The Green Hills of Earth (parue dans Histoire du futur, C.L.A.) ; La planète rouge, qui complète le cycle ; d’André Laurie, La vie de collège sur la planète Mars ; de Asimov, The Martian Way, etc. Cette fois encore, nous quittons le domaine de l’aventure allègre pour celui… du roman balzacien. Sans exagération. Qui veut s’en convaincre n’a qu’à ouvrir de Heinlein L’homme qui vendit la Lune, et de Cyril Judd, Outpost Mars.

 

Je me suis étendu assez longtemps sur l’évolution du thème astronautique, car nul n’était plus favorable à cette illustration de l’interdépendance de la science-fiction et du monde environnant. Celui-ci influe sur celle-là, et réciproquement. Je l’ai fait aussi pour bien montrer les deux courants de cette littérature, déguisés tous deux sous le sigle de S.F. : la science-fiction, le roman scientifique à l’information sûre qui étudie avec soin les problèmes techniques et leurs répercussions sur l’homme et la société, la Science Fantasy, ou fantaisie pure où la vraie science est absente, qui fait une large place à la magie, à l’irrationnel, genre que l’on dirait fantastique si un vocabulaire pseudo-scientifique n’y faisait illusion.

On peut remarquer que cette ligne de partage ne correspond pas à un critère de valeur. Chaque genre, que ce soit la science-fiction, S.F., ou la fantaisie pseudo-scientifique, F.S., compte autant d’œuvres remarquables, plus profondes peut-être dans le premier genre, plus poétiques dans le second. Et toutes deux emportent par tombereaux des œuvres ultra-médiocres, plates et sans intérêt. Non, le critère consiste simplement en l’attitude vis-à-vis de la science : soumission plus ou moins réelle dans un cas, totalement désinvolte dans le second, avec la gamme de tous les stades intermédiaires. Ces attitudes, nous les retrouverons tout au long des divers thèmes.

 

C’est ainsi que Lanos, le plus prestigieux des illustrateurs français de science-fiction avec Robida, voyait en 1919 l’envol des premières fusées vers la Lune.

À comparer avec les rampes de lancement de la N.A.S.A. (Lecture pour tous, 1919.)
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CHAPITRE II : Dans les corridors de l’espace-temps

J’ai dit qu’il n’est pas possible de concevoir plus de trois dimensions. Un homme d’esprit de ma connaissance croit qu’on pourrait cependant regarder la durée comme une quatrième dimension et que le produit du temps par la solidité serait en quelque manière un produit de quatre dimensions. Cette idée peut être contestée, mais elle a, il me semble, quelque mérite, quand ce ne serait que celui de la nouveauté.

 

D’Alembert in L’Encyclopédie, article Dimension.

 

Le voyage dans le temps

Le premier à voyager dans le temps de façon scientifique fut l’anonyme dont Wells conta l’aventure en 1895 (La machine à explorer le temps). Selon lui, le temps était la quatrième dimension des objets et des êtres(14), et la vie de l’homme n’est qu’une succession de sections infiniment rapprochées dans cette « chose » qui commence à la naissance et finit à la mort. Dès lors, on doit pouvoir se déplacer au long de cette dimension comme au long des trois dimensions habituelles.

C’était répondre à Lewis. Caroll qui écrit dans le chapitre 21 de Sylvie et Bruno :

 

Remember the Professor’s square gold watch…

This is an outlandish Watch… which has the peculiar property that, instead of its going with the time, the time goes with it. To move them forwards, in advence of the true time is impossible ; but I can move them as much as a month backwards. (Ceci est une montre étrangère… qui a cette propriété particulière de ne pas marcher avec le temps, mais le temps marche avec elle.

La faire aller de l’avant, en avance dans le temps réel, est impossible ; mais je puis la ramener en arrière de près d’un mois.)

 

De nos jours, si l’on admet possible le déplacement dans l’avenir (et l’hibernation en est un moyen) le transport dans le passé est toujours logiquement inadmissible, car il impliquerait pour un même objet d’exister semblablement en deux endroits différents. Un des personnages du livre de Wells formule cette objection mais le voyageur l’élude. Et du reste il prouve la réalité du voyage en se transportant en ce futur lointain où les Morlocks traquent des humains dégénérés et doux ; et en rapportant deux petites fleurs inconnues dans notre temps.

1895 : premier voyage aller-retour dans le temps, première projection publique des frères Lumière. Et ce n’est pas pur hasard ou coïncidence. La préhistoire du cinéma venait de prendre fin, et l’abondance de zootropes, praxinoscopes, tout comme les travaux de Muybridge, etc., témoignaient d’une chose : le temps avait cessé d’être fugace. Il était possible d’analyser, puis de synthétiser le mouvement, de revivre l’instant passé, et même de le revivre à un autre rythme, soit en l’accélérant, soit en le ralentissant. Et si l’on inversait le sens de rotation, le temps modifiait son cours et remontait vers le passé. Bref, mécaniquement il devenait possible d’enfermer le temps et d’en modifier à son gré le déroulement.

Ce ne sont pas là des vues a posteriori, car Ramsaye, dans Un million et une nuits, histoire du cinéma en Amérique, vit dans le kinétoscope d’Edison l’inspiration de Wells, en raison du fait que les impressions visuelles du voyage wellsien étaient les mêmes que celles des premiers spectateurs.

Mais voici plus sérieux. Le même ouvrage nous apprend que le pionnier anglais Robert W. Paul, qui avait réussi en Angleterre, et indépendamment, la première projection sur écran, se demanda comment utiliser son invention. Et l’idée lui vint aussitôt de monter La machine à explorer le temps. Il y eut même une rencontre, fin 1895, avec Wells. L’accord se fit mais les capitaux manquèrent, chacun croyant que le théatroscope de Paul n’aurait qu’une vogue de quelques mois.

1895 : à la fin de l’année, les frères Lumière procèdent à la première projection publique à Paris. Et l’idée du premier film à scénario est antérieure, et il s’agit d’un film de S.F.

Désormais le voyage dans le temps allait s’imposer, au point que, tout comme l’astronautique, lui et ses variantes deviennent un élément majeur, sinon indispensable. Sans ce thème, on peut bien dire qu’il n’existerait pas de S.F. Et la faiblesse de l’école russe vient de l’avoir systématiquement écarté. Tous les autres thèmes, l’astronautique, les cités à venir, les mutants, l’automate, les civilisations disparues ont bien pu apparaître avant celui-ci, mais c’est le voyage dans le temps, venu interférer avec eux, qui les rendra fascinants.

Avant Wells, sans doute, d’autres voyagèrent dans le temps : Mercier s’endort et se réveille en 2440 ; dans Jadis chez aujourd’hui (préo. 1890), Robida transporte, on ne sait comment, la cour de Louis XIV à l’exposition de 1889, et les héros de Calvet (Dans mille ans, préo. 1883) font un bond de mille ans dans le futur et reviennent à leur époque. Mais c’est sous l’influence d’une drogue. Seulement, Mercier demeure bloqué dans son futur. Robida fait disparaître dans les airs Louis XIV et les siens, et chez Calvet le récit est probablement, est sûrement un rêve.

Avec Wells tout change. Il sera désormais possible de circuler sur les voies temporelles avec la même aisance que sur les voies spatiales. Le temps a cessé, une fois pour toutes, d’être ce fleuve imaginaire dont on ne peut remonter le cours, et l’homme pourra, à son gré, contempler la fin de sa planète ou l’éclosion de la vie. Il ressuscitera les grands événements de l’histoire, non sous forme d’images vaines comme dans l’Historioscope (1883) de Mouton, mais dans leur réalité totale. Il pourra non seulement assister aux grands événements, dénoncer les fourberies de l’histoire(15) mais encore y participer, les démasquer au besoin.

Et dès cet instant, l’homme devient réellement « l’homme qui peut tout », chaque voyageur temporel se trouve investi d’une prérogative divine : celle de modifier le destin, de remodeler à son désir l’histoire d’un homme, ou l’histoire du monde.

Ainsi la puissance tragique par excellence faisait son entrée. Comme le héros des tragédies grecques, l’homme allait se trouver confronté avec des situations dont il connaît l’enchaînement et les conséquences inévitables, et il leur livrera un combat sans espoir et pathétique.

Là se cachent la résonance profonde et l’attirance de ce thème. Alors que tous les autres n’engagent que l’extérieur de l’homme, ici sa liberté même est en jeu. Pas la simple liberté du citoyen face à la tyrannie des interdits mais sa liberté philosophique face au destin, face à un devenir fluide, malléable, multiple, ou encore figé de toute éternité.

Sommes-nous libres de nos actes ? L’homme est-il libre ou fait-il seulement librement les choses prescrites ? Le passé peut-il être modifié de telle sorte que le cours de l’histoire s’infléchisse, ou bien, quels que soient les destins individuels, les mêmes faits, les mêmes conséquences générales se reproduiront-ils ? La mort de Napoléon devant Toulon signifierait-elle un bouleversement total de l’histoire, ou bien tiendrait-elle en relais un autre général pour être victorieux en Égypte et vaincu à Waterloo ?

C’est un des problèmes fondamentaux de la morale et de la pensée humaine que déjà Sophocle énonçait dans Œdipe Roi, lorsqu’il parlait de :

 

La nouvelle de ce qui ne peut plus ne pas être arrivé, car rien ne peut faire qu’un chose accomplie ne soit pas.

 

Et si le passé est figé, bloqué une fois pour toutes en va-t-il de même dans l’avenir ? Certains ne le croient pas et donnent comme illustration le destin d’êtres extra-plats vivants dans un plan (illustré par Jean Painlevé dans son film Images de la quatrième dimension) : si une orange traverse ce plan, elle noiera un certain nombre d’habitants. Se diriger dans le passé et la détruire ne redonnera pas vie aux morts. Mais se porter dans l’avenir et la détruire avant qu’elle ne traverse le plan empêcherait les habitants d’être noyés.

Pour d’autres, tous les jeux sont faits de toute éternité, tous les destins sont immuables. Et si un homme connaît son avenir, s’il tente d’y échapper, la mort sera déjà à l’attendre à Ispahan. De tels ouvrages sont les plus poignants, les plus proches de la tragédie antique. Et nous le voyons bien à l’écran, quand le réalisateur a du talent et qu’on nous offre le mythe de Waterloo. Le spectateur connaît l’issue de la bataille. Napoléon ne livre pas combat contre Wellington, mais contre une puissance supérieure qui a décidé sa perte.

Mais à ce compte, si nos actes sont dictés, en quoi sommes-nous responsables ? S’il nous est impossible d’échapper à notre destin, en quoi sommes-nous coupables ? Et y a-t-il encore des culpabilités réelles ? La morale n’est-elle pas une ombre vaine(16).

Sans se porter à ces hauteurs, il y a encore pour les écrivains le côté plaisant d’une telle thématique : refaire l’histoire, transformer le passé à leur gré. Alors, Lee triomphera à Gettysburg, Napoléon à Waterloo, les Aztèques débarqueront en Europe, ou, dotés de chevaux, ils repousseront à la mer Cortez et les Pères Fondateurs !

Les premières explorations

Les auteurs comprirent très tôt les possibilités narratives qui s’offraient ici à eux. Et l’année même où parut La machine à explorer le temps, un autre Anglais, Grant Allen, avec The British Barbarians, inaugurait une voie bien souvent empruntée par la suite : l’investigation sociologique. L’histoire présente un enquêteur du XXVe siècle qui vient visiter Londres et la Reine Victoria afin de relever et de classer tous les tabous de cette époque arriérée.

La liste sera longue – à commencer par le tabou pesant sur les divertissements dominicaux. Et des tabous, à dire vrai, il y en a partout : relations entre les sexes, travail, costume, patriotisme, etc. – tous également absurdes et incompréhensibles. Mais l’enquêteur, ethnologue, trouve vite l’explication : les Anglais sont les descendants d’un andropithèque de l’Eocène. Partant, de pures créatures irrationnelles. Peut-on même leur donner le nom d’homme ? Ce voyageur visitait son passé qui était un présent pour nous. Restait à visiter notre passé.

En 1908, Octave Béliard dans Aventures d’un voyageur qui explora le temps rapporte qu’un savant romain avait inventé une machine analogue à celle de Wells. Ses deux fils jumeaux, Remo et Romualdo, pénétrèrent dans le laboratoire, mirent la machine en marche et disparurent dans le passé où ils devinrent célèbres sous les noms de Romulus et de Remus. Romualdo-Romulus revint ensuite à notre époque – ce qui explique la disparition mystérieuse du premier roi de Rome.

L’auteur ne va pas plus loin, et c’est dommage, car Rome existait avant la naissance de Romualdo Bazzoli qui fut son fondateur. Remo et Romualdo ont-ils pris la place des vrais Remus et Romulus, ou l’action du voyageur venu avant son apparition a-t-elle figé l’histoire une fois pour toutes, bien avant son apparition dans son temps propre ? Toutes questions que l’on étudiera plus tard.

La machine de Wells, qui semblait perdue, fut retrouvée en 1917 sur le front français par un groupe d’officiers. Celle-ci, plus perfectionnée que la première, transporta sans coup férir deux cents mètres de tranchées françaises devant la Valence du XIVe siècle. Alliés des Maures, les « Poilus » prirent la ville, envisagèrent une « reconquista » mauresco-française, inventèrent la bicyclette en bois, diffusèrent la syphilis, répandirent l’usage de la photographie, créèrent des distilleries, affrontèrent le Grand Inquisiteur Tortorado, élurent même un anti-Pape, qui mourut plus tard sur le bûcher en criant : « À bas la calotte…» Quelques survivants de l’aventure rejoignirent le front français six minutes exactement après l’avoir quitté.

Cette fois, non contents d’avoir voyagé dans le passé, les héros de La belle Valence (1922) de Théo Varlet et Blandin (car c’est de ce roman qu’il s’agit) entreprirent gaillardement de le modifier. Ici encore les auteurs ne poussèrent pas plus avant, puisqu’il semble bien que l’histoire ait digéré cette incursion, et que rien n’a jamais filtré des aventures d’inquisiteurs maniant le lebel.

En 1922, Alexandre Arnoux publia Le règne du bonheur, utopie-anticipation peu convaincante, mais où le héros voyage dans le temps grâce à la contraction relativiste : sa cabine spatiale étant animée d’une vitesse suffisante pour que deux années de temps relatif équivalent à deux millénaires de temps terrestre.

Si Un brillant sujet de Jacques Rigaut, plan de roman dédié à André Breton, ne fut publié qu’en 1934 dans Papiers posthumes, il parut d’abord en mars 1921 dans le numéro 18 de Littérature. Un ingénieur a inventé une machine à remonter le temps. Un jeune homme monte à bord, partant dans le passé retrouver, sept ans plus tôt, une maîtresse adorée. Là il se rencontrera à vingt ans, deviendra son propre rival, se fera lui-même cocu. Remontant plus haut, il commet allègrement quelques incestes, et il se pourrait bien qu’il fût son propre père. Son désir est maintenant de remonter jusqu’à la Génèse, afin d’y rencontrer Dieu. Et chemin faisant, il s’applique à créer de nouvelles versions de l’histoire : il tue Jésus enfant, il coupe le nez de Cléopâtre, il enseigne aux Indiens d’Amérique du Sud la vapeur et l’électricité et il remet à Homère La deuxième aventure céleste de Mr Antipyrine de Tristan Tzara. Finalement, il meurt de vieillesse dans sa machine.

Ici, tout est débroussaillé une fois pour toutes : tous les paradoxes, toutes les possibilités sont esquissés. Et quand van Vogt dans le final des Armureries d’Isher transforme son héros en un balancier qui se meut dans le temps, et qui remontera un jour jusqu’à l’origine de l’univers, il reprend les traces de l’écrivain mort en 1929.

Jacques Natanson publia, en 1929, un scénario, Bifur, basé sur les variations du temps. Un jeune homme rencontre une jeune fille, puis un vieux savant inventeur qui lui apprend que la vie humaine est faite de milliers de choix, et qu’à tout instant le destin d’un être peut bifurquer. Grâce à son appareil dont l’écran révèle d’autres écarts possibles, il va permettre au jeune homme de juger ses destins à venir. L’expérience révèle que si les destinées peuvent bifurquer et s’écarter à jamais, le plus souvent elles se rejoignent ensuite, et la trame des événements se ressoude à la longue. Ce sera là une des explications majeure, pour écarter les paradoxes temporels. Et à lire le scénario, essentiellement visuel, on ne peut que regretter que le film n’ait pas été réalisé.

Henri Duvernois fut un auteur célèbre des années 1910-1940, peintre attendri de l’humanité médiocre des quartiers faubouriens de Paris. Un de ses livres les plus célèbres (et dont on fit un film) s’intitule d’ailleurs Faubourg Montmartre. Parfois, il s’amusait à jouer avec une invention mécanique. Ainsi dans Le pilon, on découvre une salle de spectacle, aux fauteuils munis de mains mécaniques et assurant le succès à toutes les œuvres représentées. Inventions tout juste plaisantes, on en conviendra. Il fit une incursion unique dans le domaine de la S.F. ; et non seulement ce fut une réussite, mais on vit l’auteur jouer avec le paradoxe temporel avec un grand brio, et baser tout son roman uniquement sur ce thème. Ce fut L’homme qui s’est retrouvé (1936).

Maxime Portereau, quinquagénaire, déçu par la vie, finance un jeune ingénieur et, grâce à son engin, il effectuera en quatre ans le trajet jusqu’à Célia, une planète du système d’Alpha Centauri. Mais quand il atterrira ce sera pour trouver un monde semblable à la Terre, mais une terre qui a vieilli moins vite, qui est toujours en 1896. En fait, Célia est la Terre de 96, et le voyage dans l’espace a été un voyage dans le temps, bien que l’auteur ne le dise jamais explicitement. Ce thème sera repris maintes et maintes fois par la suite. Mais si on y trouvera alors plus de péripéties et de tumulte, il y manquera souvent la chaleur et la tendresse humaines qui emplit l’ouvrage de Duvernois.

D’abord, son héros ne commet aucun des impairs propres à tant de voyageurs temporels. Nous sommes aux temps obscurs où les papiers d’identité n’existaient pas et personne ne remarque donc cet homme d’une cinquantaine d’années, prudent, avisé, qui passe inaperçu. Quant à Portereau, c’est sans étonnement qu’il retrouve le monde de ses vingt ans, qu’il se prépare à revivre des joies qu’il sut éphémères. Et comme il est doté de la mémoire de l’avenir, il va tenter, avant tout, de modifier le destin des siens : son père qui a endossé la responsabilité d’un délit dont il était innocent, sa sœur qui a renoncé à celui qu’elle aimait et s’est « vendue » pour l’« honneur » de la famille.

Comme il se doit. Portereau sera impuissant à changer quoique ce soit. Non par l’effet d’une obscure fatalité mais parce que ce qu’il croyait être l’effet du hasard, des influences extérieures venus infléchir les destins individuels, n’était que la traduction de la pesanteur propre à chacun, et que d’autres voies mènent les mêmes êtres aux mêmes impasses. Il découvre surtout que ceux que nous connaissons le moins bien ce sont nos proches, et qu’un étranger en sait, finalement, plus long sur eux que nous-mêmes. Cette chaleur, cette densité des êtres se retrouvent assez rarement par la suite, les auteurs ayant tendance à multiplier les événements, les péripéties, animant plus volontiers des abstractions que des personnages.
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Dans L’horloge des siècles de Robida (1902), on trouve un thème assez rarement développé, celui du temps qui s’écoule à rebours. Si bien que le passé devient l’avenir. Et un avenir peu amène…

 

Les procédés

Si le voyage dans le temps connut un certain succès, il le doit sans doute à la diffusion dans le grand public des théories d’un certain Einstein. Il y avait bien quinze ans que les spécialistes étaient au fait de la question, et ils ne semblaient pas s’être émus outre mesure. Il n’en allait plus de même aux environs des années 20. Les gens de l’époque, à commencer par les philosophes, apprenaient qu’espace et temps n’ont rien d’absolu et que, selon la parole de Minkowski :

 

L’espace en soi et le temps en soi se résolvent en une ombre, et que seule une sorte d’union des deux garde une existence indépendante.

 

Gens de science y compris, chacun se souvint du jugement de Wells selon lequel espace et temps sont identiques. L’intuition du romancier semblait donc rejointe et confirmée par la physique-mathématique. Bien sûr, les réticents furent longs à se rendre, ils ne capitulèrent que le 6 août 1945, cette fois la preuve étant de poids…

Depuis, le procédé de Wells est tombé dans le domaine public, et s’est même étonnamment perfectionné. Certains restent fidèles au procédé mécanique, ainsi Ray Cummings avec Le maître du temps (1929) où se trouvent décrites de façon magistrale les impressions d’un voyageur qui voit se dérouler en quelques instants le travail des siècles. Barjavel de son côté opte pour un scaphandre transportant non seulement dans le temps, mais aussi dans l’espace. Dans Le voyageur imprudent (1944) il nous conte en effet comment n’ayant pas poussé franchement sur le bouton de départ, son héros se trouva coincé entre le présent, le passé, le futur, et vécut proprement au conditionnel. Chez M. Jeanjean, dans La merveilleuse découverte de l’oncle Pamphile (circa 1930), c’est l’irradiation par un projecteur spécial qui opère le transfert. Machines encore pour Régis Messac, dans La cité des asphyxiés (1937), Devaux et Viot, dans Le Chronastro (1949), Alain St Ogan et autres.

Mais déjà vers 1911, Maurice Renard nous avait appris que point n’était besoin d’appareillage compliqué. Un simple phénomène naturel (Le brouillard du 26 octobre qui date de 1913) suffit à transporter au tertiaire Chanteraine et son ami Felury-Moor. Et à y laisser des traces, car les fouilles subséquentes relèvent, dans la main fossilisée d’un pithécanthrope, les restes d’un chronomètre acheté avenue de l’Opéra. Par la suite, les circonstances favorables se sont multipliées : le champ énergétique d’une naine blanche (van Vogt, Far Centaurus), l’explosion d’une super-bombe atomique projetant dans le futur toute une petite ville américaine (Hamilton, Ville sous globe), les ratés d’un générateur d’énergie (Taine, Le flot du temps) un vent particulièrement fort (Leiber, Les cinq maris de Loïse) voire même rien que le simple fait de tourner le coin de la rue.

On peut dire qu’à l’heure actuelle on se déplace dans le temps comme on le désire, que les hommes peuvent errer dans les couloirs du temps à leurs fantaisies, se terrer dans les époques révolues ou futures, se pourchasser et se combattre à travers les siècles. Et le récit de leurs aventures donnera naissance aussi bien aux éblouissants textes d’un van Vogt ou d’un Bradbury qu’aux médiocres romans de cape et d’épée de… Je ne citerai personne : ils sont trop.

Le temps des paradoxes

Le tout premier paradoxe n’est-il pas le voyage dans le temps lui-même ? Est-il possible de renverser la flèche du temps, de remonter le fleuve et non plus de le descendre ? Pour le futur le problème ne se pose pas. Depuis longtemps La belle au bois dormant et Rip van Winkle ont montré la voie, et, au-delà de l’hibernation, la relativité et la contraction du temps le permettront également un jour. Mais ce sont là voyages sans retour. Le voyageur se trouve bloqué dans l’avenir sans pouvoir nous rapporter ses impressions, ses découvertes, nous avertir des dangers qu’il a décelés et qui, éventuellement, nous menacent. Pour que le voyage soit complet, il nécessite un aller-retour, un retour en arrière, une plongée dans le passé. La chose est-elle logiquement admissible, ou le temps est-il bien ce fleuve impassible que nous emporte sans qu’on puisse le remonter ?

La plupart des auteurs (et pour cause) postulent que le temps n’a nullement le caractère de l’irréversibilité. Toutefois, en 1945, Alain St Ogan et Camille Ducray, dans Le voyageur immobile, montrent un Atlante surgi du passé et ne pouvant retourner à son époque, le retour en arrière imposant à un être de se trouver corporellement en deux endroits différents au même moment – ce qui est logiquement absurde. Il ne reste donc à l’Atlante qu’à fuir vers le futur, en plongées de plus en plus lointaines, et à persévérer dans un inutile travail d’exploration.

Un autre argument avancé contre ce voyage, celui de Michel Carrouges, ne paraît guère convaincant. Le voyage dans le temps est impossible, car si le procédé en avait été découvert dans le futur, il aurait été connu de toute éternité, en raison du voyage même. Rien ne dit en effet que les possesseurs du procédé n’auraient pas tout fait pour le garder secret, et surtout que les explorateurs du passé ne prennent pas toutes leurs précautions pour NE PAS se faire remarquer.

Il existe néanmoins un autre argument que je n’ai pas rencontré. Pour la plupart des auteurs, le voyage dans le temps ne s’accompagne nullement d’un déplacement dans l’espace. Le voyageur surgit un an, dix ans, mille ans plus tard, mais toujours au même endroit, une de ses grandes peurs étant que le relief ne soit modifié et qu’il n’émerge dans une colline, un mur, ou une habitation quelconque.

Mais que signifie exactement « au même endroit » ? Il est admis que c’est le même endroit par rapport à la Terre, qui constitue ainsi, on ne sait pourquoi, un repère privilégié, alors que ce devrait être par rapport au cosmos et, en ce cas, le voyageur émergerait le plus souvent dans le vide…

En admettant la possibilité de voyage dans le passé, on doit conclure que le héros puisse effectivement se rencontrer, et, dans ce domaine, il serait difficile d’aller plus loin que Heinlein avec All you Zombies (1959) où les six personnages du conte ne sont qu’une seule et même jeune fille séduite et engrossée par elle-même, qui finalement s’est elle-même donnée le jour, et qui se trouve être son père, sa mère, sa fille, sa grand-mère, Dieu sait quoi encore… De quoi faire verdir de jalousie toute la famille d’Œdipe.

Mais il existe d’autres éventualités : revenir en arrière et tuer son grand-père, prendre connaissance d’une lettre écrite à soi-même et où l’on s’avertit de ce qui va arriver, etc. Un excellent exemple en est Brèche dans le cercle d’A. Boucher, conte qui fut publié en 1952 dans France-Dimanche et qui devait révéler aux Français la nouvelle littérature. Le héros, dans une Terre qui meurt, en proie à d’étranges envahisseurs, découvre dans une vieille revue la description de l’engin qui lui permet de vivre dans le passé. Et, à notre époque, s’étant fait écrivain de S.F., il rédige le conte qui plus tard lui permettra de fuir son époque, d’écrire, etc… Ce type d’histoire cyclique fut même mise à l’écran avec The Time Travellers (1964) de Melchior où les dernières images répètent inlassablement l’ensemble du film.

Il y a aussi La tête contre les murs de Pohl où le héros est condamné à revivre éternellement la même journée du 15 juin, tout en en ayant conscience. Il y a aussi le savoureux paradoxe dû à Fredric Brown. Ici un coup de tonnerre devant Toulon envoie Bonaparte dans le futur, et le remplace par un Texan fou qui se prend pour Napoléon(17) et qui deviendra empereur. Mais s’il se prend pour Napoléon, c’est que ce dernier a existé, et s’il a existé… finalement le fou texan pourrait bien être Napoléon lui-même et Bonaparte un honnête Texan, à moins que… etc… etc… Car le propre des paradoxes est de n’avoir pas de fin, de tourner en rond à l’infini.

En général, les paradoxes ne dépassent guère le conte simplement plaisant. Et comme les situations possibles sont en nombre limité, le tour en a été vite fait. Surtout après un Fredric Brown qui a multiplié les textes ultra bref à ce sujet, le plus réussi étant celui où l’expérimentateur voulant réaliser un paradoxe déplace un cube après l’avoir envoyé dans le futur. Mais à l’instant fatidique, il n’y a pas un second cube, c’est l’univers, tout le cosmos, qui s’évanouit.

Dans A Star Above it, Chad Oliver a mis le point final à la question.

Il n’y a pas de paradoxe dans la nature, à moins que l’homme lui-même ne soit un paradoxe. Les paradoxes n’existent que dans un système logique, dans les concepts philosophiques, en bref dans le cerveau humain. La tortue, singulièrement ignorante des paradoxes de Zénon, perd toutes les courses avec le lièvre.

Les premiers voyages

Les voyages dans le futur ne furent le plus souvent que de la simple anticipation, de l’utopie, ou de la contre-utopie, prétextes à décrire l’avenir tel qu’on l’imagine, l’espère ou le craint, ainsi La merveilleuse découverte de l’oncle Pamphile de Marcel Jeanjean, destiné en principe aux enfants, et où le héros découvre un monde, admirable à ses yeux, invivable pour ses jeunes neveux.

Le voyage dans le passé était plus riche, philosophiquement parlant. D’abord, on s’est contenté d’en exploiter le seul aspect pittoresque, et très souvent à déguiser ainsi de fort bons romans historiques, tels Three Faces of Time de S. Merwin Jr qui dépeint la Rome de Titus, Status Quondam de Schuyler Miller qui redresse les idées scolaires de l’Athènes de Péricles. Quelques-uns narrent les visites de voyageurs venus du futur afin de prendre sur le vif une leçon d’histoire (The Chronoclasm de Wyndham, Touristes des temps futurs et L’homme-machine d’Ardathia de Flagg). Certains ouvrages sont prétextes à satires ou utopies (The World Below de Fowler Wright, Tolliver’s Travel de Fenton et Petracca, La cité des asphyxiés de Régis Messac). Certains, enfin, ne constituent que des récits d’aventures comme Via Velpa de Dermèze, Au seuil de l’éternité de Brunner, Piège dans le temps de Roy Philipps… Mais les ouvrages les plus réussis sont encore ceux où les auteurs, voyageant dans le passé, ont franchement affronté le problème de la liberté et du destin.

Le grand problème

Qu’ont tiré les auteurs du voyage dans le passé, en dehors du cadre renouvelé pour le roman d’aventures ? D’abord rien. Les héros de La belle Valence bouleversent l’histoire, mais il n’en demeure nulle trace. Dans Le brouillard du 26 octobre, il ne reste de l’incursion dans le passé qu’un chronomètre fossilisé. Encore que Maurice Renard ait situé l’action à une époque suffisamment lointaine, éloignée aussi des centres où apparaîtra la civilisation humaine pour qu’une distorsion de l’histoire fût sans effet. Jacques Rigaut, lui, bouleversait ou tentait de bouleverser l’histoire, et la façon même dont son projet était conçu, c’est-à-dire suivre le personnage et lui seul au cours de sa remontée dans le temps, le dispensait de tirer les conséquences de ses modifications.

Il semble en réalité qu’un premier essai d’infléchissement volontaire de l’histoire se trouve dans The Mentanicals paru dans Amazing Stories, en 1935. Cette fois le voyageur, effrayé par un avenir où règnent les machines, tente de lutter à notre époque afin d’éviter qu’un tel destin ne se réalise. Si, dans ce cas, il importe de modifier le futur, il n’en reste pas moins qu’il s’agit aussi d’une action qui vise à infléchir le cours des événements. Il était logique qu’un jour on se posât la question : et si le passé, si notre passé se trouvait modifié ? C’est le grand problème de ce débat.

Pierre Saint-Menoux, le héros du Voyageur imprudent de Barjavel (1944), commence par explorer l’an 100.000, époque à laquelle l’humanité a atteint la perfection de la termitière. Mais c’est en explorant le passé que l’auteur aborde l’idée de modification. Saint-Menoux, grâce à son scaphandre devient le Diable Vert, cambrioleur fantôme de la Belle Époque, et il se trouve que ses exploits, relatés dans les journaux d’avant 1914, entraînent l’apparition en 1942 d’ouvrages scientifiques, de romans populaires le mettant en scène et qui n’existaient pas avant que Saint-Menoux n’eût entrepris son voyage. Bien plus, le contenu de ces ouvrages se modifie à mesure que de nouvelles intrusions dans le passé sont effectuées.

Il semble donc que le temps soit susceptible de plasticité et que tout soit possible. Mais, un jour, le Diable Vert, par ses intrusions, empêche le mariage des parents de l’architecte Michelet, connu du voyageur, et auteur d’un immeuble particulièrement odieux : il n’existe pas d’architecte Michelet, il n’y en eut jamais, mais l’immeuble est là. Y aurait-il donc une fatalité mystérieuse qui aurait voulu l’existence d’une telle horreur ? Un déterminisme supérieur qui aurait voulu que les choses soient ainsi et non autrement ?

Pour en avoir le cœur net et décidé à juger sur pièce si l’histoire est intangible, Saint-Menoux se transporte au siège de Toulon. Il y tuera Bonaparte, on verra bien… Malheureusement, ou heureusement, il tue son arrière-grand-père au moment où celui-ci était encore célibataire, et dès que celui-ci meurt, on revient de nouveau au début du livre. Une porte s’ouvre, mais cette fois il n’y a personne derrière…

Seulement dans ce récit, le problème de fond est esquivé. Peut-on modeler l’histoire, peut-on modeler le passé ? Il semble que oui, et pourtant une fatalité mystérieuse empêche le meurtre de Bonaparte… Il convient de ne pas être dupe car cette fatalité porte le nom de « crédibilité » : si Napoléon avait été tué devant Toulon, cela se saurait. Et l’auteur termine sur une pirouette, étincelante si l’on veut, mais c’est tout de même une pirouette.

Marcel Thiry avec Échec au temps (publié en 1946, mais écrit en 1938) a sauté le pas : l’histoire a été modifiée, celle que nous connaissons n’a pas toujours existé, et avant elle il y eut une histoire où Waterloo a été une victoire française, une estafette de Wellington n’ayant pas vu l’arrivée des renforts prussiens. Sans voyager dans le temps, le narrateur et son compagnon disposent d’un appareil ressuscitant les images du passé. Ils font en sorte que l’estafette voit juste, et en conséquence l’histoire en est modifiée. Mais le roman ne vaut pas cher, car l’auteur a été incapable de tirer d’autres effets de son idée que la présence d’un aigle de bronze sur la butte de Waterloo, et l’existence à Ostende d’un hippodrome Ney et non Wellington. Comme quoi une idée excellente sera totalement gâchée par un piètre écrivain(18).

Il n’en va heureusement pas de même avec Ward Moore et son Bring the Jubilee (1954)… Ce remarquable ouvrage débute par une Amérique où les Sudistes gagnèrent la guerre et qui se trouve divisée en deux États, avec un Nord largement et sournoisement raciste. Et ce monde est différent du nôtre. Sans doute toutes les allusions n’y sont pas perceptibles pour les Européens : les frères James de l’école de Boston, essayistes adulateurs de la civilisation yankee, évoquent peu de chose (car rares sont ceux qui savent que Henry James reniait les U.S.A. et préférait la France et l’Angleterre). Cela excepté, les sermons du pasteur irlandais Bernard Shaw, les brochures stratégiques du capitaine Eisenhower, qui eût peut-être, en d’autres temps, donné un général passable, sont immédiatement accessibles à tous. (La technique a également évolué d’une façon subtilement différente ; quant à la psychanalyse, elle fait place au psychodrame.) Et surtout le héros de Moore est bien plus intéressant que les fantômes inexistants de Thiry. Ce jeune autodidacte, brimé par la vie, devenu historien et spécialiste de la guerre de Sécession, veut étudier sur place et en personne la bataille de Gettysburg. Il sait que la victoire a dépendu de l’occupation par les Sudistes, avant la bataille, d’une colline. Il s’y porte donc et, bien endoctriné, conscient du danger de toute intervention dans les événements, il garde un silence total quand arrivent les soldats. Attitude du reste conforme à tout ce que nous savons de son caractère. Mais les militaires, inquiets, flairent un piège, s’enfuient, et la bataille est perdue pour Lee – ce qui signifie pour le héros la disparition de son univers, l’avenir où il vivait. Il est donc prisonnier d’un univers où le Nord a été vainqueur. Mais, et c’est fort juste au fond, cet univers-là n’est pas le nôtre, c’est un monde où des sénateurs noirs siègent à Washington en 1880, alors que dans notre histoire…

Cette idée de la vulnérabilité de l’histoire, des conséquences irrémédiables du moindre fait trouve sa plus belle expression dans un conte de Bradbury où un papillon écrasé à l’époque carbonifère entraîne pour conséquence le passage des U.S.A. sous la dictature…

C.D. Simak, dans Time and Again (préo. 1950), postule également que le passé est susceptible d’une certaine plasticité. Rien de ce qui est indiqué par document ne peut être changé, mais l’inconnu, le non-exprimé sont susceptibles de changement. Giraudoux aurait dit « le non-administratif ». À quoi toute une école répond que les jeux sont faits une fois pour toutes, et que les chemins divers mènent invariablement au même but. Quand les héros de Richard-Bessière dans Croisière dans le temps (1951) empêchent l’assassinat de Henri IV, ils modifient l’histoire, mais deux siècles plus tard elle s’est déjà reconstituée. Si les anachronismes, les ruptures de la trame du temps entraînent la destruction de destins individuels, l’histoire, dans ses grandes lignes, reprend sa course. Chad Oliver exprima cette idée en comparant l’histoire à l’arbre et l’intrusion à une cognée. Là où frappe la cognée naissent un nouveau tronc, de nouvelles branches, tandis que meurent les anciennes. Ce qui importe pour le héros, c’est de n’avoir pas son nid dans de trop hautes branches.

Dans ce domaine, un conte des mieux venus est L’abominable résurrection de F. Pohl. Une guerre nucléaire a ravagé la Terre, deux hommes partent dans le passé pour la rendre impossible, et, pour ce faire, ils tuent Einstein dans sa jeunesse. Quand ils reviennent, New York n’est plus en ruines, mais affamée et misérable, les lois d’Einstein sont remplacées par celles de Kretchwood et les U.S.A. se préparent à la guerre nucléaire. L’échéance a été reportée mais les mêmes faits se répéteront.

Ici, l’homme est impuissant, un déterminisme total pèse sur le monde et, quoiqu’on fasse, l’avenir dévoilé ne se modifie pas. Ce thème est tellement dramatique qu’un auteur de troisième rang (au moins) comme Vargo Statten publia un bon livre L’heure zéro, rien qu’en mettant en scène un homme qui a eu connaissance du futur et qui livre un combat désespéré et vain pour empêcher sa mort d’arriver à l’heure dite.

Les solutions

Bien des auteurs n’aiment pas trancher la question de savoir si l’histoire est déterminée par les faits et gestes de quelques hommes, ou si elle obéit à des lois intangibles et générales, bref de dire qui l’emporte : le héros ou les facteurs économiques ? Alors sont venues des thèses permettant de justifier la non incidence des anachronismes. Pour J.J. Coupling, avec Monsieur Kinkaid voyage dans le passé, le voyageur y trouve chaque fois un passé identique dans les grandes lignes et différent dans les détails – ce que l’auteur justifie par le principe d’incertitude de Heisenberg étendu aux… chronons, la structure fine du temps étant susceptible de modifications.

Une excellente illustration de cette échappatoire est fournie par Malheureux Ulysse de Jacques Droit (1956). Un savant se transporte en 1855 et là, exposant à Chasles et à Liouville les développements ultérieurs des mathématiques, il les convainc de la véracité de ses dires. Un peu plus tard, lors d’un entretien avec Morny et Napoléon III, il annonce les fautes à éviter, en particulier une guerre avec la Prusse. Revenu à notre époque, il constate que l’histoire n’a pas été modifiée, et que c’est en vain qu’il cherche dans les documents trace de son passage. Il retourne une seconde fois, et arrive en 1870 dans un autre Paris où règne Louis XIX, car Louis XVI ne fut pas arrêté à Varennes. Et Gallois, qui ne mourut pas en duel, y est l’équivalent d’Einstein et d’Edison ! Ce mathématicien de génie explique :

 

Tout se passe comme si Dieu agissait en mathématicien cherchant toutes les solutions possibles.

 

Tous les possibles sont réalisés et il n’y a pas une histoire, mais une infinité de temps ; nous ne modifions pas le passé en y intervenant, mais seulement un passé, si chaque fois nous revenons à notre propre ligne temporelle. Ce qui est une élégante façon d’éliminer le problème du libre arbitre et ce qui rejoint une autre solution, celle des univers parallèles où les temps divers sont répartis en autant d’autres univers distincts.

La guerre temporelle

Il restait à transformer le temps lui-même en un champ de bataille où s’affronteraient les époques diverses, les extra-terrestres, les civilisations séparées à la fois par le gouffre de l’espace et le gouffre du temps.

Il semble bien que l’idée en revienne à Jack Williamson, auteur déjà de La légion de l’espace, et inventeur en 1938 de La légion du temps. Pour Williamson, le futur, variable et imprécis, est composé de divers possibles et dépend du présent qui fige et fixe les événements. Dès lors, en agissant sur le présent, il est possible de modifier l’avenir. Mais c’est Poul Anderson en 1955 avec La patrouille du temps(19) qui fixa dans les esprits l’idée d’une sorte de super F.B.I. temporel, patrouillant, surveillant les lignes d’univers à la recherche des anachronismes, des intrusions dans le passé d’émissaires venus du futur aux fins de tout bouleverser ; F.B.I. dont le plus clair de l’activité sera de préserver le cosmos de toutes les distorsions éventuelles produites par des voyageurs temporels inexpérimentés, ou désireux de dynamiter l’histoire.

Néanmoins, le premier moment de surprise passé, les nouvelles successives découvrirent les ficelles de l’auteur qui ne consistaient qu’à renouveler le cadre de la bonne vieille poursuite policière et produire à la chaîne des œuvres monotones. En fait, l’idée d’une police temporelle se développa et devint chère aux Américains. Les auteurs la réutilisèrent à l’envi et pas tellement pour empêcher la modification de l’histoire. La police temporelle, dans les revues spécialisées des U.S.A., semble avoir surtout pour but d’empêcher un homme, qui a découvert le voyage dans le temps, d’en retirer un bénéfice pécuniaire, c’est-à-dire de s’enrichir grâce à son intelligence. Il y aurait beaucoup à dire à ce sujet, et ce le sera en temps utile.

La patrouille du temps fut parodié par Wilson Tucker dans Able to Zébra. Ce conte met en scène Mr Horace Reid chargé de veiller aux anachronismes et il vient d’en surgir un de taille : la découverte de pièces des U.S. dans un gîte archaïque. Aussi, pour préparer le public, un membre de l’équipe ira convaincre H.G. Wells d’écrire The Time Machine (La machine à explorer le temps). Et dès que ce sera fait, spontanément surgissent dans les vitrines des libraires : La déesse-esclave du ver temporel, Enlevée dans les abîmes du temps, Le viol de la fille du temps, etc… Wilson Tucker n’a pas fait qu’écrire un conte meilleur que toute la lourde saga d’Anderson : il l’a écrit deux ans avant La patrouille du temps. Après tout… du moment qu’il s’agit de paradoxe temporel, Tucker avait peut-être en 1953 acheté un magazine de 1955. Comme le héros de MCMLV qui achète l’encyclopédie qui paraîtra trois ans plus tard, l’utilise pour ses nouvelles et met sur les dents le F.B.I., le vrai, qui cherche vainement à le convaincre de trahison et d’espionnage…

Le thème de la guerre temporelle sera traité avec maîtrise par deux auteurs et dans des registres fort divers : Fritz Leiber sur le mode épique, un peu démentiel, hors de toute mesure, au long du cycle relatant la guerre des « serpents » contre les « araignées » ; et C.D. Simak d’une manière quasi intimiste dans Time and Again. Les deux œuvres ont en commun d’être très imparfaitement connues en français. Celle de Leiber apparut dans les nos 4 et 5 du nouveau Galaxie avec Guerre dans le néant, et reçut du public un accueil mitigé – et c’était compréhensible. D’emblée, le lecteur est plongé dans une station, petit univers en marge, où se divertissent les soldats rendus à moitié fous par la guerre temporelle. Anachronismes, distorsions de l’histoire sont choses courantes : l’empire nazi s’étend de la Sibérie au Kansas, et il n’y a jamais eu de guerre de Sécession, l’empire romain s’est écroulé quasi instantanément. Dans la même équipe, sont réunis un écrivaillon élisabéthain, un habitué des tripots de 1880, un Russe d’une Russie qui ne connut pas la révolution d’Octobre, une fille née sur Ganymède, une jeune Anglaise de 1914, une guerrière Crétoise, un octopode sélénite d’un passé extrêmement lointain. Et tout cela, imbriqué dans une guerre modificatrice, doit bouleverser l’histoire, contrecarrer les desseins de l’adversaire qui veut en faire autant. Et pourquoi ? Pour le triomphe de qui ? De quelle idée ? On ne sait pas. Les combattants moins que personne, eux qui se meuvent dans un monde qui les dépasse. Et sans cesse le lecteur perd pied, les personnages faisant allusion à des événements, à des liens sentimentaux, à des crises qui n’apparaissaient jamais dans le texte présenté. C’est que Guerre dans le néant était déjà le second volet de la geste de Leiber… Ainsi détaché, l’épisode présenté devenait irritant à force d’imprécisions et de sous-entendus, alors que l’œuvre, dans sa continuité, apparaît magistrale. En 1969, parut dans Galaxie un nouveau volet Les racines du passé, où l’équipe de La guerre dans le néant va interpréter Macbeth devant Elisabeth d’Angleterre, afin de la décider à exécuter Marie Stuart… Dans l’assistance, se trouve un auteur dramatique qui reconnaît, dans l’œuvre présentée, une tragédie à laquelle il rêve mais qu’il n’a pas encore écrite !

Time and Again de Simak fut publié deux fois en France, d’abord sous le titre Dans le torrent des siècles…, version plate et mutilée, puis sous celui de De temps à autre… où un consciencieux travail de traduction fut massacré par un « rewriter » fort content de lui. Ici aussi, il s’agit d’une lutte qui se déroule dans le temps, et oppose les hommes aux androïdes (des créatures artificielles). Les deux « camps » veulent intervenir dans un point fondamental du passé. Un homme a jadis écrit un traité philosophique qui a inspiré et modelé tout le développement du monde. Pour les uns, il faut soit tuer l’auteur avant qu’il ait écrit son ouvrage, soit encore le convaincre de changer quelques lignes ce qui modifierait les rapports entre les hommes et les androïdes ; pour les autres, il faut le préserver de toute atteinte. Tout comme La fin de l’éternité de Asimov, l’ouvrage de Simak est peut-être moins éclatant que celui de Leiber, moins coloré, moins truculent, mais peut-être plus riche et plus profond. D’ailleurs peu importe : les trois titres sont de ceux qui honorent une littérature.

Le temps manipulé

Certains auteurs, sans nous faire voyager le long du temps, nous font assister à son dérèglement, le plus immédiat, le plus prévisible étant un temps qui se déroule à rebours. Ainsi de Henri Cochin avec Manuscrit de monsieur C.A.L. Larsonnier (1881) et de Robida avec L’horloge des siècles (s.d.) où l’on voit l’histoire se réaliser à rebours et où le héros, d’abord séduit en voyant disparaître les éléments de la vie moderne (moderne de 1890) attend avec un peu d’angoisse le « retour prévu d’un grand empereur », ce Napoléon dont le vrai drapeau est la faux de la mort.

De nos jours, ce genre de roman a trouvé une justification grâce à l’antimatière. On sait que les physiciens mathématiciens attachent à ces particules un temps qui se déroule à rebours du nôtre. Aussi dans La nef d’Antim (1942) de Stewart, on peut voir des effets se produire, pour nous, avant la cause qui leur a donné naissance.

D’autres, comme Wells (Le nouvel accélérateur), Devaux et Viot (La minute dérobée), Spitz (L’expérience du docteur Mops, L’œil du purgatoire) font vivre à leurs personnages un temps différent du nôtre, soit accéléré, soit décalé dans le futur. Wells anticipe ainsi sur le ralenti cinématographique, Devaux et Viot s’engluent dans une histoire d’espionnage, mais Spitz joue soit la carte de l’humour (ainsi son héros dans L’expérience du docteur Mops (1939) vit l’avenir, vit sa propre mort, et soudain se met à chanter des halleluyahs, maintenant qu’il est au ciel), soit la carte du fantastique (avec L’œil du purgatoire où le héros voit devant lui vieillir les choses, où les gens dans la rue ne sont plus que squelettes errant dans les ruines d’un Paris devenu débris et poussière).

D’autres, enfin, suppriment tout purement le temps. Wallace West, dans La fin du temps, avance que la notion de temps est purement subjective, qu’elle existe dans notre esprit plutôt que dans les choses extérieures. Théorie que met à profit un gangster qui paralyse cette notion à l’aide d’ondes courtes, ce qui lui permet de dévaliser en toute tranquillité un univers tombé en catalepsie. On se dit qu’il y serait parvenu, à moindres frais, avec un bon gaz soporifique.

Vargo Statten est un auteur anglais tenu – on l’a dit plus haut – en piètre estime. Cependant, sa Planète pétrifiée (1951) n’est pas non plus sans valeur, ne serait-ce qu’en raison du postulat. Des experts testant un nouveau cerveau électronique lui ont demandé de définir le temps. Et dès l’instant où celui-ci s’est concentré sur cette notion, le temps s’est arrêté sur la Terre, et tout y est fixé dans un éternel présent : un jet d’eau ne retombe pas, un trapéziste malchanceux demeure suspendu en l’air, une balle est à jamais bloquée devant sa cible. Et les conséquences de ce point de départ sont une authentique réussite. Maintenant nous sommes en pleine théorie occultiste : le mot, l’idée retrouvent la puissance magique que leur attribuaient les primitifs. Mais que dire alors de romans actuels où le temps devient une matière fluide et malléable que les mutants malaxent et modèlent à leur gré, façonnent et reprennent, transformant l’univers en un livre aux feuillets interchangeables dont on peut bouleverser l’ordonnance, supprimer à son gré une page « séquence de l’espace-temps » ?

Les uchronies

(L’intérêt que l’on porte à l’histoire) est tout soutenu du sentiment que les choses eussent pu être tout autres (…) SI Robespierre l’avait emporté ? SI Grouchy fût arrivé à temps sur le terrain de Waterloo ? SI Napoléon avait eu la marine de Louis XVI et quelque Suffren… SI… Toujours SI. Cette petite conjonction SI est pleine de sens. Elle donne à l’histoire les puissances des romans et des contes.

Paul Valéry

 

Si la machine temporelle mit entre les mains des écrivains un instrument commode pour bouleverser l’histoire, il ne faut pas croire qu’ils ne la modifièrent pas avant.

En 1836 déjà, Geoffroy avec Napoléon apocryphe 1812-1832, histoire de la conquête du monde et de la monarchie universelle montrait un Napoléon qui ne s’attardait pas à Moscou après l’incendie, marchait sur Petersbourg et, de proche en proche, subjuguait le monde entier. L’ouvrage est assez ennuyeux, ainsi qu’un livre d’histoire normal, guère plus. Mais l’auteur a réellement l’idée des inventions de toutes sortes. Ainsi, dans l’empire universel, les statistiques joueront un rôle important ; on invente des « pianos d’écriture » pour les écrivains, les ballons sont dirigeables, les navires à vapeur ; on contrôle partiellement la météo, le pôle Nord sera atteint par Cambronne qui y prononce un mot historique. Dans cet univers, L’histoire du Consulat et de l’Empire de Thiers est un roman qui n’est pas à la mesure de son personnage. Surtout cet univers est celui de la dictature absolue et totale de Napoléon, et rien ne la contrebalance. Sous les dehors mesurés de l’époque, ce que peint Geoffroy, c’est un monde aussi sombre et désolé que 1984 de Orwell.

 

Les télégraphes électriques furent établis… Ainsi Napoléon, à l’instant même, entendait toutes les paroles humaines, connaissait tous Les événements, envoyait ses ordres à l’extrémité du globe…

Il y avait une politique, permise seule à l’empereur, c’était la police, immense réseau enveloppant l’univers, que tout le monde sentait, et que personne n’osait apercevoir.

 

En plus de cette idée que la technique ne sert qu’à rendre plus astreignante la tyrannie, l’auteur souligne le trait en rapportant le suicide, des derniers hommes libres le lendemain des décrets du 5 juillet 1827, constituant la monarchie universelle depuis la soumission des États-Unis où

 

des lois (…) sollicitées par les États du Nord et repoussées par les provinces du Midi, commencèrent cette lutte des intérêts (…) changée en haine furieuse et en guerres d’autant plus horribles que les ennemis étaient frères.

 

Et le lendemain de ce jour se suicidèrent sur la tombe du général Oudet cinq hommes :

 

Deux officiers, un sergent et deux soldats. C’était le reste de la phalange des hommes libres, et il n’y eut plus sur la Terre ni homme ni mot pour exprimer l’idée de la liberté.

 

Si ce genre d’ouvrage existait donc, ce fut le philosophe Renouvier qui le baptisa avec la volumineuse Uchronie (1875). L’auteur y refait l’histoire du Moyen Age et des temps modernes en partant de l’idée que les Antonins bannirent les chrétiens en Orient, que l’Occident devenait-un empire philosophique à prédominance stoïcienne. L’œuvre de Renouvier est de celle dont on souhaite la lecture à ses ennemis.

Il y a beaucoup moins de prétention et beaucoup plus d’art dans Si Louis XVI… (1931) d’André Maurois et dans Si l’Allemagne avait vaincu de Randolph Robban, auteur anglais ( ?) qui pourrait bien être belge ou français. Quoiqu’il en soit, cette uchronie de 1950 racontait un monde où l’arme atomique allemande avait donné la victoire à Hitler et où un second conflit était sur le point de naître entre Japonais et Allemands, à propos des couloirs d’accès à Moscou. Chacun y reçoit son coup de patte. Mais le propre de cette uchronie est d’en enfermer une seconde : Et s’ils avaient vaincu ? Elle dépeint, dans la pensée du narrateur, un monde qui vit le triomphe des alliés, un monde où Staline devient cardinal, où la princesse Juliana met au monde un fils, où le gouvernement belge, présidé par M. van Zeeland, rappelle Degrelle, mais en vain :

 

Franco regrette, mais Degrelle n’est pas en Espagne.

 

Au total, un ouvrage fort drôle, pas exagérément méchant, même s’il blesse souvent au point sensible.

Le caractère factice de ces ouvrages saute néanmoins vite aux yeux. L’histoire s’y déroule logiquement, les chefs d’État ignorent les crises cardiaques, les accidents, les attentats, et la politique de leurs successeurs continue la leur. À ce sujet, Renouvier est effroyable : sa logique est sans faille et n’est pas pour peu dans le profond ennui qui naît de sa lecture, l’histoire y étant ramenée au rang de théorème de géométrie.

Seul, A. Maurois dans Si Louis XVI… montre fort bien que si les faits politiques dépendent des hommes, l’évolution des idées et des connaissances n’est pas portée par les vagues de la chance. Le propre des événements violents est de dépendre d’un individu ; mais si Einstein n’avait pas édifié sa théorie de la relativité, il se serait toujours trouvé un autre mathématicien pour appliquer à toute la mécanique les équations de transformation de Lorenz. Dans l’univers entier, où grâce à la fermeté de Louis XVI, le volontaire, l’ancien régime s’est maintenu et renforcé, tous les États européens ont subi en 1900 la même évolution sociale, technique, intellectuelle et scientifique que nous. Ne pas en tenir compte aboutit à des ouvrages comme Pavane de Keith Roberts, qui n’est en rien convaincant et apparaît comme un jeu gratuit, d’abord en raison des ignorances propres de l’auteur, ensuite parce que le triomphe de l’Armada de Philippe II n’aurait rien changé à l’évolution technique qui est mue par les faits et non par les hommes.

Plus d’un siècle avant Renouvier, Lesage avait déjà utilisé le thème dans Les aventures de monsieur Robert Chevalier dit de Beauchêne, capitaine de flibustiers dans la Nouvelle France (1732). Aux environs de la page 285, nous y rencontrons Mlle Laclos, Parisienne déportée et devenue sachem des Iroquois, et si férue de ses sujets qu’elle les juge bien plus civilisés que les Français (nous sommes à l’époque du Bon Sauvage) et elle se demande :

 

Que serait-il arrivé si les peuples du Nouveau Monde nous prévenant dans l’art de la navigation étaient venus les premiers à la découverte de nos côtes. Que n’auraient-ils pas eu à raconter de la France à leur retour chez eux ?

 

Ils ont pu par ailleurs constater combien nous étions ridicules dans des vêtements qui nous fagotent,

 

que nous parlons une langue incompréhensible, et que nous avons pour les chauves-souris, les sauterelles et les lézards une vénération superstitieuse qui nous empêche d’en manger.

 

Mais le morceau le plus savoureux concerne la religion des Européens.

 

Nous les suivîmes un jour, auraient-ils dit, dans un lieu où ils portaient un de leurs morts, et que nous crûmes être un temple. Nos « piaces » nous avertirent d’y faire porter notre grand dieu Widzipudzili qu’ils leur montrèrent, et les exhortant à reconnaître leur erreur et à profiter de l’avantage qu’ils avaient de pouvoir jeter la vue sur le plus grand des dieux ; mais bien loin de se prosterner devant lui comme nos « piaces » et de l’adorer avec eux, ces impies eurent l’audace de renverser d’une main profane ce dieu terrible, de lui rompre les jambes et de lui arracher les ailes. À ce spectacle, saisis d’une juste horreur, les prêtres de Widzipudzili fondirent sur ces infâmes pour venger notre dieu par le pillage du temple ; mais moins forts que courageux, nos « piaces » furent arrêtés et liés étroitement ; pour nous, ayant promptement regagné nos canots, nous échappâmes à ces furieux ; mais nous eûmes le chagrin de voir avant notre départ nos courageux prêtres dévorés par les flammes à la vue de notre petite flotte.

 

Le procédé de narration est clair : Mlle Laclos commence par nous dire qu’elle fait un récit hypothétique (elle nous le rappelle de temps à autre, par l’introduction du conditionnel), mais tout le récit des Américains est à l’indicatif. On nous raconte les faits comme s’ils s’étaient réellement passés. C’est pourquoi il ne serait pas étonnant de trouver trace d’uchronie chez d’autres. Il est à remarquer que rares sont les historiens qui se sont posé cette question : comment se serait déroulée l’histoire si son cours avait été différent ? Encore que Tite-Live ait formulé l’hypothèse : que se serait-il passé si la phalange d’Alexandre avait rencontré les légions romaines ? Et de nos jours Grousset y a consacré (dans Figures de Proue) une page brillante.

 

… C’est devant Saint-Jean-d’Acre que le destin de Bonaparte s’est trouvé à la croisée des chemins. Son histoire, à dater de ce jour, se compose de deux livres d’inégale diffusion ; l’un est celui que de Marengo à Montmirail il a écrit avec l’épée ; c’est l’histoire romaine de Napoléon. L’autre, à jamais scellé, fait de pages blanches, est l’histoire macédonienne de Bonaparte, celle qui s’ouvre par son entrée victorieuse dans Saint-Jean-d’Acre.

Acre tombé, que va-t-il faire ? Ses premières étapes, nous les connaissons, puisque Ibrahim-Pacha, avec l’armée égyptienne en 1832, se chargera pour nous de les retrouver. L’itinéraire, après Acre, passa par Damas, Konieh et Koutayeh. Au-delà c’est la marche sur le Bosphore, la bataille pour les Détroits, pour le dôme de Sainte-Sophie. Le trône du sultan Sélim, comme quarante ans plus tard celui de son successeur Mahmoud, est fragile. Bonaparte, soulevant l’Islam contre des Osmanlis dégénérés, soulevant aussi l’Hellénisme, va-t-il, malgré la Russie, fonder à Byzance un nouvel Empire d’Orient ? Ou bien, devant la résistance russe, (déjà le traité d’Unkiar-Skélessi !) va-t-il, après une nouvelle victoire sur l’Euphrate (à Nézib, par exemple), franchir le fleuve comme Alexandre, et comme lui s’enfoncer dans les plaines de Mésopotamie où rien ne peut l’arrêter. N’a-t-il pas, comme livre de chevet, emporté l’Anabase ? En Iran, le souverain kadjar Feth Ali-Chah (on le verra huit ans plus tard par le traité de Finkenstein, puis par la négociation Gardane) est prêt à s’associer à la marche des armées françaises, pour renouveler lui-même, jusqu’à Delhi, l’expédition de son glorieux prédécesseur Nadir-Chah. Sur l’Indus, nouvel Alexandre, Bonaparte trouve un nouveau Porus, le jeune roi de Lahore, Roundjet-Singh, le Lion du Pendjab avec ses bataillons sikhs, dont un officier français, élève de Napoléon, le général Allard, deviendra bientôt l’instructeur. Dans le bassin du Gange, en pays marathe, les armées du Sindhia, qu’a formées de même un brillant capitaine savoisien, le comte de Boigne, sont aujourd’hui commandées par le successeur de ce dernier, le Français Pierre Perron, que nous retrouverons en correspondance avec Bonaparte. D’autres Français encore, Drénec, Raymond, ont organisé les troupes du Holkar, les troupes du Nizam. Dans le sud, il est vrai, le sultan de Maïssore, Tippou-Sahib, avec lequel Bonaparte a essayé d’entrer en contact, vient de succomber devant les forces anglaises, mais à l’arrivée du nouvel Iskander, dévalant la Khaiber-pass dans la plaine de l’Indus, le soulèvement devient général. Les princes indiens disposent par eux-mêmes de quelque 60.000 réguliers, commandés et armés à la française, sans parler de 150.000 Hindous équipés sur le même modèle. Ce n’est pas dans l’Espagne soulevée contre les Aigles que Napoléon rencontre Wellington ; c’est dans l’Inde immense, tout entière en insurrection contre les Anglais. Quelque part entre Bénarès et Calcutta, les lignes de Torres Vedras sont forcées, Wellington est rejeté à la mer.

 

Nul texte ne peut mieux faire sentir les écueils et les difficultés du genre. En grand historien, Grousset connaît son sujet : les noms, les rapprochements, les comparaisons s’imposent immédiatement à son esprit ; fébrilement, il note, il voit, il entraîne Bonaparte, il pousse les étapes, il mêle l’histoire réelle et celle qui ne fut pas, en de multiples et subtils entrelacs.

Et le lecteur moyen ? Celui dont les connaissances historiques ne dépassent guère le niveau des études secondaires ? Il perd pied. Passe encore pour Torres Vedras, on sait plus ou moins qu’il s’agit des lignes de retranchement en bordure du Tage où Wellington venait chercher refuge chaque fois que les armées françaises le talonnaient de trop près. Mais Méhémet-Ali et son fils adoptif Ibrahim-Pacha sont déjà plus brumeux. Quant à Nadir-chah et au traité de Unkiar-Skélessi, il faut être spécialiste pour savoir que le premier conquit en 1738 l’Afghanistan et descendit aux Indes, et que le second, conclu en 1833, assurait au sultan l’appui de la Russie contre les forces égyptiennes, et ouvrait les Dardanelles à la flotte de la mer Noire.

Mais si le genre est difficile, s’il demande un effort de la part du lecteur, il lui apporte d’autre part ce qui aurait pu être et qui ne fut pas. Une des prérogatives de Dieu à tout prendre. L’auteur, lui, est Dieu ; il façonne à son gré l’histoire du monde, il crée les événements, il précipite les peuples. Il fait aussi ses classes métaphysiques, il éprouve que la toute puissance absolue se trouve limitée par elle-même, que si elle peut tout, elle ne peut tout réaliser, et que la logique limite les développements.

C’est même là l’écueil majeur de ce genre de roman : l’histoire s’y déroule de façon trop logique, elle ignore la balle qui frappe Gustave-Adolphe à Leipzig, le grain de sable dans la vessie de Cromwell, ou la plaque photographique voilée qui mena Becquerel et les Curie à la radioactivité. Mais aussi c’est le domaine où la S.F. a fait plus aisément sa percée dans les lettres « officielles », que ce soit avec Maurois, avec Haute-Cour de Fabre-Luce, ou Liaisons du monde de Léon Bopp, ou encore Impossible ici de S. Lewis, avec ses États-Unis nazifiés et se libérant…

Politique-fiction

La politique-fiction trouve sa place ici, bien que le terme cache des sens fort différents : soit une anticipation à très court terme (Orage sur Paris de P. Dominique), un avertissement concernant des éventualités possibles (Sept jours en mai, Le président est fou, Le président est mort) ou encore une nouvelle explication des événements du passé (Napoléon bis, César dans l’île de Pan.)

On aurait pu croire qu’il s’agissait là d’un pur produit de notre temps, or, si le terme est neuf, la chose est vieille. Seulement, autrefois, il était surtout question d’expliquer le comportement de l’histoire du passé. Deux exemples éclairciront ce point.

La fin du XVIIIe siècle a vu se multiplier les explications du Masque de fer. Une des versions les mieux venues faisait de ce dernier un frère aîné de Louis XIV, Alexandre, fils de Gaston d’Orléans. Fouquet et la veuve Scarron, au courant de la chose, voulurent en 1661 mettre Alexandre sur le trône. Louis XIV prit les devants et fit arrêter Fouquet et Alexandre. Jusqu’ici rien que de très classique. Mais voici où apparaît la politique-fiction. Vingt ans plus tard, Louis XIV est enlevé, mis à Pignerol, et Alexandre règne à sa place. Ce qui explique le triomphe de la Maintenon, le roi vertueux brûlant ce qu’il avait adoré, et jusqu’à cette réponse qu’il donnait à tout solliciteur : « Je verrai…», destinée à lui donner le temps de s’informer. Mais, dira-t-on, les auteurs avançaient une hypothèse historique.

Napoléon bis (1932) de René Jeanne est un roman. Il nous apprend que Napoléon tomba entre les mains des Cosaques durant la retraite de Russie – Cosaques qui crurent avoir capturé un simple officier. Ceci permit aux maréchaux de mettre en avant un sosie qui jouera plutôt mal son rôle durant l’année 1813. Heureusement, le vrai Napoléon s’est évadé de Russie et rentre en France au début de 1814. Bien entendu, René Jeanne avance son hypothèse avec un sourire en coin, mais elle a le mérite d’expliquer la désastreuse campagne d’Allemagne où la France perdit une seconde fois son armée.

Le genre est donc susceptible d’apporter parfois un éclairage nouveau, quand il se penche sur le passé. Encore faut-il que l’auteur ait du talent et fasse preuve d’invention. Ainsi, Saint-Paulien (i.e. Y. Sicard) publia en 1968 les mémoires d’outre-tombe d’Hitler Pourquoi j’ai perdu la guerre… Montagne de contre-vérités, d’omissions, de truquages, devant justifier la politique et la stratégie du Führer et finissant par lui décerner une discrète (il ne faut pas exagérer tout de même) auréole de martyr. Ce serait normal, si l’on sentait Hitler tenir la plume, mais c’est l’auteur français qui l’encense et qui a des oublis. De plus, il n’y a aucune invention romanesque, car la déformation des faits est la même que chez les nostalgiques de la Collaboration et de l’Ordre nouveau.

Dans le domaine des prévisions, il faut de plus que la construction de l’auteur ne soit pas édifiée sur du vent. Dans 120 minutes pour sauver le monde, un bombardier, porteur de bombe H, franchit le point de non-retour et désormais ne tient plus compte des avis de la radio. L’hypothèse est plausible. La guerre nucléaire déclenchée par accident ou sabotage est une idée qui franchit les portes du Pentagone. Aussi chaque fusée nucléaire exige l’emploi de trois clés différentes utilisées simultanément. De même, la décision suprême n’appartient pas au seul président des États-Unis. Mais si, de ses deux coéquipiers, l’un est malade et l’autre a dû démissionner ? Et que de surcroît le président est fou !… L’hypothèse de F. Knebel et de W. Bailey est exceptionnelle mais plausible. Au contraire, un ouvrage comme La Chinoise blonde de A. Cordell, relève de la bande dessinée pour sous-développés… On y rencontre un officier venu lancer sur la Chine une fusée munie d’une tête nucléaire tactique. Depuis longtemps tous les lecteurs de Life, Colliers, etc. savaient qu’en ce cas la fusée n’aurait pas été munie de son détonateur et qu’elle aurait fait moins de bruit qu’un pétard. Passons… Les Chinois, désireux de se venger, et dépourvus des vecteurs nécessaires, coulent leurs bombes devant les ports américains. Et alors… Non seulement Pékin prend la décision de les faire exploser sur la foi d’un seul agent, mais encore accepte paisiblement de se trouver sans parade aux coups de la riposte américaine, alors que tous les silos de ICM sont intacts. Il n’y aura plus de Chine, mais, apparemment, les Chinois n’en ont cure, se disant qu’avec leurs ports détruits, leurs côtes radioactives, les U.S.A., eux, sont condamnés à la famine et à la mort économique. À la famine ! Avec les terres intactes du Middle-West. La mort économique ? Mais les ports mexicains et canadiens sont saufs, et les frontières sont largement ouvertes. En dépit de toutes les admirations et de tous les emballements inexplicables, un tel ouvrage est purement une absurdité.

Heureusement la généralité des œuvres de politique-fiction vaut mieux que cela. Mais, la plupart du temps, ces essais sont remarquablement dépourvus d’humour, les auteurs prenant tellement au sérieux leurs hypothèses… Aussi est-ce un rare bonheur de découvrir, de loin en loin, un texte comme celui signé E. Marin, publié dans France-Observateur du 28 décembre 1961 : Le camarade-Dieu. Ici, Staline n’est pas mort en 1953 et, en 1961, il est proclamé Dieu par le parti communiste. Ceci n’est d’ailleurs qu’un prolongement du Voyage en Absurdie (1946) de Arouet (i.e. Ben) où il était dit de Iosef, diktant des Oursiens :

 

Il est Maréchal, Grand-Amiral, Génial. Demain il sera Pape,

à sa mort il sera Dieu.

 

Toute la saveur du texte de Marin vient des commentaires et des réactions, signés de noms illustres. « Nous le savions ! » C’est Aragon. « Je vous félicite d’une promotion qui nous permet d’ouvrir un dialogue sur un pied d’égalité ». Ch. de Gaulle. Quant à J.P. Sartre, on jurerait vraiment que ces mots sortent de sa plume :

 

Contraint à Dieu !

Cette notion, bien que fétichisante abstraite, est totalisante concrète

 

Et bien entendu les chrétiens progressistes et curés vadrouilleurs parlent déjà d’une Quaternité…

Les univers parallèles

L’uchronie ne propose aucune justification, c’est ouvertement un jeu de l’esprit qui ne cherche pas à nous tromper. C’est ce qui fait son attrait pour un certain public, mais, du point de vue romanesque, elle est une impasse. Pierre Versins écrivit un jour qu’il n’y a pas de roman uchronique. Il disait vrai à condition de bien comprendre sa pensée. Dans l’uchronie, les faits l’emportent sur les personnages. L’auteur se préoccupe de développer des situations politiques, philosophiques ou culturelles, et ses personnages sont des idées. Si l’on voulait faire vivre un héros dans un monde où Salamine fût une victoire Perse, et qu’on situât l’action en 1563, il faudrait multiplier les explications, les justifications à un point tel que l’ouvrage deviendrait fastidieux pour l’auteur comme pour le lecteur.

Aussi les auteurs de S.F. ont imaginé les univers parallèles, univers semblables aux nôtres mais où l’histoire peut se dérouler sur un mode différent, parfois sur un simple détail, parfois fondamentalement. Ce sont des univers où Waterloo fut une victoire française, où Héliogabale implanta une religion, mêla le culte du soleil et l’alchimie, où il n’y a pas d’Amériques, si bien que les Peaux-Rouges hantent les steppes russes, un monde où l’automobile à vapeur triompha du moteur à essence, etc…

Comme un texte de M. Leinster, Sidewise in Time, parut en 1939, les Américains croient avoir inventé le genre. Il fut une époque où l’on se moquait du génial Popov qui avait tout inventé – on oublie un peu trop le génial Smith, pour ne rien dire du génial Muller ou génial Durand. L’univers parallèle n’est pas une invention récente, un simple tour de passe-passe, une voie oblique par où les auteurs ont échappé à l’entreprise absolue du temps et de sa réalité. Il sort tout droit de la philosophie du Moyen Age et d’Averroès. Pour lui, le monde est éternel, et tout ce qui est possible passe à l’acte. Ainsi le monde éternel entraîne le retour sans fin des événements et des choses :

 

Les heures anciennes, si anciennes que les hommes n’en ont pas gardé le souvenir, sonnent à nouveau sur le cadran démesuré.

Aegerter.

 

Nietzsche a repris l’idée du temps infini, l’univers étant fini. Les combinaisons d’un nombre fini d’atomes, si grand soit-il, seront en nombre fini, et une suite infinie les épuisera toutes. Et ainsi, les mêmes événements devaient se répéter selon la loi de l’Éternel Retour. Pour lui, comme pour Averroès, les univers se succédaient dans le temps. Pour Blanqui, avec L’éternité par les astres, ils se succédaient dans l’espace, où des mondes semblables aux nôtres coexistent. Et les auteurs de S.F. ne se feront pas faute de faire aborder des planètes semblables à la nôtre, de donner à la Terre des sœurs jumelles ou des sosies.

Mais la solution de Blanqui n’était guère acceptable, même dans la conception d’un univers infini. Et puis vint Einstein. Nous avons appris que notre univers était illimité à trois dimensions, mais limité à quatre, tout comme une bille, illimitée à deux dimensions, est limitée à trois. Et cet univers apparaissait flottant dans un superunivers à quatre dimensions. Généralement, le lecteur ne suit même pas les mathématiciens jusque-là. Les romanciers l’ont fait : ils ont peuplé le superunivers d’une infinité d’univers, des cosmos à trois dimensions s’étagent à l’infini pour que chacun puisse épouser une des multiples possibilités offertes par notre cosmos.

Les deux infinis de Pascal apparaissent bien médiocres au regard de la vision de ces mondes répétant infiniment les mêmes gestes, les mêmes couleurs, les mêmes événements, chaque série étant multipliée à l’infini, chaque nouvelle série introduisant une variante et une seule, et ainsi à l’infini. On peut plus légitimement se sentir frappé de vertige devant semblables imaginations que devant la contemplation des étoiles.

À partir de ce moment les auteurs vont pouvoir jouer avec virtuosité de deux claviers : celui des univers parallèles, où, dans chacun, à partir d’un point précis de l’histoire, le passé est différent du nôtre, de toute éternité. Et l’univers ramifié, où tout se passe dans notre univers, dans un seul Univers, unique, sans voisin, sans concurrents, mais qui déploie, qui pousse dans le temps des branches, des ramifications à l’infini, à partir de chaque événement. Parfois des rameaux se rejoignent, et le tronc se reforme, parfois la fourche ne se résorbe pas et deux mondes possibles sont nés.

Dans les univers parallèles tout obéit aux seules lois du hasard, de la mécanique, des combinaisons, des mathématiques. Et la liberté n’y est qu’apparence, car si je lève la main il y a, à l’infini, un autre moi-même qui lève la main de la même façon, et un autre infini où j’aurais une cravate de couleur différente, etc. Bref si j’agis, c’est parce que les combinaisons d’éléments ont voulu que dans le cosmos A j’agisse dans tel sens, et dans le cosmos B en sens inverse.

Dans l’univers ramifié, c’est le libre arbitre de chaque homme qui crée une nouvelle voie, une nouvelle piste, qui greffe un nouveau rameau sur le tronc, qui fait bifurquer la croissance de l’arbre. Ici, au lieu que l’univers impose sa loi aux hommes, ce sont les actes des hommes qui font l’univers et le diversifient. Finalement le résultat est identique à celui des univers parallèles, mais c’est tout de même plus flatteur pour la vanité humaine.

Du point de vue du lecteur, l’univers parallèle ne fourmille pas de chefs-d’œuvre. Sans doute les agréables romans d’aventures ne sont pas rares. Il y a même de bons romans historiques, comme L’empire du Baphomet de P. Barbet, mais la plupart du temps, lorsque les auteurs se préoccupèrent, sérieusement et sans humour, de développer leurs données, ce fut aussi pénible, aussi ennuyeux qu’un authentique livre historique.

Heureusement il existe un réel chef-d’œuvre. L’univers en folie (préo. 1948) de Fredric Brown. Le héros s’y trouve transporté dans un univers semblable au nôtre et qui très vite touche au cauchemar. Ainsi dans la nuit d’un New York superocculté, des hordes tâtonnantes s’avancent pour massacrer de leurs bâtons d’aveugles tout ce qui se trouve sur leur passage. Dans les bars on boit du luno, et tout le monde craint les Arcs, ces terrifiants extra-terrestres dont on ne sait rien sinon qu’ils veulent détruire la Terre. Réfugié dans une chambre d’hôtel, le héros tombe sur L’histoire universelle de H.G. Wells. Et il apprend ainsi qu’un tailleur bricolant une machine à coudre, découvrit le secret de la téléportation, ce qui ouvrait la voie de la conquête interstellaire. Avec cette conséquence marxiste des facteurs économiques : les Martiens vivant nus, et n’ayant pas besoin de machines à coudre, ne découvrirent pas le vol interstellaire. Finalement cet univers n’est rien qu’un des multiples univers possibles : celui que peut imaginer un gosse, intoxiqué de S.F. série Z. Et comme F. Brown a infiniment de talent et de métier son roman n’est pas seulement une satire amusante, c’est aussi un remarquable suspense, propre à subjuguer le lecteur dans tous les domaines.

Quatrième dimension

Avec la quatrième dimension s’ouvre grande la porte du merveilleux. C’est le monde des coffres qui se vident de façon incompréhensible, des câbles scellés aux deux bouts et que l’on noue quand même, des êtres qui surgissent, on ne sait comment, dans les pièces les mieux closes.

Longtemps les métagéométries furent le pré fermé où des mathématiciens, narguant Euclide, menaient paître les pentaédroïdes, les icosatétraëdroïdes, les tessaracts et autres hypervolumes. Mais, à la fin du XIXe siècle, Wells émit l’hypothèse que le temps était la quatrième dimension. Et quelques années plus tard, les premiers travaux d’Einstein révélaient qu’espace et temps formaient un continuum indissoluble. De là sortirent les voyages à travers les siècles.

Mais d’autres demeurèrent fidèles à cette dimension que Minkowski entrevit en rêve et, persistant dans les voies purement géométriques, extrapolant à quatre dimensions à partir des trois, ils imaginèrent ces portes de la place de la Concorde qui ouvrent sur les terrasses de Saint-Germain, ces escaliers que l’on gravit sans cesse pour se retrouver au rez-de-chaussée, toutes ces choses d’ici et d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui qui apparaissent unies, au point de ne plus pouvoir se dissocier.

C’est ce que découvrirent dès 1912 les lecteurs du Voyage au pays de la quatrième dimension de Gaston de Pawlowski, chroniqueur dramatique, et rassembleur d’invention à la Alphonse Allais, comme les bals de scaphandriers pour repaver les rues. L’ouvrage est brillant, mais il se compose pour la plus grande part de rêveries philosophiques et de satires diverses où se trouvent annoncées la désintégration nucléaire, l’apparition du Leviathan annoncé par Hobbes en 1651, l’État où l’homme cesse d’être individu pour devenir cellule d’un corps monstrueux. Ajoutons une réhabilitation du marquis de Sade, ce qui était original à l’époque, et aussi l’histoire d’un rat qu’on ne peut détruire tant son comportement est primitif, qu’on éduque et qu’on peut enfin capturer le jour où son esprit a acquis la complexité d’un esprit scientifique. En outre, un Aigle d’or promis dans le futur, qui est, déjà, du Teilhard de Chardin. Et des inventions purement fantastiques, comme ces rêves en deux dimensions qui deviennent réalités à trois, et qui écrasent, laminent ou déchirent le dormeur.

Au total une œuvre complexe, pas toujours bien équilibrée, et dont la seconde édition en 1923 s’enrichit d’une explication par la relativité, et d’épisodes nouveaux.

Mais bien avant, le mathématicien anglais Abbott avait écrit Flatland, signé A. Square : un carré. Il nous fait saisir l’idée de quatrième dimension par le truchement des mémoires d’un carré du Pays Plat, qui se trouve confronté avec le monde unidimentionnel de la ligne, et qui ne peut faire réaliser sa nature par les habitants ; puis qui, confronté avec un cube, connaîtra les mêmes limitations. En 1885, c’était audacieux, et il n’est pas étonnant que l’ouvrage ait trouvé sa place dans les annales mathématiques de l’Université de Goethingen. Mais, heureusement, Abbott avait de l’humour et son ouvrage est aussi un roman, une satire de la société victorienne, où les « squares » jouent le rôle des « squires ». Tout ce qui allait être développé par la suite s’y trouve déjà. Ainsi, grâce à la troisième dimension, le héros voit à l’intérieur des maisons, à l’intérieur des corps. Et naturellement se voit traité de fou par ses compatriotes.

Écartons Léon Groc et sa Planète de cristal (1944) où des êtres plats se livrent à une lutte sans merci : polygones contre cercles. Le roman le plus curieux, le plus sévère aussi, écrit sur ce thème est Par-delà l’univers (1931) de R. Brémond. Quand on songe aux connaissances que le grand public avait alors de la relativité, on peut se demander quelle fut l’impression des lecteurs, car l’ouvrage demande au moins une connaissance élémentaire des lois développées par Einstein pour être goûté pleinement.

En gros, un savant suisse et deux compagnons décident de créer, à côté du nôtre, un univers en miniature qui en constitue la réduction. Tout le roman n’est rien que l’exploration de cette bulle-univers : toutes les particularités que la relativité attribue à notre cosmos s’y retrouvent, et sont immédiatement sensibles. On « voit » que l’univers est à la fois fini et infini, qu’il tend vers un équilibre thermique, que les ondes sonores ne s’éteignent jamais complètement, et que les conversations meurent lentement dans un fond sonore. Et comme les rayons lumineux empruntent des géodésiques de l’espace, et que le rayon d’univers ne dépasse pas une centaine de mètres, les héros se voient de dos en regardant devant eux. On précisera que l’univers étant emporté à rebours du nôtre sur la ligne du temps, toutes les montres marchent à l’envers.

 

Une illustration de Robida pour son ouvrage Jadis chez aujourd’hui où Louis XIV accompagné de sa cour visite le Paris de 1889 et son Exposition. (Le petit Français illustré, Armand Colin, 1890.)
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Je gage que la plupart des lecteurs ne durent y voir que fantaisie et fantastique, alors que tout y est rigoureusement conforme aux théories d’Einstein. Mais, la réalité se révélait plus fantastique que le fantastique d’un Jean Ray qui, à la même époque, introduisait la quatrième dimension dans le conte d’épouvante. La ruelle ténébreuse (1942) est un de ces exemples de contes amphibies, dont on ne sait s’ils appartiennent plus au fantastique qu’à la science-fiction. La première partie, Le manuscrit allemand, relate la vie de vieilles filles dans un Hambourg qui vit dans la terreur des attentats et des meurtres qui jalonnent ses nuits. La narratrice prend conscience qu’il s’agit d’êtres invisibles et l’on pense au Horla de Maupassant. Puis le grand incendie de 1842 se déchaîne. La seconde partie, Le manuscrit français, éclaire tout ceci. Un jeune professeur français a découvert la Sankt-Beregonnegasse, une ruelle qui n’existe que pour lui, qui serpente sur ou dans Hambourg. C’est un de ces points où deux univers coexistent et s’interpénètrent. Le professeur pille les maisons, et, à ce moment, se déclenche la vague de crimes invraisemblables, comme si les habitants tiraient vengeance de ces vols. C’est ici que, en toute conscience, le second narrateur entend détruire la ruelle, venelle par venelle, maison par maison. Mais cet incendie-là consume Hambourg également.

L’hypothèse avancée par Jean Ray, qui utilisera la quatrième dimension et les mondes intercalaires dans nombre d’autres contes, sans toujours atteindre à la même perfection, cette hypothèse n’est certainement pas plus inacceptable que celles d’anticipateurs qui n’avaient certes pas son hallucinant talent. Mais, tout comme chez Lovecraft, on peut se demander si la quatrième dimension, loin d’être un élément de rationalisation, ne joue pas pleinement le rôle d’un élément fantastique.

Depuis l’utilisation de la quatrième dimension, quand ce n’est pas de la cinquième, est devenue un poncif. Et une facilité. On écartera cependant les romans pseudo-policiers où l’énigme se résoud de cette façon. On ne compte plus, romans, contes, nouvelles où un héros disparaît, mais survit « sur un autre plan », ou de mystérieux personnages surgissent à travers les murs, sortent par les plafonds, et pique-niquent dans les coffres-forts. Avec cela, notre univers apparaît comme cerné de mondes aux habitants féroces qui ne pensent qu’à nous massacrer. Le plus souvent du reste nous retombons dans le conte de fées avec l’œil de chat, ou la pierre, pour ne rien dire de l’instrument de musique, qui ouvrent une brèche dans le mur des mystères mathématiques. Cela passe encore, mais le plus souvent l’utilisation de la dimension supplémentaire se borne à rajeunir le cheval de Troie et les fausses barbes, les ventriloques et les portes dérobées des anciens feuilletons.

Heureusement, subsiste l’humour et comme toujours en ce cas, il faut citer Fredric Brown. Il y a aussi And he Build a Crooked House de Heinlein. Un architecte californien a entrepris de bâtir une maison qui serait la projection à trois dimensions d’un cube à quatre dimensions.

C’est fort possible, de tels modèles peuvent se voir au Palais de la Découverte à Paris. Hélas si le bâtiment est stable à trois dimensions, il ne l’est pas à quatre, et il suffit d’un léger tremblement de terre pour que la maison se replie sur elle-même, devienne un très ordinaire cube, où l’on tourne en rond sans pouvoir en sortir.

Il y a enfin Baal de René Dunan (1924), extraordinaire cocktail de magie, d’hypergéométrie, où les « baals », habitant l’espace à quatre dimensions qui jouxte le nôtre, sont torturés par de formidables désirs érotiques que l’héroïne débrouille grâce aux théories freudiennes, alors fort à la mode. Cela ne va pas toujours sans risque. Ainsi, être violée à trois dimensions par un être qui en a quatre…


CHAPITRE III : Les mondes défunts et les mondes cachés

Tout a commencé le jour où Critias transmit à Socrate le récit fait à Solon par les prêtres égyptiens. Les Athéniens apprirent ainsi comment leurs ancêtres repoussèrent l’assaut de ces puissants Atlantes qui, venus de leur île, avaient soumis l’Afrique jusqu’à l’Égypte, l’Europe jusqu’à l’Italie du sud. Sans doute seraient-ils revenus à la charge si un cataclysme ne les avait engloutis avec leur patrie. Le récit est assez vague, fort mince en outre, à peine deux pages, mais il constitue cependant le plus prodigieux roman policier de l’Histoire puisqu’on en cherche la clé depuis 2500 ans. Le petit texte de Platon se trouve à l’heure actuelle écrasé sous quelque vingt mille traités, brochures et articles, sans parler des romans et des poèmes épiques.

L’Atlantide des savants

Il est difficile de dire de prime abord pourquoi, à la préférence de tant d’autres, ce mythe fut élu parmi tous ceux que nous transmit l’Antiquité tant classique que barbare. Ce qui est certain, c’est que le Critias ne pouvait suffire à alimenter l’imagination des chercheurs et des commentateurs, en dépit de sa vérité propre ou du fait réel qu’il apporte, amplifié et déformé à plaisir comme le furent le Déluge, le passage de la mer Rouge, la chute des murs de Jéricho et la bataille de Roncevaux.

Il fallait donc d’autres données. On les trouva dans le Timée où Critias reprend la parole. Cette fois plus rien de vague, ni de flou : l’Atlantide nous est contée avec complaisance. Rien n’est omis de son climat, de sa topographie. Tout y est décrit : ses cultures, ses mines, ses édifices, ses institutions, jusqu’à la corruption de ses habitants que la colère des dieux abîma dans un séisme, conjugué avec un raz de marée.

Bien entendu, la civilisation attribuée par Platon aux Atlantes ressemble fort à celle des Grecs et l’abondance, la précision des détails sont en complète opposition avec le flou du Critias. Cette fois, Platon semble avoir en main les statistiques, la constitution et les documents officiels de l’empire atlante. Enfin, les évidents prêches moraux achèvent de nous convaincre que, parti peut-être d’un récit réel ou légendaire, Platon a voulu écrire une utopie comme le firent après lui Thomas More et tant d’autres. Jusqu’à preuve du contraire (qui n’a pas été découverte), nous avons là un récit conçu pour donner corps à des idées sur la politique et la philosophie, une tentative pour dépeindre le meilleur des mondes possibles.

Que l’Atlantide fût recherchée se conçoit néanmoins. La plupart des sciences se rejoignent dans cette voie : archéologie, astronomie, paléographie, minéralogie, séismologie, botanique, zoologie, anthropologie, histoire des religions comparées, etc… Et puis il a existé un « pont » atlantique que détruisirent les mouvements du sol et de la mer. Mais, au dire des géologues, ce fut vers la fin du tertiaire, et, si la race humaine existait alors, elle en était à ses premiers balbutiements. En conséquence l’Atlantide de Platon n’apparaît plus guère que comme une heureuse rencontre.

Mais l’imagination ne pouvait en rester là. Elle voulait mieux et plus : la véritable Atlantide, celle qui ne peut se confondre avec la banale réalité des faits reconnus. L’apport du Critias étant faible, on se pencha surtout sur le Timée. Il fallait maintenant exhumer les trois enceintes, blanche, rouge et noire, la plaine sillonnée de canaux, la cité aux portes d’or et aux murs d’orichalque. On les traqua partout : au fond des mers, au cœur des jungles, parmi les glaces et les sables, s’épuisant dans la quête d’un pays à peu près aussi réel que Lilliput et Laputa. Ici, nous est donnée la plus parfaite réussite de la fiction : avoir lancé tant d’intelligences si diverses à la poursuite d’un mythe, devenu pour elles hypothèse scientifique sinon certitude.

Les observations et les rapprochements furent multiples, et parfois troublants. Ainsi les Guanches des Canaries, les Touaregs du Sahara et les Basques devinrent les descendants des Atlantes. Passant au crible les légendes les plus variées, les pétroglyphes, les racines grammaticales, on s’émerveilla des analogies même les plus purement fortuites pour trouver à ces prétendus descendants une origine commune. Sans rejeter a priori une telle théorie, il faut se demander si ces rencontres ne peuvent pas s’expliquer par la simple universalité de l’esprit humain. C’est l’américaniste Wegener qui constatait que « le conte, la fable, l’apologue, toutes ces formes de la pensée populaire ne sont pas d’origines exclusives, elles sont humaines, elles se rencontrent à peu près chez tous les peuples, aussi bien chez les Cafres, les Australiens et les Peaux-Rouges, les Égyptiens et les Chinois. » Et Langlois prétendait :

 

Ce qui est vrai pour les images de l’esprit doit l’être aussi pour les besoins de la vie matérielle. Ne voyons-nous pas, aujourd’hui encore, des inventions autrement compliquées que celle d’une hache ou d’une cabane, sortir d’une façon presque synchrone et presque identique de cerveaux fort éloignés dans l’espace. On ne peut guère attribuer ce phénomène qu’à la coïncidence du travail cérébral chez des êtres de même essence, et tendus vers un objectif identique.

 

Point n’est donc besoin pour expliquer l’analogie de certains pictogrammes, de certaines techniques, de certaines représentations, de faire appel à l’héritage modifié, mutilé, appauvri de quelque merveilleuse civilisation oubliée. Mais alors pourquoi tant de chercheurs de bonne foi, sérieux, instruits, ne s’avisèrent-ils pas de cette évidence ? À coup sûr par la force et la vivacité du mythe, par le besoin inné de l’homme de rêver un passé infiniment préférable au présent, un Age d’Or aboli, que, selon les tempéraments, on désire pleurer ou faire renaître éternellement. Chez la plupart des hommes, cette nostalgie se résume au regret de « La belle époque ». Pour d’autres, il prend le visage de l’Atlantide, devenue ainsi l’Éden biblique, ou l’Age d’Or des Enfants de Saturne. Et ainsi, l’empire de Platon devient la patrie de tous les arts, de toutes les vertus, de tous les bonheurs, le centre d’où s’irradièrent la civilisation sur le monde entier, la métropole de la Révélation, où des sages établirent les bases de toutes les philosophies occultes.

Ou encore – et cela revient au même – l’Atlantide est le lieu de toutes les dépravations, la terre élue du luxe corrupteur où fleurissent des vices innombrables, le type même de civilisation dont rêvera Lamartine dans La chute d’un ange. À l’instar de Sodome et Gomorrhe, la volupté et la perversité, poussées jusqu’au raffinement, entraîneront son châtiment.

Voilà ce qui troubla le plus les esprits. L’utopie de Platon était trop rayonnante, trop accordée aux désirs secrets des hommes pour qu’on pût la croire en tous points imaginaire, pour qu’on pût admettre la disparition absolue d’un tel monde. Et le rationaliste qui souriait du Moyen Age, parti à la recherche du Paradis Terrestre, s’en allait poursuivre l’Atlantide. Et depuis la quête continue…

Car le drame n’est pas que la cité des fils d’Atlas soit introuvable, mais bien qu’on ne la rencontre que trop ! Tour à tour, elle fut découverte en Amérique du Nord, en Amérique du Sud, en Amérique centrale, sous les flots de l’Atlantique, aux Antilles, en Palestine, en Perse, au Caucase, en Afrique du Nord, en Bretagne, en Angleterre, en Hollande, en Scandinavie, dans la mer d’Azov, voire en Océanie. Les plus ahurissantes relations ont été établies, en particulier par les philologues qui sont loin d’être tous des humoristes. Ces travaux, d’ailleurs, ne manquent nullement d’intérêt. Si les auteurs ne découvrirent pas l’Atlantide, ils mirent au moins à jour des rites et des vestiges méconnus, des migrations animales et humaines, des échanges d’idées, de fables, de techniques, et, par-là, enrichirent l’ethnologie, l’archéologie, la science des religions.

En fait, parmi ces auteurs, parfois égarés sans doute, consciencieux, honnêtes et sérieux en tout cas, se sont glissés… disons des mystificateurs sur lesquels il faut bien que nous nous étendions. Car leurs délirantes inventions, présentées sous forme documentaire et dogmatique laissent loin derrière elles les plus belles audaces des romanciers.

Nous ne dirons qu’un mot de Zschaetzch qui, dans Atlantis die Urheimat der Arier, faisait de la terre disparue la patrie originelle des Germains, les seuls purs représentants de la race issue de Neptune. Il en profitait au passage pour descendre, par Wotan, de Zeus lui-même.

Horbiger Fauth dans Glazial Cosmogonie suppose l’espace intersidéral empli d’hydrogène raréfié freinant la course des planètes qui décrivent des spirales de plus en plus serrées autour du soleil, de même les satellites autour des planètes. Notre terre a ainsi dévoré une lune au tertiaire. Comme, de plus, elle était composée de glaces, son arrivée, outre de gigantesques transgressions marines, provoqua une montée des eaux. En tant qu’hypothèse scientifique, cette vue est sans valeur aucune, et les savants la jugent avec un haussement d’épaules. S’il s’agit d’une œuvre d’imagination elle l’emporte, et de loin, sur ce que bon nombre de romanciers ont écrit. Du reste, une importante littérature s’est développée autour de cette théorie : Georg Huizpiter, La Clé du devenir monde ; Hans Fischer, Traces des fugitifs ; Eugen Georg, Civilisations disparues et Denis Saurat qui dans L’Atlantide et le règne des géants et La civilisation des insectes bat tous les records d’extravagance.
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Couverture pour Le réveil d’Atlantide dû à R.Courtois (1953)

 

On prouve et justifie tout cela par l’Apocalypse dont les versets seraient le rapport fidèle de ces divers événements. Mais nul n’ignore que, lorsqu’un texte obscur se doit de dire quelque chose, on peut être assuré qu’il le dira. Et les interprétateurs atlantidiens n’égalent en virtuosité que les fidèles de la Grande Pyramide. Le rapport de Paul Schliemann en fait foi.

Ce petit-fils ( ?) du grand Schliemann publia, le 20 octobre 1912, dans le New York American, Comment fai retrouvé l’Atlantide, source de toute civilisation. Cet article, prétendument scientifique, est en fait un petit roman fort bien venu.

Henri Schliemann aurait d’abord trouvé, en 1873, dans le trésor de Priam, à Hissarlik, un vase de bronze portant une inscription en phénicien : « Du roi Chronos d’Atlantide ». En 1883, il vit au Louvre des vases semblables, venant de l’Amérique centrale, mais sans inscription phénicienne (on l’aurait remarquée !). Il analysa le métal de son vase : platine, aluminium, cuivre, c’est-à-dire un alliage jamais trouvé auparavant. Après avoir étudié des manuscrits égyptiens et mayas, il fut convaincu que l’Atlantide se trouvait jadis au cœur de l’Atlantique, qu’elle avait colonisé l’Amérique centrale et l’Égypte. Ayant pris connaissance du manuscrit de son grand-père, Paul Schliemann brisa le vase à tête de chouette et y trouva une monnaie atlante. La collection de son grand-père lui livra en outre un éléphant d’ivoire venu du Yucatan, et une carte dessinée par un égyptien ayant visité l’Atlantide. Lui-même mit la main sur un manuscrit maya et un vieux manuscrit chaldéen(20), trouvé parmi « les documents originaux d’un très ancien temple bouddhique de Lhassa » et décrivant de façon semblable la même submersion d’un continent…

Un grand ouvrage sur le même sujet fut annoncé, mais l’auteur disparut. Et les plus fervents atlantologues ont peine à ne pas voir là « un essai de mystification »…

Du point de vue littéraire, le rapport est monté selon les modèles classiques : les mystérieux documents du vieux savant, le petit-fils sceptique, la recherche des preuves décisives, et le coup de tonnerre des deux manuscrits. Lovecraft ne fera pas mieux dans L’appel de Cthulhu. Dans le domaine de l’Atlantide, nous avons là une des meilleurs nouvelles.

Et puis il y eut l’Île des Théosophes et autres occultistes. Ici, nul besoin de fragiles preuves, on tranche avec superbe, on sait ! L’illumination supplée à tout. Et aussi les stances du livre de Dzyan. Ce précieux manuscrit n’existe qu’en deux exemplaires : l’un se trouve dans un monastère au Tibet, l’autre au Vatican. Il est vrai que le second est parfaitement inaccessible et que les bibliothécaires ont ordre d’en nier l’existence. Mais les initiés le lisent couramment – il va sans dire – par la vision à distance…

De mauvaises langues assurent que ces stances, dictées à Madame Blavatsky par les mahatmas du monde astral furent empruntés à une traduction du Kandjur et du Tandjur, publiée en 1836 dans le XXe volume des Asiatic Researches de Calcutta et due à Alexandre Csoma de Kòròs. Le fait importe peu aux croyants : pour eux le rêve prend forme de manière concrète et féconde.

Ceci nous valut encore par la suite l’ouvrage de Scott-Eliott, L’histoire de l’Atlantide : Esquisse géographique, historique et ethnologique. Illustrée de quatre cartes coloriées. Ces cartes reproduites d’après les documents originaux fixent la position de l’Atlantide de son apogée, 1 000 000 av. J.-C. à la catastrophe de 800 000, puis pendant sa décadence jusqu’en 200 000 ; la grande terre brisée en deux îles jusqu’en 80 000 enfin la Poséidonis engloutie en 9564 (le mois n’est pas indiqué, mais cette précision doit bien se trouver dans quelque autre ouvrage.) On ne résume pas un tel ouvrage. J’en donne seulement la table des matières et glane quelques détails. Chapitre I – Témoignages constatant l’existence de l’Atlantide ; II – Géographie ; III – Les Origines ; IV – Origine des races et répartitions territoriales ; V – Institutions politiques ; VI – Émigrations ; VII – Sciences et Arts ; VIII – Éducation ; IX – La Cité aux Portes d’Or ; X – Mœurs et coutumes ; XI – Religion, son apogée et son déclin.

Les Atlantes avaient des vaisseaux aériens, capables d’emporter plus de cent hommes, et mus par le vril. Nous retrouverons cette force dans La race à venir de Bulwer Lytton, écrite 40 ans plus tôt. Mais n’allez pas croire qu’il y ait eu plagiat ! Bulwer Lytton était un initié et, comme tel, au courant de tout le passé de la science et de la gloire atlantes. Avec ces vaisseaux, les Atlantes assaillaient leurs ennemis à coups de bombes et de gaz délétères. L’instruction primaire obligatoire était dispensée dans des établissements entretenus par l’État. À côté des écoles littéraires se trouvaient des écoles industrielles et agricoles. On écrivait sur de minces feuilles de métal, on mangeait ce que nous rejetons des animaux, principalement le sang, et le poisson devait être corrompu pour avoir de la saveur. Passé 45 ans, nul ne travaillait et recevait une pension de l’État. Enfin, chacun pouvait en quelque sorte battre monnaie.

L’influence des théosophes n’a pas cessé, loin de là. Sans doute l’Atlantide est-elle mise en veilleuse, mais les stances de Dzyan venaient bien à point pour expliquer les soucoupes volantes, et elles furent mises à contribution…

Les romanciers trouveront une autre leçon dans l’étude de l’ouvrage de Scott-Eliott car il ne faut pas recourir nécessairement à l’intrigue romanesque pour produire un livre de fiction intéressant. Le même résultat peut être obtenu avec un livre « historique », à la condition qu’il évite l’écueil de Scott-Eliott qui a poussé le mimétisme jusqu’à emprunter aux historiens leur ennui distingué.

On aurait pu croire qu’après les théosophes plus rien ne restait à inventer. Tout au contraire, notre époque y a renchéri. La bombe atomique venait prendre la relève de toutes les vieilles hypothèses, ainsi qu’en témoigne le livre de Marcelle Flach, Allons-nous encore une fois faire sauter la Terre ? (1945). Pour l’auteur, l’Atlantide est un grand continent en forme de cœur, siège de toute science et de toute civilisation. Ses habitants découvrirent l’énergie atomique, se livrèrent à diverses expériences, mais finirent hélas par tout faire sauter. Le continent central se disloqua, des fragments partant à la dérive à la surface de la terre pour former nos continents, annexant ainsi à l’Atlantide la théorie de Wegener qui semblait la bannir. Un morceau considérable du continent primitif a disparu. Projeté dans les airs, il a échappé à l’attraction terrestre et est devenu la Lune. Depuis, l’Atlantide-mère, la Cité aux Portes d’Or gravitent autour de nous, attendant la venue d’un astronaute qui découvrira les murailles d’orichalque et le culte du démon…

 

Nous nous sommes étendus quelque peu sur les œuvres sérieuses ( ?) car elles ont souvent servi de documentation aux romanciers. Mais combien ces œuvres romanesques apparaissent plausibles, raisonnables et, pour tout dire, mille fois plus sages que telles « théories » contribuant à discréditer tout le problème de l’Atlantide et de la civilisation première ! Mais nous devons avouer que certains de ces délires à couper le souffle restent ce qui s’est écrit de mieux sur le thème…

L’Atlantide des romanciers

Avec l’Atlantide, les romanciers découvraient un « filon en or » ; les uns se contentèrent de suivre Platon, d’autres recoururent aux occultistes et théosophes, sans toutefois atteindre leur niveau.

L’Atlantis (1895) d’André Laurie n’est qu’un récit bien timide. Certes, l’Atlantide fut bien une île florissante, colonie hellénique, et ses derniers survivants prolongent son souvenir dans une ville-serre, bâtie au fond des eaux, et que découvrira un sous-marin du XIXe siècle. Mais le récit manque d’ampleur, de souffle, de poésie. Il reste un banal récit d’aventures un peu terne, bien dans la ligne de ce qu’écrivait cet auteur.

Il y a un tout autre intérêt, sans parler d’une pensée réelle et forte, dans Les pacifiques (1914) de Han Ryner. L’auteur ne se soucie guère de justifications historiques et géologiques : son roman est prétexte à une utopie. Les survivants des Atlantes apprirent de la catastrophe le dégoût des armes et développèrent leur civilisation autant dans le domaine de l’éthique que de la science. Ils maîtrisent parfaitement les diverses énergies : électrique, radio-active, universelle. Le vol humain s’obtient par le simple emploi d’une ceinture adéquate ; leurs problèmes, tant pratiques que sentimentaux et psychiques, se résolvent aisément. Par-dessus tout leur civilisation est merveilleusement anarchique et pacifique. Les Européens qui viennent y faire naufrage admirent d’abord cette technique merveilleuse, mais trop de choses les heurtent. Végétarisme, nudisme, l’horreur sacrée de la moindre violence et du moindre sentiment de la propriété, les conceptions sur la famille et l’amour, l’athéisme spiritualisé, sont trop pour eux, d’autant plus que les habitants ne peuvent s’empêcher de les considérer et les traiter en barbares. Cependant, sur une île voisine, se trouvent d’autres barbares pour qui le progrès n’a été que matériel et qui décident, armes en main, de conquérir l’Atlantide. Fidèles aux principes de non-violence, les Pacifiques se laissent massacrer. Les Européens veulent les défendre, lorsque les Atlantes se retournent contre eux et les agresseurs s’en trouvent désarmés. Conception bien dans la ligne de l’auteur.

Wells plaça l’Atlantide sous les flots dans sa nouvelle Dans l’abîme. Il s’agit d’un précurseur du bathyscaphe qui explore la mer des Sargasses. Les survivants d’Atlantis, qui se sont adaptés au monde marin, s’emparent de l’engin et l’adorent comme un dieu. C’est de ce conte, et non du roman de Jules Verne, que fut tiré, vers 1931, le film L’île mystérieuse, qui nous promenait dans les fonds sous-marins hantés d’hommes poissons.

Citons aussi pour mémoire l’Atlantide (1919) de l’académicien Pierre Benoît. Platon n’y sert de prétexte qu’à rajeunir le mythe de Barbe-Bleue, et tout le mystère fait place à Anthinéa, collectionnant les momies des hommes morts d’amour pour elle.

Il y a une documentation plus solide et plus de poésie dans La fin d’Atlantis (1926) de Jean Carrère. L’auteur postule que l’empire atlante s’étendait tant sur l’Amérique centrale que sur l’Égypte, la Grèce et la Méditerranée. Au moment où l’action commence, l’empire est à son apogée, ses artistes, ses capitaines, ses penseurs sont ceux-là mêmes que, plus tard, les hommes magnifieront en en faisant les divinités des divers panthéons. Dans des pages amples qui rappellent parfois Salammbô, l’auteur nous familiarise avec le culte solaire, les architectures colossales, la puissante marine de guerre et de commerce et les centrales électriques. Mais le peuple n’est plus rien qu’une plèbe avide de paresse et de jouissances, trouvant bon que toutes les ressources du monde confluent vers la mégalopole.

L’élite des esprits voit cet état de choses et veut y remédier. Les uns tiennent pour la tradition, pour le repli vers les Terres Rouges où naquit la grandeur d’Atlantis, les autres veulent s’appuyer sur les peuples blancs, Ligures et Celtes, dont le sang jeune rendra sa force à l’empire. Les deux clans sont également sincères, également persuadés du bien-fondé de leur cause, et la lutte éclate. Le prince Hellas, utilisant la machine volante que vient enfin de créer le sage Oreus, détruit la flotte toltèque en précipitant sur elle des rouleaux d’air solide qui soulèvent les flots. Par-là, il déclenche le cataclysme qui anéantit Atlantis. Les survivants se réfugieront soit en Amérique, soit en Égypte, Hellas et sa compagne se portant eux vers l’archipel grec, tandis que tous rêvent de perpétuer et de prolonger autant qu’il se peut ce qui fit la grandeur d’Atlantis.

Les hypothèses de départ sont certes discutables, mais Jean Carrère a su les utiliser en artiste. Jamais, il ne tombe dans l’exagération. Si grande que soit l’Atlantide, elle ne surpasse que de peu, sauf en partie dans le domaine technique, ce que nous savons des grandes civilisations de l’Antiquité. Nous restons toujours dans le domaine du possible – et d’autant plus émouvant qu’il est justement possible et peut s’appliquer à la civilisation contemporaine. Et si, vers les années 20, il était permis de sourire en voyant les hommes anéantir tout un continent, notre époque est devenue plus sensible à la leçon de l’auteur.

Quelques degrés en dessous, il y a la trilogie de Ch. Magué : Les survivants de l’Atlantide (1929), La cuve aux monstres (1930), L’archipel des demi-dieux (1931). Des aviateurs naufragés découvrent, dans l’inévitable mer des Sargasses, les débris de ce qui fut l’Atlantide. Sur une île, tout y est ramené à des dimensions modestes ; le domaine est peuplé de statuettes humaines et animales qui permettent de subsister malgré les ressources réduites. Des survivants ont trouvé refuge dans une sorte d’immortalité s’étendant sur des millénaires. Leur science est immense, mais elle ne peut empêcher l’ultime cataclysme. Les derniers débris de l’empire atlante s’engloutiront sous les eaux, ne laissant, outre le souvenir, que la présence d’un jeune couple, et une merveilleuse collection de diamants. Le livre aurait pu n’être qu’un banal roman d’aventures. Il est un peu plus que cela, et certaines descriptions ne manquent ni de chaleur, ni de talent.

Avec La cité du gouffre et Le seigneur à la sombre face (1929) de Conan Doyle, les théosophes et l’occultisme prennent le pas sur les hypothèses plus ou moins plausibles. Dans la ville sous-marine, l’intérêt ne se concentre pas sur les inventions techniques, mais psychiques, et sur la lutte qui oppose le professeur Maracot à Baal Sheepa, le seigneur à la sombre face, l’Atlante corrupteur et immortel, devenu l’esprit du mal. Maracot sera épaulé par l’esprit de Wayda, l’Atlante voué au bien qui, jadis, a sauvé une partie de l’Atlantide. Si nous pouvons considérer l’œuvre de Conan Doyle comme une sorte de conte de fées moderne, elle reste néanmoins supérieure au Soleil enseveli (1929) de Noëlle Roger. Ici également l’Atlantide est le berceau d’une science secrète, transmise à un physicien français. L’Atlantide ayant émergé partiellement, ce dernier pénètre dans le saint des saints et y reçoit l’illumination. Ce pouvoir, il voudra l’utiliser pour le bien de l’humanité et n’arrivera qu’à se faire enfermer comme fou. Le livre impressionne dans ses débuts, mais ensuite l’auteur s’enlise, en voulant mettre en relief la malignité des hommes et leur stupidité qui leur font repousser ce don de l’au-delà. Mais pourquoi faut-il que le physicien nous apparaisse comme dépourvu de tout sens commun, de toute aptitude pratique à utiliser son don avec bonheur ? À tout instant il multiplie les impairs et adopte l’exacte attitude qu’il faut pour se voir persécuter. À moins que l’auteur n’ait voulu suggérer qu’aucun cerveau humain ne pourrait supporter un tel pouvoir surhumain et qu’il ne suffise d’approcher de la connaissance parfaite pour devenir un maître sot.

Après ce roman, bien écrit, mais décevant, on citera en vrac des titres qui n’apportent rien de neuf : Navires pour l’Atlantide de Prieur, L’île ressuscitée de Rodiez, Les derniers Atlantes de Bouchet, La découverte de l’Atlantide de Denis Wheatley (dont un autre roman est une somme de magie noire) et qui reprend le thème de La cité du gouffre.

Il y a, au contraire, un intérêt réel dans La pyramide des Atlantes (1931) de Mowbray, et cependant il n’y a dans ce livre quasiment pas d’intrigue. Un médaillon antique permet de retrouver, près des Açores, le sommet d’une des grandes pyramides atlantes. Et le récit n’est rien d’autre que l’exploration archéologique, la traduction et la discussion des documents découverts. Mais, justement, à centrer ainsi tout son intérêt sur la seule découverte de la civilisation disparue et son étude, le roman devient des plus attachants.

Nous pourrions ajouter encore d’autres ouvrages, comme La mer des Sargasses (1923) de Chollier et Lesbros, mais tout ce genre de récit n’est que prétextes permettant aux héros de se promener, peu ou pas vêtus, dans un paysage de marbres et de jardins, en s’adonnant au plaisir d’entretiens platoniciens, voire socratiques, puisqu’aussi bien c’est la conception que certains se font de l’Antiquité. Sans fausse honte nous avons préféré pour notre part une fantaisie populaire aussi échevelée que Le réveil d’Atlantide (1923) de Paul Féval fils et Magog. Qu’une telle rhapsodie est rafraîchissante après tant de récits graves et pédants ! L’ouvrage n’est que le troisième volume d’un récit plus ample. On y voit un avion ramener du centre de la Terre (sic) le cercueil d’un Yoghi. Par concentration de volonté ses partisans obligent l’avion à se poser dans l’Atlantique. C’est alors qu’un œuf de salamandre, capturé dans le feu central, enflamme les eaux (resic). L’Atlantide surgit alors au milieu des vases millénaires et, sous les rayons du soleil, ses habitants reprennent vie. Les aviateurs sont conduits devant la reine qui résume en elle les douze souveraines qui régnèrent sur Atlantis. Elle possède douze âmes différentes dont les incarnations sont réglées par une machinerie fort compliquée, la couleur changeante des yeux annonçant chaque incarnation nouvelle. Un des héros dérègle le mécanisme, la reine sanguinaire est fixée à jamais dans son corps, l’égorgement va devenir général, mais les eaux retombent – on ne sait ni comment, ni pourquoi – l’Atlantide est noyée une seconde fois. Et… la suite au prochain numéro. Ce prochain numéro nous le cherchons depuis près de cinquante ans. S’il doit être à la mesure de ce qui précède, nous regretterons toujours de ne l’avoir point trouvé !

Les autres continents perdus : Lémurie, Gondwana, le pays de Mu

Jusqu’au XXe siècle, l’Atlantide suffisait à exciter les imaginations en ce domaine. Mais depuis, d’autres continents légendaires se sont haussés des eaux : le Gondwana, la Lémurie, le pays de Mu, que Churchward « découvrit » dans le Pacifique, l’étalant des Mariannes à l’île de Pâques, des Fidji aux Hawaii. Tout cela du reste en liaison, plus ou moins apparente, avec le mystère d’Atlantis. Ainsi, il paraît que les gens de Mu colonisèrent l’Atlantide, que leurs galères gagnaient la mer amazonienne et l’Atlantique par le canal des Andes. À elle seule, l’île de Pâques, avec son isolement, ses dédaigneux visages de pierre dressés devant la mer, pose assez de questions pour que les imaginatifs professionnels se trouvent moralement tenus d’en rajouter… et d’y répondre, pour notre plus grand plaisir, sinon pour la satisfaction de notre raison. Ici toutefois la production, tant romanesque que documentaire, est moins abondante que ce qui touche proprement à l’Atlantide, et les… trouvailles sont moins faramineuses, encore que Scott-Eliott ait cherché à faire son possible ! À son histoire de l’Atlantide il a joint une Lémurie perdue. 70 pages seulement, mais deux bonnes cartes. L’auteur s’excuse de leur imprécision. Pour l’Atlantide il disposait, nous dit-il, d’un globe, d’un bas-relief, d’une carte bien conservée sur parchemin. Cette fois il n’avait pour modèle qu’une terre cuite brisée et une carte chiffonnée, très mal conservée. Aussi met-il le lecteur en garde contre trop de confiance en l’exactitude des originaux archaïques, mais croit qu’ils peuvent être considérés comme approximativement corrects.

La faiblesse quantitative d’écrits allant de l’hypothèse intéressante jusqu’au délire pseudo-savant ou mystique, explique que ces merveilleuses contrées disparues n’aient pas inspiré les romanciers comme le fit l’Atlantide. Toutefois, Jean d’Esme a exploité le thème de Gondwana dans son beau roman exotique Les dieux rouges (circa 1925). C’est de ce continent lémurien, lieu de naissance de l’espèce humaine qu’André Armandy fait provenir l’île de Pâques dans Rapa-Nui (1923). Inutile de dire qu’on peut quereller à loisir le romancier sur cette hypothèse, sur sa conception idyllique de l’humanité première, ainsi que sur la sidérante expérience de biologie projetée : il ne s’agit pas moins que de faire féconder par un gorille la jeune survivante dans l’espoir de voir naître l’homme primitif. Mais le récit est bien mené et, quoique parfois conventionnel, ne manque ni de suspense, ni même de psychologie.

La ville d’Ys, outre l’opéra de Lalo, a droit au Petit roi d’Ys (préo. circa 1912) de Georges. G. Toudouze et à L’énigme du Redoutable (1930) de J.-H. Rosny Jeune. Nous n’y insisterons pas car ces ouvrages ne sortent pas du cadre du roman d’aventures ou de l’évocation historique.

Thulé a aussi préoccupé des naturalistes, des archéologues, des folkloristes. Son thème n’a pourtant suscité à notre connaissance qu’un seul ouvrage, Le formidable secret du pôle (1936) de John Flanders, c’est-à-dire Jean Ray, développé ensuite aux dimensions d’un roman : La porte sous les eaux (1960).

On pourrait légitimement s’étonner de ne pas voir figurer ici la saga de Conan signée Howard, ou celle de Lin Carter dévolue à Thonghar de Lemuria. C’est que comme tant d’œuvres contemporaines de Leiber, de Moorcock, de Vance, etc., outre que les précisions spatiales et chronologiques sont des plus vagues (le très lointain passé se confondant avec l’inexprimable futur, et la Terre se confondant avec une de ses jumelles) la science-fiction s’adultère ici de fantastique et les démons et les dieux y jouent un rôle par trop grand. Ce qui ne les empêche pas d’être souvent plus plaisantes que bien des récits de science-fiction orthodoxe…

Les civilisations perdues

Certains auteurs, non contents de ce que leur offrait la tradition, ont délibérément imaginé des civilisations encore plus antiques et plus savantes. Un des premiers – si pas le premier – est Lamartine qui, dans son énorme poème, La chute d’un ange (1838), dresse l’image d’une civilisation prédiluvienne, scientifique et barbare, raffinée et cruelle, avec sa ville monstrueuse d’où s’envolent des vaisseaux aériens, venus capturer les libres humains pour les plaisirs des maîtres. Sans doute sommes-nous souvent déroutés par la forme poétique, et surtout par la candeur de l’auteur dans ses tableaux de corruption mais, dans l’ensemble, la peinture ne manque ni d’ampleur, ni de souffle épique et reste bien au-dessus des tentatives de nos contemporains. On peut le voir avec La sphère d’or d’Erle Cox, où un jeune fermier australien découvre sur ses terres une énorme boule renfermant musée, bibliothèque – tout le résumé technique et intellectuel d’une civilisation datant d’avant l’Himalaya. Deux autres sphères ont été disposées sur la Terre, l’une enfermant d’ailleurs celui qui la réorganisera selon des principes racistes et dictatoriaux. Heureusement, la sphère sera détruite et tout danger conjuré.

Il y a plus d’intérêt et de richesse dans La fin d’Illa (1925) de José Moselli. Dans un atoll du Pacifique, des marins ont découvert un manuscrit et une sphère qu’ils vendent à un savant de San Francisco. Le manuscrit déchiffré révèle l’histoire d’Illa, une cité déjà très antique à l’époque du narrateur. Elle est dotée d’une civilisation étonnante, toute mécanisée, tous les travaux lourds étant abandonnés aux hommes-singes. Les habitants n’ont plus aucun souci, pas même celui de se nourrir. En effet des « machines à sang » nourrissent toute la communauté sous forme d’ondes. Mais Rair, le chef de la ville, décide de remplacer le sang des porcs et des singes par du sang humain, dans le but de prolonger d’un siècle la moyenne de vie humaine. Les victimes seront demandées à la ville voisine Nour, plus étendue, mais moins industrielle que Ilia. Nour est plus riche en armements classiques, mais Ilia, outre ses obus volants, possède la pierre-zéro, un corps qui sous certaines conditions se désintègre et dont les ravages sont surprenants. Mais Toupahou, le grand sorcier, s’enfuit à Nour avec une certaine quantité de pierre-zéro. Il ne possède pas le secret complet, mais Nour ne tardera pas à le découvrir, et, en conséquence, la guerre préventive s’impose.

Elle se livre dans un chaos de massacres et de destructions. Rair sacrifie petit à petit toute l’élite de la ville, tous ceux qui pensent que son acte est une folie. Le terrible vieillard, accroché à son pouvoir, ne se soucie plus de la ville ; seule lui importe son autorité. Il accepte même de succomber si, auparavant, il aura entraîné Ilia dans la destruction. Nour sera battue, les machines seront abreuvées de sang humain. Bientôt tout est disloqué, la terreur règne, la police secrète tue et torture. Et Xié, le narrateur, décide de provoquer l’explosion de tout le stock de pierre-zéro, entraînant Ilia dans la mort.

Tous ces derniers temps, il nous a été donné de lire des ouvrages analogues. Mais celui-ci, paru en 1925 dans Sciences et Voyages mérite d’être retenu d’abord à ce seul titre : il est rare, en effet, qu’une anticipation « colle » aussi parfaitement à une réalité ultérieure, annonce aussi clairement des craintes mondiales qu’il est devenu normal de nourrir en raison de l’évolution technique et politique. En fait, si La fin d’Illa ne dépasse sans doute pas le rang d’un Space Opéra, il doit à coup sûr être considéré comme un des meilleurs du genre(21).

Avec Les Formiciens (1932), de Rienzi a tenté de nous présenter une civilisation plus étrange encore : celle des fourmis régnant sur la Terre à l’époque du secondaire. Nous y voyons même une fourmilière posséder le secret du feu, et l’adorer comme un dieu. Comme on pouvait le prévoir l’ouvrage pèche par l’anthropomorphisme, mais il reste solidement charpenté par les travaux de Forel sur ce sujet et, de plus, il est fort bien écrit. Avec Lovecraft et ses nouvelles du cycle de Cthulhu, nous découvrons par ailleurs non pas une mais des civilisations disparues : les grandes rêveries cosmogoniques et théosophiques, les races venues peupler la Terre et surgissant de derrière les étoiles, les races sous-marines et souterraines, les cités détruites et oubliées, les unions hybrides donnant naissance à des espèces monstrueuses, tout cela ramassé, combiné, transfiguré. Et cette fois, malgré un apparent réalisme, malgré les procès-verbaux, les récits de témoins, le jeu des faits collectés avec minutie et rassemblés en une effrayante mosaïque, nous sommes sans mesure au-delà de tout roman d’aventures, au-delà même de ce que révèrent les théoriciens de la Tradition !

Dans Le gouffre de la lune, Le monstre de métal, La cité des abîmes, Merritt nous offre également ses mondes cachés. À s’en tenir au scénario du Gouffre de la lune, avec son peuple de Mu vivant dans les cavernes sous le Pacifique, dominées par le fantastique Être de Lumière, nous pourrions croire à une œuvre similaire au Réveil de l’Atlantide. Il n’en est rien car Merritt décrit cet univers avec tant d’art et de poésie que son œuvre serait plutôt à ranger auprès de Salammbô – place qu’il occuperait plus dignement que maints romans « historiques » dénués de vie et de poésie.

Les pays préservés

De nombreux auteurs, sans rechercher de légendaires civilisations disparues, sans inventer à l’homme des ancêtres inconnus, ont pourvu la Terre de petits recoins de mystères et d’inconnu. On citera seulement un des moins mauvais ouvrages de ce genre, La vallée perdue (1939) de Noëlle Roger. Nous sommes dans une partie des Alpes franco-suisses sur laquelle plane on ne sait quelle énigme. Un hélicoptère atteint une vallée enfermée dans des rochers et que peuplent des néolithiques. Néolithiques qui doivent avoir lu Rousseau, car ils désirent se garder intacts de toute civilisation, vivre selon la nature, dans l’idéale simplicité de mœurs patriarcales. Son hélicoptère étant détruit, le narrateur s’attache à une jeune fille qui connaît le passage secret menant au monde moderne. Ils partent, emmenant le jeune frère qui, au contact de la civilisation, devient un parfait voyou. La jeune femme ne peut s’habituer à notre monde, elle souffre d’être séparée de son clan, et retourne subrepticement chez les siens. Par la suite, le narrateur retrouvera la vallée perdue, mais désertée par ses habitants. Tout l’intérêt du roman se trouve dans son filigrane : la condamnation implicite des philanthropes, missionnaires de tous poils, convaincus de toutes espèces qui ne peuvent supporter que des hommes soient heureux en ne vivant pas comme tout le monde.

Voilà qui montre bien les limites de ce genre. Tous ces romans sont taillés sur le même patron : petits milieux bien clos, parfaitement et inexplicablement isolés du monde ; vallées enfouies dans le Yucatan, ou les Andes, ou les Montagnes Rocheuses, ou l’Himalaya, ou… tout ce qu’on voudra ; cités ignorées, oasis perdus dans les déserts ou les glaces du pôle Sud, véritables pays parfois comme le Khokkim du Rayon Swastika ou le pays des Blouh-Lhoï dans Sur la piste des dieux… Certaines de ces communautés sont d’anciens rameaux détachés de la mère patrie. E.R. Burroughs nous offre ainsi en Afrique des légions romaines, des Croisés, et des Portugais du XVIe, sans parler du reste. Le raid mystérieux de Martin Crusoë de Bridges fait ainsi découvrir dans la mer des Sargasses, non les descendants attendus de Grecs, Atlantes ou Phéniciens, mais des Vikings. Quant aux survivants de l’âge de pierre et autres préhistoriques !… Il faut dire qu’en 1935 on découvrait en Nouvelle Guinée une vallée dont la population semblait avoir tout ignoré des vingt derniers millénaires.

Pour le reste, le schéma est toujours le même : les étrangers n’arrivent jamais qu’en période de crise, et se mêlent à toutes les conspirations et luttes enfantines. Les meilleurs des ouvrages ne dépassent guère le niveau d’un roman d’aventures moyen, confection en grande série qui ne laisse pas trace dans le souvenir. Il en est cependant qui émergent dans cette grisaille, soit par l’invention heureuse des détails (Le soleil du monde d’André Falcoz, avec sa fusion des civilisations espagnole et incas), soit par la puissance poétique d’invention (Sur la piste des dieux de Jean d’Agraives, Les dieux rouges de Jean d’Esme) soit par les inventions pseudo-scientifiques (L’amazone de L’Everest de Jean de La Hire, Le démon bleu d’André Armandy), soit encore par l’invention délirante et folle.

Les deux reines du pôle sud (1932) de Thébauld renverse allègrement toutes les vraisemblances. Un aviateur survole l’Antarctique et sa caméra automatique découvre une oasis tempérée, là où il n’avait aperçu que neiges et bourrasques. Bien plus, à la projection, on découvre un pays peuplé et un roi assyrien debout dans un jardin. À la seconde projection, le reflet sur l’écran « voit » le pilote et a un geste de menace à son égard. Troisième projection, le roi amène près de lui sa femme ; puis tous les deux disparaissent du film que l’on repasse en vain. La suite tient les promesses du début. L’oasis est le domaine du roi Tarkoudimme dont la canne de commandement permet la lévitation et l’envoûtement des moteurs de l’avion et des radios. Un peu plus tard, un engin changera de poids selon qu’on l’aborde avec une attitude timide ou arrogante. Mais de telles rencontres sont rares et relèvent plus du fantastique, comme Les habitants du mirage de Merritt.

Pour le reste, le plus souvent les auteurs n’ont livré qu’un récit banal, prévisible jusque dans ses coups de théâtre, de l’aventure plate ou du roman de cape et d’épée de piètre qualité. Et une question se pose : la plupart de ces romans relèvent-ils encore de la S.F. ? En droit strict, oui. Mais comme Delly relève du roman d’amour…

Les mondes perdus

Un type particulier de pays préservé est « le monde perdu ». Si Conan Doyle l’a baptisé et en est le meilleur illustrateur, il n’en est pas l’inventeur. Déjà Jules Verne avait dans Le voyage au centre de la Terre redonné vie aux êtres préhistoriques. Il ne fut pas non plus le premier à imaginer un petit univers préservé au sommet d’une mesa d’Amérique latine. En 1897 parut en effet The Devil Tree of Eldorado de Frank Aubrey, qui situait au sommet du mont Roraïma, en Guyane britannique, une cité préégyptienne : Moana. Deux religions y régnèrent : une Fraternité Noire qui sacrifie des hommes à une pieuvre végétale et une Fraternité Blanche aux mœurs plus douces. Il est fâcheux pour l’auteur qu’à l’époque le Roraïma ait déjà été exploré deux fois. Et le seul titre de l’ouvrage est d’avoir inspiré Conan Doyle pour Le monde perdu et La cité du gouffre.

Mais c’est à bon droit que le nom de Conan Doyle est associé au genre. Ici encore le schéma général est bien connu : la survie d’êtres préhistoriques, du secondaire de préférence, aussi gigantesques que possible également, conservés en vie dans une île, sur une mesa, dans une vallée perdue. Mais le plus souvent l’invention de l’auteur se borne là. Avec plus ou moins de variantes, les personnages se trouvent entraînés dans des péripéties rappelant celles d’un bon safari classique. (Encore que dans La caverne du mammouth bleu, on découvre des mammouths humanoïdes et des centaures, et c’est à l’un d’eux que s’attache la fiancée du narrateur.)

Chez Conan Doyle, il y a en plus un personnage qui a de l’épaisseur et de la consistance : le professeur Challanger, vivant portrait d’un homme-singe, de qui il se distingue cependant par sa capacité crânienne. Sinon ce savant bien réel a tout de l’anthropoïde : la largeur d’épaules, le physique, le poil et le caractère. Que l’idée vienne de Jules Verne (Gil Braltar et Le village aérien) n’y change rien. Pas plus que le fait suivant : l’ouvrage de Conan Doyle a toutes les chances d’être postérieur à celui de Trotet de Bargis, La mission de quatre savants… Il fut édité en 1925 chez Ferenczi, mais l’étude du texte permet de croire qu’il dut être rédigé en 1908 au plus tard, c’est-à-dire quatre ou cinq ans avant Conan Doyle.

Quatre savants, un Anglais, un Français, un Allemand et un Belge, partent explorer les îles marécageuses du Lac Léopold II. Et le fait que l’Allemand y joue un rôle sympathique situe déjà l’écriture avant la guerre. Là ils découvriront un monde d’animaux préhistoriques et d’anthropithèques. Du point de vue de sa construction, le roman l’emporte sur celui de Conan Doyle, car le mystère se dévoile lentement et par à-coups. Du point de vue scientifique, le mélange des espèces peut être admis puisqu’il n’y a rien d’impossible que des êtres du quaternaire soient venus se mêler aux survivants. Mais tout donne l’impression de se dérouler dans des étendues immenses, et les îles ne peuvent être bien grandes dans un lac de 2500 km2. Conan Doyle lui a su placer dans son univers des êtres inconnus – ce qui en renforce la cohésion.

Le roman de monde perdu doit une partie de son succès aux découvertes zoologiques de l’époque, telle, dans l’Okapi, celle de l’helladothérium que l’on croyait disparu depuis le tertiaire. Le grand varan des Komodos faisait bonne figure dans l’ensemble, et il y avait même, avec l’Hatéra de Nouvelle Zélande, un authentique survivant du secondaire ; et plus près de nous, le cœlacanthe, le yéti… Les yétis étaient au reste depuis longtemps des habitués des romans (Les troglodytes du mont Everest de Guy d’Armen, circa 1930, L’avion fantôme de José Moselli, 1936, et Le rayon Swastika de d’Agraives, 1925).

Le cinéma fit du Monde perdu l’ancêtre de tous les films de monstres, qui tranche sur l’ensemble, tout comme le merveilleux King-Kong, dont le scénario fut édité et qui raconte la découverte de Skull-Island, de l’île où règne Kong, le gorille géant, roi de la faune, et qui tombe amoureux de la jeune femme qui lui est offerte en sacrifice. Comme la plupart des films de cette grande époque, quand les acteurs se nommaient Lugosi et Karloff, c’est bien moins une histoire d’horreur qu’un récit d’amour fou. Sinon… les épigones de Conan Doyle… Ainsi Le couloir de lumière est une « suite » due à Cassagnac. Les monstres y font leur apparition durant trois pages… et nous tombons très vite dans une banale histoire de gangster et de trésor inca (au Matto Grosso !… enfin…)

Le seul qui sut vraiment renouveler le thème, c’est J.-H. Rosny Aîné. Dans Le trésor dans la neige (1922), le héros découvre des hommes de la préhistoire taillant le silex près des mammouths et de tigres à dents de sabre. La contrée prodigieuse des cavernes (1896) nous montre de son côté des chauve-souris vampires qui ont domestiqué les autres animaux et se nourrissent de leur sang avec une modération intelligente. Mais le chef-d’œuvre de l’auteur en la matière reste L’étonnant voyage de Harenton Ironcastle (1922). Au cœur de l’Afrique, une exploration pénètre un domaine grand comme le tiers de l’Irlande. D’abord, elle ne rencontre que la forêt africaine, puis apparaissent les Trapus, dont on ne peut dire s’il s’agit d’hommes inférieurs ou de singes évolués. Et soudain, c’est l’« autre monde ». Une terre aux herbes bleues et violettes, aux insectes géants, aux crapauds et reptiles velus, à sang chaud, dotés de trois yeux, et ne craignant pas le feu. La bête verticale qui y tient la place de l’homme est si totalement différente qu’on croit se trouver sur une autre planète. Et surtout c’est le domaine du végétal. L’espèce dominante, ce sont les mimosées, capables de mouvement, de pensées et dont les plaintes musicales montent dans le soir, qui interdisent à volonté certaines zones, accélérant la pesanteur, engourdissant les êtres animés. Est-ce encore un monde perdu ? Sans doute, car ces êtres sont les survivants d’êtres que l’homme a rencontrés sur sa route comme il a rencontré les Xipéhuz qui faillirent anéantir son espèce. Car la vie est multiple… Voilà qui donne à l’ouvrage de Rosny une densité et des prolongements que ne possèdent pas le monde perdu. Sans oublier que ses dons de poète peuvent se déployer avec ampleur.

Le grand serpent de mer

Le G.S.D.M. a-t-il droit de cité dans la S.F. ? On pourrait en douter. À Pâques 1954, le Muséum de Paris officialisa son existence. Dans les salles présentant trois cœlacanthes et des insectes conservés dans l’ambre, une vitrine réunissait livres, textes, documents, croquis le concernant, ainsi que les diverses hypothèses avancées. Et après tout, en 1929, Conan Doyle en vit un, tout bébé, nager parallèlement à son paquebot, au large de la côte d’Egine.

Littérairement, Jules Verne lui a consacré un roman où il conclut à une illusion d’optique. Ailleurs, il voisine avec un sous-marin déguisé à son image. José Moselli lui fait la chasse dans L’archipel de l’épouvante (1925) ; dans les mêmes eaux, Henri Vernes situe La croisière de Mégophias. Mais c’est Couteaud, dans À la conquête du grand serpent de mer (circa 1928) qui narre une expédition américaine le traquant un peu partout pour le capturer dans la Baie d’Along, qui lui voue l’ouvrage le plus complet, avant la somme de Bernard Heuvelmans.

La Terre creuse

En 1741, Ludwig Holberg nous conte, en latin, Les voyages de Niels Klim dans le monde souterrain. Ce jeune diplomate norvégien, spéléologue avant la lettre, tombe dans un gouffre, se fait enlever par un griffon et découvre que la Terre est creuse, qu’en son centre brille un soleil et qu’autour gravitent des mondes en réduction. Klim aborde d’abord la planète Nizar, où l’accueillent les Pothuans, hommes-arbres et féministes… puis, va de planète en planète, rencontrant les instruments de musique vivants, qu’on dirait sortis déjà d’un film de Walt Disney, le monde des animaux où les éléphants sont sénateurs, les caméléons courtisans, et les jeunes veaux officiers de marine. Ce n’est pas une utopie à la manière du temps, mais une suite d’aventures à la Swift, avec plus de verve narquoise. Klim s’instruit, se fait exiler pour critiquer les femmes, devient navigateur, conquérant, empereur marin, souverain renversé qui regagne notre monde par grottes et cavernes, pour finir marguillier dans sa paroisse.

Évidemment Holberg ne croyait pas à sa théorie. D’autres le professeront sérieusement par la suite. Et même s’il l’avait fait, il ne faut pas oublier qu’à la fin du XVIIIe, il se trouvait des astronomes – Herschell, Bode, Humboldt – pour croire le soleil habitable, et s’étendre au besoin sur la félicité des Solariens.
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Le monde de Niels Klim imaginé par l’écrivain danois Holberg (1684-1754) d’après un dessin d’Abilgaard.

 

En 1723 avait déjà paru un petit ouvrage étonnant : Relation d’un voyage du pôle Arctique au pôle Antarctique par le centre du monde ; avec la description de ce périlleux passage et des choses merveilleuses et étonnantes qu’on a découvertes sous le pôle Antarctique. Ouvrage anonyme dont déjà, en 1787, l’éditeur des Voyages imaginaires déclarait tout ignorer de l’auteur. Le long titre résume fort bien le sujet : un tourbillon maritime traverse la terre suivant son axe, entraîne un navire qui croise près du Cap et qui, ayant franchi la zone où prennent naissance les météores, trouve des îles peuplées d’animaux fantastiques, des ruines étranges portant des inscriptions d’une écriture inconnue. Le tout conté avec le froid détachement d’un rapport scientifique. L’auteur n’essaye pas de nous intéresser avec des aventures extraordinaires, il a toute la bonhomie d’un homme cultivé, entraîné dans un pays étrange, qui l’étudie en conscience, mais sans effroi, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde. Et assez bizarrement, de ce froid détachement naît une sorte d’envoûtement, et l’on se prend à songer à Gordon Pym ou à Lovecraft.

Les voyages imaginaires nous « infligent » ensuite Lamékis ou les voyages extraordinaires d’un Égyptien, du Chevalier de Moûÿla, la plus longue, la plus fastidieuse, la plus enquiquinante histoire qui se puisse raconter. Mais le vrai chef-d’œuvre de l’époque, plein de fantaisie et d’invention, pratiquement introuvable depuis 1788, est : L’Icosaméron ou l’histoire d’Edouard et d’Elisabeth qui passèrent quatre-vingt-un ans chez les Mégamicres, habitants arborigènes de Protocosme dans l’intérieur de notre globe.

Sur la foi de la signature, Casanova, certains virent un érotique dans ces cinq volumes de 350 pages. Ce l’est, si l’on veut. On pouvait faire confiance à l’auteur sur ce point, mais ce ne l’est pas essentiellement. Pour d’autres, il s’agit d’une utopie, de la conception casanovienne de la société idéale. Ceux-là ne poussèrent pas plus avant que la préface, où il est dit qu’on découvrira dans ce livre :

 

un nouveau monde, un nouveau genre humain, un nouveau code de lois civiles, une bonne religion, un autre moyen de se nourrir, de se loger, de convivre, d’engendrer son semblable et d’obtenir le suffrage de toute la Terre.

 

Le point d’ironie s’impose ici. Car nous y lisons également un peu plus loin :

 

Vous apprendrez que le Monde Intérieur est le Paradis Terrestre, ce même jardin d’Éden dont nous ne pouvons révoquer l’existence, malgré que son local nous soit inconnu. Quelques savants ont déjà dit qu’il pourrait se trouver dans l’intérieur de notre globe, mais personne n’est allé le chercher ? Il se peut qu’on ait peur de trouver, au lieu du Paradis, l’Enfer…

S’il est écrit que Dieu nous a mis dehors, nous étions donc dedans : et le dehors de tout dedans ne peut être que ses murailles (…) Dieu condamna notre race réfractaire à se loger sur les murailles du beau jardin.

 

La suprématie du Pape repose sur-un calembour : Tu es Petrus. Je doute tout de même que Casanova ait pris un jeu de mots pour justifier sa théorie.

Nous sommes en Angleterre en 1615. Un couple de vieillards reçoit la visite de deux jeunes gens qui paraissent avoir 25 ans, et qui leur apprennent qu’ils sont leurs enfants disparus : Edouard et Elisabeth, qui avaient 14 et 12 ans lorsque, 81 ans plus tôt, le Maelström engloutit le Wolsey qui les portait. Et alors commencent vingt soirées de conversations. Edouard et sa sœur, après avoir pris place dans une caisse, se retrouvèrent dans la mer intérieure de notre globe où ils furent sauvés par les Mégamicres. Ce sont des petits êtres immortels dont la langue n’est faite que de voyelles que l’on module et vocalise à l’infini, cependant que se dansent les compliments. Ajoutons qu’ils sont télépathes et amphibies, les riches ayant leur « pied-à-terre » sous les eaux. Leur monde est bien singulier : les chevaux y sont volants, le jour est perpétuel et le soleil toujours immobile dans le ciel, tandis que la pluie monte du sol en minces jets d’eau.

 

Ils ont des passions, mais vous verrez que ce ne sont pas des taches, ce n’est que de la poussière. Toutes les passions sont faites pour les rendre heureux, elles sont comme les plantes (…) de chez nous que l’art fait devenir médecine.

 

Si vertueux que soient les Mégamicres, l’apparition du couple humain est à l’origine d’une guerre, la première qu’ait connue ce monde. Mais les choses se normalisent : aux Mégamicres les eaux, aux Terriens le sol. Et comme Elisabeth se trouve enceinte des œuvres de son frère, que chaque année, pendant quarante ans, elle accouchera de filles, et qu’Edouard engrossera ses filles comme il engrossa sa sœur, le peuplement ira bon train. Surtout que les garçons l’imiteront. Finalement, il en arrivera à régner sagement sur un demi-million de sujets avant qu’un accident le ramène à la surface de la Terre.

La lecture de l’ouvrage est assez fatigante : chacun dans la conversation y va de son exposé, et le fil du récit se perd. Mais les épisodes sont souvent amusants, tel le savoureux commentaire des trois premiers chapitres de la Genèse, ou encore toutes ces digressions sur un sujet que Casanova connaît bien. Il y a aussi des inventions intéressantes : les machines volantes, les parfums synthétiques qui peuvent devenir gaz asphyxiants, et un feu électrique qui se mue en redoutable arme de guerre. Car Casanova voit très clairement que toute invention utile peut devenir malfaisante selon l’usage. Au total, un roman digne d’être compté parmi les ancêtres du Voyage au centre de la Terre de Jules Verne.

Le monde de Symmes
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Déclaration insolite de Symmes, avril 1818.

 

Au XIXe siècle, le thème de la Terre creuse devint presque national aux États-Unis, grâce à un héros de la guerre de 1812 contre les Anglais, le capitaine Symmes. En avril 1818, il envoya un total de 500 lettres aux membres du Congrès, aux présidents de toutes les sociétés savantes, aux recteurs de toutes les universités américaines ainsi qu’à des savants européens de renom :

 

Au Monde Entier !

Je déclare que la Terre est creuse et que son intérieur est habitable ; qu’elle contient un certain nombre de sphères, solides et concentriques (…) qu’elle est ouverte aux pôles, de 12 à 16 degrés ; j’engage ma vie comme soutient de cette vérité, et je suis prêt à explorer le Monde Creux, si le monde veut me soutenir et m’aider à l’entreprendre.

 

En dépit de ses dix enfants, il était prêt à faire route vers le 82° de lat. N. Il demandait cent compagnons, les assurant que là ils rencontreraient une contrée riche et chaude, bien peuplée d’animaux, si pas d’êtres humains. Il n’oublia pas de mentionner le certificat le disant sain d’esprit.

Symmes entama une série de conférences développant ses théories. Si les Anglais et les Français se moquèrent de lui, le gouvernement russe offrit un poste à Symmes et la direction d’une expédition dans la Sibérie du Nord-Est. Mais Symmes mourut en 1829, avant son départ, victime des rigueurs de l’hiver canadien. Son fils Americus Vespucius Symmes tenta de rassembler les notes de son père en un tout cohérent, y ajoutant quelques idées de son cru, comme celle que dans le Monde Intérieur devait se trouver les dix tribus perdues d’Israël. À Hamilton, dans l’Ohio, s’élève un monument à la mémoire de Symmes qui, à première vue, est une sculpture abstraite : il s’agit d’un socle portant une colonne carrée, surmontée d’un tronc de pyramide, sommé d’une sphère creuse et ouverte aux deux pôles.

Dans le domaine des lettres en tout cas, le monument est des plus considérables. Négligeons les plagiats de sa théorie comme A Hollow Globe du Pr Lyons (1868) ou les délires soucoupistes de Ray Palmer (mars 1962) qui assure dans son magazine qu’aux pôles existent des ouvertures de 2 100 miles et que tout ce que l’on raconte sur les pôles n’est qu’une vaste fumisterie montée à travers les siècles pour dissimuler la vérité. Mais du côté romanesque, c’est un flot qui déferle sur le XIXe siècle américain, flot dont les dernières vagues portent des ouvrages aussi divers que ceux d’Obroutchev, de Burroughs et que la bande dessinée Brick Bradford. Si Tarzan descend au centre de la Terre en dirigeable, si Brick Bradford y rencontre des descendants de Mayas et d’Aztèques, c’est à Symmes qu’ils le doivent. Il n’est pas jusqu’à Poe qui ne lui doive une dette. Car Symmes affirme que derrière la barrière de glace des pôles, là où la mer et ses habitants se précipitent dans l’abîme, il fait chaud derrière une barrière de volcans.

Mais déjà en 1820, un certain capitaine Adam Seaborn, qui a toutes les chances d’être Symmes lui-même, raconte comment, stimulé par la théorie de Symmes, il affréta un bateau à vapeur pour explorer les mers du sud. C’était déjà une première anticipation. Seaborn pénétra dans le monde intérieur, découvrit un continent, Symzonia, qui donne son titre à l’ouvrage, où tout est blanc : la peau des habitants, leurs vêtements, leurs consciences. Le pays est éclairé par deux lunes et deux soleils qui sont les nôtres, réfractés par les ouvertures polaires. On y connaît les dirigeables et les lance-flammes qui servirent à chasser du pays tous les égoïstes. Depuis y règne un bonheur calme, les cartes de rationnement remplacent l’argent, l’État est maître de tout et c’est lui qui répartit tous les biens, qui fixe toutes les occupations des habitants qui, pareils à des lys, s’ébattent calmement entre les gemmes, les coraux et les perles.

Poe se souvint également de ceci dans la fin de Gordon Pym, et la fusion des deux œuvres donna naissance à toute cette génération d’épigones, explorateurs du monde intérieur. James de Mille dans A Strange Manuscript found in a Copper Cylinder (1888) y trouve une population où tout est à rebours de chez nous ; W. Brandshaw avec The Goddess of Atvatabar (1892) y voit une civilisation qui connaît l’avion, la pluie artificielle, dont les habitants sont dotés d’ailes mécaniques et dont les soldats chevauchent des autruches artificielles (que l’on redécouvrira dans la Frigia d’A. Raymond). C’est un peu le même monde qu’offre W.V. Harben avec The Land of the Changing Sun (1894), W. Beale dans The Secret of the Earth (1899) et W.G. Emerson avec The Smoky God (1908). Visiblement tous ces auteurs vivent sur l’exploitation du même stock d’idées.

Il n’en ira pas de même avec Burroughs et Brick Bradford de William Rit et Clarence Gray. Chez Burroughs, David Innés atteint le monde extérieur par le truchement d’une perforatrice, et en 1929, Tarzan viendra l’y rejoindre en dirigeable, passant par l’ouverture polaire. Pellucidar est un monde étonnant où se coudoient les faunes d’au moins deux époques géologiques et demi : les hommes de l’âge de pierre soumis aux lézards ailés, civilisés et télépathes, les hommes-singes en cuirasses, les pirates sortis du livre du Capitaine Johnson, les hommes-lions, les officiers américains, etc. Et tout cela se confond, se combat, se mélange avec une fougue allègre et joyeuse. Surtout, la saga de Burroughs possède cet enchantement poétique qui fait si cruellement défaut à d’autres. C’est chez lui que se rencontre la terre de l’Ombre Sinistre, la fleur rouge de Zoram, Ghak le chevelu, Jubal l’Affreux, et l’auteur rejoint les conteurs d’autrefois, riches en belles histoires de combats, de pays inconnus, de reines étranges et belles. Car Burroughs n’oublie pas de peupler Pellucidar de jolies filles, tout à fait pulpeuses et savoureuses, quand les caresse le crayon de Frazetta.

La bande dessinée, elle, est presque une illustration du monde de Burroughs. Sans doute n’y trouve-t-on pas le soleil central et sa lune habitée – qui viennent probablement de Niels Klim – mais au centre de la Terre est bâtie, sur les nuages, la ville des hommes-volants. Pour le reste, la ville romaine et les légions qui vont combattre des Géants Verts, ou affronter les dragons et les serpents de la mer des Ténèbrès, les Mayas, Toltèques et Aztèques descendus sous terre à l’ordre du dieu Soleil, reproduisent le tohu-bohu d’époques, les anachronismes et l’invention onirique de Burroughs…

En Europe

Il y eut d’abord, en 1924, La Plutonie d’Obroutchev où l’on voit une expédition devant explorer la Sibérie septentrionale glisser sans s’en rendre compte de l’autre côté et découvrir une population préhistorique. L’intérêt de l’ouvrage est au premier chef de nous montrer la pérennité des idées de Symmes en Russie, car on pourrait mal imaginer livre plus languissant.

En France, fut publié Le voyage au centre de la Terre (1925) de Jean Duval. La donnée est classique : notre globe n’est qu’une pellicule de roc enfermant un monde intérieur à l’atmosphère lumineuse. Pour la première fois, est étudié ici le problème de la pesanteur : au centre, toutes les masses se font équilibre, les explorateurs ne pèsent que quelques grammes, ils peuvent nager dans l’air, et dormir sur l’eau qui s’est rassemblée au centre du globe. Sur le sol des végétaux et des animaux bizarres dont le métabolisme n’est pas terrestre. Au reste, pas de roman proprement dit, peu d’aventures, presque uniquement l’exploration et la découverte de ce monde inconnu. Un certain flou dans la construction et dans l’évolution du récit le rend assez terne : il y manque la patte d’un Rosny par exemple. Restent évidemment René de Nizerolles et Les Aventuriers du ciel, qui découvrent un instant le monde intérieur de Mercure, avec son soleil central, sa faune de limaces et de pieuvres terrestres…

La contrée prodigieuse des cavernes

Pour d’autres, la Terre est un bloc plein, au besoin refroidi jusqu’au cœur et troué d’immenses cavernes. La primauté ne sera plus donnée à la satire, à l’utopie, à l’aventure, mais à la coloration scientifique. Un désir de vraisemblance est apparu, et puis les découvertes (la paléontologie, la spéléologie) apportent des données propres à relancer fructueusement les inventeurs d’aventures plausibles. Si la Terre n’est plus creuse, elle renfermera suffisamment de cavernes et de niches pour y loger de vivants échantillons de mondes révolus, de nouvelles Atlantides, des civilisations éteintes ou inconnues, qui ne pouvaient plus trouver place sur une terre trop rétrécie, trop parcourue. Ou encore une faune, une flore totalement différente de la nôtre.

Le premier roman vraiment moderne inspiré de ce thème est Le voyage au centre de la Terre de Jules Verne, trop connu pour qu’il soit besoin de le commenter. On sait que le géologue allemand, Otto Lindenbrock, a déchiffré le manuscrit de l’alchimiste islandais, signalant avoir atteint le centre de la Terre. Lindenbrock et son neveu, ainsi qu’un guide, entreprennent le voyage. Sans cesse de nouveaux puits, de nouveaux couloirs les guident, puis, dans une caverne démesurée, c’est une mer, la forêt de champignons, la lumière, les orages, le combat des monstres préhistoriques, et l’entrevision d’une sorte de singe géant, ou de préhominien, gardien d’un troupeau de mammouths.

Par la suite, on répétera souvent de tels morceaux de bravoure sans retrouver la force d’évocation et l’originalité de Jules Verne.

Comme point de départ, Verne prit l’hypothèse de H. Davy concernant l’origine de la Terre, c’était son droit le plus strict, et il est à remarquer que ce sont les scientifiques qui le lui dénient le moins. Et puis qu’importe, il nous a donné là un de ses romans les plus réussis dans l’étrange, son plus poétique, le plus évocateur d’une autre réalité.

En 1868, trois ans après le livre de Verne, George Sand publia Laura, qui se présente comme les souvenirs d’un important marchand de curiosités diverses. On y retrouve un jeune Allemand, Alexis, élevé par un oncle minéralogiste. Comme Axel, il est amoureux de la pupille et pour plaire à cette Laura, il se met aux études géologiques. En rêve, il se voit transporté avec elle dans un paysage de cristal. En fait, il s’est blessé à la tête et il délire. Guéri, il voit Laura le quitter en lui laissant une bague. Et, en contemplant cette bague, Alexis se retrouve dans le monde étrange des cristaux avec Laura. Leurs vrais « moi » sont là. Alors intervient un alchimiste, Nisias, le père de Laura qui entraîne Alexis au pôle Nord et, là, ils descendront au centre de la Terre.

Au pôle, ils trouvent la mer libre, une terre de montagnes, des scarabées géants, des chenilles comestibles et les mégalosomes qui leur servent de monture. Durant la descente, Nisias se perd dans un gouffre, mais Alexis le poursuit, guidé par le double de Laura, s’enfonçant toujours plus dans les jardins de gemmes et de cristaux. Puis, la vision s’efface, Alexis se retrouve près de son oncle et de Laura qu’il épouse bourgeoisement.

Le décalque de Verne est constant, mais Sand n’a pu s’empêcher de recourir à toute la friperie romantique : alors, surgissent l’alchimiste, les monstres issus de l’imagerie populaire, et un épilogue rencontré cent fois dans ce domaine. Il n’est pas difficile d’avoir plus de talent que George Sand qui devrait être plus justement célèbre par son manque total de tempérament que par ses capacités littéraires.

Par contre, Bulwer Lytton en avait à revendre ! C’est sous terre qu’il place La race à venir (1873) avec sa civilisation supérieure, son féminisme et le dessein de venir un jour à la surface pour y mettre les hommes à la raison. Ici, au moins, le roman philosophique s’avoue comme tel, mais appartient plus au monde du XVIIIe, en dépit des inventions, qu’au XIXe.

Cette idée d’un peuple souterrain, vivant dans d’immenses cavernes en compagnie d’animaux de la préhistoire, fut reprise par Maurice Champagne dans La cité des premiers hommes (1928) où se trouvent les descendants d’Hébreux que Noé ne prit pas dans l’Arche et par de Wailly dans Le monde de l’abîme (préo. 1908). Ici également nous trouvons le monde à l’air lumineux, les mers hantées de monstres et une race de géants ailés dont le régime est matriarcal. Si l’on y ajoute des réparties empruntées à Labiche, cela fait bien des réminiscences ! Néanmoins, le roman se maintient à un niveau honorable dans le domaine de l’aventure.

L’idée du peuple de la surface venu habiter sous terre sera encore exploitée par Léon Groc dans Deux mille ans sous la mer (1924). Ce sont des Chaldéens qui, a force de vivre sous terre, ont perdu leurs yeux. Mais le sens du toucher s’est développé et, de cette manière, ils « voient » à distance, modèlent dans l’air l’image de ce qui les environne. La nouvelle était parfaitement réussie. Malheureusement, Groc l’étira en un roman, La cité des ténèbres, où se retrouve toute la panoplie ordinaire.

Quant au Peuple des ténèbres de O’Neill (1935), c’est dans un continent sous l’Angleterre que vivent des descendants de Romains. L’État y est tout et le civisme poussé jusqu’aux dernières limites. L’auteur a certainement profité de l’occasion pour vider un vieux compte avec les auteurs latins (on le comprend) mais aussi, par de multiples allusions, il prophétise les 5e colonnes et dénonce les convertis nazis.

Gaston Leroux, dans La double vie de Théophraste Longuet (1904), loge sous Paris les Talpats qui sont d’anciens Parisiens y ayant cherché refuge depuis les pestes du Moyen Age et dont le grand divertissement est d’écouter de la musique silencieuse.

Le peuple du pôle de Derennes, Urfa, l’homme des profondeurs (circa 1927) de Jean de Kerlecq, L’énigme du redoutable de Rosny Jeune (1930) renouvellent assez adroitement le thème, tout comme Les profondeurs de Kyamo (1896) de Rosny Aîné.

Pour clôturer le thème, je choisirai deux ouvrages d’inégale valeur : Le voyage de l’Isabella au centre de la Terre de Creux, et Un mois sous les mers de T. Vallerey (1933). L’Isabella (1922) reprend le thème vernien du voyage d’exploration. Il ne s’agit pas d’atteindre le centre du globe, mais d’entreprendre une exploration systématique de la croûte terrestre. Tout le début indique la patte de l’ingénieur, que ce soient dans le croquis de l’engin, le calcul de résistance des matériaux ou la chute des graves. Mais en plus, l’auteur possède de réels dons de poésie scientifique. Il va faire surgir un univers fantastique, incroyable, et qui ne doit rien à tout ce qui a précédé. Le merveilleux y est réellement scientifique. On perce la voûte d’une caverne, l’air s’y précipite, par frottement des couches diversement ionisées se forment et se repoussent. Lorsque les explorateurs y pénètrent, c’est pour entrer dans l’orage. La foudre éclate sans cesse, frappe les cristaux métalliques tapissant le sol. Une colline de magnésium flambe, éclaire les monts de cuivre, les cristaux d’or et les pentes de zinc pur. À chaque décharge, l’oxygène et l’azote se combinent. Une rosée d’acide nitrique se dépose sur les monts de cuivre, des ruisseaux bleus d’azotate de cuivre se mettent à cascader sur les pentes. Plus tard, quand les nuages de potasse entrent en contact avec le lac bleu, d’autres réactions s’amorcent. Une autre caverne, lumineuse, est l’antre naturel où s’élabore la matière, où les hypoatomes s’élèvent d’un lac de lumière sous forme de spirales diversement colorées, qui se nouent et se condensent. Malheureusement, ce récit de poésie scientifique se dilue dans une sombre machination de société secrète, visiblement plaquée pour « intéresser » le lecteur.

Un mois sous les mers se présente comme un livre pour enfants, ce qui ne s’explique que par le discrédit dont était frappée à l’époque, la S.F. Les conceptions, le vocabulaire, le refus de compliquer l’intrigue, la substitution de l’inconnu scientifique au traître classique, tout indique la volonté de toucher le lecteur moyen. Un savant fantasque et misanthrope découvre, dans le Pacifique, une cheminée menant à d’immenses cavernes. Tout y a un aspect différent : l’eau se présente sous forme colloïdale, et des gouttelettes semblent animées de mouvements indépendants. Du sol montent des monolythes cristallins qui manifestent des pouvoirs d’attraction ou de répulsion. D’un ciel de roc, tombe une lumière multicolore. Que l’on porte de l’eau sur le roc, là où la lumière est orange, et une végétation minérale prend naissance, grandit, puis s’efface en laissant des cristaux comestibles ! Les habitants ne ressemblent en rien à ce que l’on connaît sur Terre. Ils ont des allures de grands insectes, et, de leur carapace mouillée, naissent sous la lumière orange les mêmes plantes. Ces êtres se disputent les grottes aux rayons merveilleux et se livrent une guerre où les armes utilisent les propriétés de ce sol et de ce ciel inconcevables.

Finalement, il apparaît que ce monde, encastré dans le nôtre, est un fragment de la planète Mercure, et les explorateurs s’interrogent sur la conception que ces êtres peuvent se faire du cosmos et sur les modifications qu’ils doivent y apporter. À peu de choses près, il y a là un fond digne d’être comparé aux imaginations de van Vogt. Le point faible se trouve dans l’affabulation conventionnelle et les personnages stéréotypés. Encore était-ce indispensable pour une collection destinée à l’enfance…

Le thème des grandes descentes souterraines et de la Terre creuse a été, on l’a vu, très exploité littérairement et avec des fortunes diverses. Souvent, ce fut sans aucune rigueur scientifique, ce qui n’est rien ; souvent aussi sans aucune richesse d’imagination, ce qui est impardonnable. Cependant, certains auteurs ont bel et bien mis le doigt sur des possibles originaux. Et il y a aussi, derrière tout cela, le thème du voyage initiatique ainsi que des implications psychanalytiques qui contribuent à sa magie.
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Les lézards télépathes de Burroughs vus par le dessinateur américain Frazetta. (Extrait de Pellucidar.)

CHAPITRE IV : Les cités futures

Dans la peinture des cités futures il faut distinguer trois démarches : l’anticipation, l’utopie, la contre-utopie. L’anticipateur décrit un univers imaginaire, soit par extrapolation des données de son époque, soit par prévision pure ou par jeu. C’est le plus souvent la description d’un nouveau monde technique et scientifique, plus rarement de nouveauté sociale. Et, même si c’est le cas, ce n’est pas le but essentiel de son ouvrage. De plus, cet univers n’est pas donné comme idéal : c’est souvent un monde plus agréable que le nôtre, mais toujours perfectible.

L’utopiste, lui, nous propose le meilleur des mondes possibles. En général, la part de la technique y est réduite et, avant tout, ce monde est figé à jamais car, étant la perfection, il ne peut être amélioré.

Pour le contre-utopiste, l’avenir est sombre, plein de menaces, le monde de demain sera invivable et terrifiant : l’homme y est écrasé par la technique, par l’État, par le conformisme de l’époque, avec cette nuance importante qui distingue la contre-utopie de l’anticipation simplement pessimiste, que c’est au nom du bonheur de l’homme qu’on l’étouffe.

Il va de soi qu’en examinant les œuvres, nous trouverons des genres moins tranchés. Bien des anticipateurs firent de l’utopie, proposèrent leur société idéale et bien des utopistes firent quand même sa part à l’invention technique, mais la plus congrue possible. La démarche est identique pour les contre-utopistes pour qui la technique ne sert qu’à rendre plus contraignante la tyrannie. Mais, en gros, on peut dire que l’anticipateur projette son imagination dans l’avenir, l’utopiste ses espoirs, et le contre-utopiste ses craintes.

L’anticipation

Si l’on écarte la brochure de Cheynell, Aulicus (1644) et Les codicilles de Louis XIII, la première anticipation réelle se trouve être The Memoirs of the Twentieth Century de Madden, publié en 1733. C’était l’époque du roman de voyage et l’auteur eut l’idée géniale de transposer le sien dans l’avenir. En 527 pages, sont décrites les pérégrinations d’un touriste dans l’Europe de 1997, sous le règne de George VI. Trente ans plus tard, parut The Reign of George VI, 1900-1925 réédité en 1899. Cette fois le roi d’Angleterre conquiert à peu près tout l’univers et devient même roi de France – en fait, comme il le fut, en titre, jusqu’au traité d’Amiens. L’ouvrage est certainement meilleur que L’an 2440, de Mercier, moins verbeux, et surtout dépouillé de cette « sensibilité » à la mode(22).

Dès lors les récits d’anticipations allaient se multiplier et déferler durant le XIXe siècle. Rien qu’en Angleterre, on a pu dresser sur ce sujet une bibliographie de 190 pages et encore est-elle incomplète. Un grand nombre de ces ouvrages n’est guère digne d’intérêt. La raison nous en est donnée, fort bien d’ailleurs, par un article paru dans La France libre du 16 décembre 1940. À propos de Wells, il est dit :

 

Il montre que les romans d’anticipation ne peuvent se libérer qu’infiniment peu du monde que l’auteur connaît, quelque puissante que soit l’imagination de celui-ci. Aussi lit-on seulement ces romans dans l’époque où ils furent composés, car ils ne présentent d’intérêt que pour les contemporains, provisoirement en présence de nos propres problèmes.

 

C’est vrai, mais un peu trop catégorique car il est des romans que l’on peut lire encore de nos jours avec intérêt. Mais, en gros, il est juste que rien ne vieillit plus vite qu’un roman d’anticipation, et rien souvent n’est plus facile à dater sitôt que l’auteur y insère une date (Le Napus, fléau de lyan 2227, Oxford in 1888, Anno Domini 2071, etc.), quand ce ne sont pas les allusions même de l’ouvrage qui le datent aux deux sens du mot. Et combien d’œuvres, qui eurent leur moment de gloire, sont mortes avec les ridicules qu’elles mettaient en scène !

Heureusement, il y a des ouvrages qui surnagent, soit que l’auteur ait eu la plume heureuse, l’imagination ou la prévision fécondes, soit qu’il ait su allier deux genres divers. Ainsi en va-t-il du livre publié anonymement et dû à J. Webb, The Mummy ! A Tale of the Twenty-Second Century : roman gothique où se trouve, pour la première fois, exploité le thème de la momie cherchant vengeance, écrit en 1827 et situé en 2130.

 

Les sables mouvants du désert n’élevaient plus leurs vagues puissantes, menaçant d’engloutir le voyageur épuisé ; des routes macadamisées à payages avaient pris leur place, où des chaises de postes aux roues anti-attrition roulaient à la vitesse de quinze milles à l’heure. Des bateaux à vapeur glissaient le long des canaux, et des fourneaux levaient leurs têtes fumeuses au-dessus des palmes.

 

Le contraste entre ce monde techniquement dépoétisé et le fantastique introduit par la momie est fort plaisant.

Il ne faut pas oublier non plus The Night Land de Hodgson (1912) et son monde où le soleil est mort, où toute l’humanité vit retranchée dans deux pyramides de métal, A Crystal Age de W.H. Hudson (1887), et, bien sûr, Le XXe siècle d’Albert Robida (1883).

Robida était un merveilleux dessinateur. On le situait immédiatement après Gustave Doré pour ses illustrations de Rabelais, Montaigne et Shakespeare. Mais c’était surtout un esprit curieux, imaginatif. On a dit que c’était un Jules Verne du crayon. Il faut retourner les termes de la comparaison, car, des deux, le véritable anticipateur est Robida, et la seule œuvre réelle d’anticipation de Jules Verne, La journée d’un journaliste américain en l’an 2889, est fort inspirée de Robida.

Dès le début, Robida avait eu l’idée de se mesurer avec Jules Verne. Il écrivit et dessina Les voyages très extraordinaires de Saturnin Farandoul (1879) où passent des personnages de Jules Verne, où les États-Désunis du Paraguay s’abandonnent au plaisir de la guerre ultra-moderne avec chars, villes brûlées par les flottes aériennes, hommes-grenouilles, gaz asphyxiants, etc. Disons en passant que Farandoul est un ancêtre de Tarzan, jeune bambin élevé par les singes, devenu l’un d’entre eux, et qui conquiert l’Australie à la tête d’une armée quadrumane. Toute sa vie, l’auteur publia des œuvres de science-fiction. Nous en avons parlé à propos du voyage dans le temps, où il devança Wells ; nous en parlerons encore par ailleurs.

Le XXe siècle est une fantaisie où Robida mêle et le prévisible et les bouffonneries. Bouffonneries : la Russie que les Nihilistes ont tant fait sauter qu’elle n’est plus qu’un petit archipel, les États-Unis colonisés par les Allemands et les Chinois, la Grande-Bretagne devenue Mormone, le cens électoral étant mesuré au nombre d’épouses… Prévisions : le téléphote qui permet d’assister chez soi aux représentations de l’opéra, qui retransmet en direct un combat en Afrique du Nord, le téléphone haut-parleur des sonnettes et l’ouvre-porte électrique, la publicité par ballons dirigeables, les transports aériens, les excursions maritimes. Autant de choses sérieusement déduites. Non que le monde de l’époque ait tous les suffrages de l’auteur : dans le domaine de la culture, c’est la faillite, toutes les œuvres sont ramassées, condensées en deux ou quatre vers ; au théâtre des intermèdes acrobatiques se mêlent aux œuvres classiques, et les imprécations de Camille sont suivies d’une femme colosse manœuvrant le canon. Mais tout de même, il fait bon vivre en ce XXe siècle d’où la misère a disparu. Sans doute, on s’y ennuie un peu et c’est pourquoi en 1953 se tiendra à Paris l’exposition internationale des barricades, car une petite guerre civile, pour rire, est encore ce que l’on a trouvé de mieux pour animer les changements réguliers de gouvernement…

Jusqu’à 1914, et pendant quelque temps après la première guerre, il paraissait un roman d’anticipation par an. Depuis, ce genre d’étude a perdu sa forme romanesque ; il est devenu ouvrage de futurologie, article de magazine : « Comment nous vivrons en l’an 2000…» Voire, de calendrier publicitaire. Si la plupart des auteurs décrivent l’avenir sous des couleurs plus ou moins riantes, quelques-uns donnèrent dans l’anticipation pessimiste. Celle-ci se distingue de la contre-utopie comme l’anticipation se distingue de l’utopie, un peu subjectivement, par un certain ton. Ainsi une œuvre de Wells est bien uniquement un anticipateur pessimiste : La guerre dans les airs (1908). Dans Quand le dormeur s’éveillera (1899), la part d’aventures est encore prépondérante, mais on pourrait y voir une contre-utopie. Aucune confusion par contre avec le monde de l’an 100 000 décrit par Barjavel dans Le voyageur imprudent (1944). Ce monde, calqué sur la termitière où une reine monstrueuse comme une montagne enfante sans arrêt, où les guetteurs ont des oreilles en feuille de bananier, des nez triomphants, des yeux prédominants, où les guerriers sont tout en muscles et pratiquement sans tête, et où ceux qui les commandent ont des touffes de poils blancs en forme d’étoiles sur les avant-bras, est bien une anticipation pessimiste et fort plaisante à la fois.

Mais il est rare de trouver là des ouvrages d’intérêt. Presque tous sont calqués sur La merveilleuse aventure de Jim Stappleton de Cyril-Berger (1911) et leurs auteurs n’imaginent qu’une hyper-extension de l’Amérique industrielle de 1880/1910 : une ploutocratie triomphante, un prolétariat soigné comme du bétail, réduit presque à l’état de mécanique, sans aucune classe moyenne. À se demander même comment cette société peut subsister car si les fils des oligarques nous sont tous présentés comme de petits crétins, le prolétariat, entretenu dans l’ignorance, est incapable de fournir les cadres nécessaires. Aussi bien, tout sombre dans l’anarchie quand les oisifs sont chassés. Mais alors où étaient les cadres ? On ne peut pas dire que la conception pêche par excès de logique. Qu’on aille revoir Metropolis de Fritz Lang et Théa von Herbou pour s’en convaincre. Qu’on lise Demain il fera jour de J.-C. Alain (1952), type de l’ouvrage totalement inepte car dépourvu de pensée, de logique, de rigueur, d’invention déductive et qui, trop largement diffusé, a contribué à donner à la S.F. le renom de littérature pour sous-développés mentaux !

Ce qui apparaît avec une évidence frappante, c’est un énorme déchet, plus considérable que pour tout autre thème. L’explication se trouve dans l’étroite contingence des œuvres, liées à leur époque, traitant dans l’avenir des problèmes très étroits du présent, qui vingt ans après ne présentent plus qu’un intérêt historique, et encore.

Il en va de l’anticipation comme des pièces à thèse de Dumas fils et les ibsénités diverses qui encombrèrent la scène à la fin du XIXe siècle. Ce sont des œuvres de circonstance, qui perdent tout intérêt sitôt que la conjecture s’est modifiée. Je crains fort que l’école moderne qui veut, à nouveau, nourrir la S.F. des problèmes de l’époque ne connaisse le même destin : un engouement réel, profond, mais bref. Et sitôt le problème résolu ou dépassé, le désintérêt.

 

Robida imaginant une exposition universelle de barricades avec distributions de médailles et de mentions. Cela aurait dû se passer à Paris en 1953 !
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Peut-on imaginer, de nos jours, que les gens se soient jadis passionnés pour des romans où il était question de la sécurité sociale ou de l’impôt sur le revenu ? Cela a existé pourtant. Il y a plus de 10 ans, Pierre Versins nous a donné La grande guerre des Groums. À l’époque, cela a suscité des discussions passionnées entre les amateurs. Tout le talent de l’auteur n’empêche pas que, de nos jours, ce ne soit chose morte, morte comme la guerre d’Algérie qu’elle mettait en cause. Le fond du problème n’a pas changé : celui de la justice, mais l’expression n’est plus la même. Il y a là un problème qui est toute la littérature. L’Antigone de Sophocle nous touche, mais à la réflexion, car que nous inspire encore qu’un cadavre soit enseveli selon les rites ou mangé par les bêtes ? Heureusement il y a le débat avec Créon qui remet les choses en place et qui est, lui, toujours actuel.

Les histoires du futur

Les anticipateurs décrivent une tranche de vie de l’humanité, parfois ils racontent brièvement ce qui s’est passé jusque-là : histoire politique le plus souvent, quelques éléments d’histoire scientifique mais sans plus, et, trop souvent, sur un ton parodique. Il s’est toutefois trouvé des auteurs pour concevoir l’histoire de l’avenir, pour imaginer une œuvre, au besoin en divers volets, où l’histoire de l’humanité se déployerait durant des siècles ou des millénaires. Le premier à en concevoir l’idée fut bien le père Dumas. Il publia en 1853 Isaac Laquedem, histoire du Juif errant, qui, dans son esprit (voir la lettre à l’éditeur anglais Sinnett), devait décrire l’histoire de l’humanité jusqu’à la fin du monde. Et même après… Dumas renonça, non d’avoir jugé la matière un peu courte (une centaine de volumes à l’entendre !) mais parce que la censure lui a coupé les ailes.

G. Tardé, professeur au Collège de France, publia Fragment d’histoire future (préo. 1896), ouvrage passionnant et amusant à la fois, qui nous raconte comment en 2489 le soleil s’éteignit et comment les hommes durent se résoudre à vivre sous terre pour échapper au froid. L’auteur s’est attaché à décrire moins des événements que des transformations psychologiques, philosophiques de l’homme, que des modifications de la conception du monde.

Dans le refuge des cavernes, l’amour est la seule préoccupation, mais l’amour platonique, éthéré, sublimé :

 

Le sage est à la femme ce que l’asymptote est à la courbe, il s’en approche toujours et n’y touche jamais.

 

Belle formule, empruntée à Rousseau, mais que ne met en pratique qu’une infime minorité, et les autres… La même sublimation existe dans toutes les disciplines, on raffine, on analyse jusqu’à la trentième décimale, la nature, la vraie, déçoit et les questions les plus passionnantes sont les plus futiles :

 

Les polémiques relatives au noyau vitellin de l’œuf des arachnéides, ou à l’appareil digestif des infusoires : voilà les questions brûlantes qui nous troublent, et qui, si nous avions le malheur de posséder une presse périodique, ne manqueraient pas d’ensanglanter nos rues.

 

De fait, la science a remplacé toutes les religions, mais la science la plus abstraite, et c’est ainsi que l’astronomie est la plus développée, maintenant que les deux ont disparu. La craie à la main, les astronomes découvrent les planètes transneptuniennes.

 

Connaissant d’autant mieux le ciel qu’ils ne le voient plus, ils ressemblent à Beethoven, qui a attendu d’être sourd pour écrire ses plus belles symphonies.

 

L’ironie de l’auteur ne vise rien moins que le goût très français de l’abstraction, qui fait que l’on étudie la carte et non le pays, la classification et non les objets classés.

D’autres se sont consacrés aux événements de l’avenir. Heureusement il y a eu un auteur, Atkins, qui a entrepris de rassembler des ouvrages, de les classer, de les résumer et les coordonner, si bien que ses Mémoires du futur (1955) dispensent de la lecture d’une bonne centaine d’œuvres introuvables. Il existe cependant un autre écrivain dont l’œuvre doit être étudiée : Olaf Stapledon.

Olaf Stapledon est un cas. C’est un auteur qui produisit peu : cinq ouvrages, et encore si l’on dissocie Last Men in London de Last and First Men dont il est la suite logique. De plus, celui-ci ignorait tout de l’existence de la S.F. : il ne savait pas, en 1937, que depuis dix ans existait aux États-Unis une littérature et des magazines spécialisés. C’est instinctivement, parce qu’il trouvait là l’expression adéquate à ses idées et à ses préoccupations, qu’il en écrivit. Et ce n’est que fort tard, son œuvre étant presque achevée, qu’il prit conscience du courant plus général où elle s’inscrivait, qu’il n’était pas seul, qu’une foule d’auteurs l’accompagnait. Ceci explique en partie la forme de son œuvre assez aride. Stapledon n’est pas un auteur aisé : il n’écrit pas des romans, mais des constats historiques ou biologiques, et son Créateur d’étoiles (1937) est aussi ardu qu’un livre de philosophie. « Ce ne se lit pas comme un roman…» Même, lorsque la forme romanesque est plus poussée, comme dans Odd John (Rien qu’un surhomme, 1936), les idées l’emportent toujours sur l’agrément du récit. Mais qui se donne l’effort de l’aborder sera récompensé. Nul auteur (si ce n’est peut-être Cabarel avec Dans l’étrange inconnu, 1928) ne nous a menés si loin dans l’espace et dans le temps, n’a multiplié tant d’humanités pensantes et diverses. Elles foisonnent dans Le créateur d’étoiles, où grouillent les planètes, les systèmes, les univers, ouvrage dont l’ampleur glacée évoque les visions des prophètes, l’exubérance des Space Opéras les plus fous, alliées à une sévère imagination philosophique.

Last and First Men (1930) raconte l’histoire de la race humaine, à partir de nos jours jusqu’à l’extinction de la 18e espèce sur Neptune, en l’an 2 000 000 000. C’est, avant tout, le drame de cette humanité confrontée avec cette fatalité qui ne cesse toujours de l’anéantir. Ainsi, au XXIe siècle, un conflit éclate entre la France et l’Angleterre, conflit absurde, car personne ne veut la guerre, mais elle naît cependant de l’opposition des tempéraments alors qu’ils sont complémentaires :

 

L’esprit de la France et l’esprit de l’Angleterre diffèrent, mais comme l’œil diffère de la main. Sans vous nous ne serions que des barbares. Et sans nous même le brillant esprit de la France ne se serait que partiellement exprimé.

 

Rien n’y fait. La chute d’un avion chargé de bombes allume le conflit. Puis, une fois les deux combattants épuisés, l’Allemagne et la Russie s’affrontent, se ruinent, et sur les cendres naît une confédération européenne. Pendant ce temps, les États-Unis voient leur influence grandir. Partout naissent des sociétés à leur image, mariant les plaisirs mécaniques et l’esprit puritain du Middle West. Mais, lorsque la flotte aérienne américaine veut envahir l’Europe, c’est une bombe atomique chinoise qui l’anéantit. Seulement, conscient des dangers de sa découverte, le physicien chinois, inventeur de la bombe, se suicide. Les Américains trouvent leur second souffle, déchaînent la guerre des gaz, puis la guerre biologique, et, en l’an 4000, le monde est complètement américanisé.

À cette époque Science et Religion se confondent dans l’adoration de la Divine Énergie – la Shakti des ascètes hindous, cet athéisme transcendantal. Le monde est modifié physiquement : le Sahara devient une mer, les pôles sont réchauffés artificiellement, jusqu’au jour où les réserves d’énergie sont épuisées. Alors, c’est de nouveau la guerre, engendrée par la folie américaine tandis que s’ouvre une ère de barbarie de mille siècles. La civilisation resurgit en Patagonie, tout est redécouvert, y compris l’énergie atomique. Bien entendu, utilisée sur-le-champ à des fins militaires. Et cette fois d’opération est presque réussie : il ne reste de vivants que 28 hommes et 7 femmes en Sibérie, et au Labrador 1 homme, 2 femmes et 2 singes de renfort. À présent l’âge sombre va durer un million d’années.

La seconde espèce humaine apparaît alors, esthètes scientifiques et velus qui s’attaquent au problème de la modification de l’homme. La guerre éclate avec les Martiens, qui ne sont que nuages de molécules. L’humanité sombre derechef et cette fois durant trente millions d’années. Vient le 3e homme : visage de chat, cheveux dorés, peau brune, et six antennes d’acier vivant, en guise de doigts. Les biologistes créent le 4e homme, et les grands cerveaux amasseurs de données. Dès qu’ils sont au nombre de dix mille, les cerveaux anéantissent la 4e race et créent la 5e qui va quérir dans la recherche et le travail un refuge à l’ennui. Et qui partira à la conquête de l’espace et du temps… Aussi, quand la Lune s’approche dangereusement de la Terre, la 5e race émigre sur Vénus. Par nécessité, elle écrase les Vénusiens, mais elle en retire un sentiment de culpabilité tel qu’elle se laisse miner par les bacilles locaux, et qu’elle cède la place à la 6e race, formée de phoques amphibies. La 7e race elle, des pygmées laineux et capables de voler, prospère pendant cent millions d’années, puis amorce à nouveau le processus : la guerre, les destructions, l’émigration sur Neptune, rendue habitable grâce à l’énergie atomique. Dix espèces se succèdent sur Neptune et la 16e contrôle bientôt le mouvement des planètes, place Neptune sur une orbite tempérée. Mais, à l’avènement de la 18e race, le système solaire touche à sa fin, et avec lui la vie, car il n’a pas été possible de transformer Neptune en vaisseau cosmique – ce qui s’accomplira dans Créateur d’étoiles. L’espèce humaine pourtant ne disparaîtra pas totalement : des myriades de corpuscules seront propulsées dans l’espace et donneront naissance à des hommes partout où les conditions le permettront.

Les grandes lignes de cette évolution sont empruntées à la mythologie ou cosmologie théosophique avec ses races multiples se succédant dans le temps et dans l’espace. Mais ce qui est propre ici à Stapledon c’est ce pessimisme fondamental qui veut que chaque fois qu’une race s’élève, il lui faut s’anéantir dans la guerre et l’autodestruction.

L’utopie

L’utopie présente la conception de l’auteur d’une civilisation idéale. Comme telle, elle a parfaitement sa place dans la S.F., car elle participe au roman du SI qui est la caractéristique du genre. Souvent, par certains détails, elle participe également aux divers thèmes de la S.F. : la société idéale se situe dans une civilisation disparue, dans l’espace – comme le monde lunaire de Pierre de Sélènes –, dans une région préservée, dans un domaine souterrain ou dans l’avenir. De plus, et quoique les utopistes en usent souvent maladroitement, l’invention technique ne fait pas défaut dans leurs œuvres. Dans La nouvelle Atlantide de Bacon, c’est un aéropage de savants qui accélère la croissance des végétaux et invente le moyen de voyager dans les airs et sous les eaux. La cité du soleil de Campanelle offre des charrues à voiles, des navires à roues et à soufflets ; Renan envisage la refonte physiologique de l’homme et rêve de tyrans scientifiques ; Samuel Butler parle de machines sensibles et autorégulatrices…

Mais ce n’est pas le dessein premier de l’utopiste. Pour lui, son œuvre est pratiquement un plan de législation et d’économie modèles, la panacée devant assurer le bonheur universel, la réforme idéale. Ainsi on peut dire que Wells fit de l’utopie avec Monsieur Barnstaple chez les hommes-dieux, alors que La guerre dans les airs et Quand le dormeur s’éveillera sont des romans d’anticipation. De même Travail de Zola est une utopie, et des plus candides, des plus ingénues, où l’écrivain en vint à écrire comme Delly (dans ses mauvais jours). À tout prendre, la meilleure utopie est encore celle de saint Thomas More, patron de la S.F. si elle doit en trouver un. Son ouvrage, écrit en latin, publié en 1516, décrit une société parfaite, communiste, que l’on croirait calquée sur la civilisation inca, si un simple coup d’œil aux dates ne la montrait écrite avant la découverte de cette dernière.

Thomas More, chancelier d’Angleterre et martyr de sa foi, était un homme sérieux, mais assurément pas grave. Son œuvre possède cet humour qui fera si terriblement défaut à ses épigones. C’est chez lui qu’on trouve ces lignes :

 

Nos pères ont pensé et fait ainsi ; eh ! plût à Dieu que nous égalions la sagesse de nos pères !

(…) On dirait, à les entendre, que la société va périr, s’il se rencontre un homme plus sage que ses ancêtres.

 

Claudel se souviendra de ces lignes en campant un cuistre dans Le soulier de satin et, par anticipation, c’est la satire de l’article quotidien de Charles Maurras (littérateur français justement célèbre pour avoir dit de Musset et Sand : « On les appelle les amants de Venise car ils ne furent jamais amants à Venise »)…

L’Utopie de More est une île imaginaire et l’ouvrage comporte deux parties écrites d’une plume alerte. La première critique les institutions de l’Angleterre et, par ricochet, toute la société de l’époque. Non seulement More s’élève contre le despotisme, la vénalité des charges, la servilité des courtisans et la manie des conquêtes, ce qui n’a rien d’original, mais il s’en prend aux fondements mêmes de la société :

 

L’égalité est, je crois, impossible dans un État où la possession est solitaire et absolue. Tant que le droit de propriété sera le fondement de l’édifice social, la classe la plus nombreuse et la plus estimable n’aura en partage que disette, tourment et désespoir.

 

Ce qui n’a pas cessé d’être d’actualité. La seconde partie est le rapport d’un témoin oculaire de la vie menée par les habitants d’Utopie.

 

Nul n’a le droit d’être oisif, chacun doit contribuer à la prospérité de l’État, mais la journée de travail ne peut excéder six heures.

 

Le but des institutions est de subvenir d’abord aux besoins de la consommation publique et individuelle, puis de laisser à chacun des loisirs nécessaires à la culture de l’esprit. Quant à la religion, More va fort loin en ce siècle d’intolérance où les hommes passèrent le plus clair de leur temps à s’entrétriper à propos de bibles.

 

Les Utopiens mettent au nombre de leurs institutions les plus anciennes, celle qui prescrit de ne faire tort à personne pour sa religion.
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Illustrations de Grandville (1803-1847) pour Le monde tel qu’il sera de Souvestre (1846) : deux types d’écoliers…

 

Cette sagesse se retrouve jusque dans ses conclusions, où l’auteur considère son système non comme une chose pratique, mais comme un idéal :

 

Je confesse aisément qu’il y a chez les Utopiens une foule de choses que je souhaite voir établir chez nous. Je le souhaite plus que je ne l’espère.

 

Aussi More est-il, de tous les utopistes, celui qui avait le plus les pieds sur terre. Son État idéal reste encore souhaitable à notre époque. Il est certain qu’il a trop songé aux intérêts matériels et moins à la liberté de l’individu. Mais c’était le fait d’un réaliste, pour qui il importait d’abord que chacun ait un toit, ait à manger à suffisance, le reste venant en surplus.

D’où vient alors le sens fâcheux que prit le mot utopie ? Des continuateurs qui rêvèrent leurs sociétés, qui les bâtirent pour des hommes idéaux, dépourvus de passions, dociles, chastes, graves, dévoués à l’État, que sais-je encore. Un exemple suffira : L’Icarie de Cabet (1839). Comme chez More, tous les biens y sont en commun et chacun produit selon ses facultés et selon ses besoins. Toutes les professions sont également utiles et honorées. Comme tous sont égaux, il n’y a plus ni vol, ni crime, ni guerre, donc plus de police ni d’armée. Et tous étant semblables, il n’y a qu’un journal, celui du gouvernement. Au reste la législation règle tous les détails de la vie civile et politique : les vêtements, l’ameublement, l’heure des repas, du travail, du coucher et du lever, rien n’échappe à la loi. Mais comme tout est ordonné pour le plus grand bien de tous, chacun se soumet de bon gré à cette législation. Cabet voulut mettre ses théories en pratique. Plusieurs centaines de ses partisans émigrèrent au Texas pour y réaliser la république idéale. Sera-t-on étonné d’apprendre que Cabet connut un échec total et qu’il en mourut de chagrin ?

 

Fourier (1772-1837)

 

Il y a toutefois un utopiste qu’il faut mettre hors pair. Non seulement il est plaisant à lire, mais son univers est réellement hors série. C’est Fourier qui, dans La bataille de Babylone, présentait un avenir où les guerres sont des concours de pâtisserie et où les seules détonations sont celles des bouchons de champagne. Et quand le monde se sera rangé sous la loi des sympathies universelles, alors… Alors l’homme vivra jusqu’à 144 ans et enfantera jusqu’à 120. Il lui poussera un œil dans la nuque et, au bas du dos, une queue longue de quatorze pieds, touffue comme celle des écureuils, l’abritant du soleil ou de la pluie selon les jours. Alors aussi sept lunes éclaireront les nuits, de gros poissons domestiques remorqueront les navires, les orangers pousseront en Laponie, l’acide atrique universel se dégagera et les mers se transformeront en limonade gazeuse. Fourier était peut-être fou, mais du moins il proposait un changement VRAIMENT radical.

La contre-utopie

Ce genre peut être défini et explicité par l’analyse d’un seul ouvrage, publié en 1846, Le monde tel qu’il sera. L’auteur, Émile Souvestre, fils d’un ingénieur et ex-polytechnicien, fut « professeur de style administratif à l’École d’Administration » (sic) et connut une certaine notoriété à l’époque. La critique disait que la tendance à la prédication morale était le caractère le plus marquant d’une œuvre où l’imagination et l’originalité faisaient souvent défaut. Et c’est vrai sauf pour ce titre où il eut presque du génie et où il expose des pensées et des inquiétudes qui sont de notre temps bien plus que du sien. L’ouvrage est peu connu, et c’est dommage car tout ce qui allait être condamné et dénoncé de nos jours par Huxley s’y trouve déjà. En effet, dans Le meilleur des mondes nous voyons un univers automatisé par Ford où les enfants naissent en éprouvettes et sont distribués en castes, conditionnés dès l’état fœtal, puis par l’endoctrinement hypnotique. L’amour est remplacé par l’orgasme, et les opposants sont des malades que l’on relègue dans les îles. Tout cela à proprement parler Souvestre l’a dit par anticipation. Son monde de l’an 3000 est visité par un jeune couple endormi en 1840 et qui découvre avec des yeux neufs cet univers où :

 

L’Homme était devenu l’esclave de la machine, l’intérêt le remplaçant de l’amour.

 

Les enfants sont enlevés aux parents dès leur naissance, élevés dans des usines d’où ils sortent à dix-huit ans, nourris d’un lait synthétique, distribué par pompe à vapeur, commençant et finissant à heure fixe :

 

Ce qui donnait aux enfants l’habitude de la régularité. Tous devaient avoir un même appétit et un même estomac sous peine de jeûne ou d’indigestion.

 

Les nourrissons sont distribués dans neuf salles correspondant aux neuf classes de la société, et la nourriture, les soins, l’air et le soleil sont mesurés selon la caste :

 

Ce qui (…) servait d’apprentissage pour les inégalités sociales. L’un s’accoutumait ainsi (…) à exiger, l’autre à ne rien attendre (ce) qui assurait à jamais l’équilibre de la république !

 

Souvestre ignore Pavlov et Freud et les lois qui, chez Huxley, permettent le conditionnement des esprits, mais les savants de l’époque, par des croisements analogues à ceux opérés sur les animaux domestiques, produisent des forgerons aux bras énormes, des porteurs dont les reins seuls sont développés, des coureurs aux jambes géantes, et des crieurs uniquement formés de bouche et de poumons. Dès sa naissance chacun se voit doté du physique de sa profession. Du moins dans la basse caste. Pour les castes élevées, il en va un peu autrement : on examine le candidat, on décèle ses aptitudes et on l’engage sans recours dans la voie dont il ne peut sortir. Comme le dit avec fierté le directeur de l’école :

 

L’espèce humaine n’est plus qu’une matière vivante à laquelle nous donnons une forme et une destination. (…) Nous fabriquons l’homme à l’instar du calicot, par des procédés perfectionnés.

 

Du reste, l’enseignement y pourvoit : rien que des connaissances pratiques et immédiates : l’arithmétique et le code. Et si les psychologues de notre temps croient avoir inventé le labyrinthe à examen pour les rats, le monde de Souvestre l’utilise pour les bacheliers :

 

Chaque Faculté avait une salle (où) les candidats subissaient les épreuves sans l’intervention d’aucun examinateur. C’était une sorte de labyrinthe fermé de cent petites portes, sur chacune desquelles se trouvait une question du programme, avec une vingtaine de mauvaises réponses mêlées à une bonne. Si le candidat mettait le doigt sur celle-ci, la porte s’ouvrait (…) et il passait outre ; sinon, il demeurait enfermé comme un rat pris au piège.

 

Toute cette éducation ne vise qu’un but, créer chez l’homme des besoins car :

 

On a observé que les hommes les moins riches étaient ceux qui se créaient le moins de besoins.

 

Or il faut que les hommes aient des besoins, qu’ils s’enrichissent pour les satisfaire, et que, ce faisant, ils enrichissent l’État par le jeu des impositions diverses. En conséquence :

 

Pour mieux encourager les enfants à s’enrichir on les initiait de bonne heure au culte du confort, en leur en faisant une habitude.

 

Une fois adulte, ne sachant plus s’en passer, ils devaient bien entrer dans le système. Et chacun y est

 

bien logé, bien nourri, bien vêtu, forcé d’être sage en recevant le bonheur tout fait (…) sauf quelques natures dépravées qui résistent seules (et qui seront) déportées dans « L’Ile des Réprouvés. »

 

Aussi sont enfermés comme fous, en attendant, aussi bien celui qui prétend que Dieu a donné à tous un droit égal au bonheur, la misère devant être non le fruit du hasard, mais de la mauvaise conduite ; que la mère qui veut élever elle-même son enfant ; que celui qui voyage sans but, uniquement pour voir, pour rapporter des jugements et des impressions, et que la jeune fille qui pleure la mort de sa mère. Comme le précise un vieux paysan :

 

On peut manger, dormir, mais aimer ! À quoi bon ? Les règlements supposent-ils jamais que l’homme ait (…) quelque chose qui s’appelle le cœur…

 

Le ton du livre est aussi amer que chez Huxley, et c’est, dans leur essence, le même univers. Huxley ne connut pas l’ouvrage de Souvestre, il s’est borné à exprimer ses inquiétudes et ses angoisses devant le monde mécanisé de 1930. Et qu’à cent ans de distance, elles fussent les mêmes chez deux esprits totalement différents est déjà significatif.

À cette critique morale, Souvestre a joint une anticipation qui, elle aussi, se révèle souvent remarquable. Ainsi les villes de l’an 3000 sont des entassements humains, les rues sont traversées de viaducs où courent les transports, les fils du télégraphe embrouillent le ciel, partout montent des paratonnerres qui s’en vont puiser l’électricité

 

au profit des doreurs, des entreprises d’omnibus galvaniques et de la société pour l’éclairage.

 

Ce n’est que quarante ans plus tard qu’on verra apparaître ces sociétés dans la réalité ! Sous chaque rue, court une autre rue où passent les conduites distribuant l’eau, la chaleur, la lumière. Sur toute la Terre, la circulation s’est faite souterraine :

 

Avant les progrès de la civilisation (…) on construisait des chemins sur terre ; mais ils devinrent (…) si nombreux qu’ils envahirent toute la surface du globe (…) On s’aperçut qu’à force de multiplier les voies de transport on touchait au moment de n’avoir plus rien à transporter.

 

La Suisse, achetée par une compagnie, est enfermée dans une muraille.

 

(On exploitait) ses paysages, ses cascades et ses glaciers. Un bureau de payage est établi devant chaque beauté naturelle, et l’on ne pouvait admirer la chute du Rhin qu’en prenant un billet et en déposant son parapluie au vestiaire.

 

Quant au monde des lettres et du théâtre, il est lui aussi envahi par la réclame, l’esbrouffe, la fabrication, le gigantisme, les trucs, les clous, les animaux dressés qui l’emportent sur le texte. Tel ce Kléber en Égypte tout droit sorti d’Hollywood. La littérature de son côté est fabriquée à la machine : vous introduisez les plans, les caractères, vous bourrez de mémoires et de documents, un peu d’audace de surcroît, et, à raison de cent lignes à l’heure, la machine vous livre le 133e volume des aventures d’Angélique… Pardon ! du colonel Crakman.

Un seul auteur depuis a recréé un univers aussi techniquement élaboré que celui de Souvestre. Il s’agit de Marcel Jeanjean, peintre officiel du ministère de l’air, et auteur de La merveilleuse découverte de l’oncle Pamphile (circa 1930). En compagnie de leur oncle deux enfants découvrent l’univers de 2440. Tout y est extraordinaire pour le savant : les cliniques de gastrothérapie où une machine détermine ce qu’il y a lieu de manger, au risque pour le client de connaître la prison si l’assiette n’est pas vidée. Peu appétissante à vrai dire avec son beefsteak dont on n’a laissé subsister que les électrons ! Dans la rue, il est défendu de rire, de pleurer, d’être ému, d’être enthousiaste en dehors des heures prescrites à cet égard, et les agents de la sévérité publique sont là pour y veiller. Mais quel progrès en revanche ! Grâce à l’énergie atomique les astronefs ont permis la colonisation de toutes les planètes ; dans toutes les mers chaudes des îles flottantes produisent de l’énergie selon le procédé de Georges Claude et la distribuent par sans-fils. Vers 2100 eut lieu la dernière guerre et, depuis, le monde vit en paix, dans l’uniformité, tous, hommes, femmes, enfants, étant vêtus des mêmes knickerbockers, d’un maillot noir, le nez chaussé des mêmes lunettes. La plus grande puissance est les U.S.A. Ses techniciens ont trouvé le moyen d’arrêter la rotation de la Terre, et le pays vivant dans un jour perpétuel, revend la lumière au reste du monde. De même, les Américains ont « rafflé » tous les monuments du monde : le temple de Karnak, celui d’Angkor, Versailles, etc., et les ont alignés le long d’une route allant de New York à San Francisco. Quand les ailes volantes survolent cette Voie Triomphale, les passagers sont tenus de lancer trois hourras. Faute de quoi on les envoie par fusée spéciale, dans le 6e satellite de Sirius d’où jamais personne n’est revenu… Une seule chose a disparu du paysage américain : la statue de Bartholdi. C’est que

 

la liberté est supprimée.

 

Et devant les étonnements, les surprises et les dégoûts de ses neveux, l’oncle Pamphile ouvre les yeux. Rentré chez lui, il fait un massacre des instruments de son laboratoire, car depuis que des enfants y ont promené leur regard, il a vu la tristesse et la dureté d’un monde qu’il admirait. Sa conclusion est :

 

L’arbre de la Science mûrit de beaux fruits mais il ne faut y mordre qu’avec précaution. Surtout il faut laisser pousser les bonnes petites fleurs des champs.
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Deux eaux-fortes représentant le Paris futur (Lectures pour tous, 1910-1911), un des rares essais artistiques de science-fiction. Compositions de Biron-Roger pour La journée d’un Parisien au XXIe siècle.

 

Le beau de l’histoire, c’est que ce roman fut écrit pour les enfants d’une dizaine d’années. Bien entendu il leur passait allègrement par-dessus la tête et, bien entendu, on l’ignora.

Depuis la technique et les inventions disparaissent pratiquement des contre-utopies qui pourtant prolifèrent. Ainsi dans 1984 d’Orwell la seule nouveauté technique est le téléviseur à double action qui permet l’espionnage perpétuel de chaque citoyen. C’est que les auteurs actuels, éclairés par les quarante dernières années, sont surtout soucieux de préoccupations sociales, politiques et morales. Kafka a pris la relève de la tyrannie scientifique. Tous écrivent plus ou moins Le monde des accusés de Jens, et, ici encore, le roman traduit les préoccupations et les inquiétudes, de son époque : la peur de l’État policier, totalitaire où la tyrannie est diffuse et anonyme.

L’anticipation religieuse

La religion étant un fait social, les auteurs devaient être amenés à considérer son avenir. En fait, ils se sont plus particulièrement attachés à celui de la religion chrétienne et, pratiquement, uniquement à la branche catholique. On ne peut pas dire que leurs conclusions soient optimistes. Que l’auteur soit sceptique comme A. France, croyant comme A. Boucher, Jef Scheirs, ou évêque comme Mgr Benson, chacun ne conçoit que la religion agonisante, persécutée, ensevelie dans l’indifférence. Sans doute Mgr Benson a écrit La nouvelle aurore (1911) avec un monde régi par le pape, qui voit le dernier peuple dissident, l’Allemagne, se soumettre à lui, mais c’est rédigé sans conviction, et visiblement pour répondre aux critiques adressées à son livre, Le maître de la Terre (1907), où l’on voit l’Antéchrist écraser Rome sous les bombes, rendre obligatoire un culte civil, celui de la Paternité, de la Maternité, etc., jusqu’au moment où va se déchaîner l’Apocalypse.

Il y a, dans la vision optimiste, Les larmes de Dieu (1949) de Kühnelt-Leddihn qui est un des ouvrages les plus drôles qui soient, quoique bien involontairement. Qu’on en juge : le monde est partagé en deux, à droite, sous l’égide des U.S.A. tous les chrétiens, à gauche, sous la domination de l’U.R.S.S. les autres, soumis à un chef omnipotent dont le conseiller privé est le diable en personne. Apparaît dans le ciel une comète qui va peut-être détruire la Terre. Le péril est annoncé au monde par le pape, un Philippin. Aussitôt une moitié de la Terre se met en prière, l’autre moitié sombre dans l’orgie et dans la débauche, comme dans un film d’Abel Gance. La comète passe, laisse une traînée qui paralyse l’esprit du mal, comme dans le roman de Wells Au temps de la comète, et trois jours plus tard un cardinal (américain) dit la messe dans la cathédrale de Moscou.

Il y avait pourtant de quoi réaliser un grand livre, comme le fit Jef Scheirs, auteur flamand, avec Les derniers jours du monde (1935). Ici, aucun faux semblant, l’anticipation, le fantastique se mêlent, les personnages sont Satan, le Temps, le Mouvement, la Mort, le dernier Pape, le Juif Errant ; la scène se transporte de la Terre aux Enfers et dans l’Infini. Et en même temps sur une terre où la société collectiviste a établi la paix, où, près de Rome, se dresse un tombeau long de plusieurs kilomètres où sont entassées toutes les armes du passé. Ce monde est celui de l’abondance et du plaisir, raffiné et cruel : les combats de gladiateurs sont la distraction préférée. Il existe partout des centres de suicide où l’on meurt à heure fixe ou à l’instant choisi par le patient selon la classe. La famille étant abolie, les enfants sont élevés dans une sorte de haras où l’on vient acheter une compagne. Et ce monde souffre d’une sorte de vide : il lui manque réellement quelque chose. Ce quelque chose sera donné par la découverte de l’univers invisible, le monde des ténèbres où règne Satan. Des prodiges avertissent les hommes, les femmes enfantent des monstres, la Terre accélère sa rotation, le Golgotha chargé de squelettes s’envole dans les cieux. Les foules déclarent la guerre à Dieu, défilent en appelant Satan qui entre dans Rome sur un char traîné par des chevaux ailés. C’est alors que le monde explose, que le Temps meurt dans l’Éternité et que la Mort meurt en embrassant le dernier homme. Et ce n’est pas ridicule, car l’auteur anime et enflamme son récit ! Il a le sens du grandiose et de l’épique, et son roman surclasse les épopées chrétiennes traditionnelles comme Les martyrs, La messiade ou l’indigeste Paradis perdu.


CHAPITRE V : L’anticipation militaire

Je montrerai mon horreur de la guerre en la rendant trop horrible pour qu’on l’affronte. J’abolirai la guerre en assurant l’inévitable destruction de tous ceux qui s’y engagent.

Seaborn, Symzonia (1820).

 

Rien ne pouvait être plus évident pour les hommes du début du XXe siècle que la rapidité avec laquelle la guerre devenait impossible. Mais ils ne le virent pas, jusqu’au moment où les bombes atomiques éclatèrent dans leurs mains.

Wells, The World Set Free (1913).

 

Attaquons ! Attaquons !… Comme la Lune.

Général de Lanrezac.

 

L’anticipation militaire a très souvent mauvaise presse. On lui en veut de nous rappeler que la plus grande occupation des hommes, la plus glorieuse, la plus digne d’envie, paraît-il, fut de s’entrétriper mutuellement. Comme de nos jours nous sommes tous pacifistes, surtout maintenant qu’il n’y a plus de place au balcon, et que le civil se trouve dans l’arène aussi bien que le militaire, nous trouvons de telles manifestations de fort mauvais goût, et souvent nous voyons de la mauvaise foi dans les professions du passé. C’est oublier qu’il convient toujours de se demander non pas comment nous sentons ou ressentons ces choses, mais comment on les sentait et on les ressentait à l’époque. Sinon, on en vient à porter des jugements pareils à celui (faux) attribué à l’abbé Bethléem jugeant les romans préhistoriques de Rosny Aîné : « On y regrette l’absence d’esprit chrétien. »

C’est un fait que longtemps on aima la guerre, en dépit des condamnations des philosophes et des écrivains. Les romans militaires de Boussenard sont une condamnation perpétuelle de ces boucheries. Ce qui ne l’empêche pas de faire en volontaire la guerre de 70, ni d’envoyer son Capitaine Casse-cou combattre les Anglais au Transvaal.

Les gens de ma génération ont connu la montée de la guerre à partir de 1938, et la morne résignation des foules lorsqu’elle se déclencha. Puis nous vîmes Paris 1900 de N. Vedrès, qui se ferme sur le 1er août 1914, quand les journaux apportent la nouvelle de la tuerie. Et là, pas de mensonge, de truquage, de récits interprétés : ces visages sont pris à l’instant même où ils apprennent que la guerre est déclarée. La caméra impassible enregistre des visages criant leur joie, une foule animée d’une allégresse fiévreuse. Les gens changèrent d’avis, après, quand il fut visible que la G.M. n°1 était une lente et longue boucherie. Elle écœura les combattants, mais les civils l’acceptèrent. Pour la G.M. n°2, les civils tombèrent comme des militaires. Et quand il fut évident que la B.A. ne laisserait pas grand-monde vivant, la guerre devint soudain odieuse et haïssable pour le plus grand nombre. Ne nous demandons pas ce qui se passerait si l’on en revenait au jeu des haches, des arc et des lances.

L’anticipation militaire mérite également l’intérêt du sociologue ; elle nous étale, très clairement, le spectrogramme des pensées secrètes d’une nation : ses haines, ses espérances, ses illusions. On verra ainsi que la notion de l’Allemand, ennemi héréditaire, fut largement mise en sommeil durant la période qui va de 1870 à 1914. En dépit de l’Alsace-Lorraine, de la ligne bleue des Vosges, de Déroulède et du Général Boulanger, l’Allemand passe au second plan. L’ennemi héréditaire, le traître de roman, c’est l’Anglais, mieux, l’Anglo-Saxon, car l’Américain ne vaut pas mieux. Et l’on voit même des écrivains français envisager une réconciliation et une alliance franco-allemande pour envahir l’Angleterre. Parallèlement, à la même époque, des conceptions identiques naissent en Allemagne, une alliance germano-franco-russe contre Albion. Les Américains se voient submergés par les Japonais, et les Anglais craignent tout le monde. Mais comme ils sont gens d’humour, ils mettront un point final à leur « roman d’invasion » par la parodie.

Les premières apparitions de ce genre sont fort anciennes. Le 23 novembre 1891, Berthelot pouvait présenter à ses collègues de l’Académie des sciences, 156 dessins tirés de manuscrits du Moyen Age, en majorité d’un texte relatif aux guerres hussites (1430). L’auteur anonyme rapportait les faits, puis évoquait ce qu’il eut été possible de faire avec les diverses inventions qu’il esquissait : scaphandres à souliers métalliques, bateau à roues, canon blindé, canonnière, etc.

Au XIXe siècle, les œuvres ont abondé. Certains des auteurs sont des militaires qui veulent exposer leurs craintes de l’avenir ou leurs conceptions stratégiques. Ainsi le général Brialmont, après avoir fortifié Anvers, montre comment enlever cette forteresse inachevée. Le général Douhet écrit La guerre dans les airs (circa 1928) pour défendre sa conception de l’aviation, arme décisive et suffisant à elle seule à déterminer la victoire. Tout comme von Halders avec Comment Paris sera détruit en 1936 qui veut imposer l’idée qu’une force aérienne allemande donnera la suprématie sur la France. Ces auteurs ont des vues bien précises, ils les exposent clairement et ne prétendent nullement au titre de romancier. Au lieu d’un article ils ont écrit un chapitre de l’histoire du futur, en se plaçant dans l’optique de l’historien, insérant dans leurs textes, ordre du jour, articles de journaux, fragments de mémoires, etc. Parfois la volonté de démonstration les pousse à écrire deux textes : voici ce qui arrive si nous persévérons, voici ce qui arrive et ce qui arrivera si nous nous corrigeons. Ainsi, La bataille de l’océan de Boverat raconte une guerre franco-allemande. Premier volet : la France n’a rien à opposer aux trois cuirassés de poche et elle est vaincue ; second volet : la France a construit le Dunkerque et le Strasbourg et elle est victorieuse. Pas d’intrigue, les faits seuls, comme chez Paul Chack.
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Les chars de Robida pour La guerre infernale de Pierre Giffard. (Méricant, Paris, 1908.)

 

L’ouvrage le plus achevé dans ce genre reste La guerre des ailes (1913), œuvre anonyme. L’officier ou le groupe d’officiers n’ont pas donné ici un récit suivi mais une juxtaposition de documents, articles de journaux, communiqués, lettres de combattants, avis officiels, carnets de route, etc. avec ce résultat d’atteindre à la vraisemblance la plus complète. Ces auteurs-là, qui n’y prétendaient pas, se sont souvent révélés parfaits romanciers, emportant, au moins sur le moment, l’adhésion de leurs lecteurs.

Mais d’autres officiers se sont voulus également romanciers, et ils ont entremêlé leurs conceptions stratégiques, politiques, d’intrigues sentimentales et d’inventions dramatiques, avec le fait qu’étant trop occupés à brandir le sabre, ils écrivaient avec le pied. Comme les colonels Driant (Capitaine Danrit) et Royet…

Restent les civils, qui eux aussi méditèrent le sujet, et qui souvent surclassèrent les professionnels en rigueur d’invention, en qualité d’écrivain, et en vision anticipatrice.

Mort aux Anglais

Ce titre de G. Le Faure résume fort bien toute l’anticipation militaire de 1870 à 1900 au moins. Tout le monde : Français, Russes, Allemands, Chinois, Noirs, Américains, tout le monde se donne rendez-vous à Londres. Mais il faut dire que les Anglais eux-mêmes avaient commencé. En 1763, un anonyme avait fait paraître The Reign of George VI, 1900-1925 qui fut republié en 1899 et que nous évoquions au début du chapitre IV. On n’y trouve aucune prévision d’ordre technique ou scientifique, mais une brève histoire des temps à venir. À la fin du XIXe siècle, la Russie est un État obèse, ayant en deux coups de crocs avalé la Pologne, puis la Crimée, puis les pays Scandinaves. Entre-temps, la France s’enfle aussi dans les mêmes proportions. Moscou, l’œil fixé sur Londres, se prépare à l’invasion mais par la manière insidieuse. Ses agents achètent des complices partout, minent les défenses, si bien que, le jour venu, George VI se fait alors dictateur, repousse les envahisseurs et commence la guerre de 20 ans. La France, alliée de la Russie, se voit envahie à partir de Calais et Dunkerque. En 1902, France et Russie vaincues, se lancent sur l’Allemagne. George VI envoie un corps expéditionnaire en Flandres. Du coup l’Espagne se met de la partie. Mais les forces anglaises s’emparent de Mexico. Et en 1920, George VI se fait couronner roi de France et s’applique à imposer les lois, les coutumes, la langue et la cuisine anglaise dans tout son empire.

La législation passe encore, mais la cuisine ! Cette menace justifiait à elle seule toutes les invasions à venir. Et encore une fois les Anglais montrèrent la voie avec la remarquable Bataille de Dorking (1871) due à Sir Chesney et qui fut un succès incroyable. On traduisit en à peu près toutes les langues européennes cet ouvrage qui décrivait l’invasion de l’Angleterre par les Prussiens. Le Grand Larousse lui ouvrit ses colonnes, et, durant une saison, ce fut à la mode à Londres de s’inquiéter des absents en leur demandant : « Vous étiez aussi à Dorking ?…» L’ouvrage méritait enthousiasme. Il se présente comme le récit fait après coup par un vétéran de la bataille, avec une grande sobriété d’expression et de narration qui donnent à l’ensemble un cachet d’authenticité.

Après Dorking, le pli était pris : l’Angleterre se voyait envahie, désenvahie, réenvahie. Chaque printemps lançait de nouvelles troupes sur ses rivages, quand les Français ne construisaient pas en secret un tunnel sous la Manche. On y allait avec d’autant plus de cœur qu’une fois débarqué l’ennemi ne rencontrait rien devant lui. Jusqu’en 1900, l’Angleterre n’avait pratiquement pas d’armée sur son territoire. Pacifique Albion !… Hum… l’armée se trouvait outre-mer, très occupée le plus souvent. Mais entre l’île et le continent s’étendait la Manche, avec la Flotte capable de tenir tête à la coalition des deux plus puissantes flottes secondaires. Chose remarquable, dans les récits d’invasion cette flotte ne joue pratiquement aucun rôle. Soit qu’on envahisse l’Angleterre par le tunnel sous la Manche, parfois même creusé en catimini, soit que l’ennemi soit déjà dans l’île, déguisé en touristes. Comme le feront les Nazis en Norvège, en 1940.

Pour l’auteur du Passage de la Manche en 1904 (1899), un journaliste du Cosmopolitan, la simplification est nette : les Français convient les Anglais à une grande revue navale, la guerre éclate sur-le-champ, tandis que les vaisseaux britanniques se font massacrer à coup de torpille. Ils auraient eu mauvaise grâce à s’en formaliser : on ne faisait que leur retourner le coup de Copenhague (1801)…

Les Français n’auraient pas quant à eux tant envahi l’Angleterre sans l’amiral Aube et la jeune école. La poussière navale devait l’emporter, une nuée de torpilleurs, puis de submersibles devait suffire à mettre l’Angleterre à genoux. Du beau temps, une mer d’huile, que les vaisseaux anglais voulussent bien marcher à vitesse réduite, que les canonniers y missent du leur en tirant mal, et l’invasion par chalands réussissait. À condition que toute la force navale fût détruite, car si le dixième seulement, ou le vingtième des vaisseaux de haut-bord entrait en contact avec le convoi !… Toute la politique française vivait à vrai dire le camp de Boulogne et l’invasion projetée par Napoléon. Seulement les submersibles, une fois en plongée, se traînaient comme des crabes malades, les torpilleurs de haute mer piquaient du nez dès que la mer devenait un peu grosse, quand ils ne se brisaient pas tout bonnement en deux comme il advint au 102 et au 110.
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Photographie extraite d’un film anglais (An English Man’s Home) mettant en scène l’invasion de la Grande-Bretagne… (Circa 1913.)

 

D’autres proposèrent la guerre de corsaire, supposant benoîtement que les vaisseaux anglais ne navigueraient pas en convoi et sous escorte, comme ils le firent au XVIIIe siècle. Et malgré la pantalonnade de cette littérature, John Bull vivait des cauchemars pleins d’invasion. Du roman, on passa à la pièce de théâtre, aux premiers films muets. On vit même des flottes d’aéroplanes débarquer des armées sur le sol Anglais. Entre-temps, on nourrit tantôt l’opposition au tunnel sous la Manche, tantôt durant la guerre de 14, l’attitude du War Office qui maintient obstinément un minimum de cinq divisions sur le territoire anglais pour parer à une invasion possible, même aux instants les plus critiques, estimant que les Allemands pourraient débarquer entre 70 000 et 160 000 hommes sans être interceptés. Heureusement, P.G. Wodehouse, l’humoriste, sauve l’ensemble en donnant The Swoop ! or, how Clarence Saved England : a Tale of the Great Invasion (1909). On y voyait le boy-scout Clarence MacAndrew Chugwater battre les forces conjuguées de l’Allemagne, de la Chine, de la Russie, de Monaco et des Jeunes Turcs, assistés de brigands marocains, du Mollah fou et de la marine suisse…

Guerre un peu partout

Si l’Angleterre était la cible préférée des romanciers, elle n’était pas la seule. Dans Banzaï (1908) de Parabellum, les Japonais envahissaient les États-Unis, leur première invasion datant de 1897 (The invasion of New York de Palmer). En Europe, les Français se battent contre les Allemands, ou s’allient avec ceux-ci ou encore avec les Russes. Il y a aussi les Asiatiques qui envahissent l’Australie, les Russes et les Anglais qui s’en prennent à la Turquie et à l’Autriche, les Irlandais qui se battent entre eux, le Maharadjah qui sauve l’Empire Britannique (For England’s Sake, 1889). Somme toute, il n’y a pas un pays qui échappe au tourbillon.

Ainsi Conan Doyle, avec Le péril (1913), narre la guerre entre l’Angleterre et la Norlande, un petit pays n’ayant que 70 km de côtes et dont le port de guerre est Blankenbergh. Saluons la Belgique jetant Londres à genoux grâce aux sous-marins ! Mais ces derniers évitent le combat, s’en prennent aux cargos et aux paquebots qu’ils coulent à la torpille et au canon, aussi bien dans les eaux neutres que dans les eaux internationales. Le cours du blé monte chaque jour, et les Anglais capitulent le ventre creux. Avec son talent Conan Doyle a donné à ses submersibles les caractéristiques, pas encore atteintes jusque-là, des sous-marins de grande croisière de 1930 – c’est ce qui charme dans son récit. Une telle rencontre heureuse est rare. La plus grande part des auteurs centrent tout sur une seule invention, irrésistible et sans parade. Alors qu’en réalité… Visiblement ils n’ont guère étudié l’utilisation de leur engin. Ils livrent plans, études, discutent les possibilités, mais la guerre se limite à de sèches épures, la carcasse des faits et rien de plus. Bien entendu, presque tous sont obnubilés par l’arme aérienne. À y réfléchir toutefois, un ouvrage est savoureux, celui de Simon Newcomb ; His Wisdom the Defender (1900). Pour mettre fin à la guerre de 1941, le professeur Campbell, fort de son moteur à faible consommation et de sa cavorite, transforme une équipe de football en constructeurs de robots, avions et sous-marins. Et que l’on désarme !… On refuse ? Alors les sous-marins torpillent les flottes, les avions survolent les grandes villes, et les robots brisent les fusils. Une ère de progrès s’ouvrira ensuite sous la houlette du dictateur mondial, ex-professeur de physique. Le plus plaisant est que Newcomb avait écrit un livre pour expliquer que jamais un avion ne volerait. Bien entendu, devant un tel déferlement, les spécialistes de la guerre se sentirent des démangeaisons dans la plume…

Les spécialistes

Les deux colonels Driant (qui signe Capitaine Danrit) et Royet se voulaient écrivains et ils ne donnèrent jamais que de très mauvais romans feuilletons, alors que Douhet et von Halders par exemple rédigent des ouvrages techniques où seuls importent les faits, nus et sans apprêts, et donnent l’impression de la réalité. L’historien pourra les prendre pour des récits authentiques, avec analyse des caractéristiques des appareils des conceptions stratégiques, critiques ultérieures et mémoires du principal intéressé. Mais avec les deux colonels, aucun doute, nous nageons dans le mauvais roman.

J.-J. Bridenne avait baptisé Driant « l’utopiste de la guerre ». Nul n’a écrit plus que lui à ce sujet : guerre de demain, en rase campagne, en forteresse, en ballon, fatale entre la France et l’Angleterre, invasion noire, invasion jaune, guerre civile. Et l’auteur, avec une candeur ingénue, va « donner dans la férocité » ! On se trucide partout : en France, en Allemagne, en Tunisie, en Russie, en Angleterre, par toute l’Asie, en Afrique, dans le Pacifique, sur mer, dessous, sur terre, dessous, dans les airs. Pas un coin n’a été oublié. Seulement l’ensemble est manqué. Driant écrit en théoricien. Il a étudié, mais il n’a pas VU la guerre des Boers, la campagne de Mandchourie. Il travaille sur les rapports, analyses et faits décantés et filtrés qui ne livrent plus l’odeur du massacre. Aussi ses immenses tueries manquent de vie. Quant à la lassitude du combattant, les souffrances, les agonies et les horreurs du combat, il n’en dit rien car il ne les connaît pas.

Sur le plan de l’invention une œuvre néanmoins est à retenir : L’invasion noire (1895). Non que la trame vaille quelque chose, mais les trouvailles y sont multipliées avec joie et fantaisie : les ballons métalliques à la Cappaza, soucoupes volantes avant la lettre, fusils silencieux à gaz carbonique, automates combattants, téléviseurs, pluie artificielle, gaz toxiques et guerre bactériologique contribuent à de joyeux massacres. Et visiblement, on le sent, l’auteur s’est amusé à écrire ce livre. Par contre La guerre de demain (1889, 1896), avec ses multiples parties, est fort sérieuse et l’auteur y met sa foi en toutes les inventions dernier cri : forts flottants sur radeaux de cellulose, obus-sirènes pour effrayer les chevaux (on les retrouvera mués en Stukas en 40), tourelles Schumann pour organiser un front cuirassé (celles-la serviront en 1914), canons boomerang pour « tirer dans les coins ». Le tout mêlé à des exposés très corrects de l’organisation militaire allemande et française, et à des dirigeables du temps qui videront sur l’ennemi les vieux fonds d’arsenaux de 1836. L’invasion jaune montre l’Europe submergée par les armées sino-japonaises. Pas d’anticipation, si ce n’est certains passages qui rejoignent de futurs récits de la guerre de Corée, en liaison avec l’assaut des bataillons chinois. Le plaisant du livre est d’y voir la relève de la France par l’Allemagne. Ce n’est plus la France qui essaye de galvaniser l’Europe, c’est le Kaizer, qui tente de grouper les peuples autour de son casque de Lohengrin. Et bien que Driant l’ait fait mourir dans une charge de cavalerie dans La guerre de demain, il le retuera dans une nouvelle charge, et ce sera la fin de l’Europe, trahie par l’Angleterre (on s’en doutait). Il y a cependant des pages intéressantes dans cet ouvrage, ne serait-ce que l’entretien entre le Kaizer et le journaliste français, Luc Hardt, qui évoquent la nécessité du rapprochement franco-allemand, auquel, du reste, on travaillait beaucoup à l’époque.

Dans la réalité, Driant fut un anticipateur plus sûr que dans ses romans. C’est lui, colonel député, qui en 1916 avertit l’état-major que quelque chose se préparait devant Verdun, et fut à la base des quelques mesures prises qui empêchèrent que le premier assaut ne fût décisif. Comme il mourut avec ses chasseurs au Bois des Caurres, il est un des deux auteurs de S.F. auxquels la France consacra un timbre, l’autre étant – naturellement – Jules Verne. Et puis, il faut être juste, dans l’ouvrage de l’amiral Sir Herbert Richmond, The Invasion of Britain (1941), l’auteur étudie les chalands de débarquement décrits dans La guerre fatale de Driant (30 tonnes, 40 cm de tirant d’eau et des rampes de débarquement) et les trouve fort judicieusement conçus – tellement en fait qu’ils devinrent les péniches de débarquement des Alliés.

Le colonel Royet pour sa part, fondateur des Éclaireurs de France, était doué pour devenir un excellent auteur de S.F. À deux doigts de la fin du monde (1928) vaut bien des contes d’Amazing Stories de la même époque et La tempête universelle de l’an 2000 est d’une belle folie. Malheureusement la même folie se retrouve dans ses œuvres sérieuses. Son dernier ouvrage, La guerre 193 ? (1933), vingt fascicules introuvables publiés chez Tallandier, nous proposent par exemple des dirigeables armés de canons de 155 et des tanks fouisseurs gazant les garnisons de la Ligne Maginot. C’est déjà gros ! Mais les espionnes qui datent de 1880 et sont incapables d’entrer dans la peau de leurs personnages, mais la France envahie par l’Allemagne à l’exception du réduit breton et qui doit son salut à un inventeur fou ! Mais ses rayons qui décomposent les poudres, les canons ne pouvant plus tirer ! Mais un autre engin annihilant la pesanteur et le vent emportant l’armée ennemie. Mais les Allemands réinventant l’arbalète, chaussant des bottes de scaphandriers, et s’alliant aux Bolcheviques… Mais la découverte, dans les dessins d’un tapis arabe, d’un vieux secret atlante qui permet de foudroyer les divisions ennemies massées derrière le Rhin… C’est trop – trop gros ! L’Oscar du Comique Involontaire s’imposait ici. Car l’auteur était sérieux, ô combien ! Et il faut lire les avertissements figurant en pages 3 et 4 des couvertures qui dénoncent le réarmement secret de l’Allemagne.

L’auteur eut pourtant à son actif un ouvrage, La patrie en danger (1904, 1905), en collaboration avec Paul d’Ivoi, qui ne manque pas d’intérêt. On y assiste à une guerre entre la France et une Allemagne qui a avalé la Bohême, les provinces autrichiennes, qui s’est ouvert une fenêtre, sur l’Adriatique en annexant Trieste, et qui pousse même une pointe vers Salonique. De proche en proche, l’Allemagne se voit attaquée par l’Italie, puis par l’Angleterre, le jour où elle occupe la Belgique et les Pays-Bas. La Russie est hors du coup, étant aux prises avec le Japon, qui marche vers Irkoutsk, tandis que les Chinois descendent en Indochine. Quant aux États-Unis, sans intervenir directement, ils assistent les pays occidentaux. Militairement parlant l’ouvrage est extrêmement médiocre : la chance n’abandonne jamais les Français qui manœuvrent toujours au mieux. On s’y bat comme en 70, ou même à Magenta. L’ultima ratio est la charge à la baïonnette qui donne lieu à de multiples boucheries. Enfin, s’imaginer, après Lissa, qu’une escadre italienne ait une chance de battre une escadre allemande de même force, et après Custozza, qu’une armée italienne puisse pénétrer jusqu’en Bohême… Mais alors où est l’intérêt du livre ? Dans les implications politiques.

L’Allemagne profite d’une série de grèves et d’émeutes pour passer la frontière sans tirer un coup de feu. Elle n’envahit pas la France : elle se porte à son secours. Et le Kaiser propose au chef de l’armée française une « collaboration » entre les deux pays. Pas sot, le général feint d’accepter, tout en organisant en sous-main un triumvirat qui engagera la lutte ouverte une fois la situation rétablie. Comme les Allemands ont déjà rassemblé 70 000 hommes dans le Morvan, le triumvirat décide d’y envoyer 6 000 escarpes et apaches parisiens, munis de strychnine, de pastilles incendiaires. À eux de se débrouiller : on leur payera 200 francs or par tête d’Allemand portée à un état-major, et 150 pour un cheval en bon état. Cette fois, toutes les règles du jeu sont modifiées. Ce que Royet met en scène sont des anticipations que l’on rencontrera bel et bien par la suite. Et si, finalement, on lit l’œuvre entière du colonel et celle de son collaborateur civil Paul d’Ivoi, on découvre que le civil avait d’excellentes intuitions militaires, et le militaire de bonnes inspirations politiques. Et que, dans les deux cas, l’amateur l’emportait sur le professionnel.

L’amateur : Robida

Tout au long de son œuvre, de Saturnin Farandoul (1879) à L’ingénieur von Satanas (1919), en passant par les deux versions de La guerre au XXe siècle (1883), La vie électrique (1891), Le XXe siècle (1883), L’horloge des siècles (1902) et La guerre infernale (1907, 1908), soit pendant près de quarante années, Robida n’a cessé de mettre la guerre en scène, par la plume et le crayon, parfois avec cocasserie, le plus souvent avec une franchise et une lucidité bien rares à son époque, et toujours avec un sens exact de l’avenir. Il n’était pas de ceux qui voyaient dans la guerre le réceptacle des vertus viriles, l’épanouissement du citoyen et l’école de grandeur et d’héroïsme prônée par l’école laïque. Dans Saturnin Farandoul (1879), la guerre apparaît lorsque Farandoul et Philéas Fogg se livrent un duel en se mettant au service des États-Désunis de Paraguay. La guerre y est cocasse, quoique l’invention y soit remarquable. Tout comme Wells allait le faire vingt ans plus tard dans Anticipations (1902), Robida décrit non la guerre de 1900, mais celle de 1940 : tout y est, arme aérienne, engins blindés, hommes-grenouilles, et les gaz et la destruction des villes. Seulement il invente pour le plaisir d’inventer : ses scaphandriers défilent jouant de la grosse caisse et du bombardon ; les lanciers sous-marins chevauchent des espadons, et les pièces d’artillerie, reliées à un clavier, permettent à un commandant musicien d’improviser fugues et canons.

La cocasserie disparaît en grande part dans le numéro de La caricature d’octobre 1883, jugé suffisamment prophétique pour qu’on l’ait réédité en 1916. Nous sommes en 1975, l’Australie et le Mozambique prennent les armes pour des raisons économiques : le contrôle des sociétés locales par l’un ou par l’autre. (À l’époque on répétait qu’on se battait pour une frontière, ou une piqûre d’amour-propre.) Tout revient : les chars, les gaz asphyxiants, les lance-flammes, les attaques aériennes, la D.C.A. Et surtout des propos… anarchisants :

 

 

Qu’est-ce que la patrie ?

C’est l’endroit où l’on paye ses contributions.

(…) Nous craignons fort que l’homme du XXIe siècle ne soit tourmenté par les collecteurs ou par les recruteurs de la patrie depuis le sevrage jusqu’à 70 ans sonnés (…) Ce sont là les légers inconvénients de la civilisation. Dans les siècles barbares (…) on était quitte à meilleur marché. Tout augmente, la consommation de chair humaine comme les autres contributions.

 

Et Robida sait faire passer un frisson en deux lignes :

 

Bombardement et asphyxie de Melbourne. Les Australiens demandent à traiter.

 

Voilà qui rappelle un certain 6 août 1945, mais, ici, il s’agit de massacre simple.

La seconde version de La guerre au XXe siècle se situe en 1945, et le Toulousain Fabius Moninus est appelé aux armes par une Marseillaise de Rude brandissant un gros calibre, et dûment masquée contre les gaz. Une fois encore, la guerre éclate pour un traité de commerce. Guerre aérienne menée par les dirigeables, brouillards artificiels masquant le mouvement des troupes, bombardement aérien des villes et des forteresses, poussées de blockhaus roulants stoppés par les fusées et les torpilles aériennes, régiments de femmes et populations civiles massacrées :

 

Ce sont là des accidents de guerre auxquels, depuis les dernières conquêtes de la science, tous les esprits sont habitués.

 

N’est-ce pas là un bon résumé des combats réels de 45 ?

Robida en fait ne prend pas trop au sérieux cette guerre en montrant les régiments décimés par la gale chimique ou les médiums hypnotiseurs dont l’action tourneboule les états-majors. Mais cette cocasserie ne doit pas tromper. Robida sait de quoi il parle, et il ne voit pas l’avenir sous de claires couleurs. Cette haine et cette condamnation de la guerre est assez courante à l’époque. Il est fort instructif de feuilleter le Musée des familles, Le magasin pittoresque, et autres publications. Chaque fois que la guerre y est évoquée, c’est dans le sens d’une condamnation : elle est bien la solution la plus absurde que les hommes aient trouvée pour régler leurs différends ; les civilisés qui se massacrent sont au-dessous des sauvages qui eux au moins ont l’excuse de manger les ennemis. Entre une histoire de brigands et une campagne militaire, la seule différence est dans le nombre de victimes.

Il faut dire aussi que le combat était en train de se démystifier par le progrès, et que celui de la chimie fut plus spectaculaire que tous les propos de moralistes. Jusque-là, les fusils tiraient la bonne poudre noire, que l’on était en train de remplacer par de la poudre sans fumée à base de nitro-cellulose. Du coup, le champ de bataille ne baignait plus dans les vapeurs de protoxyde d’azote, à la fois anesthésiant et euphorisant et mieux connu sous le nom de gaz hilarant. Plus de salpêtre, plus de « griserie de la poudre », mais des soldats qui regardent, s’épouvantent et s’écœurent. On remarquera aussi que ces condamnations visent la guerre en soi, c’est-à-dire une entité abstraite, féroce, désincarnée, et que ceci allait de pair avec la glorification des faits d’armes du passé. En un mot, c’est du pacifisme de bourgeois n’ayant pas à faire la guerre puisque les soldats de métier peuvent remplir leur office, du bourgeois qui constate que, finalement, c’est une mauvaise affaire et que la rente baisse. Quand tout le monde devint soldat, ce pacifisme disparut. Le professer était alors manquer de civisme, c’était refuser au pays ce qu’il vous demandait, c’était se faire traiter de lâche et vous faire montrer du doigt. Après la dernière guerre, on redevint naturellement pacifiste vu qu’il n’y avait plus de place au balcon et que le civil trinquait autant que le militaire.

Robida dépasse cette attitude. Il hait la guerre pour elle-même, parce qu’elle abîme, détruit et tue. Il ne s’illusionne pas sur la « guerre en dentelles ». S’il la préfère à la guerre moderne c’est que, à tout prendre, elle tuait moins et détruisait moins. Sinon, il n’a jamais cédé au désir de magnifier les luttes du passé. Si certaines guerres sont préférables à d’autres c’est la même chose que de dire que le typhus est préférable à la peste. Robida n’a jamais cédé non plus à la glorification des batailles impériales. Dans Le soir de Waterloo, il a campé un Napoléon à pied, la tête basse, tenant son cheval par la bride, et derrière, immense sur le ciel, un squelette armé de sa faux qui s’éponge le front d’un vaste mouchoir et qui semble dire : « Enfin je vais prendre un peu de repos. » Il dénonce surtout la logique interne de la guerre moderne, son évolution vers des motifs et des objectifs totalement économiques. Le terme de guerre totale n’a pas encore été inventé, mais, lui, il le pressent, il sait qu’elle absorbera toutes les forces vives d’une Nation, qu’à partir du moment où chacun devient soldat la poussée inévitable des faits nécessite une mobilisation de toutes les énergies, qu’il n’y aura plus de civils, plus de droit des gens, que le pays entier devra aller au gouffre. Ce qu’en 1914 n’avaient pas encore compris les grands diplomates !

Pourtant à cette époque, Robida s’amuse encore de ses inventions. Et il paraît s’amuser d’autant plus qu’il est plus clairvoyant. Dans Le XXe siècle, il montre les Parisiens se délectant sur leurs écrans de télévision de la prise en direct d’un combat dans le Sahara. Pouvait-il imaginer qu’un jour, en Corée, on lancera une attaque rien que pour les reporters de la télévision ? Inconsciemment, Robida doit se dire qu’on ira pas jusque-là, que les hommes, s’ils sont fous, ne pousseront pas leur folie jusqu’aux dernières et logiques conséquences. Mais à mesure que les années passent la cocasserie disparaît, les horreurs s’étalent et ce sera La guerre infernale.

Il y a un problème à propos de La guerre infernale, signée Giffard, illustrée par Robida. J.-J. Bridenne, Pierre Versins étaient de mon avis : Robida fit bien plus que tenir le crayon. Il inspira le livre. Certains propos sont dans le droit fil de son œuvre alors qu’ils se trouvent aux antipodes des idées de Giffard. C’est là un problème analogue à celui du scénariste et du dessinateur de bande dessinée. Disons que les 15 premiers fascicules sont nettement inspirés de Robida. Et ce sont les plus étonnants. Car l’œuvre se compose de deux parties nettement différentes. Dans la première, une guerre éclate en 1937 entre la France, l’Angleterre et le Japon d’une part, l’Allemagne et les États-Unis d’autre part. Et c’est l’atmosphère de La guerre au XXe siècle enrichie de nouvelles trouvailles : les engins blindés qui, même en coupe, ressemblent à ceux de 1940 ; les autoroutes bétonnées et stratégiques pour les déplacements du charroi automobile ; les attaques allemandes d’infanterie et de chars clouées au sol par les voltigeurs aériens qui piquent en mitraillant ; l’avance française en Lorraine stoppée net par les renforts que les Allemands jettent dans son flanc, en les transportant à bord de 2 000 camions ; les hommes-crabes assaillant les navires dans les ports ; l’Allemagne envahissant l’Angleterre en débarquant ses troupes en parachutes ; dans Londres bombardée les habitants cherchant refuge dans le métro ; et, à Paris, des monuments abrités derrière des housses de bronze pareilles aux cuirasses de sac de sable de 1939.

Et puis tout change : c’est l’alliance des blancs contre les jaunes, on se bat comme en 1905 – plus de chars, plus de voltigeurs aériens, à peine des dirigeables. C’est à Robida lui-même que je restitue les propos sur la guerre. Et d’abord le toast des officiers de la République :

 

Il sera probable que la campagne (…) sera féroce, impitoyable, sauvage à ce point que les peuples n’en voudront plus jamais risquer de semblable (…) Jurons que l’ennemi ne connaîtra par nos mains que la dévastation, le feu, la ruine et la mort !

 

Quant à la doctrine militaire ? Munich est incendiée, dix-huit mille foyers allumés en trois cercles concentriques de telle sorte que personne ne puisse fuir. Alors le journaliste remarque :

 

— Mais ce sont des villes ouvertes !

— C’est précisément pour cela que nous y entrons !

— Mais le droit des gens (…) cette doctrine admise par tous les peuples civilisés ?

— Vous venez me parler du droit des gens à cette heure ! (…) Mais je m’en fiche comme de ma première paire de savates (…) Aujourd’hui nous ne connaissons qu’un seul moyen d’agir : l’épouvante.

 

Et en avant ! Et je te massacre les trains de voyageurs et je te brûle les petites villes et les villages, et je m’indigne quand une ville ose se défendre et me tirer dessus. Et je suis un officier français, mis en scène par un auteur français. Et si j’en suis là c’est que la logique de la guerre le veut ainsi.

Ne nous étonnons donc pas de l’échec de La guerre infernale. Comment le lecteur de 1907 aurait-il accepté que, dans une guerre, les officiers français se fissent un devoir et une gloire de tuer avant tout des civils, de brûler d’inoffensifs villages, en prenant soin d’éviter tout combat avec la flotte ennemie ? Le pessimisme de Robida grandit encore au cours de la guerre 1914-18. Il ne croit pas que les hommes puissent jamais se guérir du fléau. Puisque les hommes doivent s’entretuer, que ce soit à l’échelle artisanale, qu’on en revienne à l’arme blanche, que la science soit impossible. Non qu’elle soit mauvaise, mais parce que les hommes la détournent de son but, que d’un remède ils font un poison, d’une invention destinée à soulager leurs tâches, un engin de mort.

C’est la conclusion de L’ingénieur von Satanas. Le livre, un des plus sombres de l’auteur, nous présente une poignée de civils, ballottés au hasard de vingt ans de guerre, dans un pays ravagé par les bombardements, empoisonné par les gaz, ruiné, déchiqueté, sans eau potable, sans ravitaillement, sans rien, et où les hommes s’obstinent à vivre. Par toute l’Europe, il en va de même : plus de services, plus d’administration, plus rien que la guerre, des usines souterraines, des populations enlevées comme esclaves, le reste se débrouillant avec la famine, le froid, les épidémies. La vie, ce sont les chevaux qu’on chasse comme aux temps préhistoriques, les mutilés, les aveugles, avec pour seule économie le troc, au milieu d’un tohu-bohu de peuples déplacés, de soldats, de captifs traînés d’un coin du monde à l’autre. Bref dans l’univers d’Allemagne année zéro. Alors un savant fait en sorte qu’il soit désormais impossible de créer le moindre gramme d’explosif sur la terre. Et la guerre ne s’arrête pas : elle change de forme, elle continue, à l’arme blanche et à la massue, mais elle est toujours présente. Seulement moins destructrice…

Aboutissement naturel et pessimiste d’une pensée logique avec elle-même. Pensée qui dès les premières années de l’œuvre avait clairement posé le diagnostic, même si les outrances de l’humoriste, même si l’exactitude des prévisions la dissimulent parfois.

Wells

Je viens de recommencer brusquement un de mes bons vieux romans scientifiques et j’ai besoin de connaître les derniers tuyaux sur la théorie atomique et les sources de l’énergie (…) J’imagine que les hommes découvrent le moyen de provoquer la désintégration atomique dans les noyaux lourds, comme ils apprirent jadis à mettre le feu au charbon. De là provient une énergie sans limite.

Wells, Lettre à Simons (début 1913).

 

Wells ne fut pas toujours un prophète heureux quand il parlait de l’avenir des sociétés, mais quand il s’agit de « l’art de se taper dessus » il est un maître, presque l’égal de Robida. Dans ses Croquis de l’avenir, publiés avant 1935, il décrit en bref ce qui va se passer : en 1940 quelques coups de feu près de Dantzig et c’est la guerre, la France envahie par l’Allemagne, Berlin brûlé par les bombardiers britanniques, tandis que les Japonais mettent la main sur l’Asie.

Mais cette prévision, chez lui, venait de fort loin. Dans Anticipations (1901), il consacre tout un chapitre à la guerre à venir. Il montre l’armée battue par des engins motorisés, pourchassée par une flotte aérienne, et mettant tout son espoir dans les brouillards et les pluies de l’automne. La guerre dans les airs (1908) est moins percutante si plus célèbre. Sans doute on y voit la France et l’Angleterre, plus tard les États-Unis, affronter les flottes aériennes des puissances germaniques. Les dirigeables seront finalement écrasés par les avions et, pour l’avoir tout de suite compris, le Japon devient une puissance mondiale. Mais le plus clair est que la guerre a tout ravagé, tout détruit, et que l’Europe est retournée à la sauvagerie. Honnêtement, ce récit n’a pas la classe d’un de Robida. Wells ici s’enlise. Au contraire, il retrouve toute sa verve, toutes ses capacités dans The World set Free (Le monde libéré) publié en 1914, et encore inédit en français. Cette fois, il ne s’agit pas d’un roman, c’est ouvertement une histoire de l’humanité, sans héros individuels, bref toute l’histoire de la découverte de la radioactivité, puis de la radioactivité dirigée.

 

Ce petit flacon contient environ une pinte d’oxyde d’uranium, c’est-à-dire environ quatorze onces d’uranium. Et dans ce flacon, dans les atomes de ce flacon, sommeille autant d’énergie que nous pouvons en obtenir en brûlant 160 t de charbon. En un mot si je pouvais libérer en un instant cette énergie, elle nous volatiliserait, nous et tout ce qui nous entoure, et si je pouvais l’utiliser dans l’usine qui éclaire la ville, nous aurions de la lumière pour une semaine. (…) Jusqu’ici la désintégration s’est faite par gouttelettes, mais pourquoi pas une désintégration en masse ? (…) N’est-il pas possible d’accélérer la désintégration ? Nous serions alors à même d’utiliser non seulement le radium et le thorium, nous aurions en main le catalyseur qui accélérerait la désintégration des autres éléments. (…)

Cela signifierait une modification des conditions de vie que je ne puis comparer qu’à la découverte du feu (…) la fin de la lutte de l’homme pour la possession de l’énergie.

 

Ceci est un extrait du discours prononcé en 1933 par le physicien Hobsten. En 1953, la production industrielle de corps radioactifs est un fait. Et, bien entendu, une des premières applications sera la bombe atomique. Encore que Wells ne la voit pas telle qu’elle fut, c’est-à-dire un éclair plus brillant que mille soleils, mais comme un dégagement continu d’énergie, pendant des semaines et des mois, faisant de chaque trou de bombe une sorte de volcan. Les résultats n’en seront pas moins remarquables. Car la guerre ne tarde pas : ce sera le choc des puissances centrales contre la confédération slave, la France et l’Angleterre.

 

Les généraux de l’alliance sont de bons stratèges, mais qui n’avaient pas correctement estimé les possibilités que l’avion ou l’énergie atomique (…) avaient offerts à l’Humanité.

Tandis (que le commandant en chef) méditait retranchements et invasion, les engins aériens de l’Europe centrale allaient le frapper aux yeux et à la tête.

 

La guerre classique est finie. Un seul le devine, un seul sent que cette guerre est la dernière guerre. Disons, la dernière à être menée selon des règles classiques. Cet homme est celui qui gouverne la France. En cette année 1958 c’est le Général Dubois :

 

This was the brain of the western world (…) and he was guiding France, France so long a resentful exile from imperialism, back to her old prédominance.

(C’était le cerveau du monde occidental, et le guide de la France, la France si longtemps exilée, rancunière de l’impérialisme, revenue à son ancienne prédominance.)

 

Lui sait et pressent ce que sera cette guerre. Et il voit les sottises des bureaux :

 

Il y avait également l’artillerie, et pour un motif inexpliqué, la plupart était encore hippomobile, alors qu’il y avait également, dans toutes les armées européennes, quelques pièces automobiles, dont les roues étaient construites de façon à pouvoir circuler en tout terrain.

 

Mais Dubois ne poussera pas plus loin ses méditations, car la première bombe sera pour lui. Et alors c’est le chaos par toute la Terre.

 

Le monde entier vacilla au travers d’une monstrueuse phase de destruction (…) Puissance après puissance, toutes voulurent anticiper l’attaque par l’agression. Elles allèrent en guerre poussées par une panique délirante, afin d’être les premières à utiliser leurs bombes.

 

Et quand tout est bien détruit, les hommes se rendent compte qu’ils n’ont pas été fort malins et la paix s’instaure.

Avec ce texte, les prévisions de Wells sont réellement surprenantes. Il joue même à Nostradamus par moment. Mais surtout le décalage continue entre la réalité immédiate et ses prévisions. Anticipations décrit la guerre de 1940 et non celle de 1914 ; The World set free narre en partie la guerre de 40, mais, au premier chef, celle que l’on nous promettait pour 1970. Bref, si les militaires sont toujours en retard d’une guerre, il semble que les civils eux, Robida et Wells en tête, soient toujours en avance d’une…

L’entre-deux-guerres

Entre les deux guerres, le ton et la construction des romans a changé. Le temps des froides épures est passé, le récit s’individualise. Les auteurs vont surtout suivre des individus emportés dans les conflits et qui n’en voient qu’un fragment, comme Fabrice découvre la bataille de Waterloo par le petit bout de la lorgnette. Surtout, ces ouvrages révèlent le plus souvent une horreur profonde de la guerre, parfois avec des accents d’une touchante naïveté. Ainsi dans L’homme que j’ai fait naître (1931) de M. Rostand, une 3e armée s’interpose entre Français et Allemands : celle des morts de la guerre qui ne veulent pas que la tragédie recommence. Mais, dans L’armée invisible (circa 1930) de H.J. Magog, ce sont les morts des guerres passées qui se lèvent pour combattre l’envahisseur, après avoir été chercher Napoléon aux Invalides. Mais ce sont là des exceptions. La plupart des œuvres, même si elles veulent avertir, rappellent toujours qu’il n’y a pas de guerre fraîche et joyeuse, que les conflits ont tendance à s’éterniser, à se généraliser, qu’après des victoires fulgurantes reparaît toujours la guerre d’usure et que, finalement, il ne reste de tout cela que la douleur et la souffrance des hommes. Aussi l’invention mécanique, sauf dans les années fort proches de 1920, ne dépasse guère ce qu’il était raisonnable d’attendre. Une œuvre pourtant tranche dans l’ensemble, cinq volumes au titre général La guerre… la guerre…, signés Commandant Cazal, c’est-à-dire Jean de La Hire.

Le voyant : Jean de La Hire

Jean de La Hire introduisit la S.F. dans le roman populaire ou feuilleton, le plus souvent sous forme d’une invention merveilleuse. Il est toutefois également l’auteur de La roue fulgurante (1908) qui faisait de Mercure réellement un autre monde et donc de La guerre… la guerre… L’ouvrage est intéressant, mais non du point de vue de l’invention technique. À l’exception des avions sans pilotes, les Y, qui se transforment en bombes volantes en fin de course et qui anéantissent les forces germano-italiennes d’Afrique, ou des mortiers avec lesquels les Allemands écrasent certains ouvrages de la ligne Maginot, l’invention mécanique est quasi inexistante. La prévision politique en revanche est surprenante.

Il faut avoir acheté les volumes à l’époque, savoir qu’ils furent écrits de mars au début d’août 1939, pour les savourer. On peut y voir par exemple (et c’était l’époque des négociations franco-anglaises avec Moscou) Hitler proposer un pacte à Staline : sa neutralité en échange d’une moitié de Pologne, et de la Finlande que personne ne défendra. La ligne Maginot sera tournée vers la Suisse, Bâle étant pris de l’intérieur par des éléments de l’armée introduits en touristes par « Kraft durch Freude », comme un an plus tard en Norvège. Toutefois l’Allemagne prend soin, par radio, de proclamer qu’elle fait la guerre à l’Angleterre, non à la France, et que ses forces n’ouvriront pas le feu les premières face à la ligne Maginot. Comme durant « la drôle de guerre ». La flotte italienne est bloquée ou détruite, les armées italiennes sont en difficulté dans les Balkans, face aux forces grecques et yougoslaves, et une double offensive, partie d’Égypte et de Tunisie, fait tomber la Tripolitaine.

Deux hommes ont compris que la partie est perdue : le chef des services secrets allemands, von Warteck, et son ami des affaires étrangères italiennes, le prince Colozzo. Tous deux savent que la guerre est perdue, que sa poursuite ne peut que ruiner pour longtemps les deux pays. Dans la réalité, von Warteck se nommera Canaris et occupera les mêmes fonctions. Et Colozzo nous apprend que l’Italie rêve d’une combinazione qui la fera changer de camp le 25 juillet (c’est le 25 juillet 43 que Mussolini fut renversé). Et pourquoi ce changement ?

 

Immédiatement après (nos) désastres en Méditerranée, tous les attachés, assistants, conseillers militaires allemands (…) ont maladroitement et trop naïvement fait montre d’une morgue et d’une raideur, d’une telle pitié insolente…

 

Le 27 juillet, Hitler arrive dans son grand quartier général pour y proclamer que, jusqu’à présent, les généraux l’ont trahi,

 

parlant des traditions de l’honneur et des lois de la guerre. Pour un véritable Allemand il n’y a d’honneur que dans l’exercice de la force, il n’y a d’autres lois de la guerre que celles de la victoire à tout prix.

 

Mais il ne rencontre que peu d’écho car :

 

Certains l’accusaient de n’avoir été qu’un génie fallacieux, d’avoir trop mystiquement engagé l’Allemagne sur une voie jalonnée de martyrs cachés parmi les stèles triomphales, et au terme de laquelle le grand Reich culbuterait dans l’irrémédiable catastrophe.

 

Et dans le combat qui suit, Hitler meurt, officiellement, d’une embolie.

Résumons. Pour Jean de La Hire, le schéma de la guerre à venir est le suivant : alliance secrète germano-russe, succès allemands initiaux, revers italiens dans les Balkans, défaites en Méditerranée, perte de l’Afrique, volte-face italienne, perte de confiance des généraux allemands dans le Führer et celui-ci glissant dans le délire. Ce ne serait pas mal pour un résumé fait après coup ! Et ce qui est particulièrement remarquable, c’est que ce développement, l’auteur l’avait déduit de la psychologie des peuples et des dirigeants, et non d’une quelconque arme secrète ou merveilleuse. Alors faire du vrai 20 juillet un 27 juillet fictif n’est plus tellement grave…

Après 1945

Les Américains ne découvrirent réellement l’anticipation militaire qu’après 1945, quand ils réalisèrent que leur place de spectateurs privilégiés leur était enlevée, et qu’après avoir lancé des bombes sur tout le monde, ils pourraient fort bien en recevoir une sur leur figure. De là, leur fameuse angoisse atomique, alors que, selon l’expression de Pierre Nord : « Des (Européens) il n’y en aurait plus s’ils s’en faisaient chaque fois qu’on parle de les passer à la casserole. »

Ayant des décennies de retard, les Américains mirent les bouchées doubles, entassant non seulement les romans et les films (fort médiocres) mais les articles de revues, les études dans Life et Colliers, Saturday Evening Post et la Military Review où l’on trouve La bataille de la steppe kirghize en 2002. Il n’y a que la guerre microbienne qu’ils n’exploitèrent qu’épisodiquement. Ils avaient cependant une expérience certaine en ce domaine, depuis le jour ou la cavalerie américaine distribua aux Indiens des couvertures provenant d’un hôpital de varioleux.

Cela dit, ils s’imaginèrent avoir inventé l’anticipation pessimiste avec cette idée que la guerre peut amener la régression de l’humanité. C’est fort compréhensible : ils venaient de découvrir que la guerre n’est pas qu’un article d’exportation qu’on livrait aux Antilles, aux Philippines, en Europe. Brutalement ils découvraient que leur univers n’était pas protégé par le décret de la Providence mais par toute la largeur de l’Atlantique et du Pacifique, et forcément leur optique s’en ressentit. Mais en Europe, une civilisation sombrant par la guerre constituait déjà un poncif. C’était l’épilogue de La guerre dans les airs de Wells ; c’était aussi tout L’ingénieur von Satanas de Robida. C’était enfin le numéro de La baïonnette du 11 décembre 1918 : un dessin de P. Falké montrant un civil en masque, cagoule et vêtement d’amiante, ronchonnant dans un décor de ruines :

 

Certainement j’aurais préféré leur petite guerre de 1914.

 

G. Parvis nous montrait deux hommes nus, enlacés, se déchirant à coup d’ongles et de dents :

 

En l’an 3000, les moyens de destruction seront tellement puissants qu’au bout de 8 jours de guerre tout sera détruit sur la surface du globe. Alors, les quelques hommes, qui auront échappé au carnage, continueront à s’entretuer par les moyens que la nature leur a donnés.

 

Que disait donc Einstein ? Que la G.M. n°3 commencerait avec des bombes nucléaires et se terminerait avec des massues…

Mais, en fait, il n’y a que fort peu de guerres décrites dans ces romans. Le seul exemple vrai est un numéro de Saturday Evening Post de 1952 racontant la guerre conventionnelle à venir entre U.R.S.S. et U.S.A. Du point de vue romanesque, c’est une réussite. On croirait tenir entre les mains un numéro rétrospectif, composé d’une multitude d’articles, d’essais, de dessins, de fragments de mémoires, de témoignages, voire de contes, ouvertement présentés comme tels, le tout constituant un bilan de ces années de guerre. Toutefois lorsqu’il fut évident que l’U.R.S.S. possédait les fusées permettant réellement de lancer les bombes, le thème des romans changea. La guerre presse-bouton ne dure que quelques minutes, juste le temps de tout casser. Deux heures après c’est déjà « l’après-guerre » avec les survivants qui doivent tenter de vivre. Et les œuvres sont multiples qui décrivent cette Amérique qui ne voit pas seulement s’écrouler l’idée qu’elle se faisait de sa puissance, mais aussi qui voit crouler les valeurs de l’american way of life. À l’écran, ce fut Panique année zéro de Ray Milland où l’on voit un bourgeois américain tenter désespérément de sauvegarder des valeurs auxquelles il croit, et qui n’ont plus aucun sens. Le film se terminait par une touche d’humour noir. Quand la famille se faisait tirer dessus, le père réalisait qu’on les canardait avec une mitraillette et s’écriait : « Dieu soit loué, la civilisation existe encore. » Il y eut aussi Le monde, la chair et le diable de Mac Doughall, avec les images d’un New York désert et fantastique qui excusent la trame : la nouvelle guerre où deux hommes se « canardent » pour la dernière femme qui, bonne fille, décide de se partager entre eux.

De l’ensemble, deux titres sont à détacher : l’exécrable Sur la plage de Nevil Shute, On the Beach, baptisé selon certains On the Bitch, et qui tend à nous convaincre que si la guerre atomique est un grand malheur, une bonne guerre conventionnelle elle… Et puis Les révoltés du Polar Lion de Mordechai Roshwald. Ce roman répond à toute une série d’ouvrages où l’on rencontre un officier américain disposant de bombes atomiques se prendre pour Dieu le Père, juger que son devoir est d’extirper le mal du monde, c’est-à-dire d’anéantir tout qui ne croit pas en la vertu de l’american way of life, rejette le base-ball et le coca-cola. Chez Roshwald, les hommes du Polar Lion réalisent que leurs fusées Polaris leur mettent entre les mains un formidable instrument de chantage, et, comme ils ne se croient ni des envoyés de Dieu, ni chargés de la mission de réformer le monde, ils en profitent pour faire le tour du monde. Et mettre en coupe réglée tous les pays : bombances, jolies filles, noubas diverses… Le tout aux frais de l’Oncle Sam dont les agents courent le monde pour aplanir les susceptibilités et répandre la manne de dollars qui entretiendra la débauche des matelots. Et l’on tire cette impression que, tout compte fait, de bonnes crapules sont bien plus rassurantes pour l’humanité que de vertueux c… Conclusion bien dans la ligne de cet ouvrage cocasse et impertinent.

Quant à celui de Chesnoff, Klein et Littel, Si Israël avait perdu la guerre, il relève à la fois de l’uchronie, de l’anticipation militaire et de la politique fiction. Et il est fort bon.

Ainsi, l’anticipation militaire, à moins d’y inclure les futures guerres spatiales, semble arrivée à bout de course. Ou du moins elle a pris un autre visage car la guerre, elle, a pris un autre visage. Et celui de la guerre subversive inspire davantage de romanciers d’espionnage que l’anticipateur, quoique les inventions et les techniques de la S.F. n’y fassent pas défaut.


CHAPITRE VI : Les fins du monde

La littérature de fin du monde est certainement une des plus anciennes. Sans remonter jusqu’aux Mèdes, il y a déjà toute la veine eschatologique : Le Ragnar Rok, Le chant de la Volupsa, L’Apocalypse. Mais, bien que fantaisistes, ce ne sont pas des œuvres romanesques, tout comme les textes aztèques, pourtant plus intéressants, avec leur fin du monde cyclique, pouvant survenir tous les quarante-deux ans, et qui permet aussi aux hommes, par la prière et le sacrifice, de détourner la fatalité.

La première œuvre romanesque anglaise semble bien être un ouvrage anonyme, publié en 1806 : The Last Man or Omegarus and Syderia : A Romance in Futurity. On pourrait néanmoins ouvrir le thème avec The Last Man de Mary Shelley (1826), un monument de trois tomes et de plus de mille pages, littérairement fort supérieur au premier, car mieux construit. Là, le monde arrivait naturellement à sa fin après des siècles de progrès, la création étant usée en quelque sorte. Chez l’auteur de Frankenstein, la fin est accidentelle, ce n’est pas l’arrivée au terme du voyage, mais un accident de parcours. Le récit couvre la période 2073-2100. Voyant que son peuple désire une république, le roi d’Angleterre abdique, et, aussitôt se développe une société de loisirs et de bien-être. Des dirigeables sillonnent le monde, les machines allègent le travail et satisfont aux désirs de la population, la pauvreté disparaît. Bref, l’âge d’or est en cours de réalisation. Alors éclate l’épidémie de peste. Partie de l’Orient, elle frappe d’abord les Amériques et atteint Londres en 2094. Deux ans plus tard, la ville est déserte, ses derniers habitants s’étant réfugiés en Suisse. Et vient bientôt le jour où il n’y a plus qu’un seul homme vivant : le monde entier lui appartient. Tous les trésors de la Terre sont siens, mais à quoi bon… Il erre de ville en ville, de maison en maison, de chambre en chambre. Partout, il ne trouve que de la poussière, des vivres pourris, des toiles d’araignées, et un tapis de mouches mortes. Et quand arrive le 1er janvier 2100, il grave cette date sur le dôme de Saint-Pierre et il attend la mort.

Cette œuvre, de loin supérieure à Frankenstein, enfanta tous ces romans où l’humanité est balayée par une épidémie ou un surprenant cataclysme cosmique : La peste écarlate de Jack London, L’éclipse de Régis, S’il n’en reste qu’un de Paulin, Le nuage pourpre de Shiel, Earth Abides (Le pont sur l’abîme) de Stewart, Le rire jaune de Mac Orlan. Encore que les auteurs moins radicaux que Mary Shelley laissent subsister au moins un couple et laissent supposer que tout peut encore recommencer.

En France, à la même époque, les œuvres étaient apocalyptiques et démonstratives, comme Ahasvérus d’E. Quinet (1833), dont la quatrième journée est le Jugement dernier, idée déjà contenue dans Les songes et visions de Mercier (Le dernier jour). Parfois, l’œuvre atteint au sublime du pseudo-classicisme comme ce Dernier jour de Jean Reboul où l’Esprit de la France se lamente sur les ruines. Ce n’est que lentement que se fera jour le roman qui n’est que roman, qui se borne à raconter et non à démontrer. Il reste que La fin du monde (1893) de Camille Flammarion (qui sonna comme une fanfare) soit un modèle de ce qu’il ne fallait pas faire.

L’auteur entrelace à plaisir les thèmes les plus divers. D’abord une comète qui se dirige vers la Terre et les Martiens qui nous en informent. En dépit de la grande peur, ce ne sera là qu’une fausse alerte, le plus clair étant que les fragments de comète tombés dans l’océan forment des îles nouvelles (on ne sait comment toutes se voient dotées d’un pavillon anglais). Apparaît aussi une machine de guerre anticléricale. Le concile réuni au Vatican va proclamer la divinité du pape en tant qu’inspiré par le Saint-Esprit (on sent que la bataille de l’infaillibilité pontificale est encore proche). Les Martiens annoncent que la comète se dirige vers Rome. N’importe ! L’existence des Martiens est hérétique et l’on ne tient pas compte de l’avis (alors que, dans La pluralité des mondes habitées, Flammarion avait rassemblé une importante moisson de textes ecclésiastiques pour dire le contraire). Le Vatican est écrasé… ainsi que tous les évêques : il est impossible dès lors d’élire un nouveau pape et c’est la fin de l’Église… Les jésuites auraient bien trouvé une entourloupette… Dans la seconde partie du roman, la Terre meurt naturellement par le froid, le dernier couple attendant la mort en Égypte. Mais survient l’ombre de Chéops qui emmène les âmes dans Jupiter (sic). Et cela se poursuivra toujours, toujours, les âmes transmigreront sans cesse vers de nouvelles terres, car l’univers est infini. Une planète peut disparaître mais le monde, lui, ne peut finir, pas plus que la vie s’éteindre qui perdurera dans l’éternité du temps. Amen ! Enfin, il faut remercier Flammarion d’avoir donné le branle, et lui pardonner d’avoir inspiré un film à Abel Gance qui bousculait allègrement les bornes du ridicule. Il faut aussi lui savoir gré d’avoir engendré tant de romans de fins du monde. Encore que, sous ce vocable, se cachent bien des nuances. Il peut s’agir de la fin d’une civilisation, de la fin de l’homme, de celle de la Terre, du système solaire ou de l’univers entier. Et, à l’intérieur de chaque subdivision, il peut s’agir d’une destruction totale ou seulement d’une crise qui permet une résurrection ultérieure.

La fin d’une civilisation

Nous autres civilisations, nous savons maintenant que nous sommes mortelles.

 

À ces paroles de Valéry répondent celles de P.-H. Spaak s’adressant aux Nations unies :

 

Des civilisations aussi brillantes que la nôtre, plus brillantes que la nôtre, ont disparu. Il semble que l’humanité marche vers la destruction, et que son destin, son destin tragique, soit de ne pouvoir s’en empêcher.

 

Ces vues pessimistes sont assez nouvelles dans l’histoire des idées. Elles n’avaient pas cours au XIXe siècle. Dans la conception résolument optimiste de l’époque, il était inconcevable que la civilisation pût un jour s’éteindre ou s’anéantir, sauf dans ces temps très éloignés qui verraient l’extinction de la race humaine ou la mort du soleil. Et quand Flammarion décrivait la fin du monde, il montrait un cataclysme infligeant à l’humanité des dommages certes sévères mais qui, n’entravaient en rien la marche de son progrès. On pourrait peut-être objecter les terreurs de l’An mil et les prophéties religieuses. Mais elles annonçaient moins la fin d’une civilisation ou d’une époque que l’accomplissement des temps et l’épanouissement de l’humanité dans une réalité transcendante.

Et soudain, dans les dix premières années du XXe siècle, des ouvrages, par dizaines, décrivent un cataclysme détruisant réellement, de fond en comble, toute la civilisation humaine. Parfois, les survivants reprendront la route du progrès, rebâtiront lentement l’ancienne civilisation. D’autres fois, ils sombreront résolument dans la barbarie. C’est le cas des héros de Jules Verne dans L’éternel Adam (1910). Un savant des temps futurs s’interroge. Qui a raison : lui qui proclame que l’homme est le maître des choses ou ses contradicteurs qui affirment que les civilisations connaissent des extinctions cycliques ? Ils tirent argument du fait que leurs fouilles ont mis à jour des crânes de plus en plus anciens, témoins d’une régression passée suivie d’une nouvelle ascension. Sur le champ de fouille, le savant découvre un manuscrit et le déchiffre. C’est le journal d’un survivant du grand cataclysme qui balaya les anciens continents et fit surgir une nouvelle terre. Dans la poignée de survivants, il y avait des hommes d’une énergie peu commune, des savants, des hommes plus instruits qu’on ne l’est d’ordinaire. Et cependant ils durent assister impuissants à la chute rapide des survivants vers la barbarie. Les premiers soins en effet furent les plus impératifs : avant tout il fallait survivre ! Où trouver alors le temps de sauver les bribes de la science passée, sur quel document l’enregistrer, et que pouvaient encore révéler les mémoires fatiguées ? Après le déchiffrement, le savant reste longuement songeur :

 

Il acquérait lentement, douloureusement, l’intime conviction de l’éternel recommencement des choses.

 

À l’époque on salua en L’éternel Adam une conception pessimiste originale. De nos jours, elle est devenue un poncif.

Mais comment les auteurs du début du XXe siècle purent-ils arriver à de telles conceptions, si opposées à l’optimisme dont ils avaient été bercés ? Ils n’avaient pas connu la Grande Guerre ; ils ignoraient nos modernes moyens de destruction. Deux faits ont pu les déterminer. Tout d’abord la découverte de civilisations totalement disparues : les cités mayas dévorées par les arbres, les temples d’Angkhor, les villes sumériennes surgissant du limon, les civilisations crétoises et mycéennes, civilisations dont on ignorait tout, qui se révélaient raffinées, codifiées, supérieures parfois à celles qui leur succédèrent. L’idée s’imposait que la civilisation ne progresse pas selon une courbe continue, mais selon un profil en dents de scie, avec des échecs, des avortements, des repentirs.

Ces découvertes seules n’auraient pas suffi. Mais, à partir de 1902, et en moins de cinq ans, Saint-Pierre de la Martinique, San Francisco et Messine disparaissaient de la face du monde. Et Saint-Pierre ne devait pas se relever. L’impact sur l’opinion fut réel et profondément ressenti. Quand on lit les comptes rendus ou un roman comme Les derniers jours de Saint-Pierre de R. Saint-Maurice, c’est l’horreur d’Hiroshima qui apparaît : les cadavres nus, déshabillés, torréfiés par le souffle de feu, la mer bouillante, le dessin des tissus imprimés sur le corps, les montres et horloges arrêtées à l’heure fatidique de 7 h 50, les pièces de monnaies fondues en un bloc. Mais Hiroshima et Nagasaki furent détruites par l’homme, ici, d’un haussement d’épaules, la Terre jetait trois villes à bas, comme pour signifier à l’homme qu’il était peu de chose, qu’un frémissement le faisait rentrer dans le néant. Le danger atomique aujourd’hui est un danger réel, mais humain, non une force aveugle et inconsciente, alors qu’à l’époque les esprits se trouvaient brusquement confrontés avec une réalité plus douloureuse encore : l’ère des grands bouleversements géologiques n’était pas close, à nouveau la planète pouvait connaître des effondrements continentaux et se modeler une autre face. Aussi, sous l’impulsion de ce choc, nombreux sont les auteurs qui décrivent la quasi destruction de l’humanité par déluge, cataclysme cosmique ou volcanique. Et, comme en leitmotiv, revient un nuage cuivré qui plane sur une ville : celui-là même qui parut au-dessus de Saint-Pierre.

Quant à ce qui se passera après, les avis sont partagés. Les uns montrent l’humanité réduite à quelques petits groupes, reconstruisant sur ses ruines, reprenant le fil de ses conquêtes après la pause nécessaire à la reconstruction des moyens techniques. Le type même de ce genre de livre est La cité rebâtie (1907) de Solari, où tous les hommes partent animés par cette pensée qu’il ne s’agit que d’une péripétie, que la marche en avant de l’humanité doit se poursuivre coûte que coûte. Mais d’autres auteurs font preuve de pessimisme que ne dépasseront pas les écrivains de notre époque que l’on dit désespérée. L’œuvre la plus significative de cette tendance est L’homme qui vient (1922) de L.F. Rouquette.

 

L’humanité se préparait à la fête de la civilisation. Dans Paris ce n’étaient que galas, cortèges, discours célébrant la victoire de l’homme sur la matière, de la technique sur les forces brutales.

 

C’est alors que cataclysmes, déluges, effondrements déciment l’humanité… Un petit groupe se retrouve aux environs de Paris, dans la campagne noyée. Le groupe deviendra un clan de nomades, et, après bien des années, redécouvrira Paris, où un ancien membre de l’Institut retrouve même son discours sur la civilisation, tandis qu’un enfant lui demande :

 

— Qu’est-ce que la civilisation ?

— Un mot, mon enfant, un mot et rien d’autre…

 

Cette tendance allait se prolonger entre les deux guerres, mais avec moins de conviction. Sans doute bien des illusions avaient été anéanties par la grande tuerie, et il devenait évident qu’un progrès technique ne s’accompagne pas nécessairement d’un progrès moral équivalent. Mais, si l’on reconnaissait l’homme à la possibilité de réduire à néant en quelques années le travail de dizaines de générations, on ne croyait pas qu’il pouvait tout balayer. Aussi, les cataclysmes allaient leur petit bonhomme de chemin, mais sans grande rigueur, sans une exploitation logique des données. Un exemple suffira : Le nouveau déluge (1922) de Noëlle Roger. Le niveau des océans monte de deux mille mètres – ce qui signifie que l’Europe et sans doute d’autres continents ont dû s’enfoncer d’autant. On l’ignore, car il ne semble pas venir à l’auteur l’idée que les liaisons radios puissent encore exister, mais passons. Un groupe de survivants s’est arrêté dans les Alpes, au niveau de la nouvelle mer. Et le climat s’y maintient : c’est celui qui existait autrefois à deux mille mètres d’altitude, tout comme si c’était là un absolu lié à une carte géographique, comme si de continental le climat n’allait pas devenir maritime. Je crois même me souvenir que les arrivants ressentent toujours les effets de « l’air raréfié des sommets…».

Heureusement, la relève allait venir des États-Unis avec des auteurs qui allaient reprendre le thème de la fragilité de la civilisation, mais sur d’autres bases, en raison de la complexité même du problème d’une part, en raison du support de nos connaissances d’autre part. Le support de notre savoir est le livre, le papier imprimé, mais les livres sont détruits, dévorés par la vermine, pourris par la pluie, transformés en monceaux d’ordures, et le savoir qu’ils renfermaient est mort. Une inscription égyptienne, une incantation chaldéenne, les sentences latines des édifices seront toujours présents, mais rien ne subsistera du savoir du XXe siècle. (Thème qu’avait déjà touché R. Collard dans son roman policier Deux morts, vingt milliards (circa 1946) où le rayon epsilon détruit tout ce qui est papier.) Et puis ce savoir est terriblement complexe. Moyennant quelque effort les livres techniques seront toujours accessibles, mais la science ? La science pure et abstraite qui nourrit la technique ? La chaîne y est continuelle. Un traité de mécanique ondulatoire est inintelligible à qui ne connaît pas la signification des crochets de Riemann et des accolades de Christoffel…

Cette idée court à travers toute une série d’œuvres américaines, telle Le peuple du Grand Chariot (1953) de W. Lindsay Gresham, où l’on voit les Gitans réapprendre aux civilisés l’usage du harpon et de la faucille, car ils sont, dans l’univers, les gardiens de la flamme, ceux qui font à chaque fois renaître les civilisations détruites, et qui errent dans le cosmos d’étoiles en étoiles, dans leurs « vardos » de fer, comme ils le font sur terre.

Un cantique pour Leibowitz (1955) de M.W. Miller met en scène des moines qui jalousement recueillent, recopient, entassent tout ce qu’ils récoltent comme lambeaux du passé. Thème moins original certes, car, somme toute, cette nouvelle congrégation ne fait que répéter les gestes du pré-Moyen Age. Mais l’auteur y a mêlé l’humour, comme ce passage où l’on s’interroge sur cette définition (authentique) :

 

La torsion du néant négativement chargée.

 

Qui y reconnaîtra notre paisible électron ?

Dans Three Thousand Years (1935) T.M. Mac Clary montrait, lui, une civilisation renaissante mais où les savants sont bien prêts d’échouer, car ils ignorent certains « tours de main » qui ne se trouvent pas dans les livres. C’est ainsi par exemple qu’ils se révèlent incapables de produire le charbon de bois qui leur est indispensable.

Ce ne sont là que quelques exemples parmi d’autres, et il est certain que le problème ainsi posé est plus grave et plus complexe que celui examiné au début du siècle. Mais, à l’époque, un Renouvier pouvait légitimement prétendre avoir fait le tour de toutes les connaissances et les avoir toutes assimilées. Si l’on envisage maintenant les modalités de la catastrophe, nous verrons les auteurs entreprendre une escalade qui les mènera jusqu’à la destruction du cosmos entier. Pour certains, par action des lois naturelles ; du fait même de l’homme pour d’autres.

La Terre en péril

Un premier groupe d’auteurs se borne à raconter un cataclysme d’origine extérieur imposant à la Terre des pertes graves sans pour autant mettre en péril la civilisation. C’était déjà le cas de Flammarion avec La fin du monde. Et la comète revient avec L’œil géant de Ehrlich, Les chasseurs de comètes de Jean de Kerlecq, L’astre rouge de Trubert. Mais le phénomène peut prendre d’autres aspects, tel celui d’un champ de forces balayant la Terre et affectant son atmosphère ou le comportement de ses habitants : Le ciel empoisonné de Conan Doyle, La force mystérieuse de J.-H. Rosny Aîné, Le Napus de Léon Daudet.

 

La fin du monde et… de Paris, vue par Lanos. (Je sais tout, 1905.)
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Ce péril peut être aussi d’origine pensante. Dans Les signaux du soleil (1943) de Spitz, Martiens et Vénusiens (ils communiquent entre eux) décident d’exploiter l’atmosphère terrestre, les uns captant l’oxygène, les autres l’azote. Finalement, les Terriens arrivent à stopper l’entreprise en ionisant les atomes et en lançant ainsi dans l’espace le nombre pi.

Dans La guerre des forces (1938) de H. Suquet, le problème fut traité de manière moins humoristique. À l’époque, les centrales d’énergie rayonnent les forces sur la Terre entière. Puis, tous les jours, à la même heure, une demande exceptionnelle survient : c’est la panne dont la durée s’allonge de jour en jour, en même temps que menacent de sauter les centrales surchargées. Finalement, il apparaît que c’est un satellite de Jupiter qui capte les forces terrestres. Et, en supprimant toute consommation à l’heure fatidique, en poussant au maximum toutes les centrales, les Terriens font sauter les récepteurs de l’espace.

Parfois aussi le péril est humain, un savant fou voulant détruire la Terre, ou du moins son humanité afin d’apprendre à vivre aux hommes, et de supprimer ainsi les guerres, l’alcoolisme, les maladies et la misère. Remède radical qui donnerait à penser à propos des réformateurs moraux. Un des meilleurs ouvrages européens dans ce domaine est À deux doigts de la fin du monde du Colonel Royet (1928). L’ingénieur Livry a inventé l’acide oméga, capable de dissoudre les couches calcaires du sol, provoquant ainsi les séismes qui détruisent Messine et Bouffarik. Mais, mélangé à du radium et exposé à l’air, l’acide possède également la propriété d’annihiler l’évaporation de l’eau, d’abaisser la température et de l’amener en quelques mois à cent degrés sous zéro. L’intéressant ici est le caractère de l’ingénieur. C’est un illuminé qui se proclame « l’Homme de l’Apocalypse », qui envisage froidement la disparition nécessaire à ses yeux de l’humanité. Mais, dans le même temps, il ne peut accepter que des hommes meurent inutilement. C’est ainsi qu’il prévient des divers périls les assaillants de son repaire, afin que ne soient pas tués ceux qu’il a condamnés à mort. Par-là, le savant fou s’humanise et devient plausible. Il incarne tous les « idéalistes » qui rêvent de faire le bonheur des hommes malgré eux.

La fin de la civilisation

D’autres agressions sont telles que l’humanité sera presque anéantie, que les survivants devront repartir à zéro, ayant tout à recréer. Et vraiment en ce domaine les romanciers n’ont rien épargné. D’abord, à l’image de Mary Shelley, ils firent appel à l’épidémie. Elle reparaît dans Le rire jaune (1914) de Mac Orlan où les victimes ont au moins la satisfaction de mourir en riant ; dans Earth Abides (1950) de Stewart qui tranche sur l’ensemble, l’humanité ne sombrant pas dans le désordre ou la folie : jusqu’au bout elle lutte contre le mal et elle agonise avec dignité, abandonnant la Terre à quelques survivants et aux animaux dont l’auteur décrit le destin avec une ampleur biblique. James Ray, dans Changement de décor, raconte pour sa part avec un flegme imperturbable le destin d’une Angleterre où l’épidémie a massacré les hommes mais non pas les femmes, mais où ceux-ci retrouvent in fine leur ancienne prééminence. Régis, dans L’éclipse (1937), montre un monde devenant aveugle, thème que réexploitera Wyndham dans The Day of the Triffids, mais ici la cause n’est pas une épidémie mais un effet des satellites de dissuasion.

Celui qui a traité le mieux ce thème de l’épidémie est Matheson, aussi bien dans Je suis une légende (1954) que dans Danse macabre. Il y rationalise deux mythes que le cinéma a rendus universels : le vampire et le zombi. Tous deux deviennent des maladies transmises par un virus. Dans Danse macabre, le corps mort est encore animé de mouvements, et devient une attraction de boîte de nuit, pour amateurs de sensations morbides. Dans Je suis une légende, c’est l’homme normal, celui qui vit durant le jour, qui perce la poitrine des vampires dans leur sommeil diurne, qui devient le mal et le vampire, et qui se voit traqué, ainsi que jadis les hommes traquaient les vampires.

Après l’épidémie, il y a le phénomène cosmique qui, d’un coup de faux, balaye toute vie humaine ou même toute vie tout court sur la Terre. Dans Le nuage pourpre (1901) de Shiel, toute l’humanité disparaît à l’exception d’un explorateur, qui imite le dernier homme de Mary Shelley en parcourant le monde. Mais il aime surtout à se vêtir d’habits magnifiques et se donner le spectacle des capitales incendiées, jusqu’au jour où il rencontre une jeune fille, également épargnée par le fléau. La même idée transparaît dans S’il n’en reste qu’un (1946) de C. Paulin (alias Jean Merrien). Toutefois s’il subsiste un couple en Europe, il n’y a plus que des femmes en Amérique. Et, à la carence d’hommes, celles-ci ont suppléé par… par un appareil électronique, très maniable, très léger, de même usage et donnant le même résultat, mais n’engendrant que des jumelles… Avant Le seigneur des mouches de Golding, Quinzinzinzili (1935) de Régis Messac mit en scène un groupe d’enfants recréant une société à partir de leurs phantasmes. Et si Messac y joignit un adulte, c’est pour lui donner un rôle tout passif : il est tenu à l’écart. Ce sont les enfants qui façonnent la nouvelle civilisation, faite de superstitions, de rites compliqués, de mots magiques, comme ce « quinzinzinzili » qui signifie en réalité qui est in coeli. Que l’adulte croit voir sur les lèvres du plus jeune le sourire de Voltaire, prouve seulement qu’il nourrit de solides illusions, car, pas plus que chez Golding, la raison n’a de force devant les pulsions des peurs ancestrales.

Cependant, l’épidémie et la comète ne suffisant pas, les auteurs ont lancé la Lune sur la Terre (Le manuscrit Hopkins, Le jour où la Terre s’arrêta, And so Ends the World). Il y eut les déluges, en quantité (Le nouveau déluge, le déluge futur, Le second déluge, L’éternel Adam). Il y eut surtout les phénomènes inexplicables et sans explications, mais qui anéantissent sûrement l’œuvre des hommes. Dans Le soleil noir (1921), René Pujol embrase le ciel, condamne, jusqu’à la fin de la crise, les hommes à vivre dans les caves et les cavernes. Il les y renvoie Au temps des brumes (1931), quand la Terre s’entoure d’un brouillard opaque de poussières noires étouffant toute lumière. Il y a aussi L’agonie dans les ténèbres (1934) de Hendrickx où la Terre cesse de tourner sur elle-même, l’Europe étant désormais plongée dans la nuit éternelle. Il y a de Dahl, Si le soleil ne se levait pas… Roman gai, dit le sous-titre. Si l’on veut. En fait, les pages centrales de ce livre plaisant sont plus dramatiques et prenantes que bien des romans décidés à nous impressionner.

On connaît par ailleurs Ravage (1943) de Barjavel, avec la disparition de l’électricité et l’écroulement de toute civilisation. Avant lui, Henri Allorge avait exploité ce thème dans Le grand cataclysme (1922) où l’électricité disparaît également. Mais l’humanité tente de lutter, réutilise les techniques archaïques, abandonnées depuis des siècles. Alors la guerre éclate pour la possession des ressources naturelles, et, l’homme s’en mêlant, il ne reste plus de vivants qu’une dizaine d’humains pour toute une planète…

Depuis, les auteurs ont compris qu’il n’était pas besoin de mobiliser la nature pour détruire la civilisation ou l’humanité : ils se reposent désormais sur l’homme qui s’en chargera d’une manière beaucoup plus efficace et plus complète.

La fin de l’humanité et de la Terre

La destruction complète de l’humanité, un journaliste de Belfast, R. Cromie, y pensait en 1895 dans son roman The Crack of Doom. Pour lui, la chose était possible grâce au fait qu’

 

un grain (Ogr 065) de matière contient assez d’énergie, une fois « éthérisée », pour soulever cent mille tonnes d’environ deux miles de haut.

 

Mais son héros, un savant fou, échoue, comme échoueront bien d’autres par la suite, sans doute pour une raison littéraire : qui raconterait l’histoire et à qui la raconterait-on si tout le monde était tué ?

Mais quelques-uns ne s’embarrassent pas de telles difficultés. Dans Le diable l’emporte (1948), Barjavel massacre tout le monde comme le fait Spitz dans Les évadés de l’an 4000 (1936), encore que, dans un cas un couple a gagné Vénus, dans l’autre un couple est mis en orbite autour de la Terre en attendant un jour favorable. Mais pour Sturgeon, dans Memorial, la réussite est complète. Son héros, Grenfell, désolé de ce qu’il voit, veut créer un type de bombe tellement épouvantable que chacun, touchant du doigt l’étendue des destructions possibles, renoncera à la guerre préventive. Il fait donc exploser sa bombe dans un désert. Chacun crie à l’attaque surprise et le massacre commence.

 

En l’an 5000 le cratère est toujours là, mémorial du mauvais usage d’une grande force. La Terre est libérée des fumées et des pollutions de l’industrie, on n’entend plus ni l’éclatement des bombes, ni le pas cadencé des soldats. Enfin la Terre est en paix mais il n’y a plus d’humains. (…) La Terre ne pourrait jamais oublier l’horreur que traîne la guerre après elle : c’était le rêve de Grenfell.

 

Ailleurs la Terre subsiste, mais des auteurs s’en prendront à la planète elle-même. En 1898, Wells avait écrit un conte. L’étoile, où un astre mort frôlait notre soleil : il en résultait de sérieux dommages pour la Terre, mais pas plus que chez Flammarion. Un vulgarisateur, vers 1910, à l’époque de la Comète et des terreurs qui allaient bon train (on voyait déjà la Terre asphyxiée, détruite, etc.) reprit l’idée et fit mieux que Wells. L’astre mort, de taille plus volumineuse que le soleil, attirait à lui ce dernier, l’étirait en fuseau, puis explosait, libérant son noyau central. Les deux astres se confondaient dans une spirale de feu, les planètes désaxées se perdaient dans le brasier, il ne restait rien de notre système, sinon deux lignes dans le cahier d’observation d’un astronome de Sirius :

 

Le soleil de seconde grandeur dont l’éclat a augmenté a également changé de direction.

 

Mais, ici également, les hommes revendiquèrent leur place. Sans doute Spitz dans L’agonie du globe (1935) brise la Terre en deux et envoie les Amériques téléscoper la Lune, mais c’est « phénomène naturel ». Avant lui, Claude Farrère dans Fin de planète (1927) contait comment le jeune chimiste Halvidar, coulant deux tonnes de nihilite dans le cœur de la planète, l’avait fait exploser et créait ainsi la ceinture des astéroïdes. Idée reprise, plus gravement, par B.R. Bruss avec Et la planète sauta (1946). Quant à Barjavel dans Béni soit l’atome (1946), il lance dans le Soleil une super-bombe qui doit entraîner la destruction de tout le système, et peut-être de l’univers.

La fin du cosmos

Dans Un coup de cymbales (1959), qui n’est pas son meilleur ouvrage, James Blish annonce la fin de notre univers pour le 2 juin 4004, lorsque nous entrerons en collision avec un univers d’antimatière, tout alors se transformant en énergie. Malheureusement, l’ouvrage, assez long, trop long, entrelace des éléments d’aventures de façon assez peu heureuse, pour ne rien dire d’un vocabulaire pédant, d’un jargon qui complique les phrases les plus simples, mais qui, je le reconnais, finit par donner un semblant de profondeur aux phrases creuses et aux lieux communs.

On lui préférera les deux textes de Campbell : Crépuscule (1934) et Le ciel est mort (1935). Dans le premier, nous assistons à la fin du système solaire, dans le second à celle de l’univers mort d’épuisement selon le principe de Carnot, voué à la mort tiède par la dégradation de toute l’énergie en chaleur et l’uniformisation des températures. Et ce qui disparaît se situe dans un monde sans homme, sans vie, où rien ne subsiste que des machines qui perpétuent inlassablement les mêmes fonctions en éclairant des villes désertes où circulent des véhicules vides en livrant d’inutiles produits manufacturés, puis en mourant une à une à leur tour faute d’énergie, et glissant dans l’éternelle immobilité.

L’Apocalypse

Au paragraphe des anticipations religieuses, j’ai souligné quelques ouvrages décrivant la fin du monde : le très sec Maître de la Terre de R.H. Benson, l’exhubérant et baroque ouvrage de J. Scheirs, Les derniers jours du monde. Il faut y ajouter Le feu du ciel (1926) de Pierre Dominique où quelques personnes, rassemblées dans une villa, assistent, par le petit bout, à la fin des temps selon l’Apocalypse, mais dans un cadre médiocre, dans la grisaille quotidienne que le grand événement n’arrive pas à déchirer, tant tout est médiocre aux médiocres.

Il y a aussi de Pierre Nothomb, Le Prince du dernier jour (1960) qui sert de clôture à sa série des Prince d’Olzheim. Cette fois, la prophétie de saint Malachie vint s’y ajouter pour amener la fin des temps en l’an 2000. L’ouvrage n’élève pas le ton, n’impose pas de phénomènes surprenants, et joue sur la fatalité des prophéties qu’il est vain de vouloir tourner. À quoi bon élire un pape de trente ans pour doubler le cap fatidique, il sera assassiné par un fou ? Il y a beaucoup moins de sérénité dans Prélude à l’Apocalypse (1943) de R. Poulet, où les jours de l’exode de 40 glissent peu à peu dans la réalité des derniers jours, à tout prendre moins saisissante que la réalité vécue des cent premières pages.
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En 1911 encore on croyait que la comète de Halley allait amener la fin du monde, la queue pourvue d’un gaz mortel, le cyanogène. Ce que cette carte postale datant de l’époque illustre naïvement. (Editions Truffy.)

 

Ces derniers temps, James Blish a renouvelé ce thème dans un roman à plusieurs volets, et qui semble encore incomplet. Le premier Black Eastern (Pâques noires ou Faust Aleph Zéro) montre un marchand de canons invoquant les démons de la nuit où Dieu est mort – ce qui leur livre désormais la Terre. Le second, The Day after Judgment, se situe le lendemain du jour d’Armageddon, alors qu’une forteresse infernale, veillée par des furies a surgi dans la Vallée de la Mort, que les ordinateurs eux-mêmes croient à l’Armageddon, et que Radio-Milan transmet l’exécution intégrale et consécutive des onze symphonies de G. Mahler. Ce dernier fait achève de convaincre les plus réticents : le démon est bien maître de notre monde. Et, dans la Vallée de la Mort, le Satan ultime pousse sa plainte. Dieu est mort, mais, sans le Bien, le Mal n’est pas. Satan est bien devenu un dieu, mais il n’est pas Dieu, et peut-être a-t-il tout perdu en gagnant la partie. La conclusion, assez nébuleuse, est que peut-être Jéhovah s’est borné à se retirer d’une partie de l’univers. C’est en conformité avec certaines théories cabalistiques qui font naître l’univers du retrait de l’essence divine d’une partie du chaos. À ce stade le roman est-il encore de la S.F., du fantastique ? ou relève-t-il de la métaphysique ou de la théologie ? Il importe peu car l’ensemble est réussi et envoûtant, même si le lecteur attend encore des développements supplémentaires.

Un thème fascinant

Le thème des fins du monde est l’un des plus exploités, mais c’est un thème à la fois attirant et difficile. Attirant car chacun se croit capable d’en écrire, en mettant en scène ses préoccupations, ses inventions, ses craintes. Difficile car, plus qu’aucun autre, il ne supporte pas la médiocrité, surtout dans les récits qui racontent la reconstruction d’une civilisation. Il est malaisé d’échapper au thème de Robinson sur son île, et, bien souvent, les auteurs ne font que répéter L’île mystérieuse, le suspense en moins, les bavardages pseudo-philosophiques en plus.

Mais nul thème n’est plus révélateur de l’idée que l’auteur se fait de l’homme et de sa place dans l’univers. Que ce soit à propos de son attitude en face de la catastrophe, ou de sa part de responsabilité, ou encore des positions respectives de la nature et de l’homme. Dans Le dernier jour de Matheson, le soleil va devenir une nova : l’heure de l’explosion est connue, les foules font l’amour, se saoulent, brisent, volent, tuent, plus rien n’a d’importance devant la mort totale. J. McIntosh, avec Une chance sur trois cents, part de la même donnée : le soleil va flamber la Terre, mais il sera possible de sauver une partie de la population en l’envoyant sur Mars. Et si des foules s’abandonnent au désespoir, des individualités travaillent à sauver une partie des hommes, sachant bien que, pour elles, ce sera de toute façon la mort dans l’embrasement universel ou par le fait de ceux qui restent.

Dans L’agonie du globe de Spitz, il n’y a pas d’espoir, la moitié de la Terre qui porte l’Europe va probablement s’écraser sur la Lune. L’heure est connue, les uns prient et, quarante secondes avant le choc, le pape lance une absolution générale sur les ondes. Mais, dans les salons, on veut sauver la face, en dépit de la nervosité générale, on prend rendez-vous pour la semaine à venir, on parle d’une croisière pour l’hiver prochain…

Mêmes différences en ce qui concerne le destin de l’humanité. Parfois (Adam, Eve et Cie ; R’Adam et R’Eve), le dernier couple prend très au sérieux sa mission de procréer avec ardeur. Parfois aussi (R. Ducan, The Last Adam), le monde finit par la fuite éperdue du dernier homme devant la dernière femme, ou par excès de respectabilité : comme ce conte où la dernière femme, prisonnière de la pudeur de son sexe et de ses principes ne se porte pas au secours du dernier homme défaillant dans les toilettes « Hommes » !

Pour certains, la destruction de l’humanité est un fait important. Et elle l’est, de son point de vue, car cosmiquement parlant… Il est intéressant de déceler chez les plus agnostiques des auteurs le sursaut devant cette éventualité, comme s’il était utile à la bonne marche de l’univers que l’homme demeurât, ou que l’espèce humaine fût plus importante dans le cosmos que celle des termites. D’autres, plus philosophes, plus convaincus de la relativité de toutes choses, acceptent paisiblement une telle éventualité. Et, dans La mort de la Terre de J.-H. Rosny Aîné, le héros Targ, le dernier homme vivant, en face des ferro-magnétaux qui prennent possession de la Terre, a conscience que

 

quelque chose qui avait vécu dans la mer primitive, sur les limons naissants, dans les marécages, dans les forêts, au sein des savanes, et parmi les cités innombrables de l’homme ne s’était jamais interrompu jusqu’à lui… (…) Ensuite, humblement, quelques parcelles de la dernière vie humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle.

 

Tous n’ont pas cette sombre sérénité et se refusent à croire que la vie telle que nous la connaissons puisse disparaître. Même quand l’humanité est balayée, les optimistes offrent la Terre aux animaux. Yves Gandon (Le dernier blanc) montre Paris envahi par les broussailles et les loups ; Jefferies (After London) submerge l’Angleterre de souris, de hordes de chats et de chiens redevenus sauvages. Pour Stuart Cloete, l’État de New York voit apparaître le buffle, le bison, le guépard, l’ours brun et le puma, les uns sortis de leurs réserves, les autres des zoos.

Les pessimistes pensent que, si l’homme s’en mêle, il accomplira si bien son travail qu’il ne restera même plus un couple de singes pour tout recommencer. Encore que, à croire Barjavel, ce sont là les vrais optimistes. Dans Le diable l’emporte, l’eau « drue » du savant suisse couvre la Terre d’un manteau de glace et de corps gelés. Il y a bien un jeune couple orbitant dans le ciel, mais, quand son satellite se posera, ce sera toujours sur un monde mortel. À moins que ne se déclanche « Le Feu d’Enfer » qui, embrasant tout, permettrait de recréer la vie. Néanmoins, le jeune savant qui le cherchait n’y croit plus, et, profitant de ses derniers instants sur un monde peuplé de statues de glace et de débris gelés, il s’unit à la jeune femme qu’il a toujours désirée : de cette union sexuelle jaillit la flamme qui embrase le monde :

 

Et il sut, avant de devenir torche, qu’il avait trouvé, et que le diable l’avait eu.

 

Il y a encore ceux pour qui l’homme est balayé de ce monde parce que la nature est lasse de lui. C’est tout le courant des années 1900/1910, où le cataclysme apparaît comme un châtiment de l’orgueil et de la prétention humaine. Qu’il y ait là un souvenir biblique, nul n’en doutera, surtout à la lecture des ouvrages consacrés au nouveau déluge. C’est Sheckley qui a donné la forme la plus parfaite à cette expression dans The Mountain Without a Name. Après avoir pollué toute leur planète, les Terriens s’en prennent aux autres. Sur une nouvelle planète, ils saccagent le paysage en vue d’implanter un grand complexe portuaire et industriel. Tout doit être sacrifié, même la montagne où les indigènes ont placé leurs dieux. Et s’il survient des accidents imprévus, ce ne peut être que le fait de sabotages. Mais bientôt la Terre elle-même est frappée, orages ou ouragans la dévastent et l’Australie est engloutie. Et alors le principal ingénieur croit entendre la voix d’un mort parlant de la saga de la super-méduse qui, rêvant qu’elle était un dieu et s’étant nommé homme, décida qu’elle était supérieure à tout. Elle écrasa tout au mépris des intentions de la nature et, après avoir saccagé son propre monde, elle se répandit dans l’espace pour y détruire les montagnes, y bâtir les plaines, raser les forêts, fondre les glaciers, creuser de nouvelles mers et s’admirer pour son génie. La nature, si elle est lente et vieille, est toutefois obstinée dans ses projets.

Il vint un temps où la nature en eut assez de la méduse présomptueuse, et de ses prétentions à la divinité. Et ainsi vint le jour où une grande planète (…) la rejeta, la cracha. Ce fut le jour où la méduse s’aperçut, à son étonnement, qu’elle avait vécu jusque-là dans la patience de forces au-delà de sa conception, qu’elle vivait sur le même plan que les créatures des plaines et des marais ; et que, pour le cosmos, il importait peu qu’elle fût vivante ou non, et que toute son œuvre avait l’importance d’une trace d’insecte sur le sable.

Pour d’autres enfin, la fin du monde, y compris celle de l’univers, est le fait particulier de l’homme. Excès de vitesse de Michel Jansen nous montre un astronef qui atteint la vitesse de la lumière et, selon les lois d’Einstein, sa masse devient infinie. À ce moment, l’univers entier se referme autour de lui, l’énergie se coagule, devient matière, tout se trouve ramené au noyau initial qui explose, tandis que naîtront de nouveaux mondes. Chez Barjavel, avec Béni soit l’atome, c’est une super-bombe qui va frapper le soleil :

 

C’est le système solaire entier qui sautera, comme un simple atome, et fera sauter les systèmes voisins par désintégration en chaîne. C’est l’univers entier ! c’est l’infini ! c’est Dieu lui-même ! qui sont menacés de disparaître.

 

Et la réaction de l’homme ? Elle est pascalienne. On y retrouve l’idée des deux infinis, l’homme qui pense opposé au cosmos inerte. Barjavel ajoute du reste :

 

C’est l’homme qui l’aura voulu. J’ai peur. Je suis fier d’être un homme.


CHAPITRE VII : Les machines qui pensent

Vers la fin du XVIIIe siècle, une étrange assemblée emplit les salons : concert du « Flûtiste » et du « Tambourinaire », tintement des boîtes à musiques, trilles d’oiseaux de métal perchés sur des tabatières. Une chenille d’or et de perles rampe et ondule sur la nappe, l’aspic de Vaucanson se porte au théâtre et siffle la Cléopâtre de Marmontel. Les androïdes de Kempelen ânonnent des phrases latines d’une voix de sourd-muet, le Dessinateur de Droz croque l’Amour dans son char traîné par un papillon et « l’Écrivain », bien sagement, trempe sa plume, la secoue pour en chasser l’excès d’encre et moule lentement sur la page blanche :

 

Je ne pense pas, ne serais-je point donc…

 

Et dans le même temps, La Mettrie professe que l’homme, tout comme l’animal de Descartes, n’est qu’un automate supérieur : rien n’étonne, tout est possible. « Le joueur d’échecs » de Kempelen ne fait pas scandale ; on refuse d’admettre la supercherie. On a la foi. La mécanique est toute puissante.

Mais, bien vite, il faut ouvrir les yeux : toutes ces machines merveilleuses ne « vivent » que dans un renfort de ressorts et de souffleries, dans un grincement de rouages et souvent, grâce à un compère adroitement logé dans la mécanique comme chez Kempelen, ou dans ce clavecin qui jouait à la demande tous les airs, grâce à un enfant de sept ans dissimulé en son ventre.

Sur le plan littéraire, la pauvreté est égale. Les ressources sont taries sitôt qu’on a rajeuni le mythe de la statue animée, même en tenant compte de ses variations cocasses ou terrifiantes. Mais, entre-temps, la technique progresse, portant avec elle les circuits électriques, les mémoires perforées, les bandes magnétiques, les engrenages différentiels, les lampes et les valves thermo-ïoniques. Des phares tournent sur leur bain de mercure, émettent sur ondes courtes, tirent le canon à brumes et cela sans qu’un homme les habite ou les dirige. « Le joueur d’échecs » de Torres y Quevedo ne joue encore que des parties stéréotypées, la fin de partie, roi et tour contre roi, où la victoire s’obtient « mécaniquement ». Il inquiète cependant : le premier, il se révèle machine pensante. Il n’est pas inerte, il réagit devant des situations imprévues, il apparaît capable de discernement.

Et d’autres apparaissent, se multiplient, dotées de sens : les gyroscopes régulateurs de fusées, les torpilles acoustiques, les détecteurs de sons, d’odeurs, d’infra-rouges. Télévos surveille et règle le niveau d’eau dans les bassins. Sabor, une lourde armure d’une demi-tonne, se commande par ondes courtes et est pourvue d’un cœur de 18 C.V.

La seconde guerre mondiale enfante les calculatrices et les tabulatrices électroniques. Plus de ressemblance humaine, mais d’énormes bâtis où clignotent des centaines de lampes, une suite de tubes électroniques qui retiennent les résultats, les corrigent, reprennent les calculs. Puis la « tortue » et le « renard » électroniques furètent à la recherche de la lumière, vont se nourrir à la source d’électricité, ont des mouvements imprévisibles. Ce n’est pas encore le comportement des espèces animales, même inférieures mais ce sont déjà les tropismes du végétal. « Ils vivent », se prend-on à penser.

Il n’y a plus d’automates, il y a les « robots ». Plus de jouets d’horlogers mais la « cybernétique ». On s’inquiète ; les ingénieurs et les mathématiciens ne sont plus seuls à les étudier, ils accaparent l’attention un peu anxieuse de sociologues, de neuro-psychologues, de philosophes…

Depuis des années, les auteurs eux s’interrogeaient déjà, s’exaltaient ou feignaient de trembler devant cette accession des mécaniques dotées de sens et de jugement, devant leur intrusion dans le domaine de l’homme. Ce qui n’était d’abord qu’un jeu devint rapidement inquiétude sourde, réelle, mal voilée : la place qu’on leur attribue est trop envahissante…

Un peu de vocabulaire

Tous les termes employés prêtent à équivoque. Au départ, androïde signifiait un automate qui avait l’apparence humaine. Depuis lors, il est devenu synonyme d’homme artificiel mais fait de chair. De même humanoïde désignera, soit une race extra-terrestre d’apparence humaine, soit encore un homme artificiel de construction mécanique et robot, qui semble être bien défini, désignait au départ, chez Karel Capek, une race d’homme de chair créée en usine. Aussi, les auteurs ont-ils utilisé le même vocabulaire, tout autant dans le thème du robot que dans celui de la vie artificielle.

Les premières œuvres

En 1798, Jean-Paul Richter écrivit Aus Palingenesien. Comme dans bon nombre de voyages imaginaires de l’époque, on y sent l’influence de Swift. Et, tout comme Gulliver dans son voyage à Laputa avait rencontré la science folle, nous y visitons une île où vit Magnus, l’homme aux automates. Ici, presque toute l’activité humaine a été transférée aux machines. Ce sont elles qui éveillent Magnus, allument les flambeaux, le lavent, le peignent, le rasent, le pomponnent – et le tout en musique ! Elles parlent à sa place et, à table, Magnus n’a qu’à ouvrir la bouche car, tout comme dans Temps modernes, la machine à nutrition est là qui lui enfourne la nourriture en bouche. Par l’île entière, ce ne sont que machines qui sèment, récoltent, engrangent, tondent les moutons, tissent leur laine…

Magnus est cependant insatisfait, cette vie est encore trop absorbante. Il rêve de mieux encore : par exemple, il rêve d’une machine dispensant l’homme de manger, d’accomplir le moindre effort physique, et qui penserait même presque à sa place. À vivre ainsi dans une création artificielle, Magnus connaît bien vite l’apathie, l’asphyxie de l’âme, car tout a été prévu pour endormir ses besoins. Existerait-il sans ces machines ? Existe-t-il encore en tant qu’être conscient ? N’est-il pas seulement un rouage, comme tant d’autres dans cette complexité ? On peut se le demander.

Tout ce qui, par la suite ; sera écrit concernant l’automation de l’homme, son effacement devant ses propres créations mécaniques, le néant devant résulter des suprêmes applications de la science, tout cela est en puissance présent dans l’œuvre de Richter.

Mais ce n’est pas cette inquiétude-là qui se fera jour dans la plupart des œuvres du XIXe siècle. Pour un temps, après Mary Shelley, on a abandonné l’idée de créer un homme à partir de la chair. Mais une machine inspirée des faux automates de Kempelen et de Menzel, une machine qui pense n’est-elle pas un être vivant ? Et voici que derrière le « Tambourinaire » se profilent les ombres de Prométhée et du Golem. L’homme se met à rêver d’automates plus parfaits, libres de leurs mouvements et de leurs actes, libres surtout de leur pensée – et il s’effraie déjà de leur venue. Ce n’est pas du tout la crainte des années 30, où l’ouvrier tremble de se voir dépossédé de son travail par la machine, réduit à n’être qu’un automatisme adventif dans un gigantesque corps de rouages et de relais, la crainte de Chaplin dans Temps modernes. Cette peur-là était née de la masse, de la crise, de la montée des chômeurs ; elle sentait la faim, la misère, la longue attente d’un improbable travail, elle était une révolte devant un état de fait né de la machine plutôt qu’une terreur de la machine pensante.

La peur des écrivains du XIXe et du début du XXe siècle est tout autre. Les hommes ont cessé de croire, pour un temps, que la vie puisse naître au creux d’une éprouvette. Mais, tout de même, ne peut-on pas créer un être artificiel ? Une machine qui pense et que plus rien ne distinguera de l’homme ? Et c’est Henri Heine qui conte l’histoire d’un mécanicien anglais qui, après avoir créé un homme artificiel, se voit poursuivi sans trêve par sa créature murmurant « Give me a soul…» (donnez-moi une âme…)

Une telle création n’est-elle pas… blasphématoire, ne va-t-elle pas à l’encontre des lois naturelles et divines ? C’est la conclusion de Jules Verne dans Maître Zacharius (préo. 1853). Alors que Jules Verne était croyant, il est d’autre part plaisant de voir combien d’auteurs rationalistes, voire même athées, reculent devant l’idée que l’homme puisse un jour créer un être semblable à lui. Consciemment ou non, il leur apparaît qu’en agissant ainsi l’homme outrepasserait ses prérogatives, franchirait des seuils qui lui sont interdits et que, si la science peut tout, elle n’est pas autorisée à tout entreprendre. Tant sont encore puissants les tabous ancestraux. Aussi, l’homme mécanique et l’homme artificiel doivent être des échecs : ce sont des fous ou des machines révoltées qui dévorent leur créateur. En cas contraire l’ordre du monde serait bouleversé. Et même chez un auteur comme Asimov, il reste trace de cette idée. Ses robots, si perfectionnés soient-ils, si humains d’apparence, ne seront jamais des hommes : il y aura toujours une dernière limite qui ne sera jamais franchie, celle de l’irrationnel.

Cette tendance n’est pas générale et la plupart des auteurs se bornent à se divertir avec l’idée de l’homme mécanique. Anticipant sur Sadi Carnot (dont on disait « il est un zinc »), Robida, dans Le XXe siècle, imagine un président de la République automate, inaugurant les chrysanthèmes et signant les lois quand on le remonte. Les mêmes intentions satiriques se retrouvent dans Monsieur Mézigue (1914) de Clément Vautel et La Fouchardière mais, in fine, le double mécanique se met à faire feu sur son maître et sur ceux qui l’entourent.

Le thème du double sera manié avec infiniment plus de talent par Fernand Fleuret avec Jim Click (1930). Il s’agit d’un homme artificiel, fait de pièces mécaniques, qui a gagné la grande bataille navale de Barajar (lisez Trafalgar) à la place de Horatio Gunson. Point n’est besoin, en effet, de génie pour mener les hommes au combat et à la victoire : quelques jurons, quelques gestes suffisent :

 

Tous les hommes sont dupes : ils ont besoin d’une idole, d’un fétiche, auxquels ils prêtent leur propre courage et, à l’occasion, leurs propres faiblesses et leurs travers…

 

C’est la conclusion de ce petit roman impertinent. Dans Métropolis – ouvrage dont on ne sait si la version française est un texte de Théa von Harbou ou d’Alain Laubreaux –, en sus du thème des hommes esclaves des machines, reparaît celui du double. Dans un laboratoire, naîtra une parodie, une femme d’acier à l’image de la jeune fille qui prêche la fraternité, la pitié et l’espoir. Comme elle est aimée du fils du maître de la Cité, celui-ci, avec une logique parfaite, charge le double de prêcher la haine, la révolte, la luxure et allume lui-même l’incendie qu’il voulait éviter. Mais les images du film étaient meilleures que le scénario.

Cette idée de la femme mécanique venait de loin, de L’Eve future (1886) de Villiers de l’Isle-Adam, ouvrage sereinement misogyne et de L’homme au sable d’Hoffmann, où l’Olympia prenait une force nouvelle. Chez Villiers, Célian Ewald est un jeune Anglais, désespéré par la sottise de l’actrice qu’il aime. Il vient chercher refuge chez Edison, parfois bien différent du technicien bricoleur portant ce nom. Pour consoler son ami, Edison lui présente son androïde, une merveille de mécanique, une horlogerie électro-magnétique capable d’émettre de sublimes propos d’amour et de métaphysique, enregistrés phonographiquement une fois pour toutes et toujours adéquats vu qu’ils sont chaque fois identiques, quels que soient l’époque et l’auditeur. Sans doute faut-il plus pour consoler Ewald, mais Edison arrive à faire passer dans la mécanique le principe spirituel d’une femme supérieure, tombée en léthargie. Ewald, dès lors, s’attache passionnément à « Miss Hadaly ». Mais, dans quelle mesure cette dernière existe-t-elle en-dehors de cette image vivant par la volonté d’idéal du héros ? Il est difficile de le préciser dans ce récit qui devient symbolique et anti-mécaniste. Et dans quelle mesure Villiers lui-même n’a-t-il pas été gagné par son sujet ?…

Avec La poupée sanglante et La machine à assassiner, Gaston Leroux a refait L’Eve future, en y dissimulant toutefois une philosophie profonde sous des dehors de tragédie bouffe. Au départ, « Gabriel » n’est autre qu’un mannequin automate d’une grande beauté, auquel s’attache la fille de son constructeur. Par la suite, on lui greffe le cerveau d’un guillotiné innocent. Gabriel devient un être invulnérable, se remontant, se réparant lui-même et destiné à une immortalité mécanique. Comme le guillotiné était un homme exquis, Gabriel aime la jeune fille et en est aimé. Mais, s’il peut la voir, il ne peut lui parler, il lui faut écrire ses déclarations d’amour. Il n’est plus, à ce stade, qu’une âme dépourvue de cette armature charnelle dont les passions humaines ont besoin pour subsister ; cet amour éthéré, où il ne sent pas celle qu’il serre dans ses bras, dont il ne respire pas le parfum, dont il ne perçoit pas la chaleur quand il la presse contre lui, devient le plus odieux des supplices. Et, las de sa destinée hybride, Gabriel se jette dans un ravin après avoir écrit dans son adieu :

 

C’est avec raison que l’Église promet la résurrection des corps. Nul ne sait l’Enfer d’un pur esprit…

 

Conclusion qui, à elle seule, suffit à donner un sens profond à ce pseudo-feuilleton, où s’entrelacent encore quatre ou cinq autres sujets, dont un seul ferait le bonheur de bien des romanciers.

Finalement, toutes ces tentatives, comme d’autres non citées, se soldent par un échec… Et, très vite, nous avons vu la machine se retourner vers son créateur avec Le maître de Moxon (1893) d’Ambrose Bierce. Sous l’aspect d’un énorme Turc, c’est une mécanique construite et contrôlée par Moxon mais également capable de se contrôler elle-même.

Le constructeur estime que la pensée est indépendante du cerveau, que les sensitives témoignent d’actes conscients et que les cristallisations obéissent à une volonté directrice. Cependant, tous ces principes ne l’empêchent pas de tricher en jouant aux échecs avec sa machine. Furieux, l’automate saisit Moxon, l’étrangle et, dans la lutte, le feu est mis à la maison(23). Cette révolte de la machine contre son créateur allait largement être exploitée pendant deux ou trois décennies.

La révolte des robots

Dans cette véritable encyclopédie romancée de la S.F. que sont Les aventuriers du ciel (1936-1937) de René de Nizerolles (alias Marcel Priollet), où, à l’exception du voyage dans le temps, presque tous les thèmes se retrouvent, les automates apparaissent sur la planète Mars. Ce sont les Slavoks, mécaniques non pensantes, réagissant à la voix et commandées par ondes. Et, si les Slavoks se révoltent, c’est qu’un Martien les commande. Tous s’insurgent, à l’exception d’un seul, qui, dépourvu d’inverseur, fait toujours le contraire de ce qu’on lui ordonne ; les Terriens l’ont appelé Adolphe.

En 1917, Cami, dans Les mystères de la Forêt Noire, mettait en scène une usine d’automates-soldats qui finissaient par massacrer leur inventeur avec une impassibilité toute mécanique. Final qui sera repris en 1938, dans le film inspiré du Joueur d’échecs de Dupuy-Mazuel et où Conrad Veidt incarnait M. de Kempelen.

Ici encore, les machines n’agissent pas par elles-mêmes, mais uniquement sous des pressions extérieures. Bien entendu, le racisme humain ne tardera pas à se donner libre court. Dès que les robots se mettaient à penser, ils décidaient d’asservir les hommes, de toutes les manières, allant parfois jusqu’à persuader les humains qu’ils étaient de véritables robots (voir Moi un robot de M. Limat, 1960). Ce fut au point que l’auteur anglais Moore s’attendait à la fondation de la N.S.P.C.R. (National Society for the Prévention of Cruelty to Robots) et, à l’entendre, si les robots en venaient à gouverner le monde,

 

mon unique commentaire sera que pas un robot n’aura la possibilité d’accomplir un travail pire que celui de l’homo sapiens.
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Couvertures de Famous Fantastic Mysteries (juin 1950) et de Wonder Stories (février 1935) illustrant des robots.

 

De cette lutte entre l’homme et le robot qui se déroule en de multiples contes, disons qu’elle est souvent monotone, sauf lorsque les auteurs utilisent le biais de l’humour. Ainsi en est-il quand les mécaniques sont surprises par une pluie battante et meurent dans une suite de courts-circuits ou encore quand le grand cerveau, pressé de traduire Claudel en français, explose ou, mieux, s’endort, gavé de philosophie bouddhiste. Une révolte bien sympathique est celle décrite par I. Sandy dans Le cœur et la machine. Les hommes se font la guerre au moyen de robots perfectionnés, conditionnés à tuer et à détruire. Mais, par un jour de printemps, les machines sentent monter en elles l’appel de la nature et vont s’éparpillant dans les champs, cueillant les fleurs et lézardant, obligeant les hommes à poursuivre eux-mêmes la lutte.

La plus sensationnelle révolte de robots a été couronnée par l’Académie française, il y a près d’un siècle : Ignis du comte Didier de Chousy, paru en 1884. Il s’agit là d’une parodie des romans verniens. On y trouve, en effet, tous les personnages de Jules Verne mais, caricaturés, poussés à l’outrance, à une outrance géniale. Les 400 pages de cet ouvrage méritent presque toutes d’être citées, mais nous ne donnerons ici que celles traitant de la révolte des robots, pour la première fois et d’une façon qui enchantait Jarry.

 

Déjà, les barricades obstruent plusieurs avenues et les cochers mécaniques des fiacres à vapeur et des omnibus, déployant une intelligence humaine, versent leurs voitures en travers des rues. Derrière ces avant-postes, et hésitant encore à les franchir, s’agite une tourbe sans nom d’automates sans aveu, de machines émeutières et d’atmophytes atteints d’atmomanie furieuse, titubants, ivres d’électricité qu’ils ont bue sans mesure ; car la plupart de ces malheureux sont moins ardents à l’insurrection qu’à l’ivresse ; et les fontaines d’air chaud et de vapeur, ainsi que les réservoirs électriques, sont les premiers objets de leurs convoitises.

Des bandes sinistres assiègent en hurlant ces fontaines. Les premiers venus et les plus ivres, assis sur leurs soupapes, sourds à leurs manomètres, ouvrent leurs valves énormes et aspirent des torrents. D’autres plus sensuels, assoiffés de liqueurs plus âcres, qui ont envahi les télégraphes, boivent dans les auges d’acide, s’y plongent et en sortent tout ruisselants d’étincelles. Ils essaient de manœuvrer les appareils et se mitraillent entre eux de décharges énormes : voluptés intenses qui les secouent, les cinglent, provoquent des rires cyniques, achevés en hurlements.

Durant ces scènes odieuses aux étages supérieurs, d’autres insurgés, descendus à la cave, en remontent chargés de paniers de bouteilles de Leyde. Ils les brisent et boivent à plein goulot. Leurs cervelles en platine rougissent, la folie s’y déclare. Ce sont des fous en feu qui allument tout ce qu’ils touchent, qui propagent, inconscients, des incendies qui les font rire, où ils se précipitent et font explosion.

Il faut voir ces choses pour les croire et cependant, ce spectacle a des acteurs plus hideux : les femmes, les furies, les bacchantes de l’émeute, ses comparses les plus féroces, les plus ardentes à se vautrer dans la coupe de l’orgie populaire. Elles se lèvent à l’aube tous les jours sanglants de l’histoire, marchent au premier rang des révolutions violentes et ne devaient pas manquer à celles-ci.

Voici des machines à coudre, tout à l’heure bonnes ouvrières, appliquées à leur tâche, qui, maintenant furieuses par contagion et sans cause, grincent de leur dent fine comme une langue de vipère. Leurs mâchoires d’aiguilles se meuvent à vide, avec une vitesse silencieuse et folle, pareilles à des personnes si troublées par la colère que leurs lèvres obstruées de paroles s’agitent sans émettre aucun son. Et voici d’autres machines femelles, plus grossières encore, vomissant des propos monstrueux, des coassements obscènes de toutes les ordures que peut contenir la panse d’une balayeuse mécanique en état d’ivresse.

L’ère de la robotique

Grâce à Isaac Asimov, père et inventeur d’une science à venir, les robots devinrent de parfaites créatures, charmantes et sans malice. Désormais, tout robot est conditionné par les trois lois d’Asimov :

 

Un robot ne peut porter atteinte à un être humain ni, restant passif, laisser cet être humain exposé au danger.

Un robot doit obéir aux ordres donnés par les êtres humains, sauf si de tels ordres sont en contradiction avec la première loi.

Un robot doit protéger son existence dans la mesure où cette protection n’est pas en contradiction avec la première ou la deuxième loi.

 

Les robots devenus des compagnons et comme des prolongements de l’homme, presque des amis ou des confidents, il fallait aux auteurs l’esprit bien tordu pour en faire encore des adversaires ou des gêneurs. Mais, ils y parvinrent. Et Asimov le tout premier. Dans Le correcteur, il montre comment un robot, qui corrige les épreuves mieux que quiconque, qui, demain, rédigera un texte à partir des idées données, prive l’homme du plaisir de la création.

 

Il existe des centaines de contacts entre un homme et son œuvre à chaque stade de son élaboration… et ce contact (…) paie l’auteur du travail qu’il consacre à sa création plus que ne pourrait le faire aucune récompense. C’est de tout cela que votre robot nous dépouillerait.

 

Sans aller jusque-là, il y a toutes les circonstances où le robot se met au service de l’homme, envers et contre tout, à commencer par lui-même. C’est souvent sujet de nouvelles humoristiques mais touchant parfois au tragique, comme Le chancelier de fer de Robert Silverberg. Une famille désire perdre du poids, et elle en fait part au robot cuisinier. Celui-ci ne se borne pas à imposer un régime drastique, il tient la famille sous clé et, comme on a omis de lui indiquer quelle était la limite de poids désirée, il continue…

Robot cuisinier bien sûr, car, actuellement, les robots sont devenus propres à tout : médecins, chirurgiens, techniciens, et ils perdent de plus en plus la forme humaine. À mesure qu’ils la perdent d’ailleurs, leurs pouvoirs se font plus énormes. Il y a les anges gardiens, comme les deux ordinateurs de F. Brown dans Lune de miel en enfer (traduit en 1953). Parties du principe qu’elles n’existent que pour le service des humains et que le premier service à leur rendre est de les empêcher de s’entre-massacrer, ces deux machines suscitent, par divers moyens, l’idée d’une force extra-terrestre menaçant la Terre. Le rapprochement russo-américain s’opère, les Terriens s’organisent fraternellement, face à un danger qui n’existe que dans l’esprit de deux machines philanthropes.

Le chemin n’est pas long de l’ange gardien à l’ange tout court, voire au saint. Olivier La Farge le franchit avec L’androïde inspiré (1951). Après les cerveaux électroniques, Mark et Luc, les cybernéticiens viennent de se surpasser avec Jean. Mais ce n’est pas impunément qu’on donne à une mécanique un nom d’évangéliste. En place de déchiffrements, d’informations stratégiques, de prévisions militaires, Jean transcrit l’Apocalypse ou des passages des Évangiles. Bien plus, sournoisement, il travaille avec son homologue moscovite Ivan. Du miracle technico-théologique va naître la fraternité universelle… Il est temps d’intervenir et, des deux côtés du rideau de fer, les cerveaux électroniques sont lobotomisés. Redevenus de bons petits soldats, Jean et Ivan ne travailleront plus qu’à satisfaire les désirs des militaires. Il est peut-être nécessaire de signaler que ce n’est PAS là une nouvelle humoristique.

De l’ange et de l’inspiré, la route mène à l’archange exterminateur. Clarke a développé ceci dans Les neuf milliards de noms de Dieu (c’est moins indécent en anglais : The Nine Billion Names of God, 1953). Un couvent thibétain utilise un ordinateur pour retrouver les neufs milliards de noms caractérisant Dieu. Quand le dernier nom sera inscrit, la création sera achevée et, n’ayant plus de raison d’être, tout rentrera dans le néant. Et, effectivement, à cet instant, une à une les étoiles s’éteignent au ciel. La nouvelle la plus achevée de ce type est certainement The Quest of Aquin (Dialogue avec le robot, 1951) d’A. Boucher. Cette nouvelle rejoint le thème des anticipations religieuses. Nous sommes dans un monde où l’Église est redevenue partout celle du Silence, persécutée, forcée à se cacher. La « Technarcie » règne sur les trois planètes, la Terre, Mars, Vénus. La notion d’âme, ou même simplement d’esprit, est morte, Seules sont encore adorées l’organisation, la technique et la machine. De sa semi-clandestinité, le pape charge un jeune prêtre, nommé Thomas, d’aller à la recherche du corps de celui que le peuple appelle Saint Aquin et qui, de son vivant, a réalisé de merveilleuses conversions. Ce corps, miraculeusement intact, est conservé dans une grotte de la montagne. Thomas part sur un « robâne », doté de parole, qui entreprend sans cesse son cavalier, attaquant sa foi par la logique. Visiblement trop sensé, trop instruit et trop éloquent pour une simple machine, il pourrait bien n’être autre que le porte-voix du démon. Arrivé dans la grotte, le robâne montre que ce que l’on a pris pour un homme n’est qu’une machine, un robot, fruit de la technologie. Après un premier accès de désespoir, le prêtre se ressaisit. Comme toujours, le démon a été sot à force d’être trop malin. Cette machine, basée sur la seule logique, a été amenée à comprendre qu’elle avait été créée par l’homme et que, de son côté, l’homme devait avoir été créé par Dieu. Elle a alors pris conscience que sa raison d’être était de travailler à la plus grande gloire de Dieu et, par la perfection seule de son cerveau artificiel, elle convertit les humains.

 

Je comprends maintenant ce nom d’Aquin, dit le prêtre. Nous avons trop longtemps cru en la foi seule mais cet âge n’est plus un âge de foi. Nous devons appeler la raison à notre service, comme le fit celui-ci.

 

Cette fois, après avoir aidé l’homme sur le plan matériel, la machine l’aide sur le plan spirituel. Nous sommes aux antipodes de L’Eve future de Villiers. Aquin a toujours été une créature artificielle, sortie d’une usine, qui n’a même pas été fabriquée par un homme d’église. C’est sa parfaite, logique et idéale, mécanique pensante, et non quelque incarnation ou effluve de l’au-delà, qui l’a humanisé et sur-humanisé.

L’homme absorbé

Il y a encore un autre courant, indiqué déjà par Jean-Paul Richter, qui pose le problème de l’homme devenant machinal. Qu’adviendrait-il si, à force de se servir de la machine pensante, l’homme rétrogradait à son rang ? Quand les auteurs américains abordent ce courant, qu’il s’agisse de Rayer dans Le lendemain de la machine, de van Vogt dans Le monde des Ã, et de bien d’autres avec eux, c’est d’ordinaire pour imaginer la machine gouvernant le monde et sûre de son omnipotence, les hommes devant obéir mais étant capables de se révolter.

Les auteurs européens, qui souvent ne firent de la S.F. que de façon occasionnelle, l’abordent tout autrement. Les machines continuent simplement et aveuglément leurs rigoureux travaux de comptage, de triage, de surveillance, de signalisation, de fabrication, de reproduction, avec comme résultat un univers effrayant. Il n’est, en effet, pas nécessaire aux automates de se révolter, consciemment ou non, en race opprimée devenue supérieure à ses maîtres, pour réduire les hommes en esclavage. La démission de l’homme suffit. Asimov a indiqué dans Le correcteur la souffrance du créateur dépossédé des fatigues mais aussi des plaisirs de la création. Et si l’homme souhaitait cette démission, s’il aspirait, sans même en avoir conscience, à n’être rien qu’un infime rouage dans la trop parfaite machine substituée à l’ordre naturel des choses ?

Ce n’est pas là un péril imaginaire et les gens de 1973 en deviennent conscients. Déjà en 1945, parut Le retour au silence de Stéphane Hautem (le psychiatre de Greeff de l’Université de Louvain). Ce roman se présente comme le journal d’un Homo Citroënsis, un indigène des futures termitières humaines, où la planification intégrale et l’universelle réglementation – servies par des systèmes automatiques parfaits – ont ôté aux créatures humaines la moindre ombre de personnalité. Il subsiste bien des manières d’outlaw, de vagues humains, continuant à vivre à la surface, considérés comme d’affreux et lamentables sauvages qui parfois cèdent à l’attirance de la vie souterraine et mécanique, où tout est assuré et contrôlé par les machines. Dans quelle mesure ne sont-ils pas des fantômes ? On ne sait trop, de même qu’on ne sait trop s’il y a encore de vrais hommes dans la métropole souterraine, tout « anormal » étant automatiquement dépisté et liquidé. En tout cas, un moment vient où le lamentable héros prend conscience qu’il est seul au monde, qu’autour de lui tout est mécanique et qu’avec l’automation absolue est venu le règne du Grand Silence. Il y a là pas mal de symbolisme et la satire vise, moins que les vrais robots, le machinisme en soi, l’humanité mécanisée de son plein gré, la société où tout est ordre, contrôle, silence et où l’organisation même déshumanise l’homme.

Les lettres personnelles à Mr le Directeur d’O. Manoni vise à prouver qu’un état de choses comme celui qu’annonce S. Hautem ne pourrait se réaliser. Si parfaite soit-elle, la « grande perforeuse », la machine centrale à classer et à sélectionner, ne sera jamais propre à remplacer une gestion humaine, ne fût-ce qu’en raison de cette perfection même. Tout le livre se présente comme la protestation, tantôt grave, tantôt humoristique, d’un fonctionnaire, modeste et consciencieux, contre la foi en une cybernétique administrative, première étape vers la collectivité impersonnelle et super-rationalisée.

N’oublions pas qu’à notre époque commence déjà cette mise en fiches et en mémoire de chacun de nous, début du règne de l’ordinateur pour lequel les humains ne sont que des numéros – ce qui encore n’est pas trop grave – mais surtout sont figés une fois pour toutes dans leur caractère et leur moralité, sans possibilité d’oubli, car l’ordinateur a ceci de commun avec l’éléphant qu’il n’oublie jamais. Et l’on a rencontré aux U.S.A. un artisan qui se voit refuser un prêt pour avoir volé deux pommes chez l’épicier à l’âge de huit ans, et un autre parce que, ayant été agent syndical, il était rangé dans la catégorie des périls sociaux…


CHAPITRE VIII : La race qui nous supplantera

Il est venu, celui que redoutaient les premières terreurs des peuples naïfs, celui qu’exorcisaient les prêtres inquiets, que les sorciers évoquaient par les nuits sombres, à qui les pressentiments des maîtres passagers du monde prêtèrent toutes les formes, monstrueuses ou gracieuses, des gnomes, des esprits, des génies, des fées, des farfadets ! Après les grossières conceptions de l’épouvante primitive, des hommes plus perspicaces l’ont pressenti plus clairement.

 

C’est sous ce passage du Horla de Maupassant que pourraient se placer les œuvres ayant pour thème la dépossession de l’homme par une race nouvelle. Et ces quelques lignes renferment tout ce qui, par la suite, sera développé, y compris l’explication du fantastique et l’apparition d’un nouveau fantastique.

Avec Maupassant, en effet, apparaît cette idée que l’homme n’est pas assuré de la paisible possession de ce monde, soit qu’il n’est pas l’ultime rameau de l’évolution, soit que demain d’autres espèces, se transformant ou apparaissant, vont lui disputer la prépondérance, soit encore que des extra-terrestres vont tenter de s’emparer de sa planète. L’idée d’une race succédant à l’homme était impossible à concevoir durant des siècles. Pour les théologiens, l’homme était la créature privilégiée de Dieu, celle en qui il s’est incarné ; pour les humanistes, rationalistes et autres « istes », l’homme était l’être doté de raison, qui mesure et explique la nature.

Aussi, quand Bulwer Lytton publia, en 1873, The coming race (La race à venir), on vit que ces Atlantes, qui doivent, un jour, sortir de leurs cavernes et nous subjuguer, étaient des hommes. Ils sont plus forts, plus beaux, plus calmes que nous, ils ont appris à dominer la puissance du vril qui permet la lévitation, mais cette faculté est latente en chaque homme. Bref, ce sont des hommes comme nous, adaptés à une autre forme de vie, mais des hommes tout de même.

Bien entendu, il y a eu Swift qui, dans le quatrième voyage de Gulliver, mène son héros au pays des Houyhnhnm et nous présente, non seulement des chevaux intelligents, mais encore supérieurs en tout à la race humaine et dont il brosse en passant, sous les traits des Yahoos, un portrait peu flatteur mais sincère. Il fallut néanmoins attendre Darwin pour que l’idée fît son chemin. Si l’homme était le fruit d’une longue évolution, menant de l’amibe à lui, par le poisson et le singe, qui assurait que l’évolution fût terminée ? Le surhomme était le fruit logique d’une évolution continue, apparaissant naturellement, tout en étant à l’homme ce que l’homme est au singe(24). De même, après les travaux de De Vries, l’étude des mutations de la drosophile, surgit le mutant, à l’apparition imprévisible, accident de l’évolution, rameau excentrique, le plus souvent tératologique, surtout quand les radiations nucléaires se mirent de la partie.

On confond, souvent à tort, les deux notions. La nature des êtres est en effet totalement différente. Le surhomme doit inéluctablement apparaître un jour sur notre terre, pour supplanter l’homme. C’est là le sujet des ouvrages de Maupassant, Thévenin, Proumen et du beau roman de Clarke Les enfants d’Icare. Les jeux sont faits : l’homme peut remporter des victoires partielles, il n’en est pas moins déjà vaincu, condamné à perdre sa suprématie, au profit des nouveaux venus et réduit à s’effacer.

Le mutant lui est un accident, cette branche nouvelle n’est pas obligatoirement destinée à devenir un tronc. Il est possible d’en amputer l’arbre, sans que pour autant elle repousse plus vivace. Et, si elle se révèle féconde, le mutant vivra à côté de l’homme dont il est une variété. Oui, les mutants sont des hommes, avec quelque chose de plus, mais des hommes…

Les premiers surhommes furent des produits de laboratoire, des essais, une création volontaire par l’homme de ce qui lui est supérieur, ce qui est encore une façon de le magnifier. Ainsi, On vole des enfants à Paris (1912) de Forest montre comment, en introduisant un « radium » spécial dans le crâne de jeunes enfants, on développe au maximum leurs capacités propres et l’on fait ainsi de super-cuisiniers, de super-mathématiciens ou ingénieurs. Le tout, au prix de la destruction de toutes les facultés affectives. Cette idée sera souvent exploitée ultérieurement. Dans Satanas (1922) de Gabriel Bernard par exemple ou Les drames de la T.S.F. humaine, très bon roman-feuilleton d’aventures, les habitants d’Asiarena, ville sous le désert de Gobi, créent des télépathes par la greffe d’un organisme en forme d’étoile, mi-végétal, mi-animal et vivant dans un lac souterrain.

Trois ombres sur Paris de H.J. Magog met en scène le professeur Fringe qui entreprend le développement intégral des cerveaux. Cela donne des perroquets intelligents et parlants, des chiens surdoués et des surhommes. Mais la société se défend ; elle sent que ces surhommes menacent des privilèges. Aussi, le président Potensy les traque, les enferme dans des camps gardés par une cohorte bestiale, dont l’unique but est d’éteindre la flamme d’intelligence chez les captifs. Ici, une véritable technique d’asphyxie mentale est mise sur pied et il n’est pas mauvais de signaler que ce récit fut écrit en 1929 et que c’est sans doute le meilleur roman de Magog.

Dans Le nouvel Adam (1924) de Noëlle Roger, Silenrieux est le fruit d’une expérience qui l’amène à dépasser les limites humaines ; il sera un génie sans précédent mais aussi un être qui juge tout normal de sacrifier sans compter des vies humaines à ses études ou à ses expériences. Mais, comme l’auteur est une vertueuse Suissesse, son surhomme n’est pas heureux et il reproche durement sa naissance à son créateur :

 

Votre œuvre… le fils de votre esprit !… Ou mieux ! votre victime… (…) Ne m’avez-vous pas condamné à chercher toujours ? livré sans défense à mon cerveau accéléré… Cette force infernale dont je suis la proie n’est-ce pas vous qui l’avez déclenchée ?

 

Noëlle Roger avait de bonnes réminiscences : la plainte du Moïse de Vigny. Et c’est aussi le drame de pas mal de mutants ou de surhommes : leur solitude, cette faculté ou cette nature qui les met à l’écart des autres et qui les isole.

Quand le surhomme apparaît dans nos milieux, il est vite repéré et vite encadré. Ainsi en va-t-il de Jean Arlog, le premier surhomme (1921) de Georges Lebas. Retiré dans une petite ville, Jean Arlog découvre que sa volonté s’est développée ; il est capable de télékinésie, d’ordres mentaux, il peut agir sur les machines, les animaux, la vie des hommes. Et il ne fait pas mystère de ses dons. C’est pourquoi, il fait peur. S’il peut tout, par contre, tout ce qui arrive de néfaste lui est attribué, les esprits se montent contre lui. Du coup, Arlog, qui n’avait utilisé ses pouvoirs que par jeu, décide de frapper ses concitoyens. Heureusement, il meurt avant d’avoir modifié le mouvement de la Terre. L’épisode postiche accolé par l’auteur et où une vague explication à base d’hallucinations est avancée ne change rien au problème du surhomme isolé dans la foule. Victime de ses pouvoirs ? Si l’on veut. Victime surtout de sa sottise et de son manque de réflexion.

Mais, si les surhommes apparaissaient ailleurs, dans des lieux abrités où ils pourraient prospérer et s’affirmer avant de se révéler au monde ? C’est le sujet de trois romans également remarquables et aussi différents que possible quant à leur ton : Le sceptre volé aux hommes (1930) de H.-J. Proumen, Les chasseurs d’hommes de René Thevenin, et Apparition des surhommes (1953) de B.R. Bruss.

L’ouvrage de Thevenin parut en 1928 mais fut visiblement écrit aux environs de 1914. C’est donc à lui que la première place revient de toute façon. Pour l’auteur, le nouveau couple surgi en Afrique centrale est sans doute issu des pygmées, comme l’homme est issu des gibbons. Le narrateur est venu enquêter sur les morts mystérieuses dont sont victimes des indigènes et un médecin européen. Un jour, il est confronté avec la Chasseresse, la créature dont l’approche fait baisser les lampes et qui se nourrit de la vie des hommes. Dès lors, le roman va devenir symbolique. Les aventures importent peu, ce qui compte, c’est le problème de l’homme face à ses successeurs. Pour ce nouveau couple, les hommes ne sont que des animaux domestiques, soit du bétail, soit des animaux familiers, que l’on soigne et que l’on cajole ; au besoin, on les tue quand la faim devient trop pressante. Les différentes attitudes possibles de l’homme sont symbolisées par les deux frères Schwarmer. L’un est entièrement subjugué, il aspire à devenir le chien des nouveaux maîtres de la terre. Il les sert, il se fait leur esclave, leur rabatteur. L’autre sera le loup, et, comme le loup peut tuer l’homme, en dépit des pouvoirs du surhomme, le mâle du couple sera tué. Nous avons là l’équivalent d’une tragédie classique à six personnages. Et, si l’auteur se garde de trancher, sentimentalement, nous sommes, nous, du côté du loup. Mais n’oublions pas certaines réactions de critiques devant le film tiré du livre de Wyndham, Le village des damnés. Ces enfants d’extra-terrestres, remarquablement beaux et blonds, suprêmement intelligents, considèrent les hommes comme du bétail. Qui les blesse, les heurte, même involontairement, doit mourir. Finalement, le docteur qui les étudie se sacrifie en se faisant sauter avec eux. On fit des reproches à ce scénario en se demandant comment on osait envisager d’exterminer des enfants si beaux, si visiblement supérieurs à la race humaine. Il faut donc croire que, le jour où paraîtront les surhommes, ils ne manqueront pas de chiens dévoués.
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Les gorilles de Kalar. (Éditions Impéria, Lyon.)

 

Cette idée, on la retrouve dans Le sceptre volé aux hommes (1930) de H.-J. Proumen. L’auteur, qui savait construire un roman et dont les idées étaient excellentes, était hélas victime de mauvais maîtres : il pensait que, pour bien écrire, il fallait recourir aux tics des Goncourt. Et, en ce sens, son œuvre a terriblement vieilli. D’emblée, les Hyperanthropes s’imposent aux hommes, ils commencent par en enlever deux cent mille dont ils feront leurs animaux domestiques. Parmi les enlevés : un ingénieur, son ami, la fiancée de ce dernier. Les deux hommes sont séduits par cette science, ils brûlent de se l’assimiler, ils sont avides de servitude. Si la connaissance est à ce prix, bassement, ils se feront les chiens de leurs maîtres. Chiens de garde, ils encadrent le troupeau des travailleurs, prêchent la dévotion aux Maîtres. Ils assistent sans broncher à la destruction des travailleurs inaptes, à leur désintégration et à l’utilisation de leurs restes à la fabrication de tablettes nutritives. Ils participeront même à ces exécutions. Les Maîtres sont trop au-dessus des hommes pour que ceux-ci aient le droit de les juger. Mais la jeune femme n’accepte pas, elle entraîne avec elle la foule des femmes et, dans une flambée de haine, les prisonniers acceptent de s’anéantir avec les îles, s’il faut payer ainsi la fin des Hyperanthropes. Gâté par l’écriture « artiste », le roman peint fort bien le cheminement de la capitulation dans les esprits séduits par un rêve sec et très haut d’intellectuels qui, épris de la seule science, en arrivent à se faire les humbles et dévoués auxiliaires de la nouvelle race. Toute la sympathie de l’auteur va naturellement à la jeune femme, qui sera adorée par toute la Terre, sous le nom de « La grande rebelle ».

L’ouvrage de Bruss, Apparition des surhommes, se rapproche de celui de Proumen mais il est mieux construit et la découverte y est plus lente. En outre, les surhommes n’y ont pas l’indifférence méprisante de ceux de Proumen. Ces remarquables hommes ailés adorent l’art plus que la science et parlent de faire régner l’éternelle justice parmi les hommes. Le chef de la communauté les chérit un peu comme des enfants qu’il faut encore éduquer. Mais, ici comme ailleurs, le mal existe. Et les ambitieux ont tôt fait de renverser la situation et de vouloir utiliser leurs pouvoirs pour réduire l’humanité en esclavage.

Ajoutons ici Odd John (Rien qu’un surhomme) de Stapledon et nous aurons fait le tour d’une première série d’ouvrages de qualité (1936). Chez ce dernier, nous trouvons à peu près les mêmes caractéristiques que chez les autres romanciers. John Wainwright s’est, dès l’adolescence, révélé génial dans tous les domaines. Puis, vint le jour où il eut la claire notion de sa supériorité. Dès lors, les hommes ne sont plus pour lui que des animaux comme les autres. Tuer un homme, l’utiliser pour ses expériences n’est pas un crime à ses yeux, seulement une peccadille ou une expérimentation nécessaire. Mais, l’homme se refuse à n’être qu’un cobaye et Odd John sera finalement anéanti avec ses compagnons.

Han Ryner a échappé à ce cadre. Ses Surhommes sont radicalement différents. Ce « roman prophétique » parut en 1929. On y voit le soleil plus ardent éveiller sur terre une exubérance végétale et des transformations animales. Puis, deux soleils embrasant le ciel, les transformations s’accélèrent : elles ne seront pas mentales mais somatiques. Ainsi, devant les hommes se dressent les Dominateurs, suréléphants à deux trompes qui vont dominer la masse des hommes (cette dernière les appelle des dieux) et les Immortels, êtres plats, lents et métalliques, qui furent les hommes eux aussi. Han Ryner était trop élève de son temps pour négliger le vieux cliché : ses Dominateurs exploiteront un monde devenu esclave, tandis qu’ils s’ingénient à épuiser toutes les sources de plaisir. Encore que la plus raffinée proposée montre les éléphants vautrés dans une piscine pour s’y adonner au péché d’Onan… Face aux Dominateurs et se refusant à les servir, il y a les Suranges, ailés, épris d’amour, de poésie, chantant et célébrant l’art. Malheureusement, très vite, le roman quitte cette peinture plaisante pour le récit philosophique avec toutes ses disgrâces. H. Ryner ne s’abstient d’aucune de ses illusions pacifistes et autres, et son œuvre en perd sa merveilleuse puissance poétique, justement en se voulant poétique et exemplative.

Les mutants

L’œuvre de Ryner appartient autant au domaine des mutants qu’à celui des surhommes, car il semble que l’évolution décrite soit l’effet d’un phénomène cosmique, comme dans Les enfants des étoiles de Wells. Désormais, les mutants vont croître et se multiplier.

Le mutant américain serait à rattacher à Gladiator de Philip Wylie. Il s’agit d’un surhomme artificiel dont les facultés ne semblent pas héréditaires. Le jeune Hugo, grâce à une substance imprégnant son embryon, s’est vu conférer des nerfs et des tissus qui ont la résistance de l’acier et le rendent pratiquement invulnérable à tout. La suite, jusqu’au jour où il mourra frappé par la foudre, sera le drame psychologique d’un homme de bonne volonté qui se heurte au monde ; cependant, lui aussi fait montre d’un manque total de diplomatie.

Depuis lors, sont venus, en bataillons serrés, les « enfants du miracle » et les « talents sauvages », et, du coup, les pointilleux trouvèrent à la S.F. un relent fasciste, en raison de l’équation simple :

Surhomme = Übermensch = Nietzsche = Hitler.

Mais, si cela était, les surhommes domineraient le monde. Or, quel est le plus souvent leur destin ? Ils sont traqués, brimés, torturés, massacrés, contraints à se réfugier dans le maquis, de se dissimuler aux yeux des hommes (Slan de van Vogt, Les chrysalides de Wyndham, etc.), parce qu’ils inquiètent, parce qu’ils dérangent, parce qu’ils ne sont pas comme les autres…

On a, à juste titre, salué l’originalité du Journal d’un monstre (1950) de Matheson, avec son enfant agonisant dans une cave, objet d’horreur, de mauvais traitement ; pour sa famille, il est perdu, isolé, impuissant. Pourtant, l’expérience biologique atteste que toutes les mutations ne sont pas bénéfiques et que bon nombre entraînèrent la disparition de la variété. Il reste que ce mutant infirme et vulnérable ne fait qu’illustrer le sort de tous, traqués et haïs.

Aussi, il semble bien que souterrainement court un autre thème. Ubermenschen ? Plutôt des artistes, des intellectuels, incompris et isolés de la foule… La génération de 1830 n’est pas morte mais elle a fait peau neuve : plus de gilet rouge, de crinières mérovingiennes mais les antennes, la télépathie et les facultés « psi ». Et, par-là, rentrent en force les puissances du conte de fées. Tout devient possible : les mutants sont invisibles ; lecteurs de pensées, ils endorment ou éveillent la douleur, ils sont pyromanes, lévitants, téléporteurs, lecteurs d’avenir. Et, comme si tout cela n’était qu’amusettes, le temps pour eux devient une matière fluide et malléable qu’ils façonnent et reprennent, faisant de l’univers un livre aux feuilles interchangeables, où il est toujours possible d’effacer une séquence et de la remplacer par une autre. Ils font et défont à leur gré les événements, les reprenant comme le dessin d’une tapisserie. Nous y retrouvons les fées, les génies enchanteurs, les djinns des Mille et une nuits et des romans merveilleux mais dédouanés, rationalisés par ces quelques mots magiques : mutations et facultés « psi ».

Les mutants animaux et autres

Être supplantés par des surhommes, par des mutants, passe encore : l’homme en ce cas est dépossédé mais au profit de ses propres enfants. Cependant, lorsque le successeur, le vainqueur, est une espèce animale (pas toujours impressionnante au premier regard) la chute alors est sensible.

L’idée la plus simple était de nous remplacer par des singes – et l’on fit grand bruit autour du livre de Pierre Boule, La planète des singes (1963). On oubliait, par contre, Le règne du gorille (1941) de Sprague de Camp qui, également, peuplait l’avenir d’anthropoïdes. Mais auparavant, il y avait déjà eu René de Nizerolles et Les aventuriers du ciel. Quand le quatuor d’astronautes aborde la planète Artificia, on nous annonce Nous dans 500 000 ans. Les habitants, s’ils ont la face nue, sont néanmoins revêtus du pelage des grands singes : ce n’est pas une régression mais un simple effet de l’adaptation aux nouvelles conditions de vie. Sur une planète où la température est uniforme, l’habitude fut prise de vivre sans vêtements et dès lors, le pelage apparut, si bien que l’homme, descendu du singe, y retournait, par les progrès de la Science. À prendre cum grano salis.

Il n’empêche que Robida nous avait montré Saturnin Farandoul partant à la conquête de l’Australie, à la tête d’une armée quadrumane. Idée que reprit Jules Verne dans Gil Braltar. Seulement, le singe est notre cousin, fort sympathique et plus intelligent que nous, à en croire les Malais qui affirment que, si le singe ne parle pas, c’est pour ne pas devoir travailler…

Il y a aussi les chevaux, qui ont lu Swift et qui fondent l’état Houyhnhnm de Grande-Bretagne, comme l’apprend W.C. Perry dans The Revolt of the Horses (1898). Pierre Mac Orlan, dans La bête triomphante (1925) nous fait assister, quant à lui, à l’acquisition par les porcs d’organes vocaux : ils parlent, s’instruisent, se mêlent au monde des hommes et les choses n’en vont pas plus mal !

Dans Demain les chiens (préo. 1944), Simak nous montre les chiens dotés par les hommes de parole et remplaçant l’humanité dans un monde que l’homme a déserté. Il s’agit de la race qui nous remplace sur notre terre, non de celle qui nous évince. Et cela, malgré que le règne canin soit plus bénéfique pour la nature que le règne humain.

Mais, pour beaucoup, le rival par excellence, celui qui un jour nous disputera le monde, c’est l’insecte, si l’on range sous ce vocable les fourmis, les mouches, etc. Et là, les couvertures scientifiques ne manquent pas. Pour ne citer qu’un exemple. Les insectes, maîtres du monde de Cheesman : ici, certains savants voient les fourmis succéder à l’homme, puis les termites aux fourmis, sur un globe de plus en plus dévasté.

Wells a consacré à ce thème une courte nouvelle : Le royaume des fourmis. Une autre espèce vient d’apparaître dans la jungle amazonienne. Race intelligente ? On ne sait, mais la morsure de ces fourmis est mortelle. Elles semblent en outre animées d’une volonté d’expansion. Même sans volonté organisée, elles posséderont le monde car elles sont minuscules, innombrables et mortelles.

Avant Wells, A. Laurie avait écrit Spiridon le muet (1906). Dans des ruines phéniciennes du Liban vit une cité de fourmis intelligentes et de taille humaine. L’une d’elle, liée par télépathie à un yachtman, sera le héros, une fois grimée et se faisant passer pour un Japonais. Comme d’ordinaire, Laurie massacre hélas le thème qui s’offre à lui, pour se perdre dans de sottes intrigues de feuilleton. C’est à peine s’il esquisse le portrait de Spiridon et de sa froide indifférence pour la morale et pour la souffrance d’autrui, indifférence qui le rapproche des surhommes déjà rencontrés.

Dans La guerre des mouches (1938), Spitz met en scène des mouches intelligentes, sur un ton narquois qui enlève au sujet une partie de son inquiétude. Encore que certains épisodes, comme l’assaut donné à Paris par les mouches, ne manquent pas de puissance. Mais, c’est en s’amusant beaucoup qu’ils nous montrent ces animaux découvrant les outils, traversant les zones froides en manteau de poils de chameaux, débarquant en Angleterre par commandos oiseaux-portés. Finalement, quand les mouches ont triomphé, elles se sont tellement humanisées que certaines portent de petites jupes. Celles-là, assises sur leur derrière, regardent s’affairer les autres en se croisant les pattes.

Mais tout n’est pas que réussite dans ce domaine. Certains trichent, extrapolent outre mesure. Ainsi en est-il par exemple de toutes les œuvres où l’humanité succombe sous l’assaut des insectes géants, en oubliant qu’ils s’écrouleraient sous leur propre poids. Ou alors, comme Yvon Hecht dans La fin du quaternaire (1961), où les insectes géants ont appris à se dissimuler dans les replis du temps et de la quatrième dimension, à chaque contre-attaque humaine. Ce qui, littérairement, signifie l’échec du roman, les dés étant trop visiblement pipés. Alors que chez Spitz la lutte pouvait apparaître comme égale.

S’il n’y avait que les insectes, soit ! Mais, les végétaux se mettent parfois de la partie. D.H. Keller nous raconte dans La guerre du lierre (circa 1935) comment un lierre buveur de sang faillit conquérir les États de la Côte Est. Et Wyndham dans The Day of the Triffids (1951) nous raconte comment une espèce particulière de tournesols, devenue mobile et capable de tuer à distance, dispute la Terre aux survivants d’un cataclysme. Chez Nathalie Henneberg cependant, tout se conjugue : ses Dieux verts (1961) offrent le spectacle d’une terre où les hommes sont régis par un grand conseil composé de cactus, d’orchidées, de stapélias et de peyotls, tandis qu’il faut combattre les scarabées géants, les bombyx et tout ce qui est cuirassé de chitine. Finalement, les hommes, sous leurs voiles et leurs parures, ressemblent à des fleurs et à des papillons, les insectes à des samouraïs, les orchidées à des bouches. Tout y est confondu, tout y est faussé et l’homme n’est plus qu’un jouet sous les ordres des plantes…

Les autres races

Il y a pis que les insectes mutants : il y a les autres races, celles qui coexistent avec nous, que nous ignorons. Maurice Renard nous a révélé pour sa part Le péril bleu (1910). Quelle est l’origine de ces disparitions, de ces événements bizarres qui terrifient une région de l’Ain ? On imagine tout : des extra-terrestres, des phénomènes occultes, des pirates de l’air. La réalité est « tout simplement » que la Terre est doublée d’une enveloppe, transparente pour nous, d’un continent en contact avec le vide et pour les habitants duquel notre atmosphère est un océan qu’ils explorent. Ces savants se livrent à l’océanographie, ils nous pêchent, nous observent, nous classent, nous dissèquent, nous, les habitants des profondeurs. Puis, ayant pris conscience que nous pensions, que nous souffrions, ils libèrent leurs captifs, hommes et animaux. Et le premier soin des hommes est alors d’achever, stupidement, les animaux libérés.

 

Ce faisant, ne semble-t-il pas qu’on se soit montré au-dessous des Sarvants ? eux qui ne les avaient pas tués ?…

Le fait réel, c’est que les Sarvants nous ont rendu les nôtres dès qu’ils ont pu le faire – et tout porte à croire qu’ils l’ont fait par intelligence et bonté.

 

Renard reviendra sur cette supériorité morale des Sarvants, qui ne sont pourtant que des sortes de grosses araignées velues.

Guerre aux invisibles (1939) de E.F. Russell rappelle par instants l’œuvre de Renard. Ici aussi, le début est celui d’un roman policier avec sa suite de morts inexplicables. En fait, il s’agit de savants qui ont découvert l’existence des Vitons, êtres invisibles qui flottent dans l’atmosphère, qui doivent avoir là-haut des laboratoires mais qui vivent des réactions nerveuses des hommes. Aussi, leur faut-il de grands drames, des émeutes, des guerres, pour se livrer à l’orgie. Et ici apparaît cette idée que nous sommes manipulés par d’autres. Ce qui n’est pas flatteur mais est fort rassurant du point de vue moral, car le mal, dans ce cas, nous serait extérieur et nous n’en serions pas responsables. Point de vue que l’on retrouve également dans La plaie de Nathalie Henneberg. Dans L’homme cette maladie (circa 1955), Claude Yelnick évoque des êtres purement énergétiques que l’être humain finit par empoisonner – à tous les sens du terme.

Mais le grand maître des autres vies reste malgré tout Rosny Aîné. Sans relâche, il revient sur le thème du conflit qui oppose notre espèce à une autre : que ce soit dans un futur très éloigné ou dans un passé incroyable, l’homme selon lui se trouve confronté avec des êtres différents, tant par leur structure que par leur nature ou leurs possibilités. Les Xipéhuz (1887) commencent

 

mille ans avant le massement civilisateur dont devaient surgir plus tard Ninive et Babylone.

 

Les peuples pasteurs rencontrent des êtres qui sont des cônes de lumière translucide, portant une étoile en leur centre. Que sont-ils ? Des minéraux, des condensations d’énergie, des gaz ? On sait seulement qu’ils sont mortels et qu’ils se condensent en cristaux. Mais ils tuent par simple contact ; leur puissance n’est toutefois pas inépuisable et ils se déchargent. En outre, en concentrant les rayons émis par leur étoile, ils peuvent incendier à leur gré. Le héros du livre, Bakhoun, à force de les étudier, découvre leur point faible et développe des armes et des techniques propres à les détruire. Dans la grande bataille, des dizaines de milliers d’hommes mourront mais les Xipéhuz seront anéantis. Pourtant, dans le cœur de Bakhoun, monte le regret que l’entente soit impossible entre les deux races.

Dans La force mystérieuse (1912), un flot d’énergie cosmique a balayé notre globe, laissant derrière lui des êtres qui, implantés dans des corps d’hommes et d’animaux, sont la cause de la fragmentation de l’humanité en groupes et de l’éclatement de nouvelles épidémies. Finalement, ces êtres meurent et les hommes qui vécurent en eux ne peuvent que les regretter.

La mort de la Terre (1910) nous transporte à la fin des hommes. La Terre se dessèche, les oasis abritent les derniers survivants, la nature rejette l’homme, les séismes absorbent les sources. Il y a cependant les ferromagnétaux, minéraux et anhydres (la Terre nouvelle est faite pour eux), minéraux vivants (avides de fer humain et d’hémoglobine). Devant la montée des périls, certaines communautés se suicident, le minéral écrase les autres formes de vie. Puis, vient le moment ultime où, humblement, le dernier homme s’allonge au centre des ferromagnétaux :

 

Quelques parcelles de la dernière vie humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle.

 

Dans Un autre monde (1895), apparaissent les Moedigen, ces formes visibles seulement pour un jeune garçon, qui est un mutant peut-être, quoiqu’aux yeux de tous il passe pour un infirme et un demeuré. Pourtant, il aperçoit, observe et étudie des êtres, invisibles pour tout autre que lui et lumières colorées pour lui. (M. Renard les fera reparaître dans L’homme truqué dont le héros a les yeux remplacés par des électroscopes.) Ce que donnerait un univers où seraient visibles ces êtres que nous côtoyons sans en avoir conscience, Rosny l’a peint encore dans Les navigateurs de l’infini (1925) : ici, les êtres de lumière hantent les nuits de Mars et y célèbrent d’étranges fêtes. Et, somme toute, ce qui est remarquable chez Rosny, c’est la non-hostilité manifestée par les hommes pour ce qui leur est étranger. À travers toute son œuvre, on retrouve inlassablement la plainte de Bakhoun, qui clôt les Xipéhuz :

 

Maintenant que les Xipéhuz ont succombé, mon âme les regrette et je demande à l’Unique quelle Fatalité a voulu que la splendeur de la vie soit souillée par les Ténèbres du Meurtre !

 

Les extra-terrestres

L’invasion de la terre commença avec le chef-d’œuvre de Wells qui rendit bien difficile la tâche à ses épigones. En effet, La guerre des mondes (1898) est un roman qui n’a pas vieilli car Wells est un romancier complet : il a vu ses Martiens, leurs tripodes, et leurs machines. Il a vu également les foules apeurées qui fuient. Et, ceux qui vécurent l’exode de 1940, ne peuvent qu’admirer la vérité du tableau. Il a vu aussi par anticipation Londres sans brouillard – une ville morte où agonisent des machines. Quant à l’idée que les Martiens sont anéantis par les microbes terrestres, on sait quelles sont les craintes de la N.A.S.A. à ce sujet.

Hollywood en tira un film qui, sans être dépourvu de mérite, n’en dénature pas moins l’œuvre de Wells. Peu importe que les Martiens aient été munis d’un champ de forces qui les rend invulnérables : le rayon ardent, dont Wells les avait dotés, aurait été bien impuissant devant un tir nourri d’armes automatiques. Certaines scènes ont de l’ampleur, comme la destruction d’un vitrail par le rayon, par exemple, ou l’évacuation de Los Angeles. Mais, c’est l’esprit de l’œuvre qui est déformé. Alors que Wells faisait intervenir une simple loi biologique, le film considère la disparition des Martiens presque comme un miracle, à tout le moins comme une intervention d’En-Haut. Et on peut se demander en quoi l’humanité le méritait.

La même année, les Anglais Graves et Lucas donnaient une parodie de Wells avec The War of the Wenuses, Translated from the Artesian by H.G. Puzzuoli : les Wenuses, toutes femelles, débarquaient d’astronef en forme de crinoline et semaient partout la pagaille grâce au rayon-purée. Recommencer l’œuvre de Wells n’est pas aisé… Il y eut pourtant des auteurs qui en firent l’essai. Ainsi en est-il de L’épopée martienne (1921, 1922) de Théo Varlet et Joncquel, en deux tomes : Les titans de l’espace et L’agonie de la Terre. C’est un ouvrage à deux volets. Dans le premier, les Martiens assaillent la Terre, détruisent l’unité du Directoire unifié, et, pour ce faire, ils utilisent d’abord des torpilles incendiaires, qui anéantissent à chaque coup une province, puis des projectiles de rupture, qui déchirent l’écorce terrestre et libèrent le magma. Mais les Joviens détruisent Mars et leur rayon carbonise toute la planète rouge. Alors, le roman change de ton. Sur cette terre où tout s’est écroulé, où des cohortes folles tourbillonnent pour tuer, incendier, piller, détruire ce qui est encore debout, s’abattent les âmes des Martiens et ceux-ci prennent possession des corps pendant leur sommeil.

L’invasion a réussi : les Martiens sont devenus des Terriens qui rebâtissent en hâte une civilisation matérialiste et brutale. Comme il n’y a plus suffisamment de corps humains, les âmes s’incarnent parmi les singes, avant d’absorber, finalement, lors du grand exode vers Venus, tout ce qui vit, jusqu’aux dernières vermines. Toutefois, les maîtres de Vénus viennent secourir un couple humain et, au lieu de se diriger vers Vénus, l’armada martienne va se perdre dans le soleil. Quant à la poignée de Terriens survivants, elle aura à tout reconstruire sur un monde dévasté.

Ce sont encore des Martiens qui apparaissent dans Ciel contre terre de Allorge (1924). Cette œuvre apparaît plutôt comme une adaptation de Wells pour un public d’enfants. Les Aéranthropes ont des ailes de chauve-souris et un troisième œil hypnotique, et ils sont capables de réduire les humains en esclavage. Mais, ayant découvert un stock de liqueurs et y ayant pris goût, les Martiens ivres s’entredéchirent mutuellement. Comme quoi, il est parfois heureux que les Terriens aient des vices…

Depuis, notre pauvre terre a été en butte à toutes les invasions sous toutes les formes, à chaque fois, au dernier moment, elle est sauvée par miracle. Ces dernières années, cependant, ont amené un calme relatif : les extra-terrestres n’ont plus de visées expansionnistes ou gastronomiques et les Terriens peuvent respirer quelque peu… À croire que le thème s’est épuisé !

Il existe malgré tout d’autres formes d’invasions. La grande panne (1930) de Théo Varlet raconte le péril qu’apporte les xénobies ramenées d’un voyage dans l’espace. Mélange de moisissure et de bactéries, cette forme de vie, bien que sans intelligence, met sérieusement la Terre en péril. De même, la mettent en péril les pierres pensantes de Léon Groc (La révolte des pierres (1930), alias Une invasion de Sélénites), qui, avant d’être détruites, commencent à créer sur notre monde des cirques lunaires.

Outre l’extra-terrestre conquérant, existe encore l’extra-terrestre libérateur qui se prend pour un croisé – et c’est encore pis. C’est ce que raconte par exemple W. Tenn dans une nouvelle très impertinente, The Liberation of Earth (1955). À l’époque, et sous la plume d’un Européen, on aurait trouvé d’un très mauvais esprit cette histoire de la Terre, arrivée aux franges d’un conflit galactique, libérée successivement et à plusieurs reprises par chacune des deux civilisations qui s’affrontent. Chaque libération s’accompagne naturellement de l’exécution des « collaborateurs » et de nouvelles destructions ; finalement, la Terre quitte son orbite, ravagée à jamais. Mais, disent ses habitants :

 

Avec une légitime fierté, nous pouvons déclarer que pas un monde n’a été plus complètement « libéré » que le nôtre.

Préférences

Les œuvres où l’homme ne triomphe pas, in extremis, sont souvent parmi les meilleures. Et j’y range La guerre des mondes : l’homme ici n’est en fait pour rien dans la défaite des Martiens. Il est possible aussi que ce triomphe final ne soit qu’une clause romanesque. Le lecteur est un homme et, en général, il n’aime pas les ouvrages qui finissent mal. L’auteur est alors vite taxé de pessimiste. Cependant, les plaisants pourraient objecter que c’est une vue optimiste des choses que d’imaginer la disparition de l’homme… Une fois l’homme disparu, il faut toutefois imaginer le monde qui lui succède. Simak le fit admirablement dans Demain les chiens mais malheureusement il n’a guère eu en la matière de successeurs.


CHAPITRE IX : L’homme modifié

L’homme invisible

C’est par un soir d’hiver, plein de vent et de neige, que L’homme invisible fit son apparition dans la petite bourgade anglaise où il allait jeter le trouble et la terreur. Son créateur, H.G. Wells, nous apprend qu’il s’appelait Griffins, qu’il était physicien, albinos et pauvre. Par des procédés chimiques et électriques, il avait d’abord rendus invisibles un bout d’étoffe, puis un chat, et puis lui-même. Mais, ayant omis de chercher le moyen de se rendre visible à nouveau, il constata que cette faculté qui, dans sa pensée, devait en faire un homme insaisissable, se révélait riche en désagréments. Il lui fallait vivre nu, éviter de manger en public, car les aliments restaient visibles et le signalaient au regard. Ou alors s’affubler de vêtements, d’un nez de carton, de lunettes noires et de postiches, tout aussi propres à le faire remarquer. Dans le même temps l’effet des drogues ingérées déréglait son cerveau, il commettait crime sur crime, au point de mobiliser une petite armée et d’être finalement abattu. Et ce n’est que dans la mort qu’il retrouvait cette visibilité tant souhaitée.

C’est en 1897 que parut The Invisible Man, avant tout roman de suspense et d’atmosphère, qui rajeunit adroitement le vieux mythe de l’anneau de Gygès par le recours de la science moderne. Mais l’œuvre va plus loin : c’est la peinture de la déshumanisation entraînée par le progrès scientifique, par la rupture avec les conditions naturelles de vie.

Le film tiré du livre en 1933 fut une authentique réussite de transposition. Bien entendu il est classé sous l’étiquette commode de « film de terreur », sans doute en raison de toutes les singularités décrites par Wells : pas s’inscrivant tout seuls dans la neige, pantalon se promenant, visage bandé qui révèle son néant à mesure que tombent les bandages, etc… Il semble que du reste l’écran, par sa visualisation de ce que l’écrivain ne peut que décrire avec des mots, soit encore la forme qui convient le mieux à ce thème. Là où Wells doit décrire, nous faire imaginer, l’écran nous montre l’homme invisible dont la silhouette se détache dans le brouillard ou se dessine par les crépitements de la pluie. Et le retour au visible de Claude Rains, avec la lente apparition des os, des muscles, de la chair et finalement du visage, est une de ces réussites inaccessibles à la littérature écrite.

Le secret de Wilhelm Storitz parut treize ans après le livre de Wells : ce n’est certes pas là ce que Jules Verne a écrit de meilleur. Encore que transporté au XVIIIe siècle, en Hongrie, le thème gagne à l’éloignement. Nous sommes plus enclins à tout admettre : mais nulle part Jules Verne n’explique comment la drogue rend invisibles les habits de ceux qui en consomment.

Le roman de Wells inspira pourtant à Maurice Renard une bien plaisante nouvelle : L’homme qui voulait être invisible (1923). Ici, un brave gentleman veut renouveler l’exploit de Griffins, mais il sait que l’homme invisible sera aveugle, car les rayons lumineux, traversant librement la rétine, ne pourront plus impressionner celle-ci. Cet écueil de l’invisibilité constitue une grosse pierre d’achoppement par la suite. Une des plus jolies solutions, du point de vue scientifique, sera proposée néanmoins par Henri Vernes dans Formule X 33. Son homme invisible est porteur d’une combinaison qui décompose les photons lumineux en une paire de neutrino et anti-neutrino, particules qui traversent le corps, et, au sortir de la combinaison, se ressoudent de manière à donner le photon primitif. Devant les yeux, sont placées des lunettes spéciales, en fait des détecteurs, où chaque neutrino provoque l’apparition d’un point lumineux, assurant ainsi une vision pointilliste et monochromatique à l’homme invisible.

Mais bien souvent les auteurs ne se donnent pas tant de peine. Ainsi Edmond Cazal (alias Jean de La Hire) dans Joe Rollon, l’autre homme invisible (1919) s’inspire directement de Wells dont le livre est présenté comme authentique. Le héros, Joe Rollon, remarque que Griffins s’était comporté avec une rare stupidité, en ne cherchant pas l’antidote avant de se livrer à l’expérience. Et de fait… Aussi Rollon le recherche-t-il puis, une fois armé, entreprend-il de passer en France et d’user de son secret pour se pousser dans la politique, en devenant même au passage premier ministre.

Dans Les dompteurs de l’or (1912), Paul d’Ivoi propose de son côté une nouvelle solution, fort jolie et presque rationnelle. L’invisibilité ici n’existe que dans l’esprit des victimes regardant ceux qui, vêtus d’un maillot de bourre « semi-métallique, semi-végétale », ont acquis la faculté d’hypnotiser et d’halluciner à volonté. Les victimes ne voient rien car on leur intime l’idée que n’existe que le vide : c’est une invisibilité non pas physique mais psychologique. Et il est heureux pour les ennemis du roi de l’or que leur adversaire n’ait pas été photographe car ils seraient naturellement apparus sur toutes les plaques. Signalons pour mémoire que cette invisibilité est celle dont parlent les ascètes thibétains quand ils affirment qu’un homme qui ne se signale en rien à l’attention ne sera pas vu pas des témoins. Si d’Ivoi avance une solution pseudo-scientifique, mais d’apparence rationnelle, Robert Le Cœur lui, dans Le formidable secret, ne s’embarrasse pas pour si peu : un simple talisman lui suffit (au XXe siècle) pour dissimuler l’être humain aux yeux de tous. Au contraire, P. Devaux et H.G. Viot, dans L’écolier invisible (1950), ont cherché à faire illusion. C’est « une solution d’orthonicresol soumise à l’action d’un champ magnétique » qui permet d’orienter les électrons de surface. Par la suite, ils puisent largement dans ce qui a été écrit avant eux. Le plus joli : le jeune garçon invisible sauvant une jeune fille tombée à l’eau, et sa silhouette de nageur s’inscrivant « en creux » dans les flots constitueraient une trouvaille s’ils ne sortaient pas d’un dessin animé montrant Donald Duck en canard invisible. Dans Le roi de l’épouvante de Sébillot, c’est par mimétisme que le personnage disparaît : il ordonne à son corps de disparaître et celui-ci obéit, le dernier élément à s’effacer étant le squelette, dont l’image peut même être conservée. Dans Robert Jack, roi des reporters (1932, 1934) de René Vigo, c’est un produit dont l’application rend invisible. L’auteur en profite pour renouveler le classique combat de nègres dans un tunnel, le roman se terminant par la lutte de deux hommes invisibles dans la cabine d’un Paris-Londres. Et avec Le voyageur imprudent de Barjavel, le personnage est invisible grâce aux jeux du temps ; il est là une seconde avant, une seconde après, mais jamais à l’instant précis où l’on regarde.

Le roman le plus complet dans ce domaine est sans doute Le maître du monde (1920) de Pierre Desclaux. Le mystérieux Robur, savant aigri et ambitieux, qui a déjà subjugué l’Afrique du Nord et l’Espagne, ne se borne pas à créer l’or alchimique dans ses laboratoires ou à échanger les cerveaux sur la table d’opération. Il met également sur pied un remarquable système d’agents subversifs, qui, en avalant un cachet de roburite, passent sous les rayons et se retrouvent invisibles. Ici, chacun se voit en outre doté d’une trousse : granulés noirs à prendre avant les repas et invisibilisant la nourriture à mesure de son ingestion, granulés roses ou bleus permettant de devenir visible ou de redevenir invisible, chaque sorte se différenciant par la forme du tube, tout comme les inhalateurs qui agissent de même sur les vêtements.

Que dire de plus, sinon que le thème de l’invisibilité est un faux bon thème de S.F. C’est un de ces sujets dont les limites sont vite atteintes, et Wells les a pratiquement toutes indiquées dans son ouvrage. Si l’on passe sur les explications scientifiques, parfois ingénieuses, il reste un prétexte d’aventures. Mais celles-ci ne sont pas neuves, elles ont alimenté pendant des siècles les contes populaires. Wells n’a fait que leur donner une dimension nouvelle, et, après lui, il restait bien peu à dire en la matière. Ses épigones d’ailleurs ne firent que la répéter, ou alors cherchèrent à parer aux points faibles de L’homme invisible. Le plus souvent hélas, après une fracassante entrée en matière, leur ouvrage tourne court : l’invisibilité tombe aussitôt dans les oubliettes et leur auteur tire à la ligne ou raconte une autre histoire. L’idée, aussi ingénieuse soit-elle, ne devient dès lors qu’un élément annexe dans un ensemble plus vaste.

L’homme impondérable

L’homme invisible disparaissait aux regards mais gardait tous ses caractères physiques, et pour commencer sa pondérabilité. C’était là sa faiblesse : il ne pouvait empêcher ses pas de s’inscrire dans la neige ou la poussière, la pluie de ruisseler sur lui, la fumée de le dessiner au passage. C’est à ce caractère que certains se sont attaqués. Ainsi dans Le voyageur imprudent, grâce à ses sauts dans le temps, Saint-Menoux peut traverser impunément portes et murs. Si, à la rigueur, on peut l’admettre pour une porte – elle existait avant ou après –, on se demande comment il peut voyager à travers les profondeurs d’une montagne, dont la masse s’étend non seulement dans le temps, mais dans tous les sens de l’espace…

Maurice Renard semble avoir été le premier à aborder ce sujet avec L’homme au corps subtil (1913) et La destinée de Bouvancourt (1909). Ce Bouvancourt, personnage commun aux deux nouvelles, a trouvé le moyen de se « subtiliser », de rendre impondérable la matière de son corps, tout en lui conservant ses apparences. Il sera attaqué dans la rue par deux apaches dont les couteaux le traverseront tandis que leurs coups de tête ne lui feront aucun mal. Le chef de la bande le tiendra sous la menace et exigera d’être subtilisé, se voyant déjà forcer tous les coffres-forts, s’évader de toutes les prisons. Bouvancourt obéit, et l’apache, devenu « subtil » mais toujours soumis à l’action de la pesanteur, s’engloutit dans le sol à l’instant. Ce qu’avait prévu Bouvancourt qui avait pris la précaution de ne pas se subtiliser les pieds… Dans La destinée, le savant découvre qu’après une exposition à un rayonnement accidentel, il lui est possible de pénétrer dans le monde qu’habite le reflet du miroir. Mais la faculté n’étant que transitoire, il aura du mal à sortir de cet espace intérieur. Et ne parvenant pas à faire renaître le phénomène, il se noiera en essayant de pénétrer les reflets de l’eau.

Actuellement, l’impondérabilité est une propriété que se doivent de posséder les mutants et les extra-terrestres. Tous les corps étant composés d’atomes, c’est-à-dire de grains de matière avec beaucoup de vide autour, il suffit de discipliner des atomes de son propre corps pour qu’ils se glissent dans les vides laissés par les autres atomes. Élémentaire, mon cher Watson…

L’homme élastique

L’ancêtre de l’homme élastique serait bien Gulliver, devenu géant à Lilliput et insecte à Broddingnag – ainsi que les héros de la farce de Marivaux, Les petits hommes ou L’île de la raison (1727), qui échoua, dit l’auteur, en raison de l’impossibilité de différencier sur scène les naufragés, des géants habitant l’île de la raison. Et depuis lors les romans se sont multipliés au point que Régis Messac a pu leur consacrer une étude de plus de cent pages : Micromégas (1936). Il convient ici d’écarter d’emblée le roman de M. Renard, Un homme chez les microbes (1928), ces microbes étant remarquablement humains, l’œuvre méritant plutôt son sous-titre de roman philosophique et satirique.

Les amateurs de bandes dessinées connaissent tous Le voyage dans une pièce de monnaie où Luc Bradefer et ses amis découvrent d’abord le monde de la pièce de métal, ses monstres qui sont nos microbes, puis le monde atomique, chaque atome étant un soleil dont les électrons sont les planètes, et ces planètes étant autant de mondes habités. Si bien qu’on peut imaginer les perspectives pascaliennes d’univers s’emboîtant à l’infini.
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Dr Cyclops de Henry Kuttner… ou, après Jacques Spitz, le thème de l’homme élastique. (Thrilling Wonder Stories, juin 1940.)

 

Tous les auteurs en fait ne vont pas aussi loin. Ainsi Bellamy dans Atta (1953) se borne à transporter, on ne sait comment, ni pourquoi, et peu importe d’ailleurs, son héros dans le monde des insectes. Il s’y lie d’amitié avec une fourmi, Atta, se fait une armure en papier de chocolat et devient le général des fourmis, soumet pour la Cité les fourmilières voisines. Mais quand son amie est accusée de trahison, condamnée à mort, il tente un coup d’état avec son armée, délivre Atta, et fuit. Il retrouve sa taille normale à la suite d’un évanouissement, et, dans un creux de cailloux, sa lance, son armure de papier d’étain, et le cadavre d’Atta, qui trônera, sous verre, en bonne place dans son bureau. Ce n’est évidemment qu’un roman d’aventures, mais emballant et suffisamment doué d’humour.

Cet humour fait terriblement défaut à l’ouvrage de Marc Wersinger, La chute dans le néant (1947), ouvrage qui, plus que celui de Renard, mériterait le titre de Un homme chez les microbes. Le héros se rapetisse sans cesse, il traverse notre monde, atteint la taille d’une souris, d’un scarabée, d’une mouche, se trouve aux prises avec des monstres aquatiques qui sont nos infusoires, et poursuit toujours sa descente vers le néant. Mais, en même temps, il sent sa pensée, sa sensibilité physique lui échapper en raison de l’amenuisement de ses neurones, de la simplification incessante de son organisme… Plus bas, il va rencontrer des buildings qui sont des bactéries, des astéroïdes qui sont des grains de poussières. Ayant peu à peu perdu ses membres, son cou, son plasma sanguin, ses organes sensoriels, il traverse les molécules d’air avec lesquelles il en vient à se confondre, et le heurt d’un double atome d’oxygène anéantit bientôt celui qui avait été un jeune savant d’avenir.

Sans être mal écrit, le livre n’offre qu’un médiocre intérêt littéraire : jamais il ne fait palpiter, même s’il est une parfaite réussite sur le plan scientifique. Une fois admis le point de départ, tout le reste est en parfaite conformité avec ce que nous savons du mécanisme des sens, des micro-organismes, le mouvement brownien, la vie cellulaire. Plus qu’à un roman, il nous fait penser à un documentaire.

Cet intérêt humain ne fait pas défaut à L’homme qui rétrécit (1956) de Matheson qui se termine là où le livre de Wersinger commence. Scott Carey, le héros frappé par une inexplicable maladie, rétrécit de jour en jour, devient nabot, poupée humaine, homuncule et découvre finalement qu’en dessous du centimètre il y a encore place pour de nouvelles créatures. Mais l’intérêt pour Matheson n’est pas dans les aventures, même s’il joue du suspense par la rencontre d’un chat ou d’une araignée. Ce qu’il dépeint avant tout, c’est la solitude sans cesse croissante du héros abandonné par tous, séparé de tous : ce qu’il analyse, c’est la terreur de se trouver chaque jour plus retranché du monde, irrémédiablement éloigné des siens, jusqu’à disparaître complètement à leur vue.

À l’époque, il s’éleva une petite controverse : Matheson avait-il ou non copié Renard ? Certainement pas. Mais je n’en dirai pas autant de la nouvelle de F. Pratt, Dr Grimshaw’s Sanitarium, clinique où des hommes sont réduits à la taille de souris et de rats, dont ils finissent par adopter une partie du comportement. À la fin ils s’évadent et le docteur se décide à acheter un chat. Mais si Pratt traite le thème avec un sourire et humour, c’est très sérieusement que Béliard, lui, raconte Les petits hommes de la pinède. Cet ouvrage néanmoins a plutôt sa place dans les vies artificielles.

La vraie fantaisie, nous la retrouvons avec L’homme élastique (1938) de J. Spitz. Utilisant certains champs magnétiques, le héros parvient à modifier le volume, mais non le poids d’objets matériels. Il expérimente sa découverte sur des hommes, et, durant une guerre, ses troupes minuscules donnent la victoire à la France. Par après, l’invention se répand dans le monde. En U.R.S.S. tous les travailleurs seront quatre fois plus grands pour travailler quatre fois plus. En Allemagne nazie la hiérarchie des tailles va de 4 m pour le Führer à un demi-centimètre pour un Juif. Les Japonais dilatent leur flotte qui surclasse du coup la marine américaine. Finalement, la Terre n’est plus peuplée que de nains – un clochard niche dans les hiéroglyphes de l’obélisque – et de géants flottant dans l’air comme des nuages. Ce sont les hommes normaux qui font figure d’intrus, d’erreurs de la nature. Sous l’humour, perce ici une conception assez amère de la réalité, et Spitz glisse une fois de plus dans le conte philosophique.

Son roman serait le chef-d’œuvre du genre s’il n’y avait pas Little Men de Jessamyn West, auteur féminin qui va développer avec le plus féroce sérieux la donnée de base suivante : un matin tous les adultes se trouvent avoir un mètre de haut, et les enfants de quinze ans et en dessous, six pieds au moins. Il y a quelques exceptions cependant : les enfants dont leurs parents disaient avec fierté « ce sont de petits hommes » restent petits. Au contraire, une vieille religieuse, quelques poètes, un boxeur et Einstein ont gardé la taille normale : c’est qu’ils ont conservé vivace l’esprit de l’enfance. Le monde entier est ainsi frappé, et le récit nous est fait par un capitaine de l’armée américaine, resté très capitaine et horrifié par ce qu’il voit, découvre et doit accepter. Et d’abord qu’est un officier sans un uniforme ? Qu’est encore le conseil général des officiers de la région qui doivent siéger en sous-vêtements ou culottes de junior ? En passant, l’auteur note que, si les hommes ont encore bon air, les femmes elles « ressemblent à un petit pays avec trop de topographie », toutes les courbes ayant été conservées…

Au départ, les adultes conçoivent une société où ils tiendraient les leviers de commande et où les enfants agiraient. D’emblée, l’armée embrigade les « childkings », les enfants-rois. Le premier acte du fils d’un colonel est de couler, sans avertissement, le croiseur Stalingrad chargé de représentants des pays de l’Est. Les officiers sont terrifiés. Sur quoi, les enfants rétorquent :

 

Vous nous avez toujours répété qu’il fallait frapper les premiers si nous ne voulions pas être écrasés.

 

Allez faire comprendre à ces jeunes cerveaux qu’entre la théorie et l’application il y a de la marge. Mais devant le spectacle des morts et des blessés, les enfants deviennent malades d’horreur et ils décident de supprimer la guerre. Toutes les frontières seront renversées, tous les États n’en formeront plus qu’un, sans songer à préserver les prérogatives nationales, anéantissant « la patiente œuvre de générations patriotes et fanatiques », comme le dit le capitaine.

 

Nous avons permis à nos enfants de correspondre librement avec les enfants d’autres pays. Ils s’étaient considérés comme une bande de frères. Nous avons permis qu’on les endoctrinât en dehors de tout concept de dignité nationale, de rêver d’un pacifisme international. Nous avions parlé d’une ère où tous les peuples de la Terre seraient unis. Et ils nous avaient cru ! Ne comprenant pas qu’il fallait entendre « unis sous notre direction…»

 

En gémissant, le capitaine assiste à la destruction des casernes, des stocks d’armes – des années d’efforts patriotiques anéantis en moins d’une décade et sur la Terre entière. Mais ce n’est pas tout : ignorants comme ils le sont, comme ils le seront toujours, comme ils le resteront à jamais, ils répartissent également les ressources mondiales à travers toute la planète.

La mémoire des grands hommes de notre époque est morte, ces hommes qui ne permettaient pas que la mesure de leurs désirs fut celle de la production, mais qui, outrepassant ces besoins, multipliaient les champs d’exploitation : trains, navires, avions…

Bien entendu, le grand problème c’est le sexe, les enfants en parlent émerveillés, se réunissent pour mettre en commun leurs connaissances et confronter leurs expériences. Mary, la fille du capitaine, était une enfant modeste, ignorante des réalités de la vie, un mois après la « Soustraction », elle se conduisait avec l’impudeur innocente d’une Tahitienne de Bougainville. Quant à la religion, une seule subsiste : l’on adore un Christ imberbe, jeune, radieux, triomphant, une Vierge visiblement mère et le Diable, car s’il est réellement l’auteur de tout le mal, autant se le concilier.

Et, conclut le capitaine, il y a soixante ans que cela dure, le monde vit en paix, tout le monde mange à sa faim, il n’y a plus de pauvres. Un tel scandale ne pouvait qu’être le fait de cerveaux ignorants !


CHAPITRE X : Les immortels et les ressuscités

Chaque thème vivace de S.F. répond à un besoin de l’homme et fait partie de l’enquête que celui-ci entreprend sur la nature de ses désirs profonds et de ses rêves. Autrefois, il demandait à la magie ou à la religion, de les satisfaire, puis à la science, de façon plus ou moins rationnelle, après la relève des talismans et des génies. Mais les questions posées et les désirs exprimés restent les mêmes. Depuis les premiers âges, la mort fascine les hommes. Ceux-ci se refusent à admettre qu’elle soit la seule réalité et qu’au fond, « vive la mort ! » est le seul cri logique, le seul qui salue une royauté sans rebelles. La mort est et reste le mystère ultime que l’on veut percer, celui dont la compréhension entraîne celle de tous les autres. Mais, jamais les hommes n’ont encore trouvé de réponse à leurs questions. Philosophies et religions apportent leurs solutions certes, mais elles ne supposent rien d’autre qu’un acte de foi ; elles ne peuvent fournir aucune preuve de ce qu’elles proposent. Aux hommes de choisir entre la survie et l’anéantissement.

Aussi, toutes les histoires inventées par les hommes ont fait large place à ceux qui échappent à la mort et qui sont immortels par conséquent, ainsi qu’à ceux pour qui se rouvrent les portes et qui, par-là, renaissent. Que les auteurs de S.F. se soient adonnés à ce thème n’a rien que de normal. Et leurs inventions restent en dessous de certains faits réels. Citons l’exemple d’Edison qui voulait entrer en communication radio avec les morts.

Notre premier immortel est familier des cours européennes du XVIIIe siècle. Les caractères surnaturels ne lui font pas défaut. C’est un vrai Rose-Croix, il est capable à la fois d’ubiquité et de divination : il reste éternellement jeune, il fabrique de l’or et des diamants, il est prophète en tout. C’est le comte de Saint-Germain.

Il en est tout autrement du personnage historique qui vivait à Londres en 1745 : agent de Louis XV, ami de la Pompadour et ennemi de Choiseul, lequel suscita même de lui un double, chargé de le ridiculiser en assurant qu’il avait connu le Christ et Alexandre le Grand. Saint-Germain, homme supérieur et homme d’esprit, se contentait de laisser croire qu’il avait connu la cour de François Ier, mais c’est son « double » qui fit école.

On peut douter de certains pouvoirs du vrai Saint-Germain car, après s’être fait appeler Monsieur de Surmont à Tournai, il vint à Bruxelles pour y lancer une entreprise de teinture et s’y faire voler comme dans un bois. Ses couleurs étaient excellentes et ses associés belges surent fort bien les exploiter, après lui avoir tondu la laine sur le dos. Celui-là mourut à un âge avancé à Eckernfoerde et la légende s’empara aussitôt de lui. Et l’on vit surgir à nouveau dans Les mémoires de Madame Adhémar, écrits par Lamothe Langon, un Saint-Germain qui apparaît bien après sa mort artificielle, qui prophétise la Révolution française et qui reparaît d’âge en âge. Désormais, le mythe était lancé et il n’a jamais disparu. En 1947, j’ai encore entendu affirmer que Saint-Germain vivait toujours à Bruxelles, dans une vieille maison, près de la rue du Miroir.

Saint-Germain immortel… Comme tel, il relève autant de la littérature fantastique que de la S.F., selon les moyens utilisés pour conserver vie et jeunesse. Écartons les hypothèses fantastiques, ne gardons ici que l’hypothèse rationnelle. Si Saint-Germain est immortel, c’est à la science qu’il le doit. Son élixir de longue vie est peut-être la panacée des alchimistes – l’or potable – mais il s’agit là d’une préparation chimique qui n’a rien de magique. Saint-Germain est immortel certes, mais non invulnérable. S’il est à l’abri des maladies, des infirmités de l’âge, il n’est pas à l’abri des accidents, des coups de feu, des attentats et il finira par mourir tout comme un autre.

Ainsi est-il le père d’une longue lignée de personnages dont le premier est Balsamo, de Dumas et qui, après La maison des hommes vivants (1911) de Farrère, va se perdre jusqu’à La nativité julienne (1946) de Raoul de Warren. Il est également le père de tous ceux qui doivent leur immortalité à des moyens purement physiques, chimiques, biologiques.

Bien des procédés sont en la circonstance mis en avant. Le plus simple est la drogue, qu’il faut prendre régulièrement, faute de quoi tous les ans reviennent en force. Ce remède peut être un produit de laboratoire (Lermina, L’élixir de vie) ou naturel (une source aux propriétés remarquables dans une nouvelle de Hawthorne(25)) ; de la purée crue d’entrailles de carpe pour Huxley dans Jouvence. Encore que chez Huxley, le thème soit traité en dérision et le Lord anglais, ainsi soigné au XVIIIe siècle, est ramené à un état de bestialité lubrique, très lovecraftien avant la lettre. Et, ce sont les graines d’un arbre sacré qui assurent l’immortalité dans L’homme qui ne meurt pas de Gabriel Maurière, comme Sur la piste des dieux… (1943) de Jean d’Agraives.

Tous ces procédés sont fantaisistes peut-être mais rationnels. Comme l’aérolithe dont les radiations protègent la vie d’Héloïse et Abélard (R. Collard, L’aventure commencera ce soir, 1943). Pour Alex Pasquier, le héros du Secret de ne jamais mourir (1913) s’est transformé en machine : tout son torse n’est rien qu’un ensemble de pompes et de soufflets, qui remplacent les organes, la nourriture étant ingérée sous forme d’un liquide directement déversé dans le flot sanguin. Comme tel, il n’est plus un homme et nombre de passions et de désirs sont morts en lui.

Son cas est tout de même préférable à celui des Immortels de Rock-Island du Dr Albert-Leprince. De ces immortels, il ne subsiste que la tête, que dis-je, le cerveau seulement, baignant dans des bains nutritifs et l’on peut se demander si le mot immortalité a encore un sens ici.

Le concerto pour Anne Queur (1949) de Marcel Thiry rachète le médiocre ouvrage de cet auteur consacré au temps. C’est l’idée de Pasquier poussée à l’extrême. Un grand médecin noir a trouvé le moyen d’annihiler la mort. Dès le décès clinique, les morts sont totalement dépouillés de leurs tissus charnels, à l’exception du cerveau et sont munis d’un cœur électrique, d’un sang couleur d’or, retrouvant ainsi la vie. Désormais, ces « secs » vivront à jamais, squelettes vivants, voyant et écoutant au moyen d’appareils électriques. Mais le savant africain s’applique aussi à donner à ces nouveaux vivants une mystique de leur état. Les secs seront de merveilleux artistes, unis par les pensées, supérieurs aux hommes normaux. Une nouvelle race apparaît donc : des surhommes. En effet, se libérant de la mort, les secs se sont aussi libérés de toutes les servitudes de la vie, ils ne sont plus que des pensées animées. Comme on le pense bien, l’humanité ne peut accepter qu’une autre race la côtoie ; aussi, leur supériorité entraînera l’anéantissement des secs.

Quoique poussé jusqu’à ses dernières limites, le thème est toujours traité dans un esprit parfaitement rationnel et les immortels le sont grâce à des techniques scientifiques. Mais, immédiatement, et presque dès le début, le thème des immortels est venu interférer avec celui, purement fantastique, des vampires. On ne devient pas immortel grâce à un remède, à un concours de circonstances, mais en s’appropriant la vie ou le sang d’un autre être.

Ainsi en est-il dans Le centenaire ou les deux Beringheld d’Horace de Saint-Aubin (alias Balzac). Dans Les géants du Lac Noir (1932) de Guy d’Armen, le comte de Bertheville, alias Khizil-Khaya, rajeunit des vieillards en les vidant de leur sang, pour le remplacer par celui de jeunes gens décapités. Dans La fin d’Illa (1925) de José Moselli, les habitants doivent leur longévité aux machines à sang qui puisent l’énergie contenue dans le sang animal. Avec du sang humain, la longévité sera accrue d’un siècle. D’où la guerre.

Pour Jean de La Hire, dans ses Adorateurs du sang (1933), l’énergie nerveuse d’un couple de jeunes gens est l’élément primordial du rajeunissement, sans compter les injections d’un sérum. Nous sommes déjà sur la pente de cette idée que la vie n’est pas un simple phénomène chimique mais une réalité en soi, une énergie que l’on peut soustraire, emmagasiner, un « fluide » que l’on peut absorber.

Cette étape sera franchie dans La fin d’Inramonda (1935) de Jacques Diamant, où les rayons émis par une lentille de jade transportent les « éléments de vie » de la victime dans le corps d’un savant de 1194 ans. Ce sera également le cas du héros de La maison des hommes vivants de Claude Farrère. Ce malheureux, tombé entre les mains d’héritiers du secret de Saint-Germain, se voit se vider de sa vie et devient un vieillard chenu n’ayant plus que quelques jours à vivre. Et enfin, il y a le procédé consistant à jouer avec les possibilités du temps. Chez Simak (Au carrefour des étoiles, 1963), le héros vit chaque jour une heure dans notre temps ; le reste, il le vit dans un local où le temps est arrêté. Sa vie est ainsi prolongée de plusieurs siècles. De même pour Poe (dans Le cas de Mr Waldemar), la mort a été évitée grâce à l’hypnose. Et, quand le sujet est libéré de cette emprise, son corps se change en une pourriture liquide. De même en est-il du corps du vampire dont le cœur vient d’être percé d’un pieu. Et une fois encore, nous balançons entre deux univers : celui de la S.F., celui du fantastique.

Isaac Laquedem

Il convient de réserver une place à Ahasvérus, qui, à lui seul, ferait l’objet d’un chapitre. D’une part, les auteurs qui l’ont évoqué (E. Quinet, A. Dumas) ont été amenés à le suivre dans l’avenir ou encore au centre de la Terre. Mais, il a également une place propre dans le roman de science-fiction. Si Monsieur Personne d’Agapit est un roman « fantastique », The Castaway de N. Bond, est un livre de S.F. : on y voit Ahasvérus chercher parmi les astres un refuge où il pourrait échapper à cette malédiction qui l’écrase. Là peut-être, trouvera-t-il enfin la mort. Et le mystérieux chinois Wou du Pont sur les étoiles (1955) de Williamson et Gunn qui est-il en réalité ?

Quant à G.S. Viereck et P. Eldridge, ils ont doublé le Juif errant d’une Juive errante dans Salome, my First Two Thousand Years of Love. Salomée, frappée de malédiction pour avoir trempé dans l’exécution de Jean-Baptiste, va chercher à créer un monde où régnera la femme. Elle le rencontrera dans l’Angleterre de la reine Victoria ! Un peu plus tard, réunie enfin à son alter ego, elle tentera de créer l’homunculus, ce qui déchaîne le tremblement de terre destructeur de San Francisco. Et puis le roman bascule dans la S.F. : tous deux décident de s’évader de notre planète et de gagner les étoiles…

On peut se demander si ici c’est le fantastique qui fait intrusion dans la S.F. ou si c’est plutôt l’inverse qui se passe. À condition que l’omnipotente S.F. ne finisse pas par tout pénétrer. Ce qui est frappant en tout cas dans l’exploitation du thème de l’immortalité, c’est que, le plus souvent, les auteurs y chantent un hymne à la mort. Quand Madame Bruno Ruby écrit Celui qui supprima la mort (préo. 1920), l’inventeur du sérum d’immortalité, Cain Jude, n’est autre que le démon en personne, visant à créer une caste de jouisseurs omnipotents. Vu que la population augmente et que la part des nantis risque de diminuer, on ordonne le massacre des nouveau-nés. Finalement, les immortels seront évincés et, avec cette mort, la vie renaîtra. Mais, sans même aller jusqu’à ces conclusions, pas mal d’auteurs font de l’immortalité un fardeau et de la mort un espoir.

Le Laquedem de Dumas rencontre des immortels avides de mourir : Chiron et Prométhée. Le héros de Nelson Bond tout comme le Juif errant d’Agapit nous rappellent que, si la mort est anéantissement, elle est aussi repos. Encore pourrait-on dire que, dans ce cas, l’immortalité est une malédiction, une punition du ciel et que, dès lors, il est normal que le Juif errant aspire à la mort.

Jacques Sadeur, de son côté, présentait déjà, dans La terre australe (1676), un peuple naturellement immortel pour qui la mort, le repos dans l’anéantissement, était le plus grand bien. Chacun aspirait si ardemment à retourner au néant, qu’il fallut une loi spéciale interdisant le suicide avant cent ans.

L’immortalité est un fardeau qui nous console d’être mortels. Tout se passe comme si, consciemment ou non, les auteurs, oublieux de la parole de Sapho,

 

Si la mort était un bien, pourquoi les dieux se la sont-ils refusée ?

 

cherchaient à nous convaincre de

 

l’ennui mortel de l’immortalité (Cocteau).

 

De plus, l’immortalité possède un double visage : fascinant ou repoussant. En effet, mourir ne supprime pas nécessairement la décrépitude. C’est ce que les Grecs ont exprimé poétiquement par le mythe de Tithon, mari de l’Aurore, immortel et radoteur que l’on change en cigale. Swift aussi reprend cette idée, beaucoup plus brutalement, dans le 3e voyage de Gulliver : ce dernier fait escale à Luggnagg, île où, de temps à autre, apparaissent des Strudbruggs immortels. Nous avons en l’espèce d’abord l’enthousiasme du voyageur à l’idée d’une immortalité idéale, faite de science, de sagesse, de réflexion. Ensuite, la réalité d’une immortalité de décrépitude et de tares de vieillesse s’accentuant sans cesse. Finalement, devant le spectacle de ces épaves qui souhaitent la mort et haïssent le destin qu’ils nomment malédiction, Gulliver accepte avec joie l’idée de la mort.

Il y a cependant des personnages qui ne renient pas leur immortalité. Ce sont, soit des êtres regardant d’un œil curieux le spectacle du monde, jugeant les hommes avec indifférence et amusement, les étudiant comme un peuple d’insectes, guidés par la sombre indifférence des dieux (comment, en effet, s’attacher à des créatures aussi éphémères que les hommes ?), soit, alors, des êtres qui ignorent cette dédaigneuse indifférence. Fu-Mandchou, Monsieur Ming, qui affirment avoir deux mille ans, le Baal Sheepa de Conan Doyle, se vouent au mal avec une sorte de ferveur désespérée, comme pour libérer leur ennui. Ceci, soit dit en passant, justifie le soin avec lequel ils évitent d’écraser un adversaire intéressant afin que le jeu dure plus longtemps.

Il ne faut pas s’y tromper. Cette fois, et quel que soit l’appareil rationnel que l’on développe, nous avons souvent franchi la frontière ondulante et floue qui sépare S.F. et fantastique. En dépit des masques, nous sommes dans l’univers magique des dieux. Nous y pénétrons plus avant encore avec les résurrections.

Les résurrections

En 1909, par les soins d’André de Lorde, une grande expérience de réanimation eut lieu sur la scène du Grand-Guignol. Le docteur Charrier croit qu’en branchant une dynamo sur le cœur d’un mort, on peut le ramener à la vie. En somme, c’est le principe de nos propres réanimations. Le docteur expérimente sur le corps d’un condamné, lorsque sa fille succombe à une crise cardiaque. Alors Charrier lui ouvre la poitrine et branche des électrodes. Au même moment où il croit échouer, un bras se met à remuer, la main se referme sur le cou du médecin, se contracte et l’expérimentateur meurt étouffé.

Tout peut s’expliquer rationnellement : contractions provoquées par l’influx électrique. Les auteurs, cependant, parlent d’une vengeance de la mort, du fait que la science humaine se heurte toujours à cette impossibilité de rendre la vie à ceux qui en sont privés.

Voilà résumée toute l’ambiguïté de ce thème, le plus rationaliste en apparence, qui fait de la vie un phénomène que l’on peut ranimer à volonté. Et d’autre part, la mort n’est pas pour tous un phénomène naturel : elle devient une entité qui défend farouchement ses privilèges et empêche qu’on ne lui reprenne ses proies. Curieusement, les auteurs n’éprouvaient pas de tels scrupules dès le départ. Ainsi, dans Le dialogue avec une momie, Poe montre une pile électrique ramenant à la vie un noble égyptien. Encore celui-ci affirme-t-il avoir été en catalepsie. Et le reste du dialogue est humoristique, tout comme la conclusion où l’on voit un archéologue se faire momifier pour se réveiller au XXe siècle, tant pour savoir qui sera président des États-Unis que pour échapper à sa femme.

Dans L’homme à l’oreille cassée (1862) d’E. About, nous trouvons beaucoup plus de prétention, et moins de talent. On sait qu’à l’image des rotifères, le colonel Fougas a été déshydraté, puis réhydraté, ce qui l’a ramené à la vie. Ceci dit, tout est dit. Et, à la lecture, on comprend mal le succès passé d’effets déjà usés par mille ans de contes folkloriques et tout juste bons encore pour la farce.

Reconnaissons ici que les auteurs trichent. Leurs morts ne sont pas tout à fait morts et l’on parle plutôt de catalepsies, de lyopholisations… il ne manque que les surgelés. Ce qui est fait dans Dix mille ans dans un bloc de glace (1889) de Boussenard, dans Les compagnons de l’iceberg en feu (1912) de Toudouze et dans Quand le mammouth ressuscitera (1928) de Bégouen ! Chaque fois, il s’agit, en effet, bien d’êtres enfermés dans la glace, mis en hibernation naturelle et que l’on ramène à la vie. Il ne s’agit pas de morts, pas plus que dans les récits où un fakir est sujet d’expériences. La vie est toujours là, latente, non absente. Et, quand les auteurs s’en prennent à un bon cadavre bien normal et bien mort, on assiste à un échec, comme celui d’André de Lorde, par exemple.

Mais cet échec est de courte durée car Jean de Quirielle, avec son Œuf de verre (1912), franchit le pas. C’est dans un ovoïde de cristal que l’expérimentateur, grâce à sa propre force mentale, rend la vie au cadavre d’un condamné exécuté sans dommages. Le cobaye revit tous les stades de la vie : bébé, enfant, adolescent, pour devenir un homme parfaitement honnête et intelligent. Le malheur est qu’il s’éprend de la fille du savant et que ce dernier y voit un véritable inceste mental. Comme les jeunes gens outrepassent sa volonté, le père se tire une balle dans la tête, une fois le mariage consommé. Et, au même instant, celui qu’il considérait comme le fils de son esprit, est frappé de démence et n’est plus qu’un corps « sans âme ».

La question se pose : y a-t-il résurrection ? Le nouvel homme qui a surgi n’est-il pas un autre ? Quel lien peut-il exister entre le criminel et ce double qui lui ressemble, qui a le même corps mais pas le même esprit ?

Les auteurs vont longuement louvoyer, car le terrain est glissant. L’âme est partie, ou s’est éteinte, mais les cellules cérébrales se sont-elles vidées pour autant ? Le cerveau d’un ressuscité est-il entièrement vide ? Si oui, cela signifierait que les impressions enregistrées ont disparu avec la vie (et l’on voit où cela nous mène philosophiquement). Peut-être aussi, le cerveau réanimé conserve-t-il tout ce qui caractérisait le vivant (et l’on voit à nouveau les conséquences). Aussi, bon nombre d’auteurs vont se contenter d’opérer, durant ces quelques instants qui séparent la mort clinique de la mort réelle. Et ce sont des exploits qui relèvent de la chirurgie moderne, comme la réanimation de Saint-Marc, dans Les aventures du ciel de Nizerolles, où il est fait usage d’un cœur artificiel.

Heureusement, le courant a été renversé par A. Couvreur qui, dans Le biocole (1927), montre son professeur Tornada ayant inventé la drogue qui ramène à la vie. Le plus clair de son action sera de provoquer l’éclatement de la France en clans qui se livrent une féroce guerre civile. Mais Tornada n’en a cure : ses infirmiers se promènent, ramassent tout ce qu’ils trouvent, cadavres intacts et fragments. Dans l’usine de l’inventeur tout sera utilisé ; comme, avec de la vieille ferraille, on fait du fer neuf, de même, avec des débris d’hommes, convenablement recollés, on crée de nouveaux hommes.

Si Couvreur nous fait là un clin d’œil bien appuyé, A. Bailly, fort sérieusement, dans L’éther Alpha (1929), nous montre quant à lui les Sélénites, pures radiations, ramenant à la vie la fiancée de l’astronaute. La vie n’est, à tout prendre, qu’une question d’électrons. Et nous sommes dans la bonne tradition matérialiste. Tradition spiritualiste au contraire avec Noëlle Roger dans Le nouveau Lazare (1935). Si le Dr Lumagne cherche à réanimer les morts, c’est pour détruire l’idée de l’âme :

 

Il suffirait donc d’une parcelle de certaine poudre blanche pour régler le mécanisme d’âme ? lui imposer ses allées et venues ?

 

Il expérimente donc mais celui qu’il a ramené à la vie est incapable de s’y réinserrer, un incoercible dégoût de la vie le saisissant. Sans être dit explicitement, en filigrane, il est mentionné que son âme se révolte contre cette atteinte à sa liberté. Bref, l’expérience sacrilège doit échouer.

Depuis lors, et un peu partout, on ramène les morts à la vie, comme par jeu et sans complexe, même si, au départ, il n’en reste qu’un petit doigt. Et les nouveaux vivants s’accommodent fort bien de revivre.

Limites du thème

Éternelle jeunesse, immortalité, résurrection, les auteurs les plus divers n’ont pas manqué de traiter ces thèmes. Même Zola, dans le Docteur Pascal, rêve d’un élixir de longue vie, de la panacée des alchimistes. Zola, qu’on voit enfoncé toujours dans le réel jusqu’aux oreilles.

Mais on ne peut pas dire que les auteurs aient réellement exploité ce thème littérairement. Le plus souvent, c’est un accident du récit, un épisode sans plus. Et, quand la résurrection est la clé du roman, le développement est très souvent celui du roman d’aventures, rarement celui du roman psychologique. Il s’agit alors, en fait, du roman psychologique à thèse. Finalement, c’est encore à l’écran que l’on trouve la meilleure façon de traiter le propos. Ainsi, dans un sérial bien médiocre, La reine de l’empire fantôme, les habitants de Mu ramenaient Gene Autrey à la vie : ce dernier hélas parlait une langue inconnue, celle que l’on parle dans le royaume des morts. Et qui, l’ayant vu, oubliera la composition de Boris Karloff dans The Walking Dead de M. Curtiz ? Pour un tel sujet, le visage d’un acteur de génie en dit plus long, suggère davantage que toutes les analyses de l’écrivain. Là où ce dernier doit accumuler les pages, il suffit ici d’un tremblement du regard, d’un vacillement du visage, pour que nous comprenions sur-le-champ le drame d’un être qui n’a plus de personnalité, qui n’est pas encore revenu tout entier de l’autre côté.


CHAPITRE XI : Les vies artificielles et truquées

Un désir de créer la vie en animant la matière semble avoir guidé les premiers constructeurs d’automates. Mais cet espoir a quitté les auteurs et le robot penseur, si perfectionné soit-il, n’apparaît pas comme un être vivant. Il peut devenir gigantesque comme une montagne, être ange exterminateur ou même Dieu mais il ne sera rien de plus ; il pourra construire d’autres robots mais il n’en enfantera pas.

À vrai dire, le problème de savoir s’il est possible de créer la vie, la véritable vie, est lié à celui des origines de celle-ci. Pendant des siècles, la théorie de la génération spontanée fut un acte de foi et, assez curieusement, elle n’entraîna pas de manifestation littéraire. Les homoncules de Kueffstein naissent, en fait, d’une insémination artificielle et non d’une expérience chimique (à en croire Van Horlay, les souris apparaissent lorsqu’on bouche un vase plein de blé à l’aide d’une chemise sale). Disons plutôt que le problème de la possibilité de créer une vie n’a pas été abordé du fait qu’il est lié à celui de l’âme. Créer la vie n’est pas créer un homme pensant et nanti d’une âme. Il faut croire que les plus résolus libertins se découvraient d’étranges timidités dans ce domaine.

La polémique naquit avec les travaux de Stéphane Leduc. On sait qu’avant 1914, introduisant quelques gouttes d’encre de Chine dans un liquide approprié, Leduc obtenait des dessins étonnamment vivants. Mieux, une pilule de sulfate de cuivre et de sucre tombant dans une solution de ferro-cyanure de potassium bourgeonnait, poussait, devenait algue ou champignon, se balançant souplement dans un liquide parfaitement mortel. On s’extasia devant ce phénomène banal de poussée osmotique. Quant à Lillie, il faisait pousser des filaments dans un mélange de blanc d’œufs et de ferro-cyanure, en y semant des morceaux de métal. Le tout alla rejoindre les arbres de Saturne et de Diane des cabinets de curiosité du XVIIIe siècle.

Quand apparurent les virus protéines (la différence entre l’animé et l’inanimé disparaissant ainsi), les auteurs se sentirent les coudées franches et certains même œuvrèrent dans une pensée polémique. Citons l’exemple de ce brave homme qui croyait qu’en faisant naître de la vie dans une éprouvette, on portait un coup mortel à l’autorité du pape, alors que deux mille ans de chrétienté en avaient enseigné la possibilité.

D’aucuns se penchèrent sur des expériences biologiques telles que la conservation en vie d’un cœur de grenouille, d’une tête de chien, telles aussi que le changement de sexe d’un poulet, la création de tortues, serpents et grenouilles à deux têtes, d’axolotls à trois pattes. La pompe de Broudenko permettait de ranimer un chien vidé de son sang, la pompe perfusante de Carrel-Lindberg faisait office de poumon et de cœur. Ne parlons pas ici des greffes.

Avant 1940, certains biologistes rêvaient d’une chose vivant dans un coffre de verre, un cœur, un système digestif, des poumons reliés entre eux par des canalisations et baignant dans le sérum physiologique. Le cœur bat, les poumons respirent, l’estomac digère le lait qu’on y verse, la chose vit, grandit peut-être. Puis, le cœur est remplacé par une pompe électrique : c’est un être mi-machine, mi-animal, qui végète dans sa boîte de verre. Aussi, quand Francis Flagg campe L’homme-machine d’Ardathia et qu’A. Pasquier présente son homme qui ne peut plus mourir, ils ne font tous deux que traduire littéralement des idées mises en avant par des scientifiques.

L’homme truqué

Truquer l’homme apparaissait très aisé au XVIIIe siècle. Les médecins professaient que si une femme accouchait dans l’eau tiède, l’enfant continuerait à y vivre comme au sein du liquide maternel. En le plongeant alternativement dans l’eau et dans l’air, le trou de Botal ne se fermerait pas et l’enfant pourrait vivre aussi bien au sein des deux éléments. On affirmait sérieusement que l’ingénieur Water, qui construisit une partie des digues de Hollande, était ainsi constitué.

Jean de La Hire a renoué avec cette tradition dans L’homme qui peut vivre dans l’eau (1907). Son héros, à qui l’on a enlevé un poumon pour le remplacer par des branchies, devient de la sorte, un amphibie. Dans le même ordre d’idée, José Moselli nous a présenté, dans La guerre des océans (1928), des hommes-bleus qui sont les produits d’une opération qui les a transformés en amphibies. Mais – et ceci était une belle prévision – ils ne restent en vie que grâce aux injections mensuelles d’un sérum qui les sauve d’une mort due au dérèglement des fonctions.

Auparavant toutefois, il y avait eu Le docteur Lerne (1908) de M. Renard. Le docteur procède d’abord à un échange d’organes entre animaux, puis de têtes, enfin de cerveaux. Trompé par son neveu, il enferme le cerveau de ce dernier dans le corps d’un taureau et le cerveau du taureau dans le corps du jeune homme. Nous ne nous attarderons pas aux épisodes érotico-comiques, où le héros se voit minotaurisé ; nous remarquons plutôt que le roman finit dans le fantastique. Lerne est en effet persuadé que l’âme peut, par un simple acte de volonté, changer de support : il transfère son âme dans une automobile, avec pour conséquence que le métal, devenu vivant, se corrompt, meurt et pourrit.

L’homme truqué (1921) du même auteur, est un ouvrage plus rigoureux. Il s’agit d’un aveugle de guerre à qui l’on a greffé des électroscopes en guise d’yeux. Il voit l’électricité et découvre un univers étonnant où les émotions et les mouvements se traduisent par des impressions lumineuses. C’est un des rares ouvrages de S.F. qui se trouve cité dans les histoires de la littérature française.

Quant à Bornert, dans Robots sous-marins (préo. 1940) et à Pierre Devaux dans Uranium, ils ont mis en scène des êtres mi-humains, mi-machines, dans lesquels un cerveau, logé dans un corps mécanique, actionne celui-ci par l’amplification de l’électricité cérébrale. Mais les auteurs ne tirent pas grand-chose de leur hypothèse. Il n’en allait pas de même chez Leroux dont le Gabriel de La machine à assassiner vivait un drame psychologique émouvant. Le professeur Tornada, enfin, se contente, dans L’androgyne (1922) de Couvreur, de prendre un solide barbu pour le remodeler sous le bistouri pour en faire une très jolie femme, son but étant de contraindre le barbu à envisager l’autre côté des choses… C’est tout dire.

Les animaux transformés

Il n’est pas besoin de s’étendre longuement sur L’île du docteur Moreau (1896) de Wells ; chacun sait comment un biologiste y transforme des animaux en êtres humains. La part que Wells y fait à la satire donne, finalement, un ouvrage plus proche de Gulliver que de La guerre des mondes.

Cette idée nous a valu une horde de biologistes trafiquant la nature, peuplant les brochures et les romans populaires de monstres divers, d’insectes géants (La horde des monstres de Darblin, La révolte des monstres de N. Sévestre), ou même de microbes (Une invasion de macrobes de A. Couvreur). Tous ces titans sortent à vrai dire de Place aux géants (1904) de Wells. Ici, des expériences mettent au point la boomfood qui permet d’obtenir des poulets comme des autruches et des bébés colossaux. La seconde partie du roman glisse dans l’allégorie sociale, avec la foule des humains qui veut exterminer la race nouvelle. À ce moment, un des savants bombarde Londres à la boomfood. Chacun deviendra donc un géant et le problème sera résolu. Pour Wells, celui-ci se situe dans les relations entre les hommes et les nouveaux venus, ce qui lui permet d’oublier les simples notions géométriques qui engendraient des hommes géants ou des insectes géants dont les membres se brisent ou encore, des êtres croulant sous leur propre poids et aussi inoffensifs que des méduses échouées sur la plage. Mais on peut lui en faire grâce parce qu’il est Wells et que son roman est des plus attachants.

D’autres ont marché sur les traces du docteur Moreau… Apparurent alors une quantité incroyable d’anthropoïdes trafiqués et parlant, de L’homme qui devint gorille de H.J. Magog à Romance de la mort de Jean Bruce, où un neurologue allemand utilise un gorille parlant comme « gorille » précisément.

Il faut retenir entre toutes ces œuvres Que faire ? de H. Desnar, qui parut dans le Matin du 19 février au 25 mai 1900. Ce roman fut écrit par Apollinaire lui-même et on y a trouvé déjà Le docteur Lerne, Le docteur Cornélius et quelques autres… Le docteur Hans Peters Cornélius de Prague modèle si bien le cerveau des animaux qu’ils acquièrent des qualités et des défauts contraires à leurs instincts. Il faut aussi citer Le faiseur de monstres (1930) de Guy de Téramond. La trame ici n’a rien d’extraordinaire mais l’on lit quelques pages surréalistes, telles celles où l’auteur décrit un univers de monstres semblables à ceux de Jérôme Bosch.

La parodie n’a pas manqué non plus en ce domaine : nous pensons au Surmâle (1902) de Jarry et surtout à On tuera tous les affreux (1948) de Boris Vian, joyeuse fantaisie qui parodie l’anticipation et le roman noir érotique à la mode en 1950. La science s’est mise à créer des hommes parfaits de forme et d’intelligence, vraisemblablement à partir de gémillésation d’ovules. Les produits de laboratoire commencent à sortir : telle star en renom ou le secrétaire de Truwoman pour ne citer que deux exemples. L’espoir naît que, de la sorte, la race humaine va se régénérer, physiologiquement, moralement, esthétiquement. Mais les femmes, à commencer par les artificielles, n’ont d’attirance que pour les mal fichus, les avortons et les plus moches d’entre les moches.

La création de la vie

Le nom de Mary Shelley est inséparable de ce thème. C’est elle qui nous a montré le docteur Frankenstein créant un être humain avec des lambeaux de cadavres et lui donnant la vie grâce à la foudre – cette créature qui souffre de son isolement parmi les hommes et qui poursuit le baron de Frankenstein jusqu’au pôle.

De nos jours, le nom de Frankenstein désigne la créature, le « monstre » et non plus le savant. Pour nous, Frankenstein est inséparable de Boris Karloff. Cet admirable acteur a réussi à traduire toute la douleur d’un être isolé du monde, qui fait le mal sans le savoir, innocemment, qui ne trouve d’amitié que chez un ermite aveugle ou auprès d’un enfant. Cependant, dans le final de La fiancée de Frankenstein, il devient humain et émouvant, presque beau, lorsque, transfiguré, il vient vers la femme créée pour lui et lui caresse gauchement la main, avec un sourire extasié. Il meurt alors de se voir repoussé. Ces quelques instants, ce visage douloureux, humain, déchirant en dépit du maquillage déformant, donnent tout son sens tragique au roman de Mary Shelley. Karloff dépasse le personnage du maudit romantique, il représente tous ceux que l’on met à l’écart et que l’on repousse parce qu’ils font peur et ne sont pas comme les autres.
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Frankenstein… ou Boris Karloff évidemment !

 

En 1888, Boussenard, avec Les secrets de Monsieur Synthèse, reprend le même thème, mais cette fois, en suivant la filière évolutionniste. Son héros œuvre à partir d’amibes. Il s’agit, grâce à des stimuli physico-chimiques, de contraindre la nature, d’obliger la cellule initiale à parcourir toute la genèse évolutionniste. Hélas ! un des collaborateurs de Monsieur Synthèse le trahit, tant et si bien que l’on ignore si les formes apparues sont issues de l’expérience ou de la supercherie. Toutefois, in fine, alors que Monsieur Synthèse, dupé par les hommes et accablé par la nature, parcourt les ruines, un jeune négrillon vagit dans les décombres. Est-ce le résultat de l’œuvre de celui qui prit pour devise Et ego creator ? Une chose est certaine : l’entreprise a sombré dans le malheur, comme l’avait prédit l’initié Krishna dont l’occultisme s’oppose au matérialisme de son ami.

Le mystérieux Djann-Phinn (préo. 1908) de Michel Corday est pour sa part un anti-Frankenstein. Le héros affirme que le magnifique garçon ramené par lui d’Océanie, parfait homme du monde et esprit cultivé, est le produit de ses travaux et de sa création. On en doute ? Il le tuera, fort du droit qu’a tout sculpteur de briser sa statue. Naturellement, on le tient pour fou et le secret n’est jamais percé. Dans Le valseur phosphorescent (1923), A. Couvreur reprend l’idée de Boussenard. Son héros, Tornada, présente partout son fils Adam. Celui-ci est un superbe athlète, nageur et danseur hors pair, et, ceci ajoute à son charme aristocratique, il est légèrement demeuré. Il se fiance tôt à une charmante jeune fille. Mais, il est un produit de laboratoire : il est né dans un aquarium d’eau salée, à partir d’organismes élémentaires. Si son cerveau de poisson, apte seulement à obéir aux impulsions mentales de son « père », n’est certes pas un handicap pour l’expérience en cours sur la reproduction, l’essentiel manque toutefois. Il faut donc le greffer et cela nous vaut une nuit de noces inénarrable où le héros a beau se faire recharger, rien ne lui apporte un quelconque remède.

Jusqu’ici, en dépit de l’intervention de Krishna, nous étions restés dans le domaine de la science positive. Nous allons singulièrement nous en évader avec Les voleurs de cerveaux (1920) de Jean de Quirielle. Un mage hindou œuvre à partir des pseudo-végétations de Leduc. Il « bénit » cette eau-mère, en utilisant l’énergie de trois cerveaux associés. De nouvelles plantes naissent, des animalcules apparaissent, des vers se soudent en une pieuvre aux centaines de bras, qui finira par dévorer le mage.

Nous pénétrons bientôt en plein occultisme avec S. Maugham, Le magicien et avec Simak, Spectacle d’ombres. Ce dernier met en scène des appareils à visualiser les projections mentales. À force d’imaginer des personnages, de les préciser, les expérimentateurs les ont créés et leur ont donné vie. Même pensée occulte aussi dans Le singe (1925) de M. Renard et Albert-Jean. Le savant Cirugue a inventé un procédé permettant d’obtenir des « photographies » intégrales, dans le relief et la matière même des êtres. Cependant, tandis qu’il expérimente avec des animaux, avec lui-même ou avec d’autres humains, il n’obtient que des cadavres sans vie. Il se voulait Dieu mais n’en était que le singe. Cirugue meurt et son frère Claude reprend son œuvre. Après avoir tiré un « double » de lui-même, Claude devient pareil à son frère, et meurt à son tour. Les auteurs suggèrent habilement que si l’âme de Cirugue est venue s’incarner dans le corps créé par Claude, Cirugue, de son côté, fut habité par celui qui voulut une première fois ravir l’étincelle divine et qui fut châtié lui aussi. Prométhée…

C’est ici que doit prendre place R.U.R. (1921) de Karel Capek. Les « robots » y sont bien des êtres synthétiques de chair, fabriqués par des capitalistes pour acquérir ainsi une main-d’œuvre à bon marché. Les robots se révoltent, massacrent les hommes et sont incapables de se recréer, la formule en ayant été perdue. Et alors… l’auteur nous présente le couple de Primus et de Périma : ils ont redécouvert l’amour et grâce à eux, la vie continuera. La question se pose alors de savoir comment ils feront pour repeupler la Terre. On a beau se répéter que la fonction crée l’organe, on sait aussi que, là où il n’y a rien, l’amour perd ses droits.

Quoique naïf encore pour une bonne part, Les petits hommes de la pinède (1929) d’Octave Béliard, présente déjà plus de sérieux. Le professeur Doffre n’a pas créé des hommes à proprement parler mais de parfaites miniatures d’hommes, au départ d’embryons. Ces petits êtres vivent et se développent dans une vaste pinède close de toutes parts. C’est une humanité qui se développe, vivant à l’accéléré l’évolution de la race humaine et passant des clans aux tribus, aux États. Pour eux, Doffre est le Père, il est Dieu, qui se manifeste par les sirènes et le projecteur. Mais quand Doffre vieilli présente son disciple comme son fils, il est confronté aux sceptiques, qui finalement se révoltent et le tuent. Dès lors, leur univers disparaît dans l’incendie qui ravage la pinède. Comme tel, ce livre, est hautement attachant par ses réflexions sur la vie et l’humanité. Mais on pourrait objecter que si Doffre, au lieu de jouer avec sa sirène, avait de temps à autre utilisé un fusil à chevrotines et avait infligé de vrais châtiments divins, son peuple n’aurait peut-être jamais cessé de croire en lui. Il est peu probable que Béliard y ait pensé.

Premier bilan

Durant cette époque, les auteurs semblent le plus souvent jouer la carte de la frayeur et, finalement, font montre de timidité. Sans doute, abordent-ils le problème de fond mais ils se gardent de pousser leur idée de base jusqu’à ses conséquences extrêmes. On peut d’emblée écarter ceux qui se bornent à écrire de bons romans d’aventures sans prétention. Mais les autres ? En général, leurs créations de vie artificielle, tout comme les expériences de résurrections humaines, se soldent par des échecs et, le plus souvent, quand les choses tournent bien, les résultats se révèlent catastrophiques. Chez les auteurs d’inspiration religieuse, la chose est normale. Mais Boussenard lui aussi manque d’audace et son homme est peut-être une supercherie. Nul ne semble admettre jusqu’au bout que l’homme puisse devenir le maître de la vie et de la mort. Immanquablement, la créature se retourne vers son créateur, que ce soit dans Frankenstein ou dans Les petits hommes de la pinède. Il y a là une discordance entre les possibles maniés par les auteurs et leur réalisation romanesque. Le biologiste de roman est capable, non seulement de créer la vie, une autre vie, mais encore de substituer un autre cycle à celui du carbone : il peut modifier du tout au tout la conception de notre planète. Et il n’ose pas.

On écartera l’objection selon laquelle les règles romanesques s’y opposent, puisque La mort de la Terre de Rosny Aîné, paru en 1910, avait bien indiqué la voie. Il y a autre chose, quelque chose comme un tabou présent dans les esprits des auteurs les plus matérialistes.

 

Tout est borné sur la Terre et l’infini ne peut sortir de la main des hommes,

 

écrivait Jules Verne dans Maître Zacharius. Ce tabou toutefois n’est pas d’origine religieuse : il relève de l’occultisme, des interdits qui frappent ceux qui possèdent la connaissance. Et il est étonnant, en parcourant ces ouvrages, de voir combien la défroque moderne et rationaliste couvre de réminiscences traditionnelles. Sous le masque blanc et la blouse de laboratoire, se retrouvent le bonnet pointu et la robe constellée. L’échec final du chercheur, dévoré par sa créature (que ce soit dans Les voleurs de cerveaux, dans Les petits hommes de la pinède ou dans d’autres ouvrages), est l’échec de tous ceux qui se livrèrent aux Gardiens du Seuil, pour avoir détourné la connaissance de ses fins spirituelles et l’avoir vouée à des buts purement matériels. Ces œuvres de l’échec sont moins proches de La guerre des mondes de Wells ou de Demain, les chiens de Simak que de Zanoni de Bulwer Lytton.

Des hommes à foison

Si, en Europe, les auteurs rôdaient aux bords du thème, en Amérique, ils sautaient allègrement le pas. On y lit la Bible sans doute, et plus que chez nous, mais la foi dans la technique y est, ou y était, sans limites. Ainsi, Sturgeon, dans Dieu microscopique (1941), reprend, sur d’autres bases, le thème des Petits hommes. Son personnage prend conscience de son savoir, il le doit à d’autres hommes, qui le devaient eux-mêmes à leurs prédécesseurs, qui eux-mêmes… Pour accélérer ce travail des générations et brûler les étapes, l’auteur décide de créer une nouvelle forme de vie. Dans son laboratoire, naissent des amibes, puis des mollusques, enfin une race de quadrupèdes intelligents, les néotériques dont la durée de vie est de huit jours et qui parcourent, en quelques mois, les étapes qui demandent des millénaires à l’humanité. Ces néotériques voient en Kidder un dieu, qui communique avec eux par télétype et apportent à leur maître de précieuses découvertes dans tous les domaines. Un jour, menacé par un ploutocrate, il demande aux néotériques de dresser une barrière d’énergie. Mais, de la sorte, il se coupe de ses sujets, et ceux-ci, privés de la voix de leur dieu, décident d’aller à sa rencontre. Non seulement Kidder a réussi à créer la vie mais encore il a conservé son prestige de dieu auprès de ses créatures.

William Temple, avec Le triangle à quatre côtés (préo. 1939), reprend, lui aussi, le thème du Singe de Maurice Renard, mais cette fois-ci, la duplication des corps est une réussite ; aucun doute n’effleure l’esprit des chercheurs, aucun échec dû à la fatalité venant crier « Tu n’iras pas plus loin…» L’auteur se consacre à l’étude des graves complications psychologiques nées de cette création. Ainsi, quand les deux jeunes physiciens tombent amoureux de la même femme, après quelque hésitation, ils décident de la dédoubler (d’où le titre d’apparence ésotérique). Mais ce double est si parfaitement semblable à son modèle qu’il en a tous les souvenirs, qu’il aime le même homme et qu’il n’éprouve pour l’autre qu’une franche camaraderie. Nous sommes ici aux antipodes du « Palais royal » et du « Boulevard », et nous assistons à un drame pathétiquement analysé par Temple : finalement, deux « côtés » du triangle disparaîtront, sans que le drame profond soit pour autant résolu.

Si Les humanoïdes (1948) de Williamson ne sont que des automates perfectionnés, les androïdes de Simak dans Time and Again (préo. 1950), sont des humains intégraux. Ceux-ci n’ont rien des robots, si perfectionnés soient-ils, et ont tout en commun avec les hommes. Cependant, ils sont nés dans les usines laboratoires et non dans le ventre d’une mère. Et ici apparaît un aspect nouveau de la question : le thème de la vie artificielle va servir de machine de guerre contre le racisme, contre l’antisémitisme et surtout contre la négrophobie américaine.
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Couverture de Amazing Stories (novembre 1939) illustrant The Four-Sided Triangle de W. Temple qui, dix ans après Maurice Renard, créait des doubles d’êtres humains.

 

Ce racisme de l’homme vis-à-vis de l’homme artificiel a été marqué au théâtre, de façon fort naïve, par Philippe Hériat, avec L’immaculée (circa 1950). Et pourtant, Dieu sait si l’auteur avait traité le sujet par allusion. Une jeune fille née par insémination artificielle est repoussée pour cette raison par son fiancé… même à l’époque, cela avait paru totalement ridicule.

Au contraire, Mac Intosh a réussi à nous toucher avec Made in America (circa 1950). Ici, tous les androïdes sortis d’un laboratoire portent sur le ventre une estampille, en lieu et place de leur nombril. Ce sont des hommes, comme tous les autres hommes, qui comblent les vides d’une population, où les unions sont de plus en plus stériles. Et la haine que les hommes leur portent est ambiguë ; bien plus que l’être artificiel, elle vise le rival, celui qui supplantera l’homme. La haine, le mépris, le désir s’adressent surtout aux androïdes femelles. Jeunes, les garçons les violent, sans qu’on y trouve à redire ; adultes, elles ne peuvent contracter des mariages légaux. Du reste, chacun sait que de telles unions sont stériles. Il n’est pas nécessaire d’être très au fait de la réalité américaine pour placer ici la grille qui traduit la thèse dans la vie de tous les jours.
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Couverture de l’ouvrage de Louis Boussenard, Monsieur Rien (1907). Fascicule des Éditions Tallandier.

 

Qu’est-ce qu’un homme ?

Arrivés à ce stade, les auteurs devaient en venir à se poser la question : « Qu’est-ce qu’un homme ? ». On a fait mérite à Vercors des Animaux dénaturés (1952), où un reporter britannique pratique l’insémination artificielle sur une femelle pithécoïde. Quel sera le fruit de cette opération ? Un homme ? Une bête ?… L’auteur cherche à définir la nature humaine car il constate qu’elle ne l’a jamais été et qu’il est peut-être impossible de le faire. Finalement, on admettra dans la communauté humaine l’espèce simiesque sur laquelle l’expérience avait été faite. Mais, bien avant Vercors, Flaubert, dans une œuvre de jeunesse, Quidquid volueris, avait abordé cette question. Il est un fait que le problème est parmi ceux qui sont difficiles à résoudre et les auteurs qui s’y attardent le sentent fort bien.

Il y a parfois aussi de la naïveté dans leur propos et ainsi en est-il des Enfants sans âmes (circa 1950) de Walter M. Miller Jr. Le héros est le directeur d’une fourrière où l’on gaze les animaux parfois encombrants et dotés de parole. Les plus caressants sont les neutroïdes, des chimpanzés, absolument pareils aux enfants, n’était une courte queue. Par leur visage, leur gentillesse, leurs cajoleries, ils sont de parfaites copies de petits humains. Seulement, leur intelligence ne dépasse pas le stade de deux ou trois ans. Ils sont là pour compenser le besoin d’affection des femmes frustrées de maternité du fait de la loi. Puis, apparaissent des neutroïdes déviants, dont l’intelligence poursuit son évolution normale, et qui seront pareils aux hommes, une fois atteint l’âge adulte. Peut-on néanmoins les exécuter dans des fourrières ? Sentimentalement, les femmes disent non. Rationnellement, des hommes répondent par l’affirmative. Et le grand débat s’engage : ont-ils une âme ?… On se croirait revenir au Moyen Age. Heinlein avait déjà traité ce problème dans Jerry was a man. Jerry est un chimpanzé que la chirurgie a doté de parole et de réflexion. Et, quand ses employeurs veulent le tuer, un groupement prend sa défense et déclenche un procès. Et c’est toute la définition sémantique de l’homme qui est en jeu. Finalement, le juge, un Martien, déclare :

Nous avons examiné le sens attaché à cette étrange notion dite « d’humanité ». Nous avons vu que ce n’est pas une affaire de race, de planète ou de naissance, encore moins de degré d’intelligence. En fait, ce mot ne peut être défini et cependant la notion peut être reconnue, elle est ressentie de cœur à cœur, d’esprit à esprit.

Alors, Jerry chante Swanee River ; les dames en sanglotent d’émotion. La cause est entendue : Jerry est un homme. Ce que Heinlein dit ici sur un ton humoristique, Asimov le dira plus gravement dans Les cavernes d’acier (1954) où il met en scène un policier et son homologue robot. L’homme mécanique est en tous points semblable à un homme et, rationnellement, ils sont tous deux égaux. La différence apparaît quand le policier raconte l’épisode de la femme adultère : le robot lui l’aurait condamnée et, en cela, il est bien un robot. Et ce n’est pas un paradoxe que de dire que l’homme, cet animal doué de raison, se reconnaît par le truchement d’un critère irrationnel et sentimental.


CHAPITRE XII : La zone crépusculaire

Psionique

La science qui s’occupe des propriétés, de l’application et des données générales propres à tous les événements tombant dans la catégorie des impossibilités mathématiques (comme le fait de distribuer quatre Flush royales en une seule donne).

Aux yeux de tout écrivain de S.F. expérimenté, les mérites de la psionique sont évidents. Désormais il ne lui est plus nécessaire d’expliquer les comportements apparemment impossibles de son protagoniste. Ayant sous la main cette petite science passe-partout, il lui est permis de survoler les difficultés, en les baptisant « phénomènes psioniques ».

Jack Lewis, Glossary of Terms (1958).

 

Plusieurs fois déjà, nous avons dit que la S.F. s’étendait sur les terres propres du fantastique, que ce soit à propos de la 4ème dimension ou des vies artificielles. Les textes inspirés par la neurologie, la psychopathologie, la psychologie expérimentale ou la métapsychique se situent, pour la plupart, à cette indécise frontière, dans cette zone crépusculaire où l’irrationnel et le pseudorationnel se confondent.

Les auteurs peuvent d’autant plus légitimement s’y ébattre qu’ils trouvent aisément caution des garants les plus sérieux qui soient : universitaires, polytechniciens, philosophes… Ceux-ci, étudiant la personnalité humaine, ont cru ce qu’ils désiraient croire et sont tombés dans le piège de la métaphysique – métaphysique dont on a justement dit qu’elle était le roman de la pensée. Il est pitoyable de voir comment se sont fait berner des esprits comme Crookes et Richet, au point de mériter le surnom de « gobe-spectre ». Aussi, galvanisme, hypnotisme, un vague souvenir des expériences de Charcot, mesmérisme ou ondes cérébrales, tout sera mis à profit par les romanciers. Commençons par l’hypnotisme.

Que l’hypnotisme soit une méthode scientifique, voire même une thérapeutique, rien de plus exact. Mais, il est étonnant de voir les conclusions auxquelles se sont livrés les romanciers et les auteurs de théâtres. Dans L’acquittée (circa 1910), A. de Lorde montre ainsi comment, par hypnotisme, un médecin et un juge obtiennent qu’une acquittée mime les actes de sa folie homicide et révèle son plaisir naturel à tuer les nourrissons. Comme ceci ne constitue pas une preuve légale, ils doivent la laisser aller, en attendant un nouveau meurtre. Comme quoi, le « Grand-Guignol », s’il jouait avec les nerfs des spectateurs, ne le faisait pas toujours avec des effets grossiers… J. Joseph Renaud, dans La vivante épingle (préo. 1920), utilise l’hypnotisme pour assaillir d’hallucinations le détective chargé d’enquêter sur un crime mystérieux. Nous avons ici déjà atteint la frontière. Elle sera d’ailleurs franchie avec La capitaine Nilia (1898) où Paul d’Ivoi plonge une jeune femme dans le sommeil hypnotique, ce qui lui permet d’assister à des scènes se passant à des centaines de kilomètres. Procédé que l’auteur reprendra dans Les dompteurs de l’or (1912) et Miss Mousqueterr (1906-07).

L’idée en est reprise par José Moselli dans Téléluz (1918) mais ici, il s’agit d’un casque spécial que l’on coiffe et actionne. C’est tout aussi magique mais mieux déguisé. Sur ce thème de l’hypnotisme, Gustave LeRouge a basé quatre romans qui se font suite : La conspiration des milliardaires (1901), À coups de milliards, Le régime des hypnotiseurs, La revanche du vieux monde. Et il y mélange un peu tout. Un trust américain a décidé de devenir le maître occulte du monde. Le sort des U.S.A. étant réglé sans peine, il s’attaque à l’Europe par tous les moyens, financiers, techniques, psychiques. À la tête du trust, se trouve un occultiste ; pour lui, la vision à distance n’a plus aucun secret. Il mobilise des lecteurs de pensée qui ainsi lui procurent tous les secrets de l’Europe, les inventions, même à l’état de projets. Cela permet du reste aux États-Unis d’asseoir leur empire économique. Puis, le roman glisse nettement dans le fantastique. Dans son palais, le milliardaire ne circule qu’en sédia, porté par des domestiques vêtus comme des doges. Dans ses cryptes, il évoque les grands conquérants pour se moquer d’eux, lui qui est dieu. En même temps, il traîne toujours derrière lui une ombre vivante, qui, de jour en jour, grandit et se rapproche, lui rappelant que se hasarder à détourner à des fins matérielles le pouvoir imparti par l’occulte entraîne la destruction. L’ouvrage tourne alors derechef à l’anticipation : l’Europe contre-attaque, grâce à une machine qui, à la fois contrecarre la mission des émissaires et rend les hommes meilleurs. Dès lors, la paix mondiale va s’établir et les États-Unis vont même devenir une Nation réellement civilisée. Voilà sans doute l’un des meilleurs romans de cette veine. L’ironie n’y fait pas défaut, les esprits commençant à se perdre parmi les nuages, il faut donc réduire l’action de la machine génératrice de bons sentiments : les hommes risquent de devenir trop désintéressés et trop artistes… Il restait à utiliser l’hypnotisme contre la mort. Nous avons vu ce qu’en avait tiré Poe avec Le cas de Mr Waldemar, où l’âme maintenue dans le corps décédé en arrêtait la décomposition. Maurice Renard a poussé cette idée jusqu’à ses conclusions logiques extrêmes dans Le rendez-vous (1911). Le héros, ne parvenant à se faire agréer par une femme vertueuse, hypnotise celle-ci. Désormais, elle viendra le retrouver, chaque jour de 5 à 7, quelles que soient les circonstances. Puis, la jeune femme meurt et le héros voit avec horreur arriver, à l’heure du rendez-vous, un cadavre dans son suaire.

Les auteurs se sont vite rendu compte cependant que leur hypnotisme demandait des facultés particulières qui n’étaient pas toujours également réparties. Aussi, les appareils à multiplier la volonté ou à subjuguer celle d’autrui se sont multipliés. Dans Les dompteurs de l’or, cet appareil est un maillot spécial, d’une bourre mi-végétale, mi-minérale ; dans Miss Mousqueterr, ce sont des rayons de lumière colorée dont les effets sont imprévisibles (ils peuvent aussi bien engendrer de la glace que des hallucinations). L’auteur, Paul d’Ivoi, s’en sert pour tirer à chaque fois ses personnages d’embarras. Landay dans L’antenne mystérieuse (1930) et Bernay dans On a volé un transatlantique (1928) nous présentent tous deux de leur côté des générateurs qui permettent à chacun d’imposer sa volonté à autrui et de le forcer à agir contre son gré. Le chercheur d’ondes (1931) de Noëlle Roger part lui du principe que les pensées humaines sont semblables aux ondes hertziennes. L’inventeur du procédé, par l’usage même qu’il en fait, n’entraîne que des catastrophes et il s’empresse de faire disparaître sa découverte. Le passage le plus frappant du livre est celui où, sous l’emprise des ondes, les délégués de la Société des Nations laissent tomber le masque.

Mais l’hypnotisme observé à la Salpêtrière allait fournir d’autres éléments romanesques. Charcot et ses disciples, appliquant du papier journal sur la peau d’un patient et lui suggérant qu’il s’agissait d’un vésicatoire, provoquaient la formation de cloches. Le polytechnicien de Rochas fit mieux : il transféra hypnotiquement la sensibilité du patient sur la plaque photographique portant son image. Dès lors, en éraflant la gélatine, on « observait » des éraflures sur le bras du sujet. De la sorte, l’envoûtement était scientifiquement prouvé. Grâce à un multiplicateur de volonté, il devenait possible d’envoûter ses semblables. Dans Lucifer (1922) de Jean de La Hire ; Glo von Warteck étrangle à distance le fils du président du conseil et viole, à distance également, la jeune femme qui s’est détournée de lui, en la couvrant de baisers et de morsures, et tout cela grâce à son télédyname. Gaston Leroux, lui, conte avec un solide clin d’œil l’histoire du Cœur cambriolé, avec références à de Rochas. Ici, l’amoureux non content d’endormir et de meurtrir à distance, amène le double de la jeune femme à l’accompagner au clair de lune.

Le défaut de tels ouvrages est d’être sérieux ; on n’y croit guère, l’appareil pseudo-rationnel empêchant d’accepter ce qui, par contre, serait plausible dans un contexte fantastique. À l’exception néanmoins de A. Arnoux, dans Indice 33 (1920) où l’acceptation se fait par le biais de l’humour, en fixant la sensibilité du sujet dans une bouteille d’eau minérale.

Avant d’être un don des mutants et un procédé commode de communication entre deux races, la télépathie fut un procédé mécanique. Les ondes cérébrales n’avaient pas encore été découvertes, les encéphalogrammes étaient encore dans les limbes, lorsque Bigot nous les présenta dans Noulgos (préo. 1919). Cet ouvrage est réellement de la S.F. ; les hypothèses avancées sont plausibles et le développement strictement rigoureux.

Nous descendons d’une marche avec Jules Romains, auteur de Quand le navire, où l’excitation supérieure des liens psychophysiologiques permettent aux personnages de se rejoindre à travers l’espace, comme dans Peter Ibbetson de du Maurier, qui est franchement du genre fantastique. Rappelons-nous maintenant que Jules Romains, au temps où il s’appelait Farigoule, déclarait avoir observé et étudié la vision extra-rétinienne…

Et tous les autres illusionnistes de cette époque escamotent le procédé pour se livrer aux délices (non partagés par le lecteur) du roman philosophique, allégorique et platement édifiant. Tous, sauf André Maurois dont La machine à lire les pensées postule que notre voix intérieure s’accompagne de micro-mouvements du larynx, qu’il suffit de capter et d’amplifier. C’est la télépathie qui explique Le soir du 21 janvier (1926) de Maurice Renard. À l’époque de la radio à galènes et écouteurs, le héros du livre entend une évocation sonore de la mort de Louis XVI, écouteurs sur la tête… Mais il n’a pas surpris la voix du passé, seulement les pensées d’un voisin. Quant Aux écoutes des ténèbres (préo. 1921), rien de plus fantastique au départ que ce héros qui capte au téléphone les paroles d’un ami mort à la guerre. Pourtant ici aussi le paravent scientifique existe bel et bien.

Dans le n°181 de Je sais tout, janvier 1921, on pouvait lire un article d’Edison, intitulé Pourquoi je cherche à communiquer avec eux…

 

J’ai cherché (…) à construire un appareil SCIENTIFIQUE permettant aux morts, si la chose est possible, d’entrer en relation avec nous.

 

On passera sur l’exposé fumeux de la théorie pour dire qu’en gros, si nos personnalités sont des schémas d’impressions électriques, ces schémas doivent subsister :

 

Si ma théorie est juste, la mémoire de l’individu devrait agir APRES la mort comme PENDANT la vie (…) Tout ce que je promets, c’est de permettre aux personnalités qui ont passé dans l’Au-Delà de communiquer avec nous si elles le veulent ou le désirent.

Quelques réussites

Dans ce domaine, les réussites ne manquent guère, sans doute du fait que les auteurs y sont plus libres que partout ailleurs. Ainsi, Maurice Limat, honnête auteur moyen, donna un jour Monsieur Cosmos qui entrelace à une intrigue de Space Opéra standard le drame d’un homme ayant dépassé les limites de notre univers. L’auteur réussit à nous passionner en développant le cogito ergo sum de Descartes et cela, sans jargon philosophique et sans grandes complications. Nous y voyons un homme penser l’univers et, par cette pensée, le modeler. La conclusion du roman montre bien à quelles frontières floues nous errons ici : le héros, revenu dans notre monde, agonise lentement, d’un cancer au foie, semble-t-il d’abord. Par la suite, cette tumeur se révèle avoir la forme d’un homuncule. Ici, thèmes de S.F. et thèmes fantastiques ou mythiques se conjuguent de façon très étroite.

Une autre réussite est La fabrique d’absolu de Karel Capek, fantaisie poétique et satirique. Des générateurs d’énergie procèdent par annihilation de la matière, selon les lois d’Einstein. Mais, selon les principes de Spinoza, Esprit et Matière sont inséparables et cette destruction de la matière entraîne la libération du Divin. De plus en plus, la société s’industrialise et les miracles éclatent ; Dieu court littéralement les rues, le panthéisme devient une réalité telle qu’il faut revenir en arrière, renoncer à la libération de l’absolu. Et finalement, les seuls générateurs en action sont ceux de quelques sectes semi-clandestines pour qui le divin est une drogue et qui s’assemblent pour aspirer Dieu, comme autrefois pour fumer l’opium.

Jules Perrin a publié en 1907, dans Je sais tout, L’hallucination de Mr Forbes qui est devenu en volume La terreur des images. L’ouvrage porte la marque de son époque, ne serait-ce que par ce mot passe-partout d’hystérie qui permet au narrateur, un médecin, de justifier tout ce qu’il ne comprend pas. En fait, le monde commence à être submergé par des hallucinations : les gens voient réellement des événements qui se situent en d’autres lieux ; et non seulement, ils voient, mais encore ils entendent. Ainsi se tiendra une séance de l’Académie des sciences où des membres fantomatiques se mêlent aux personnes présentes. Jusque-là, les désordres ne sont que mineurs. Mais le jour où Théodore Roosevelt et le Kaiser se voient et, s’entendant mutuellement s’apprécier, se disputent comme des charretiers et s’insultent copieusement, la guerre éclate entre les deux pays. Seulement, du fait de cette faculté généralisée, les foules de Paris et d’ailleurs assistent à la bataille navale et aux agonies, elles voient couler les navires et entendent cris et plaintes. Dans tout ce passage, l’auteur, aidé par le crayon très inspiré d’un remarquable illustrateur (Lanos), atteint une puissance certaine que l’on retrouve aussi dans la peinture de la place de la Concorde où sombre un grand croiseur. Le premier manifeste du surréalisme date de 1924 mais c’est déjà son charme que l’on retrouve dans ce roman.

Henri-Jacques Proumen, avec son style tarabiscoté, a donné Sur le chemin des dieux (1928, Prix Émile Zola) dont l’écriture, pour être moins pénible que celle du Sceptre volé aux hommes, gâche un excellent sujet, fort bien développé. Le départ en est classique : le roi d’Angleterre reçoit une mystérieuse visite, à la suite de laquelle ses idées sociales sont bouleversées. C’est du reste le point de départ de dizaines de romans des années 1900-1920. Mais Proumen va exploiter jusqu’au bout les données de son postulat : un appareil inventé par un jeune savant parisien et permettant de suggestionner autrui. Ce qui est, ici, surtout bien décrit, c’est le mécanisme psychologique qui va faire du jeune homme épris de justice un monstre, un tueur aveugle. Au départ, celui-ci ne s’est livré qu’à des farces de collégien. Puis, ayant pris conscience des possibilités de son appareil, il va se consacrer à l’élévation morale de l’humanité, en inspirant le bien. À cet endroit, se place un épisode des plus savoureux : les forces laboristes déclenchent une violente émeute dans Paris ; on se hue, se bombarde, on commence à s’étriper, mais, dès que l’appareil entre en jeu, les foules s’apaisent, les adversaires se regardent avec des yeux mouillés de larmes, s’embrassent en s’appelant « frères » et partent en une longue cohorte, bras-dessus, bras-dessous, en célébrant leur union. Hélas ! À mesure qu’ils S’éloignent du générateur, la hargne, la rogne et la grogne refont leur apparition : on se regarde de travers et bientôt on s’entrétripe joyeusement. L’effet est irrésistible.
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Dans L’hallucination de Mr Forbes de J. Perrin, une bataille navale se déroule à la fois près des côtes américaines et dans Paris au bord de la démence. Dessin de Lanos. (Je sais tout, 1907.)

 

Le héros crie alors son secret mais tout le monde se méfie de lui : il s’en faut de peu pour qu’il se fasse écharper. Aussi il fera le bien des hommes malgré eux et pacifiera par la force, et avec la rigueur parfaite des apôtres certains de détenir la vérité et la sagesse. Pour apprendre à vivre aux hommes, il se met à tuer et à tuer encore. L’auteur nous fait fort bien comprendre cette rapide et complète dégradation d’un esprit supérieur ; il démonte la logique qui veut qu’une fois engagé dans une action, en cherchant réellement le bien mais en s’opposant aux réticences, aux aveuglements et à la volonté têtue des immobilistes, on en vient à semer la ruine et la mort. Comme on peut le lire, pour réformer le monde, il faut la sérénité d’un Dieu ou la férocité de tous les hommes. Les foules unies se portent alors vers le jeune homme qui, de son côté, sème la mort dans leurs rangs. Mais il se voit sur le point de succomber, étouffé par les cadavres. À ce moment, il leur donne ordre de tout incendier, et, finalement, dans les ruines fumantes de Paris, on trouvera le corps de l’inventeur qui s’est suicidé par lassitude. Proumen, sans conteste, a écrit là un roman puissent, intéressant, captivant, dans lequel les mouvements de foules ont toute l’ampleur nécessaire et qui, traduit en français, serait un incontestable chef-d’œuvre.

C’est encore dans ce chapitre que doivent prendre place les ouvrages où l’homme ne se contente pas de devenir l’égal de Dieu mais où il met Dieu lui-même en scène, comme le firent A. Boucher, Lester del Rey, Jef Scheirs. Nous parlerons de ceux-ci dans un chapitre ultérieur, consacré au rapport entre la S.F. et la religion.

Je clôturerai cette rubrique sur un roman de Guy de Teramond, Le miracle du professeur Wolmar (1910), qui fut réédité par Vermot, sous le titre de L’homme qui peut tout. Wolmar professe qu’il n’y a pas de criminels mais des malades et que la chirurgie cérébrale permet de faire d’un monstre un honnête homme. Il opère sur un criminel particulièrement odieux, qui devient non seulement honnête mais encore un génie scientifique. Le roman ne peut être mieux résumé que par l’auteur lui-même :

 

C’étaient le bouleversement de la face du globe… l’aube proche de l’âge d’or… l’ascension vers les astres… les acclamations des peuples en délire lui offrant le sceptre du monde…

 

Les foules avaient, en effet, salué le génie du nouveau savant dont le rêve se brise sur autre chose que l’incompréhension et la malchance :

 

Au moment où il s’imaginait avoir atteint les plus extrêmes limites permises à l’humanité, il retomba brutalement sur la Terre pour se souvenir que l’homme n’est que poussière et que y son œuvre n’est que néant. (…) La mort, seule véritable divinité ici-bas (…) se dressait impitoyable, en face de l’homme, pour lui dire :

— Tu n’iras plus loin !…

 

Mais cet ennemi-là, Wolmar va aussi l’affronter :

 

Rien ne semblait plus impossible à l’audace de son cerveau créateur. Le savant, qui s’était senti capable d’arrêter la Terre sur son axe et de bouleverser les profondeurs de l’immensité, ne pouvait-il songer à entrer en lutte contre l’implacable ennemie et à lui arracher sa proie ?

 

Wolmar trouvera la formule mais l’auteur, en quelques lignes, rendra vaine cette découverte : celle qu’il aime est morte et il est trop tard… Alors, le savant brûle sa formule et ne se soucie plus de rien. Qu’importe ! Il était prêt, il avait triomphé. Et, au fond, L’homme qui peut tout, n’est-ce pas encore une fort bonne définition de la S.F. ?


Car, outre la thématique, diversifiée à l’extrême, il y a les genres, référentiels ou directs, que la conjecture emprunte, et les formes sous lesquelles elle se présente et qui nous environnent, reconnus ou non.

Pierre Versins, Encyclopédie de l’utopie et de la science-fiction.


LES GENRES

 

Tout autant que du point de vue des thèmes, les ouvrages peuvent se classer du point de vue de l’approche particulière du sujet par l’auteur.

Il y a la S.F. de l’ingénieur que l’on pourrait caractériser grâce à Gernsback et Heinlein. La donnée fondamentale est un engin, une invention, une technique. Mais, à l’encontre des ouvrages qui emplirent le XIXe siècle et les premières années du XXe siècle, on développe consciencieusement les possibilités et les utilisations de l’invention, ainsi que ses conséquences dans l’esprit de la société. C’est le domaine par excellence de la prévision et de l’anticipation.

Il convient cependant de ne pas trop s’aveugler sur le sens du mot. Si l’on dépouille, en Europe, La science illustrée, La nature, Système D, Tous sans filistes, Le petit inventeur, on y trouvera décrits le magnétophone en 1929, le viseur infra-rouge de la guerre du Pacifique avant 1914. Ce ne sont pas de vagues descriptions, mais des projets fort sérieux, présentés avec plans et qui furent même parfois réalisés en prototypes. Pour les commercialiser, il eût fallu que la demande existât et que ces projets eussent fait leur maladie, comme les vélomoteurs de 1910, reparus 40 ans plus tard.

Aussi, le plus souvent y a-t-il chez l’auteur de la S.F. utilisation et non invention. Heinlein fut salué à grands cris pour son Waldo et on baptisa même de ce nom les mains mécaniques des laboratoires nucléaires. Mais Heinlein n’a jamais caché qu’il prit l’idée dans un Popular Mechanics de 1910. Il en est de même des 44 inventions de Gernsback, relevées dans Ralph 124 c 41 + et qui traînaient un peu partout.

Le génie des auteurs ne se situe pas là, mais dans l’étude de la répercussion de l’invention dans la vie courante et de son impact sur l’homme. Ainsi, Danrit et Conan Doyle imaginèrent tous deux la guerre sous-marine menée contre l’Angleterre. Seulement, Danrit s’en prenait, et fort mal, aux navires de guerre, tandis que Conan Doyle envisageait la guerre commerciale, la destruction systématique des approvisionnements et la guerre économique. En cela, l’écrivain civil dépassait en prévision le militaire.

Pour d’autres, ce qui importe avant tout ce sont les implications sociales d’une situation. Comment se comportera l’humanité, si la conquête spatiale se fait par contacts télépathiques réservés à quelques privilégiés ? Quel sera le sort des télépathes s’ils se multiplient ? Comment évolueront les structures de la société ? Quelles seront les relations entre les groupes humains, comment s’opérera le transfert des connaissances si le nomadisme se généralise, si aucune structure stable n’existe ? Cette tendance sera appelée S.F. sociologique, illustrée par Wells, Simak, Huxley, Asimov.

Puis, il y a la S.F. d’humour. Un humour volontiers destructeur, parodique et qui s’en prend aux structures sociales de façon fort efficace : la S.F. de F. Brown et de Sheckley. Robida et même Spitz, quant à eux, se plaisent dans la description amusée des inconvénients ou même des catastrophes engendrées par le progrès.

Il y a également la S.F. du délire qui ose tout, qui vagabonde aux frontières du surréalisme. La nouvelle école américaine s’y adonne de plus en plus. Mais il ne faut pas oublier qu’elle eut pour précurseurs aux U.S.A. The Worms Ouroboros de E.R. Eddinson et, en France, les œuvres de Thébauld et L’île sous cloche de X. de Langlais, traduit du breton.

Poul Anderson et M. Leinster appartiennent, eux, à la S.F. d’endoctrinement, celle où toutes les impostures sont permises pour magnifier la civilisation américaine ; de même, la fausse invasion extra-terrestre montée en Alaska par le Pentagone (Opération Terra de M. Leinster), avec comme résultat :

 

We hâve made every Nation looked to us as the defender of their freedom (p. 156).

Nous avons fait en sorte que chaque Nation nous considère comme les défenseurs de sa liberté.

 

Il y a la S.F. érotique de Vernon Sullivan, A. Couvreur, F. Champsaur et quelques autres Européens qui frôlent souvent les bornes de la pornographie… quand ils ne les franchissent pas allègrement.

Il y a les monolithes : les auteurs qui n’écrivirent qu’une œuvre dans leur vie, qu’elle se nomme Ignis de Didier de Chousy ou La merveilleuse découverte de X. Nagrien. Il y a les petits, les obscurs, les sans-grades, les auteurs populaires et de fascicules, ceux aux cent pseudonymes, ceux qui ne manquaient jamais d’idées. Ceux chez qui l’on trouve ces extraterrestres qui ont conquis la Terre et qui, pour jouir paisiblement de la conquête, ont simplement ralenti les réflexes humains ; et qu’un mécontent crie « Aux armes !…», le temps de latence est tel que les plus enragés arrivent au bout d’un quart d’heure…

Il y a aussi la S.F. dans la bande dessinée, la S.F. au cinéma. Et il y a toutes ces œuvres écrites visiblement pour le seul plaisir, pour la joie de conter, pour l’invention jaillissante et toujours renouvelée, qui ne se soucient ni d’instruire ni de catéchiser mais de divertir.

En fait, les distinctions entre les œuvres sont beaucoup moins tranchées. Il arrive à Heinlein de jouer au sociologue ou d’inventer pour le plaisir ; Asimov manie l’humour avec autant d’aisance que Clarke, mieux encore : il invente la nouvelle policière de S.F., celle où le criminel est démasqué parce que son corps possède encore les réflexes d’un séjour en faible gravité ; van Vogt verse dans le délire autant que dans la sociologie. Il n’y a que Murray Leinster qui soit fidèle intégralement à la platitude.

Il est toutefois des genres bien distincts, possédant leurs lois, leur mythologie propres : le Space Opéra, l’Heroic Fantasy, logés à cette frontière fuyante au-delà de laquelle s’étendent les terres du fantastique. Il y a la S.F. mythologique ou poétique, et, enfin, les juvéniles.


CHAPITRE PREMIER : Le Space Opera et L’Heroic Fantasy

Le Space Opera

Il existe deux écoles de S.O., l’une centrée autour de E.R. Burroughs, l’autre autour de Hamilton. Dans celle-ci, le combat engagé s’étend au moins à une galaxie, l’homme se trouve confronté à une race hostile, absolument étrangère et le destin d’un univers est en jeu. Ainsi, dans Ceux de nulle part, F. Carsac montre les Hiss à peau verte menant la Ligue des Terres humaines au combat contre les Misliks, êtres de métal, vivant près du zéro absolu et que seuls des hommes à sang rouge peuvent affronter sans mourir. Pour étendre leur empire, les Misliks éteignent les soleils. La lutte est double : il faut à la fois combattre les envahisseurs et rallumer les soleils éteints. Au-delà des descriptions scientifiques, nous redécouvrons le combat des fils de la lumière et des enfants de la nuit des vieilles cosmogonies épiques.

Tous ces romans tiennent de l’épopée, soit par la confrontation des civilisations et par l’ampleur des combats, soit par les possibilités des êtres qui y apparaissent, qui, semblables à des dieux, recréent tout un polythéisme surprenant ; ces dieux sont capables de changer une planète d’orbite, de transporter un système entier aux confins de l’univers. Ces romans versent aussi dans les péripéties picaresques tandis que les héros se promènent à travers l’univers, à la suite d’une mythique légion de l’espace, au milieu des astronefs de la garde, des cadets ou encore de tous ces irréguliers vêtus de cuir, dont les engins croisent en dehors des routes reconnues et qui connaissent les cimetières d’astronefs, les planètes fantastiques et qui, de plus, jouent et dépensent leurs butins dans les vieux quartiers, où l’on jure par Pharol, où l’on boit du séguir, où l’on fume des drogues inconnues.
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Deux illustrations de la revue Erdom à propos du monde de Barsoom de Burroughs.

 

De l’école Burroughs, l’expression la plus parfaite est peut-être picturale : c’est le monde anachronique et baroque des premières aventures de Flash Gordon. Mongo est peuplée de monstres bicéphales, de tigres cornus, d’hommes lions, dragons, aigles, singes, requins et des plus terribles, les hommes-hommes. Le rayon ardent de Ming et la science du professeur Zarkoff s’opposent aux maléfices et aux envoûtements de la reine Azura. Arboria est un royaume dont la capitale et les routes se déploient au sommet d’arbres géants ; Kirra est un royaume de cavernes et les hommes d’Orax vivent dans les flammes. On combat à l’épée et en fusée, les archers s’opposent aux chars et des guerriers en pagne affrontent des robots.

Cet univers laisse de la nostalgie au cœur de ceux qui le découvrirent dans l’œuvre de Burroughs : le cycle de Barsoom, celui de Vénus et de la Lune, le monde de Pellucidar, de Kaspak et le pays des hommes volants.

C’est un tohu-bohu, un anachronisme perpétuel ; dans Pellucidar, des pirates du XVIIe siècle combattent des hommes-singes, dans une jungle du secondaire, tandis qu’un dirigeable américain, entré par le pôle Nord, croise au-dessus d’eux ; les hommes-chevaux et les Khalkars de la Lune tiennent en esclavage des Terriens gouvernés par la dynastie des Juliens. C’est Barsoom, la planète rouge de John Carter, l’officier de cavalerie, devenu Jeddak et Jémadar seigneur de la guerre. Barsoom, un monde complet et violent, où les êtres vivraient mille ans, s’ils ne se tuaient à grands coups d’épées ou en utilisant des fusils au radium. Les avions s’y prennent à l’abordage, les Thargs à peau blanche célèbrent d’étranges cultes odieux, tandis que les Martiens verts, géants à quatre bras, errent dans les mers sèches, tout en combattant les hommes rouges des vieilles cités qui doivent aussi affronter les pirates noirs et les hommes jaunes.

Et cet ensemble, Burroughs, écrivain d’action, le poétise. En quelques mots, il peint les villes ruinées, dormant dans les sables à la clarté des deux lunes ou les vallées remplies de monstres blancs, de gorilles martiens ou de singes-lions, les arènes, les rues, les foules d’Hélium en manteau flottant. L’auteur nous impose une langue bizarre mais harmonieuse, avec laquelle il nous décrit une civilisation entière, totalement composite, qui donne cependant une impression d’unité et de monde élaboré à un point étonnant, avec ses jeux (comme les échecs martiens) et ses dieux.

Des héros bien tranchés, une intrigue complexe dans son développement mais aisée à suivre, les déserts de sable rouge, les belles guerrières nues, les ruines où sont ensevelis les secrets de races plus vieilles que les montagnes, les monstres, les bijoux barbares, les armes blanches, un mélange inextricable d’archaïsme et de futur, tels sont les éléments du S.O. épique. Mais, pour le réussir, il faut plus que du métier et le talent même ne suffit pas à qui manque de souffle épique et de poésie.

L’Heroic Fantasy

Au premier abord, l’H.F. apparaît comme une variété de S.O. : le même univers épique et archaïque, des épées qui s’entrechoquent, des villes-empires et des despotes, l’éloignement dans l’espace faisant place à l’éloignement dans le temps, les civilisations fabuleuses d’un passé prodigieux ou d’un avenir incommensurable remplaçant les extra-terrestres.

Mais la science, même fantaisiste, est remplacée par la sorcellerie, le pistolet à rayon devient dagide d’envoûtement et de plus, les dieux ne sont pas des entités vides. Dieux et démons existent, interviennent dans les affaires des hommes, appelés par les magiciens et les prêtres. Mais leurs pouvoirs, pour grands qu’ils soient, ne sont pas infinis et les hommes peuvent les défier, parfois même les détruire.

En fait, il en va tout autrement. L’H.F. a précédé le S.O… Cet univers de tours défiant le ciel, de guerriers et de sorciers, de monstres hantant les jungles, ce monde

 

de pourpre, d’or et d’écarlate où tout peut arriver, sauf la monotonie

(Sprague de Camp)

 

fut officiellement enfanté en 1880, par William Morris, avec une série de romans où se mélangent les influences de Walter Scott et du Château d’Otrante. Il convient tout de même de souligner que Vathek de Beckford, très inspiré des Mille et une nuits, pourrait être considéré comme une H.F., mais pleine d’humour et d’ironie.

Après Morris, vinrent Lord Dunsany et E.R. Eddison, tandis qu’en outre-Atlantique, apparaissait A. Merritt. Chez ce dernier, que ce soit dans Le gouffre de la Lune, dans Les habitants du mirage ou dans le remarquable Ship of Ishtar, nous nous promenons dans des mondes où les dieux sont réels mais où les forces magiques se déguisent encore. Les masques tomberont, par contre, chez Howard, dans le cycle de Conan et chez C. Moore, dans le cycle de Jirel.

Ce genre apparaît comme un divertissement occasionnel jusqu’après la seconde guerre mondiale. Puis il se remet à proliférer et devient « sword and sorcery » (roman de sorcellerie et d’épée). La S.F. avait oublié le sens épique, l’anti-héros florissait, les univers proposés amenaient à la réflexion morale et rien n’y manquait, sinon la poésie et la folie. Même les auteurs les plus solidement scientifiques, comme Blish, se mirent à écrire des récits pleins d’invocations et de démons.

Les mondes de Farmer, que ce soit dans Cosmos privé, Le faiseur d’univers ou le cycle du Jour du long cri, avec sa planète improbable, où, tout au long d’un fleuve de cinquante mille kilomètres, les morts se réincarnent et où toutes les époques se confondent et se combattent, tous ces mondes appartiennent à l’H.F., sous le déguisement fragile de la S.F.

Seulement, ces œuvres manquent d’envolées et de souffle. Il en va de même avec Elric le nécromantien de Moorcock, aussi ennuyeux que possible. Seule la bande dessinée de Druillet retrouve l’esprit de ces univers où les dieux côtoient les hommes. C’est que, fort probablement, l’H.F. est le genre le plus difficile à maîtriser. Elle demande à la fois les dons du conteur épique, du narrateur, du poète, le sens du héros, celui du fantastique, les dons du peintre. Il faut, en plus, pouvoir doser les possibilités de chacun et leurs limites, pour que la lutte soit possible, qu’elle ait un sens, que la victoire ou la défaite n’apparaisse pas inscrite dès les premières lignes.
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L’expression picturale la plus parfaite du Space Opéra et de l’Heroic Fantasy fut donnée par Alex Raymond dans les premières aventures de Flash Gordon. (Cire a 1934.)

 

Il exige aussi un univers particulier : le monde de Nehwon et les cités de Lankhmar, chez Leiber et Fischer, Naat, l’île des nécromantiens et Zothique, le dernier continent de la Terre, chez Clark Ashton Smith ; le pays-de-nulle-part chez Lord Dunsany, ou encore l’empire tartésien de Sprague de Camp, Melniboné de Moorcock, le monde de Jirel, ou Zemboula de Howard, père de Conan.

Alors, par comparaison, sont réussies ces aventures, qui s’esquissaient autrefois en France, dans les publications Offenstadt, avec les contes de fées insérés dans une époque précise : Olivier Gerfaud à la cour de Louis XI, le royaume des mers au temps de Louis XVIII, où les magiciens circulaient dans les salons de Louis XV, dans les villes du XVIIe siècle, et où, dans le même temps, Titania, reine des mers, communiquait avec d’autres génies au moyen d’une radio sous-marine.

Ce que pourrait donner une H.F. européenne, nous le pressentons à travers Les spectres d’Atlantis de Henri Vernes (une aventure de Bob Morane), où l’invisible meneur de jeu est l’esprit de Jean Ray, mais où le cadre imposé prive le récit de tous les développements souhaitables. En outre, nous pensons à certaines aventures de l’Ombre Jaune, quoique dans une H.F. stricte Merlin ne serait pas un extra-terrestre mais un réel magicien.

La H.F. a brusquement pris un essor étonnant. Ce ne sont que quelques auteurs qui s’y adonnent mais c’est une vague qui se développe. On voit, par exemple, A. Norton, sage et prolifique auteur d’ouvrages classiques, usiner maintenant des « sword and sorcery » à la chaîne. Il y a là, fort probablement, un reflet de la perte de confiance en la science. Les auteurs, le public (en sa majorité), vivaient dans l’utopie positiviste du progrès ininterrompu, du monde toujours perfectible et des lendemains d’abondance. Dès lors, tout s’inscrivait dans la règle de la science toujours bienfaisante et d’un devenir toujours meilleur. Tout l’ouvrage de K. Amis, L’univers de la science-fiction, n’est compréhensible que selon cette optique. Un avenir sombre, où l’homme est écrasé, relève pour lui du fantastique et non de la S.F. En dix ans, l’optique s’est totalement inversée, l’avenir sombre est celui promis par la science : le fourmillement affamé d’une humanité opprimée, le monde où l’homme s’anéantit. D’autre part, la sorcellerie et la magie font de l’homme un dieu : les pouvoirs que, dans la S.F., il doit emprunter à la science, lui sont dévolus par les démons ou les dieux, sans dépense d’énergie, sans pollution, sans radioactivité induite.

Et le monde qui s’achemine vers l’an 2000 rêve, une fois encore, le retour à l’état antérieur. C’est le rêve des millénaristes de l’an 1000, en attendant sans doute celui de l’an 3000, de l’an 4000… Le rêve du temps cyclique qui s’avance en spirale, repassant toujours par les mêmes stades. Et ici, la nature, le cosmos, les dieux effacent les problèmes que normalement il appartient à l’homme de résoudre.


CHAPITRE II : La science-fiction mythologique : Merritt et Lovecraft

Toute œuvre de S.F., comme toute œuvre de fantastique, est avant tout poétique. En ce sens, elle nous présente un univers différent, une distorsion de la réalité selon le prisme de l’auteur et cet univers, le récit le fait vivre, l’amplifie, lui donne couleur, le fait participer à l’action dont il devient un élément moteur et non un simple ornement.

Les anciens dieux, les poncifs, la nuit étoilée, ont cédé la place à d’autres magies : le ronronnement des ordinateurs, le cliquetis métallique des robots, les pensées des mutants qui flottent et heurtent les cerveaux. Les dieux anciens ne sont plus ; Mars, Vénus ou Athéna ne se mêlent plus aux combats des humains, pas plus qu’Odin ou Jupiter. À leur place, d’autres entités formidables écrasent les hommes de leur masse. Le destin est toujours là – puissance omnipotente dont on ne fait que deviner les lignes terribles…

On sent pourtant que cette caractérisation ne suffit pas. S.F. poétique par essence, sans doute, mais il ne viendrait à personne l’idée d’adjoindre ce terme à l’œuvre de Heinlein, de Sheckley, d’Asimov ou de Wells. Car, si ces auteurs possèdent une poétique propre, c’est au même titre qu’une réthorique du récit. Jamais chez eux les êtres, les choses, les machines, ne sont touchés par cette aura qui les transfigure et les anime d’une vie propre et mystérieuse, alors qu’elle anime les machines de Zola. On sent que le mot poétique caractériserait déjà mieux l’œuvre d’un Rosny. Il y a, dans les multiples vies évoquées par ce dernier, une ampleur et un souffle proprement épiques. Le combat de Bakhoun contre les Xipéhuz est un peu animé du souffle des anciennes épopées. Et des pages de La mort de la Terre ou de La force mystérieuse sont pleines d’un lyrisme rugueux. Poétique sans contredit est l’œuvre de S. Wul, ou celle de Nathalie Henneberg, bien que plus mièvre et plus baroque.

En fait, il ne suffit pas du souffle poétique, il faut aussi une mythologie. Il existe une poétique de la machine, un mythe de l’ordinateur, du robot, des grandes machines omniscientes qui gouvernent le monde. Il n’en existe pas une mythologie. Et, il faut à l’œuvre ce support mythologique, il faut qu’elle s’ordonne autour de cette armature, qu’un même courant circule partout et toujours. Ainsi, dans l’œuvre de Farmer, pourtant pleine de mythes et d’envolées, où l’on voit des planètes ziggouraths et des fleuves longs de 50 000 kilomètres, près desquels on ne peut mourir que pour renaître conscient, il y a certes une perpétuelle invention poétique, mais il n’y a pas de mythologie.

Celle-ci pourra se révéler préexistante ou être originale, ce qui est plus rare. Mythologie préexistante dans toutes ces œuvres où se retrouvent les mythes gréco-romains (Shambleau, Pagan Passions) les œuvres nourries de la tradition occultiste (Pâques noires et Le jour après le jugement de Blish), de la tradition sémite et biblique, (comme chez N. Henneberg), ou qui relèvent de l’Atlantide, soit à travers Platon, soit à travers la mythologie théosophique. Dans ce domaine, deux noms s’imposent cependant : Merritt et Lovecraft, chez qui le masque de la S.F. s’applique plus ou moins étroitement sur le visage du fantastique.

Abraham Merritt

S’il est un alliage difficile à réaliser, c’est bien en effet celui du fantastique et de la S.F. Au départ, cette conception est sans doute fort défendable : expliquer l’irrationnel par le rationnel, substituer à d’antiques mythologies cette nouvelle mythologie, née de la science et de la raison. Et cependant, depuis Ann Radcliffe et le Château des Pyrénées, nous savons que le cartésianisme se concilie mal avec la terreur et le désarroi nés de l’inconcevable, qu’une telle tentative se solde généralement par un échec. Voulant rationaliser le fantastique, proposant des explications logiques, rassurantes pour l’esprit, ne faisant appel qu’aux seules possibilités du monde sensible, de la mécanique et de la science, les auteurs déçoivent le plus souvent et notre goût du fantastique et notre goût cartésien. Notre goût du fantastique y perd le mystère, la sombre grandeur ; les entités surgies des sphères extérieures, ces manifestations d’une puissance voilée et si secrète que nous ne pouvons en concevoir toutes les manifestations, ne sont plus qu’adroits tours de passe-passe, ou au mieux manifestations d’hypnotisme ou phénomènes électriques. Notre goût cartésien n’est pas satisfait lui non plus : l’explication logique s’achète le plus souvent au prix de la psychologie et de la logique interne des personnages (que l’on songe à tant de problèmes du lieu clos dans les romans policiers) ; bien plus, il est très souvent fait appel aux sciences les plus controversées, à des propriétés de la matière si mystérieuses, si visiblement inventées pour les besoins de la cause, qu’à ce fantastique honteux notre esprit accepterait plus volontiers l’explication irrationnelle.

L’échec de cette tentative vient sans doute du fait qu’une telle démarche vise à vider le fantastique de son contenu merveilleux et poétique, pour y substituer la réalité banale des faits.

Mais il est d’autres auteurs qui se servent des hypothèses scientifiques, non pour appauvrir l’univers fantastique, mais pour l’enrichir et, par-là, élargissant son champ d’action, lui ouvrent des possibilités insoupçonnées des anciens contes. Lorsque Jean Ray ou Lovecraft substituent aux génies, démons et goules des anciens contes, les Grands Anciens ou les Entités régnant dans les univers intercalaires, ils ne chassent nullement le fantastique de leur œuvre, mais l’amplifient à l’échelle de l’univers. Ce ne sont plus quelques cantons de notre Terre qui se trouvent menacés, le péril prend une ampleur cosmique, et le combat soutenu par l’homme se livrera au travers de l’échelle du temps et des dimensions multiples.

Dans cette conception la science n’est plus là pour expliquer, justifier ces miracles, ces intrusions multiples du merveilleux. Elle n’est plus qu’un simple alibi, avalisant aux yeux du lecteur ces conflits que, sinon, il jugerait inadmissibles, inconcevables. Il le sont toujours, mais un terme scientifique jeté en passant, une explication ( ?) d’une ligne rassurent le lecteur et l’entraînent plus avant dans le monde ranimé et ravivé des anciens enchantements.

Les noms de Jean Ray et de Lovecraft s’imposent ici, mais aussi ceux de Burke, Leigh Brackett, Catherine Moore et Abraham Merritt.

 

Pendant la Première Guerre mondiale, Bud Davis, fondateur de l’hebdomadaire Argosy All-Story s’aperçut que certains manuscrits étaient inclassables et les groupa en une nouvelle catégorie de récits : à côté du Western, de la Détective Story, il y eut place pour a different story. Dès 1917, le succès fut considérable. Si certains auteurs ne trouvèrent là qu’un autre filon à exploiter, d’autres y virent l’occasion offerte pour les œuvres où place serait faite à la science et au fantastique.

En 1917, parurent deux œuvres : À travers le verre du dragon et Trois lignes en vieux français (cette dernière nouvelle fut recueillie dans Escales dans l’infini, où elle voisinait avec Shambleau de Catherine Moore).

L’auteur en était Abraham Merritt, descendant en ligne directe de Fenimore Cooper, et qui allait s’illustrer dans un tout autre genre que son aïeul. Archéologue et journaliste, il conquit très vite l’audience du public. Sa nouvelle Woman in the Wood, parue en 1923 dans Weird Tales, fut classée la meilleure nouvelle de l’année, le premier succès populaire de fantastique, et, depuis, la nouvelle la plus souvent recueillie dans les anthologies. Bien plus, c’est la lecture de Merritt qui décida Lovecraft à s’illustrer dans le genre fantastique. Ceci après avoir lu la version « novelette » de The Moon Pool, version limitée aux cinq premiers chapitres du roman actuel. Lovecraft tenait ce récit pour un chef-d’œuvre du genre fantastique.

Entre-temps Merritt poursuivait ses activités de journaliste. Ceci lui valut, en 1928, après des articles dans The Star, de se voir condamné à mort par les gangs de New York. Il se souvint alors qu’il était également archéologue, et s’expatria pour dix ans. Parti à Chichen Itza, il y découvrit un des puits sacrés, monnaya ses trouvailles, y gagnant une aisance lui permettant de vivre désormais à l’abri du besoin, d’étudier le comportement biologique des abeilles et de se livrer à la littérature et à l’étude.

Et sa production n’est pas sans rappeler un peu celle de Flaubert, tant par la lenteur avec laquelle il polissait et parachevait ses ouvrages, que par le souci, peut-être pas du style, mais des lentes descriptions, à la fois minutieuses et irréelles, tirant leur étrangeté de leur précision même, et qui, sans doute, eussent enchanté l’auteur de la Tentation de saint Antoine, qui également aima brasser les époques et les mythes, mêler les civilisations disparues.

Outre ses œuvres de fiction, il écrivit trois volumes de vers, des articles sur le folklore et la sorcellerie de la Nouvelle-Angleterre, ainsi que des articles d’archéologie.

Merritt se voulait un auteur de SCIENCE-fiction, affirmant que nulle théorie scientifique n’allait à l’encontre des prodiges qu’il décrivait. Il croyait également à la sorcellerie, et déclarait que Burn, Witch, Burn lui avait été inspiré par des confidences de gangsters.

 

L’œuvre de Merritt comporte deux faces bien distinctes. L’une est purement fantastique : Burn, Witch, Burn, Seven Footprints to Satan et Creep, Shadow, Creep. Ces récits nullement négligeables sont cependant moins originaux et moins libres d’entraves que ceux où le fantastique se glisse sous le masque de la S.F. : The Moon Pool, The Metal Monster, The Ship of Ishtar, The face in the Abyss, Dwellers in the Mirage.

Avec un bonheur différent selon les œuvres, il nous transporte chaque fois dans un autre univers, le plus souvent souterrain comme dans The Moon Pool, The Metal Monster, ou en partie seulement comme dans The Face in the Abyss. Quant à The Ship of Ishtar, il nous conduit hors du temps et de l’espace.

Le thème de ces ouvrages est fort simple, et peut se résumer en un combat opposant les forces du bien et du mal, selon les lois du paisible et rassurant manichéisme du roman d’aventures, ou des légendes anciennes. Que ce soit dans le monde souterrain de The Moon Pool(26), où s’affrontent les descendants du peuple de Mu et de races plus anciennes que les hommes, dans The Metal Monster(27) où s’opposent deux espèces d’êtres métalliques, The Face in the Abyss ou se combattent les tenants de la Mère du Serpent ou du Maître du Mal, ou encore The Ship of Ishtar, où se perpétue, par personnes interposées, le combat d’Ishtar et de Nergal, toujours nous nous trouvons dans un univers bien tranché, où les partisans du mal s’efforcent de tenter les défenseurs du bien par l’offre de la puissance totale sur le monde terrestre. Partout également le bien s’incarne dans la présence d’une jeune femme : Lakla, Norhala, Suarra ou Sharane, la prêtresse d’Ishtar.

Mais le thème importe peu, seul le développement compte. Chez Merritt il est, sans doute, moins compact, moins riche que chez Lovecraft, mais plus humain. Et il n’ignore pas l’humour. Celui-ci se fait jour dans des répliques parfaitement logiques, parfaitement accordées au caractère du personnage, et qui cependant…

Ainsi John Kenton découvre, dans un bloc de pierre noire, un navire jouet de lapis, de perles et d’émaux, au pont mi-partie d’ivoire et d’ébène. Soudain, il se trouve transporté sur ce navire, devenu birème, voguant sur une mer inconnue, au-delà de l’espace et du temps, et portant Sharane, prêtresse d’Uruk. Et celle-ci termine son récit en disant : « Depuis nous naviguons et combattons, et naviguons et combattons… Depuis combien de temps je ne sais… Tant et tant d’années doivent s’être écoulées… Mais je suis toujours aussi jeune et aussi belle. Ou du moins mon miroir me le dit. »

Ces touches d’ironie, ces clins d’yeux faits au lecteur, achèvent de réduire les personnages à l’état de somptueux fantoches. Et cependant l’intérêt du récit ne souffre pas. C’est qu’il est ailleurs : il réside dans la découverte d’univers où se brassent les races et les monstres, les conquérants de cités terrestres et les déités.

Et il convient de mettre hors pair The Metal Monster. Ici encore se retrouve un univers bien net et tranché où s’opposent les tenants de deux concepts. Mais ce monde est celui des formes métalliques. Et l’auteur réussit à animer un monde inanimé par excellence, et cela non en multipliant les automates, les formes grossièrement humaines, mais en prenant des formes géométriques. Et cônes, cubes, cylindres, prismes, sphères et pyramides se meuvent, s’assemblent parfois en éphémères et monstrueux schémas, errent dans leur cité, prient dans un temple, se nourrissent de la force du soleil, et la guerre oppose les corps ronds aux polyèdres.
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Couverture américaine de l’ouvrage de A. Merritt, The Ship of Ishtar (Avon Publications, New York, s.d.)

 

Il n’est pas indifférent que Merritt se soit également consacré à des ouvrages de folklore et d’archéologie. Ainsi dans The Moon Pool, la mystérieuse cité en ruine de Nan Tauach n’est pas un mythe, elle existe telle qu’il la décrit, sombre et silencieuse, blottie dans l’archipel des Carolines. C’est ce substrat de connaissances qui donne leur couleur à ces mondes. Le fantastique de Lovecraft est d’essence archéologique ; il en va de même de celui de Merritt, avec toutefois d’essentielles différences. Les cités de Lovecraft écrasent, étouffent l’homme. Sombres, muettes, elles font peser par leur démesure la menace d’autres races. La démesure existe chez Merritt, mais c’est une démesure humaine qui évoque les ziggouraths de Mésopotamie, les salles hypostyles de Karnak et de Persépolis, les hypogées d’Ipsamboul. Ces architectures sont écrasantes mais harmonieuses, et il s’en dégage une impression d’éternité sereine ou farouche, mais nulle part ce désarroi que suscitent les cités cyclopéennes de Lovecraft. De même, si les cités de Lovecraft restent grises, avec de rares touches de couleurs ternes, les ensembles de Merritt rutilent de couleurs vives.

Architecture et décor tiennent une place importante dans les récits de Merritt. À l’exemple des épopées artificielles de la Renaissance, où l’action paresseuse s’arrête pour décrire les jardins d’Armide ou les vallées de la Lune, le récit se ralentit sans cesse, à cette fin de permettre une minutieuse description de tout ce qui s’offre aux sens des personnages. Et c’est par-là même que les ouvrages prennent leur merveilleuse ampleur poétique. Très souvent les descriptions, par leur minutie même, détruisent le charme d’un ouvrage. Leurs précisions révèlent le plus souvent le défaut d’imagination et de vision des auteurs multipliant d’indifférentes architectures, lassantes et bien en dessous de ce que nous offrent les horizons terrestres. Mais le décor de Merritt est complet, impressionnant tous les sens, et c’est de l’accumulation des détails que s’impose la vision d’un univers différent et cependant proche du nôtre. Ces lentes et minutieuses descriptions, loin de nous décevoir, ajoutent au récit, qui y gagne une netteté, une réalité supplémentaires. Tout cela a été vu et vu par un témoin.

 

L’univers fantastique de Jean Ray est de tradition gréco-latine, avec des apports de la Renaissance, celui de Lovecraft est surtout d’inspiration théosophique ; Merritt, lui, suit la tradition Scandinave et celtique, et plus particulièrement irlandaise.

Sans doute le thème des anciens, des races préadamiques, venues instruire et tenter les hommes, leur apportant les germes de toute science et de tout péril, pourrait apparaître comme un reflet de la tradition hébraïque, par le livre d’Hénoch. Mais c’est également une donnée celtique : les anciens dieux furent d’abord des êtres travaillant et combattant sur le sol de l’Irlande, y vivant encore aujourd’hui, invisibles et présents aux côtés des hommes. Pour le Celte, le monde mythique n’est pas séparé du nôtre : il a pensé ses dieux sur terre. Et cette conception se retrouve dans le comportement des héros de Merritt. Le premier instant de surprise dépassé, ils se retrouvent de plain-pied avec cet univers peuplé d’êtres aux pouvoirs supranormaux. Il semble même que, depuis toujours, ils aient été préparés à l’idée de s’y mêler, voire d’y faire souche.

Cette conception est nettement celtique. Héritiers des Gréco-Latins, nous sommes habitués à définir le monde surnaturel par opposition au monde naturel. Un fossé existe entre les deux ; s’il est franchi, dans un sens ou dans l’autre, nous en sommes avertis par cette intime impression d’horreur ou de merveilleux que suscite cette violation. Si leur comportement ultérieur diverge c’est pourtant l’attitude initiale de Jean Ray ou de Lovecraft. Pour la tradition irlandaise il existe au contraire parfaite continuité dans l’espace et le temps entre notre monde et l’autre, ou les autres. Jadis les hommes triomphèrent des dieux et l’univers fut partagé. Est du domaine des dieux tout ce qui se trouve au-delà du foyer humain : les confins du monde, les replis du sol, les profondeurs sous-marines et souterraines, tous domaines qu’explorent les héros de Merritt. Et dans le « Sid » où ils se sont retirés, les dieux vivent dans un monde non soumis à notre temps. Qui y entre échappe au temps humain. Et ceci est explicitement dit dans The Moon Pool à propos du pays souterrain, et mis en scène dans The Ship of Ishtar. Par plongées successives dans ce monde crépusculaire, John Kenton y vit presque une vie d’homme, alors que s’est écoulée moins d’une nuit de notre monde.

Face aux dieux, le Celte a dressé le héros, digne d’affronter le dieu et de le vaincre. Ce que font les héros de Merritt. Dans The Moon Pool, l’Être de Lumière, la plus étrange et la plus puissante des créatures qu’ont à combattre les hommes, n’est pas omnipotent. Son pouvoir a des limites, son intelligence des lacunes ; infiniment plus puissant que l’homme il peut être vaincu. Il le sera en rencontrant un sentiment qu’il ignore et ne peut connaître, dont l’approche le déroute : l’amour réciproque de deux êtres humains.

La Face Sombre qui paraît dans The Face in the Abyss, ce monstrueux visage de pierre sculpté dans la muraille d’une caverne, image d’un titan luciférien, enchaîné et brûlant de reconquérir son royaume, est impuissant s’il ne se procure un support humain. Il lui faut ce moyen matériel, un corps d’homme, pour reconquérir son empire, et ce corps devra lui être abandonné volontairement. Aussi sera-t-il tenu en échec par la volonté de Nicolas Graydon. De même John Kenton affrontera sans crainte Ishtar et Nergal. Aussi, même si le destin des héros ne s’accomplit que dans la mort, ils ne furent point vaincus, ou écrasés par un monde plus puissant, leur mort même n’étant que l’achèvement de leur victoire.

Merritt doit plus encore aux légendes et récits celtiques : l’humour y fleurissait également, et il n’est pas jusqu’à des détails matériels qui ne semblent empruntés, ou nés des réminiscences des Gestes de l’Ulster, de l’épopée de Cuchulainn ou de la navigation de Maelduinn. Ainsi dans The Moon Pool ce pont pareil à un arc-en-ciel, et ce filet aux mailles de clarté, dissimulant l’Être de Lumière, rappellent le fleuve traversant une île comme un arc-en-ciel, et le filet aux mailles d’argent barrant la mer et masquant une autre île.

H.P. Lovecraft

Lovecraft s’est partiellement découvert dans son œuvre. Sa jeunesse se révèle à travers celle d’Edward Derby dans Le monstre sur le seuil. C’est la même enfance d’un garçon maladif, invalide, ne trouvant de paix que dans une réclusion qui lui livre la vaste bibliothèque de son grand-père. Puis, comme le Carter de Démons et merveilles, il apprit à aimer les paysages de la Nouvelle-Angleterre, les ombres à pignons, les ruelles à flanc de colline, les terrasses et les verts horizons, les chroniques de 1692 et les sorcières de Salem, les récits contant comment, en compagnie des Indiens des forêts, les descendants des puritains allaient danser nus, dans les clairières perdues, quand la lune se penche sur des cercles de pierres.

Résolument en dehors de son époque, il étudia le XVIIIe siècle américain, visita les vieilles villes des États-Unis, se consacra à l’étude du folklore mondial, des rêveries sur le passé de l’humanité et les civilisations préhumaines. Peu à peu sa vision sombre et désespérée du monde se clarifie, une évolution nette se manifeste dans les derniers contes, l’homme n’apparaît plus comme écrasé par la présence de ces entités surgies d’on ne sait quel gouffre.

Né en 1890, mort en 1937, Lovecraft est dans l’authentique tradition de Poe, par sa vision sombre du monde et des forces surnaturelles, par la logique avec laquelle il construit ses mondes. Il donna du reste au Voyage de Gordon Pym un magnifique prolongement : Les montagnes hallucinées (à comparer avec la suite due à Jules Verne, Le sphinx des glaces, merveille de ratage antipoétique).

Mais il méprise ouvertement l’occultisme et, quand il s’adonnera au fantastique, il rusera sans cesse avec ses thèmes, habillant de matérialité tous les esprits de l’au-delà qu’il évoque, se refusant à les avouer comme ce qu’ils sont. Tant et si bien qu’on finit par le juger pour se placer sur le plan du matérialisme pur, allant jusqu’à lui chercher chicane au nom de la vraisemblance alors que ne viendrait à personne l’idée de faire un tel reproche à Jean Ray.

À l’inverse de Jean Ray qui nous offre un monde à multiples facettes où les seuls liens sont, tout au long de l’œuvre, quelques thèmes insistants, chez Lovecraft les contes se répondent, se croisent, s’entrelacent, se juxtaposent jusqu’à évoquer la vision d’un univers compact et cohérent.

Il nous révèle lui-même son dessein :

 

Tous mes récits, bien que sans lien apparent, sont basés sur des légendes fondamentales : ce monde fut habité autrefois par des races différentes de la nôtre qui, par suite de la pratique de la magie noire, perdirent leur puissance et furent expulsées de la Terre. Mais elles persistent à vivre dans l’espace, rôdent aux abords de notre monde, toujours prêtes à reprendre possession de notre terre.

 

Derleth voit dans ce thème, tel qu’il est exprimé, un rappel de celui des mauvais anges, de l’expulsion de l’Éden, des hordes de démons assiégeant les âmes. Il semble que ce soit à tort, car les entités ne semblent pas rechercher une suprématie spirituelle, mais très nettement une domination matérielle. La pensée de Lovecraft serait à rapprocher des mythes hindous, ou mieux de ces mêmes mythes réfractés par les écrits des théosophes avec leurs races successives, éthérées ou matérielles, bleues ou rouges, qui peuplèrent la Terre depuis les premiers âges, avec leurs fabuleuses civilisations de la Lémurie et d’Atlantide, civilisations géantes englouties par l’usage de la magie noire.

Et le lien entre les divers contes est plus net que Lovecraft ne le dit. Pas seulement par de fréquentes allusions aux mêmes ouvrages relatifs aux cultes orgiaques ou interdits, par la présence du Nécronomicon, mais par le constant rappel des mêmes entités, des mêmes décors, de tout ce que l’on a appelé « la mythologie de Cthulhu ».

Qu’ils viennent de la planète transplutonienne, des lointaines étoiles, des gouffres noirs du ciel où tournent les nébuleuses obscures ou qu’ils dorment avec le grand Cthulhu dans la cité engloutie de R’lyeh, tous ces êtres multiplient les tours noires et aveugles, les labyrinthes de couloirs basaltiques, cercles de colonnes, tables de pierre, frises de symboles mathématiques. Les bijoux, tiares et ornements, reflètent le cauchemar permanent des géométries non euclidiennes où tout est distors, déroutant et cependant harmonieux. Leur univers ignore la sphère, l’angle droit, les couleurs et les dégradés, c’est un monde d’une uniformité cyclopéenne et sombre, écrasante ou encore prodigieusement répugnante et obscène.

Parmi ces entités il en est qui ne font qu’une apparition : ceux de La couleur tombée du ciel. Leur présence sur notre terre n’est qu’un accident. Et, dès qu’ils ont volé aux êtres terrestres assez d’énergie, ils plongent dans le ciel, vers la nébuleuse d’Andromède.

Mais les autres sont solidement implantés sur notre terre depuis des centaines de millions d’années. Les premiers venus furent les Grands Anciens, ces corps hauts de huit pieds, en forme de tonneau, à la tête en forme d’étoile. Venus des étoiles, volant au travers de l’éther sur leurs ailes membraneuses, leur organisme relève plus du végétal que de l’animal. Ils furent cependant de grands bâtisseurs, créant des villes, puis rencontrant d’autres races venues lutter contre eux avec des fortunes diverses, se trouvant peu à peu refoulés dans les terres de l’Antarctique ou quelques-uns végètent peut-être encore dans les cavernes creusées sous la glace.

Les étrangers venus de Yuggoth, la dernière planète du système solaire, ont une structure semblable mais un aspect de crustacés et d’insectes. Ce sont eux qui chuchotent, bourdonnent, épient dans les collines boisées du Miskatonic, eux aussi sans doute les Mi-Go hantant les solitudes de l’Himalaya.

Ces races prêtent peu attention aux hommes, n’interviennent que lorsque ceux-ci risquent de mettre leur sécurité en péril. Malgré leur apparence et leur nature, il serait possible à l’humanité de vivre en bonne intelligence avec eux.

Il n’en va pas de même avec tous les êtres qui gravitent autour de Cthulhu. Bien qu’endormis dans la cité engloutie de R’lyeh, ils continuent à influencer les hommes. Pour que se conserve l’étincelle de vie qui les habite, il faut que les hommes continuent à célébrer leur culte, un culte orgiaque, bassement obscène comme tout ce qui gravite autour de leur personnalité. Ils sont parents des êtres aquatiques, mi-poissons mi-batraciens, dont la cité se dresse dans le Pacifique. Ils ont réussi à prendre pied sur la terre ferme, à peupler la petite ville d’Innsmouth d’une population bâtarde et hideuse célébrant leur culte dans l’Ordre ésotérique de Dagon.

 

Tous les récits sont presque bâtis sur le même schéma : un témoin nous narre ce qu’il a vu, rapporte les faits qui peu à peu éveillèrent son attention, comment d’autres rapports vinrent confirmer ces vues, comment enfin il appréhenda la réalité. On sait la force d’un tel procédé, quel renfort il apporte à la crédibilité. Il semble donc que Lovecraft ait tous les atouts en main, car ce qu’il nous révèle est intéressant. Et cependant il n’emporte pas notre adhésion. Car trop souvent il nous déçoit quand nous atteignons la fin du récit. Dès le début, on nous avait déclaré qu’il y a des horreurs telles qu’il vaut mieux les chasser de son esprit, que les évoquer suffit à mettre la raison en péril. C’est le procédé couramment utilisé : Jean Ray ne s’en fait pas faute. Mais alors que, chez lui, nous sommes saisis par l’ampleur de ce qu’il nous découvre, nous sommes déçus chez Lovecraft. Ce n’était donc que cela… De répugnantes parodies humaines, des êtres venus d’autres mondes, dangereux, certes, mais guère plus que bien des êtres terrestres que nous avons su vaincre. Et l’épouvante, le malaise ressentis par le narrateur ne sont plus transmissibles au lecteur.

Quelle est la raison de cet échec ? Notre première pensée serait de l’attribuer à un talent moindre chez Lovecraft. Mais cette explication n’est pas recevable. L’écrivain qui nous conte La couleur tombée du ciel et Les montagnes hallucinées, qui sut monter la découverte presque policière de L’appel de Cthulhu, ne pèche pas par défaut de technique. Ne serait-ce pas du fait que tout s’accumule dans cette même région du Miskatonic ? Une menace lourde pèse sur cette région grise, toutes les horreurs innommables issues des étoiles, des mondes intercalaires, des profondeurs du temps s’y rejoignent au point d’en être les véritables maîtres. Et on secoue la tête…

Mais, à notre sens, ceci ne suffit pas encore à expliquer notre réticence. Elle vient, d’après nous, de l’ambiguïté de la démarche de l’auteur. Sa vue est résolument objective et matérialiste : c’est la démarche d’un savant du XIXe siècle pour qui tout s’explique par la connaissance et la raison. Et cependant, sous-jacente, on y trouve une perpétuelle référence au surnaturel. Mais à un surnaturel qui refuse de s’avouer tel. Ainsi les cultes de Cthulhu et d’Innsmouth nous sont décrits comme impies et blasphématoires, blasphématoire aussi l’existence de certains êtres. Or, rien n’est impie ou blasphématoire pour le matérialiste : un tel jugement n’est valable que dans un contexte religieux, c’est-à-dire avec référence à une réalité transcendante qui nous dépasse et nous échappe. Un culte ne peut être impie que pour le tenant d’un autre culte. Pour l’indifférent étudiant des phénomènes religieux, une messe noire sera répugnante, obscène, stupide, écœurante, elle ne sera ni impie ni blasphématoire. Son jugement sera d’ordre moral, non métaphysique.

Le vocabulaire même dont use Lovecraft révèle sa répugnance profonde et qui dépasse le simple dégoût physique : diabolique, ignoble, visqueux, gluant, immonde parodie, terres abhorrées, démoniaque, effroyable, hideux, répugnant, malsain… tout trahit une répulsion, une condamnation métaphysique.

Et là se trouve la faiblesse de l’univers de Lovecraft : ce désaccord entre sa description du monde et son contenu réel. Sous les dehors du récit cartésien, sous l’appareil accessoirement de la science-fiction, il nous ramène au jour les démons du fantastique traditionnel.

Comparons les univers de Jean Ray et de Lovecraft. Assez paradoxalement, nous verrons que c’est le tenant des êtres surnaturels, des démons et des larves qui fait montre du plus de cartésianisme et du plus de confiance dans le pouvoir de l’intelligente.

Chez Jean Ray, un autre monde existe, supérieur au nôtre ou existant à côté de lui, mais toujours inconcevable. Tous nos raisonnements humains s’y trouvent en défaut car encrassés par l’habitude et la routine. En fait il n’est guère fondamentalement différent du nôtre. Si l’homme y erre en aveugle c’est que tout ici le déroute et le surprend. S’il surmonte le premier choc, il perçoit intuitivement que ce n’est pas un monde d’incohérence et d’illogisme. C’est une tapisserie dont il ne découvre que l’envers et dont le dessin lui échappe. Mais, une fois trouvée la grille ordonnant ce plan, tout s’éclaire : l’homme peut faire face à ces êtres et à ces forces qui se découvrent, son impuissance étant le fait de son ignorance, non de sa nature même.

Chez Lovecraft le monde est réel, sensible, c’est le nôtre, peuplé seulement d’êtres que nous ignorons, mais dont la nature ne dépasse guère ce que nous pouvons connaître par notre expérience personnelle.

Cthulhu seul prend des allures démesurées avec son front qui frôle les étoiles, son net caractère magique. Mais tous les autres, si répugnants soient-ils par leurs allures de parodies humaines, ne le sont guère plus que certains animaux. Ils provoquent même une moindre répulsion que le poulpe, que certaines araignées ou que des nœuds de serpents. Du reste il est facile de voir combien ils se révèlent proches de nous : les Grands Anciens, dans Les montagnes hallucinées, ne cessent de se rapprocher des hommes qui les redoutent et pensent d’abord les traquer. Mais peu à peu ils voient en eux des égaux dignes d’intérêt, des frères dans l’infortune, des esprits animés des mêmes soucis et des mêmes désirs. Ils comprennent que la boucherie dont fut victime un premier groupe de chercheurs n’est que le fruit de l’ignorance et de la peur, d’une tragique erreur bien compréhensible. Et qui sait si la compréhension, l’entente ne seraient pas possibles ?…

Et cependant, devant ces êtres, même les savants perdent tout esprit scientifique. Ils fuient plutôt que de retrouver leur image. Ce qui est plutôt étonnant. Qu’un chercheur puisse connaître la peur, la répugnance, la crainte de l’inconnu grouillant et s’approchant silencieusement dans le noir, pour frapper avec la rapidité de la foudre, on le comprend. Mais s’il fuit alors, il se promet de revenir avec un meilleur équipement, des armes et des ressources qui parent à toute éventualité, se promettant bien d’arracher au mystère tout son secret.

Au contraire, c’est ici la fuite éperdue, sans idée de retour, la volonté bien arrêtée d’oublier à jamais ces révélations, d’interdire aux autres l’approche d’un tel monde. Et nous ne comprenons plus. Imaginons des personnages de Jean Ray, ou ceux d’un conteur cartésien du XIXe comme se veut Lovecraft, nous les verrons revenir armés de pied en cap, traînant une foule d’acolytes, vidant les grottes, murant les tunnels, descendant s’il le faut jusqu’aux plus obscures profondeurs…

Mais chez Lovecraft, cette impassibilité rationnelle n’est qu’un masque. Il n’y a en fait aucun rapport entre ce que l’auteur nous dit de ces êtres et ce qu’ils sont en réalité. Si monstrueux, si différents qu’ils soient, nous les devinons capables de souffrir, d’être blessés, de mourir. L’homme peut les combattre victorieusement. D’où procède alors cette terreur totale et paralysante ?… C’est qu’en réalité ce sont des démons. L’univers qui nous baigne, le temps où nous glissons, tout est leur proie. L’humanité n’est rien qu’une île qu’ils assiègent, et, à les contempler face à face, l’homme risque non seulement sa vie mais son salut éternel.

De fait, tout ce que l’auteur nous laisse imaginer concernant ces cultes voués aux êtres de l’espace se rapporte aux plus écœurantes pratiques du sabbat, au culte du démon parfois reconnaissable sous les traits de Cthulhu ou de Shub-Niggurath, le Bouc Noir des forêts aux mille chevreaux. Et nous comprenons maintenant les présences furtives ou menaçantes foisonnant dans le Miskatonic, frappant les hommes dans leur vie ou leur esprit : elles sont le souvenir des démons qui devaient hanter les bois et les ravins de Salem, elles sont là pour rappeler que l’homme n’est qu’un intrus dans un monde dont la possession ne lui appartient pas.

Nous connaissons cette tournure d’esprit ; c’est celle d’un habitant du Moyen Age, et, comme le dit un de nos amis : « Lovecraft c’est l’univers du XIVe siècle expliqué par la science du XXIIe siècle…»

L’univers de Lovecraft est un univers purement médiéval, avec ses multiples démons, ses cultes secrets évocateurs du sabbat, les chuchotements, la terreur de la nuit, l’impuissance et l’écrasement des personnages face à ces forces qui sont les maîtresses réelles de notre terre.

Remarquons que tout dans le décor, dans la vie quotidienne des personnages, renforce cette description. Ils sont en dehors du temps : Arkham et les petites villes décrites sont pleines de rues étroites, de toits pointus ; Gilman vit dans sa mansarde comme un escholier du Moyen Age… Une date, une automobile, une allusion aux théories d’Einstein nous rappellent de temps à autre que nous sommes au XXe siècle, mais nous n’y croyons guère. Tout ceci pourrait aussi bien se dérouler au temps où sévissaient les puritains et où Cotton Mather publiait un traité des œuvres sataniques.

Médiévales aussi, les descriptions de ces êtres. Nous devons sourire lorsque, très sérieusement, Lovecraft nous parle des ailes membraneuses des Mi-Go et des Grands Anciens qui les portent dans les espaces sur les flots de l’éther, leur permettent de voler jusqu’à nous depuis la planète transplutonienne ou les lointaines étoiles. Mais nous les reconnaissons : ce sont les ailes de chauve-souris des diables de Jérôme Bosch ou de Breughel ; les êtres semi-humains d’Innsmouth sont frères des gargouilles. (Remarquons que les Grands Anciens qui se révèlent si proches des hommes, finalement, ont depuis longtemps perdu l’usage de leurs ailes.)

Les mystérieux puits de basalte de Dans l’abîme du temps, qu’il faut garder soigneusement clos de peur que ne montent au jour d’inexprimables horreurs, se confondent aisément avec les bouches de l’enfer.

Enfin il est encore un point digne d’être relevé. Jamais il ne vient à l’idée d’un personnage d’utiliser le feu contre ces êtres. C’est cependant le vieux réflexe humain. Jamais on n’y fait allusion, même contre les très vulnérables soggoths, simples amas de protoplasme. Comment expliquer ceci sans l’idée sous-jacente que le feu serait impuissant contre leur origine infernale ?

 

Lovecraft n’est pas un auteur de science-fiction : il ne nous offre pas un monde possible, mais un monde magique, un univers de « démons et merveilles ». Et ce fantastique est d’essence archéologique.

Les énormes tours, les palais, les galeries, les colonnades, la cité de R’lyeh, la noire et cyclopéenne Y’hanthlei ne sont pas surgis du néant. Lovecraft sut se souvenir des cercles de pierre de Stonehenge, des anciennes civilisations mégalithiques, des légendes des cyclopes, comme il sut faire appel au livre d’Hénoch et aux civilisations préadamites de la Cabale.

Mais le cœur de sa conception se trouve dans les ouvrages théosophiques : les Stances de Dzyan(28) et les deux ouvrages de Scott Elliot : La Lémurie perdue et L’histoire de l’Atlantide.

Toute sa mythologie, tout son univers y sont contenus plus qu’en puissance : la Terre a connu plusieurs races. La première qui était éthérée se présentait sous l’apparence de gigantesques fantômes. Elle n’était pas d’origine terrestre, pas plus que la seconde aux corps gélatineux, aux os mous, qui n’apprit que lentement à se dresser, qui possédait trois yeux et féconda les géantes créatures simiesques qui vécurent sur la Terre, Mars et Mercure. La troisième race fut la race lémurienne, ces hommes hauts de quinze pieds qui furent instruits par des maîtres venus de Vénus, leur apportant le blé et le feu. Ils bâtirent des cités cyclopéennes en blocs de lave, dressèrent d’immenses statues de basalte, avant que leurs constructions fussent englouties par le Pacifique. La quatrième race fut la race atlante qui conserva le goût des constructions massives et gigantesques, inventa les tours cerclées de rampes en spirale. Puis vint la race aryenne.
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L’univers de Lovecraft vu par Druillet. (Couverture de la revue Fiction, mars 1969.)

 

On pourrait encore relever une source d’inspiration dans le livre de Leadbether : De l’autre côté de la mort (ce passage, par exemple, où il évoque le sombre visage des anciens dont la connaissance fut la ruine d’Atlantis).

Ce goût de l’archéologie se trouve encore dans toutes les descriptions : les tiares et les bijoux des prêtres qui rappellent les anciens cultes orientaux ; l’architecture, souvent babylonienne. Et il n’est pas jusqu’à la bibliothèque trouvée dans les sables d’Australie qui ne se rattache à la bibliothèque d’Assurbanipal.

Mais tout cela, Lovecraft sut le repenser, le retravailler. Peu importent les éléments disparates qu’il rassembla, le tout fut fondu en un ensemble non seulement cohérent, mais harmonieux, impressionnant, minutieux jusqu’à donner l’impression du réel. De ce réel si puissant que c’est lui qui nous fait regimber devant la nature surnaturelle des êtres qui s’y meuvent.

Car, il faut le dire, le charme, la puissance de Lovecraft se trouvent moins dans son maniement de l’épouvante que dans la précision et la complexité de son univers. Ses rivaux européens l’emportent par la concision et la discrétion. Que l’on compare Le monstre sur le seuil avec Le rendez-vous de Maurice Renard. Dans les deux cas il s’agit d’un cadavre en pleine pourriture qui s’anime et vient frapper à la porte. Mais, chez Maurice Renard, tout nous y prépare dès les premières pages, rien ne vient interférer avec ce thème, et l’horreur nous est plus suggérée que montrée. Chez l’auteur américain, au contraire, tout s’étend, bourgeonne, se charge de thèmes adventices par l’obligation où il se trouve d’inclure dans le conte et les horreurs d’Innsmouth, et les manuscrits pnakotiques, et sa mythologie ordinaire.

Comparons de même L’appel de Cthulhu avec le UHU de Jean Ray. Dans les deux cas, il s’agit du réveil d’un être immense. Mais Jean Ray débute au moment de la crise. Un mot imprudent réveille le monstre. On ne le voit pas, on entend son approche, puis son éloignement, on devine que son front doit frôler les deux. Et l’homme, devenu fou, n’a rien saisi qu’un regard immense barrant l’horizon et avalant le ciel(29).

Il suffit ici de cinq pages et non de quarante. Mais il y manque justement ce qui fait l’attrait du conte américain : à force de recoupements, d’enquêtes, de détails infimes mis bout à bout, cette lente découverte d’un culte secret de la réalité masquée derrière lui. C’est là un travail qui nous captive par lui-même, que l’on suit avec le même plaisir, la même passion que l’exposé par un archéologue de la méthode qui lui permit de déchiffrer des hiéroglyphes et de retrouver quelque cité engloutie.

Car c’est là que Lovecraft se révèle insurpassable : la description de son univers. Dans Les montagnes hallucinées, d’immenses bas-reliefs où s’inscrivent toute la trajectoire d’une race, de son épanouissement et de son déclin. Et toute la découverte de cette prodigieuse nécropole de glace avec ses tours envahies par la neige, ses rampes en spirale, ses corridors où court le vent du pôle, ses couloirs suspendus, ses couloirs aériens, ses frises et ses inscriptions révélant l’image d’un monde disparu. Ici, plus d’inquiétude ni d’épouvante, mais tout l’intérêt que nous pouvons porter aux ouvrages qui nous restituent une civilisation disparue. Et nous rêvons sur ces pages comme nous rêvons sur les tombes de l’Altai, avec leurs chevaux masqués d’or et mués en griffons fantastiques.

Nous l’avouons, nous n’oserions prendre place à bord du Psautier de Mayence, et si la Sankt-Beregonnegasse serpente toujours dans les rues de Hambourg deux fois détruit, nous n’aurions garde de nous y hasarder. Nous sommes heureux de penser que ces choses ne sont pas. Il n’en est pas de même pour Lovecraft. Nous regrettons que cela ne soit qu’imagination. Nous aimerions parcourir les salles, déchiffrer les fresques et les cartouches, errer dans les halls suspendus et les tours sans toit à la recherche de détails perdus. Il en serait de même des recherches concernant le culte de Cthulhu. Et même les offres de Mi-Go de nous emporter dans les espaces afin de visiter les cités de Yuggoth ne nous laisseraient pas insensibles(30).

Ainsi l’œuvre dernière de Lovecraft, À la recherche de Kadath, s’inscrit-elle tout naturellement dans cet ensemble. L’auteur ne cherche plus d’alibis, plus de faux semblants, et partant plus de ces désaccords qui nous heurtaient. Nous sommes dans le domaine de la fantaisie avouée et la plus libre : ce monde qu’on nous offre est celui du rêve, des contes orientaux et de Vathek.

On y accède par les soixante-dix marches du sommeil léger, puis par les sept cents marches du sommeil profond et par la porte d’argent du plus profond sommeil ouvrant sur le bois enchanté. Et tous les dieux, tous les démons, toutes les terres que nous avons rencontrés s’y retrouvent : Azazoth et Nyarlathotep, les tours rondes et le plateau de Leng, car ce sont les dieux et les terres du sommeil… Voici les galères qui quittent les flots pour glisser dans l’espace, les océans qui se précipitent vers le ciel, les chats qui tiennent concile sur la face inconnue de la Lune et bavardent avec le voyageur…

Ce n’est plus un récit d’épouvante ou d’inquiétude, mais la libre fantaisie du conte oriental.

 

La vision de Lovecraft est une vision d’architecte : il lui faut tout imaginer, tout créer. Nés d’une connaissance livresque, ses décors sont d’admirables constructions cérébrales, parlant avant tout à l’intelligence et très peu aux sens. Les couleurs en sont presque absentes, les odeurs également, sauf le relent qui toujours accompagne les êtres venus des autres mondes. On pourrait dresser le plan de ces cités englouties tant elles sont construites avec précision. On essayerait en vain, par contre, de dresser un plan de Malpertuis, mais nous en connaissons chaque pièce avec ses couleurs, sa température, ses lumières, ses odeurs.

Chez Jean Ray, le fantastique se déchaîne à visage découvert. Tout dérouté que soit d’abord l’homme, la découverte qu’il fait de la cohérence de ce monde, de son ordonnance propre, apaise sa peur, car plus grande sera sa compréhension, plus puissantes seront les armes qu’il forgera.

Chez Lovecraft, l’épouvante et l’impuissance du héros grandissent à mesure que grandit sa connaissance, puis enfin éclate la toute-puissante peur, la notion de son néant l’écrase. À mesure qu’il perçoit la nature surnaturelle ou démoniaque de ses adversaires, il craint le pire : la perte de son âme, fût-il ouvertement agnostique. Comparons n’importe quel héros de Lovecraft au jeune Dick Forceville de Jean Ray. Il pressent que la mort est un être physique, que c’est elle qui tue ce malade aux organes intacts. Alors, il ferme les yeux, guette les bruits, et lorsqu’il la sait là, il s’élance et la saisit à la gorge. Un héros de Lovecraft aurait été foudroyé sur place.

Leurs attitudes sont fondamentalement opposées : crainte du surnaturel chez Jean Ray, mais une crainte pareille à celle que nous éprouvons en face des forces de la nature ou des animaux nuisibles ; rien de plus. Au contraire, épouvante tenace que rien ne peut étouffer ou modérer chez Lovecraft, peur du surnaturel en tant que tel, en tant que révélateur du démon et de ses magies.

Pour Lovecraft, il n’y a qu’un ciel désert et nu, où règne un Dieu inaccessible, aux inexorables arrêts, trop immatériel, trop haut, trop puissant pour que l’on ose faire appel à lui. Tout naturellement l’homme se trouvera seul face aux puissances démoniaques. Et comme on fit de l’homme un zéro pour tout accorder à Dieu, sans accorder au démon une toute-puissance on lui prête un pouvoir énorme. Et voilà qui motive cet écrasement, cette impuissance.

Mais, dans les derniers temps de sa vie, il semble bien que Lovecraft soit revenu de ce concept, accordant à l’homme un plus grand pouvoir. On voit même Carter triompher des dieux acharnés à sa perte… en se réveillant il est vrai, c’est-à-dire en niant leur monde…


CHAPITRE III : Les juveniles

Une S.F. pour jeunes n’est pas facile à réaliser : elle demande d’abord un équilibre difficile entre la partie documentaire ou scientifique, qui doit être correcte en tous points, ou du moins plausible, et le récit lui-même qui doit être attachant, plein de mouvement et de vie. Deux écueils sont à éviter : le récit froidement didactique, la leçon de choses mise en dialogue. En l’espèce, le summum fut un roman publié dans Cadet Revue vers 1937, dont le héros Participe visitait le pays de Grammaire, se révoltait contre les règles, et finissait par devenir régulier.

L’autre péril est la poudre aux yeux scientifique. Je ne prendrai qu’un exemple. Dans Police spatiale de Pierroux, on nous parle d’une « température ambiante : entre moins 650°C et 685°C », alors que tout potache connaît l’existence d’un zéro absolu qui se situe à moins 273°C. L’action se situe dans un système solaire sis à deux milliards de milles de la Terre, c’est-à-dire en deçà de l’orbite de Pluton. Les Terriens ont en treize ans subjugé la Galaxie à l’aide d’engins dont les plus rapides font 60 000 milles à l’heure, environ 30 km/sec. etc., etc.

À parler franc, on préfère, et de loin, E.R. Burroughs dont le héros regardant Mars avec désir s’y trouve immédiatement transporté. Il est certain que ce moyen magique ne trompe personne, il ne risque pas de donner des idées fausses, il est ce postulat de base que nous trouvons au départ de chaque roman du genre. À tout prendre, mieux vaut mille fois le récit magique fantastique que cette science qui n’est même pas fausse, mais aberrante.

Il est souhaitable que l’élément scientifique soit un facteur déterminant de l’intrigue et que les caractères ne versent pas trop dans le manichéisme sommaire du récit d’aventures. Quant au récit, la part à y faire à la violence, aux monstres extra-terrestres…, il est difficile de trancher. Chaque cas est un cas d’espèce. Je connais un garçonnet de huit ans pour qui la plus grande récompense est d’assister à la projection d’une bobine de ce qu’on appelle « film d’horreur », et il rit comme au cirque, sachant que ce ne sont qu’habiles grimages et trucs divers. Mais un autre ?

L’écrivain anglais P. Moore raconte qu’un jour, conscient de ses devoirs, il décida de ne plus introduire de monstres terrifiants, ou affreux, dans ses romans. Et les jeunes lecteurs réclamèrent les anciens monstres « si amusants ». Mais les mêmes enfants se trouveront traumatisés par la scène de Bambi où l’on voit le faon traverser l’écran, un coup de feu retentit et la mère n’apparaît pas. Là, le choc émotif fut réel, non chez un petit spectateur, mais dans la salle entière. Aussi dans ce domaine convient-il d’être d’une prudence extrême. Et il faut aussi se dire que, dans nos pays, les plus jeunes lecteurs de S.F. ont 13 ou 14 ans et non pas 8 ou 10 comme en Angleterre.

Aux États-Unis

Nulle part la littérature de S.F. pour jeunes n’est aussi développée qu’aux U.S.A. C’est même un genre bien particulier – « the juvéniles » –, et les auteurs des plus cotés, Heinlein, Asimov, Lester del Rey ne dédaignent pas de s’y adonner. Mais ceci a son revers : les juvéniles sont purement commerciaux. Il s’agit de gagner de l’argent et de conquérir un public futur. L’aventure primera tout, le souci d’information passera au second rang. En soi ce n’est pas condamnable. I. Asimov, sous la signature Paul French, a campé un agent du futur dont certaines aventures ont été traduites aux Presses de la Cité, voici près de quinze ans : La bataille des astres, Vénus contre la Terre, L’espion-robot de Jupiter-9. De tels ouvrages rappellent les westerns et les romans boucaniers. L’aventure, sans surprise pour un lecteur adulte, apparaîtra neuve aux jeunes ; les héros sont suffisamment simplifiés pour leur plaire, sans être pour autant schématiques. Quant au cadre et aux données biologiques, ils sont d’une précision rigoureuse, celle que l’on pouvait attendre d’un professeur d’université.

Heinlein est ingénieur et ses constructions en ont gardé la précision. Lui met en scène des adolescents de quinze, seize ans. De cet auteur Hachette publia La planète rouge, ouvrage excellent que l’on pourrait sous-titrer, à la André Laurie, « La vie de collège sur la planète Mars ». Les autres ouvrages, traduits par Marne se révèlent fort plats. Mais il est très probable que le traducteur soit grand coupable.

D’autres juvéniles parurent dans le « Rayon Fantastique » de Hachette-Gallimard, comme Le Microbe détective de Hal Clement, ouvrage plein d’humour et de fine observation. Certains romans déçurent les lecteurs adultes hérissés par un infantilisme voulu : l’auteur visant des enfants de 10, 12 ans.

De tels ouvrages nous donnent une idée fausse du genre tel qu’il se développe aux États-Unis. Pratiquement dès leur apparition, avant guerre, les juvéniles se révélèrent ouvrages démagogiques, propres à flatter la puéricratie américaine. Le héros en est l’enfant, mais alors héros au sens plein du terme. Ce n’est pas l’ancien roman d’aventures où le personnage principal était toujours flanqué d’un compagnon plus jeune : enfant recueilli, gavroche, gamin de rues, pupille, toujours au premier plan des événements, toujours au second des décisions. Non qu’on l’écarte systématiquement ou qu’on lui refuse le droit à la parole, mais il se rend compte que son manque d’expérience l’empêche de juger sans erreur. Et, généralement, au fil du récit, à mesure qu’il se forme, il interviendra plus souvent. Ce n’est pas non plus le héros du roman scout des années 50-60. Celui-là vivait dans un univers clos où n’existaient que les adolescents et où tous les problèmes du monde se jugeaient à cette échelle.

Dans la plus grande partie des juvéniles il en va tout autrement : c’est le triomphe du môme ! Et non pas dans un monde de mômes, mais dans un monde d’adultes. Il sera le plus fort, le plus intelligent, le plus débrouillard, le plus décidé, non parce qu’il est le plus instruit ou le mieux formé, mais simplement parce qu’il est le plus jeune. On repoussera dans l’ombre le tandem si souvent apparu avant de l’adulte, âgé de préférence, et de l’adolescent, l’un apportant son expérience et son savoir, l’autre sa fougue. Ici, le gamin possède les deux, de droit divin.

Cette attitude, très ancienne et très générale à la fois, demanderait une enquête approfondie dans le roman de S.F. américain. Et aussi dans les comics, où Superman et Captain Marvel doivent souvent s’effacer devant ce garçon qu’ils étaient dans leurs premières années : Superboy et Captain Marvel Jr.

Il y a là un phénomène sociologique que ce triomphe du môme. Triomphe qu’on ne trouvera pas avec une telle impudeur dans tous les autres genres pour jeunes. C’est que là les auteurs se trouvent confrontés avec un monde réel, ayant ses règles et ses exigences bien connues. Et si un moutard peut, en rêve, se dire qu’il est plus fort, plus puissant, plus malin que les adultes, il sait fort bien que dans notre univers son rêve n’est qu’un rêve.

Et finalement le grand lot des juvéniles apparaît moins comme récit uniquement divertissant que comme élément de ce rêve, ici le teen-ager pourra surclasser les adultes. Il sera pilote de fusée dans un monde où à vingt-cinq ans un astronaute sera jugé trop vieux pour l’espace. Et s’il le faut, des machines spéciales lui donneront la science infuse. Et même il n’y aura pas d’explication, il sera le plus intelligent parce que le plus jeune, le plus riche en possibilités et en devenir, parce que son esprit n’est pas encore sclérosé par l’étude… On va fort loin dans ce domaine.

Tous heureusement, même en ce domaine, ne tombent pas aussi bas dans la flagornerie. Il y avait un personnage qui permettait au jeune de s’identifier à un héros de son âge, qui, sans invraisemblance, pourrait jouer un rôle déterminant dans le récit : c’était le cadet de l’espace, jeune astronaute, officier subalterne, jouant à bord des fusées le rôle des midships d’autrefois. Carey Rockwell s’était fait leur chantre, suivant un trio de jeunes cadets, d’aventure en aventure. Deux d’entre elles furent traduites et servirent de locomotives à la collection « Anticipation » de Marne.

Indépendamment des Américains, Pierre Devaux et M. Jansen avec J. Erland les mirent en scène dans X.P. 15 en feu et Raiders de l’espace.

Quatre romans américains

Les éditions Hatier-Rageot et Hachette ont publié des romans constituant un bon échantillonnage des tendances américaines dans le domaine des juvéniles. Disons tout de suite que les ouvrages publiés par Hatier se caractérisent par des couvertures pseudo-enfantines de mauvais goût. Ainsi Révolte sur Titan de Nourse est présenté sous un dessin montrant un « nounours » dans un avion survolant une bande de culs-terreux menaçants. C’est laid et absurde à la fois. Une telle couverture rebutera les jeunes de même que les adultes, acheteurs éventuels. Car l’ouvrage de Nourse, bien que destiné aux teen-agers, n’a rien d’un ouvrage enfantin. Écrit en 1954, il ne date pas. Il nous narre les aventures du colonel Benedict chargé de mission sur Titan par la Sécurité. Le minerai extrait sur Titan est vital pour l’économie terrestre. Autrefois, ce satellite de Saturne fut un bagne et les colons qui succédèrent aux forçats n’ont pas meilleure réputation. Il semble surtout qu’une contrebande de vivres s’exerce dans cette direction. Le colonel sera accompagné dans son voyage par son fils Tuck, âgé de 18 ans. Sur Titan, le colonel et Torm, le chef de la colonie, se heurteront sans cesse, tandis que Tuck et David, le fils de Torm, sympathiseront et s’épauleront. Et avant son père, Tuck découvre la vérité : la Terre exploite odieusement les colons, leur mesure les vivres et menace de les couper à la moindre défaillance dans les livraisons. Or : « L’homme a besoin de conserver sa dignité, le respect de ceux qui l’entourent. » Et c’est pourquoi la révolte gronde, c’est pourquoi aussi, pendant quatre générations, les colons ont construit un vaisseau interstellaire. Le voyage durera un siècle, ou deux, ou trois, mais au bout de la route ils retrouveront la dignité qu’on leur refuse. Et quand les deux jeunes gens ont sauvé la situation, le colonel autorise le vol. Il passera certainement en cour martiale pour cela, mais ainsi il pourra crier la vérité.

Ce qu’on nous présente n’est pas une traduction mais une adaptation : il manque des épisodes, des détails. Ainsi le pourquoi de l’attentat mené sur terre contre le colonel n’est pas éclairci. Il y a surtout que nous avons le type même du roman américain, car cette aventure interplanétaire n’est rien d’autre qu’un western. Le colonel Benedict est envoyé dans une réserve d’indiens où la révolte gronde, en raison du comportement du Bureau des Affaires Indiennes. Le chef de la tribu ne peut mettre à la raison le guerrier qui soulève les autres, qui attente à sa vie, qui veut le remplacer car ce serait contraire aux coutumes. Et finalement une partie des Indiens fuit, émigre au Canada, et le colonel ferme les yeux.

C’est cette transposition de faits authentiques, ce décalage dans le temps d’un drame vécu qui donne au livre toute sa densité. Au reste, Nourse, médecin de profession, est un nom important de la S.F. américaine. Et sa morale – « tout risquer si l’ombre d’une chance de liberté se trouve au bout du chemin » – fut celle des pionniers de l’Ouest, et avant celle des Pères Fondateurs.

Cette mythologie américaine se retrouve également, et de façon presque naïve, dans le solide roman de Halacy, S.O.S. envoyez fusée. C’est l’histoire de deux jumeaux. L’un servira dans le corps des fusées, il sera l’astronaute brillant. L’autre se retrouve dans le corps des fusées de sauvetage, l’équipe qui vit au sol, qui est la cible de toutes les moqueries, et dont le rôle est pourtant capital. Peu à peu, le jeune cadet comprend la nécessité et la grandeur de cette tâche ingrate. La péripétie sera amenée par l’accident survenu à la fusée expérimentale devant utiliser l’antimatière. Que cette fusée explose et la Terre entière disparaît. Il faut précipiter l’engin dans le soleil, et le commandant de la base de sauvetage se sacrifie alors. Quant aux deux jumeaux, c’est leur communion télépathique qui permet l’abordage et la remise en marche de l’engin.

C’est le roman type de la série « cadet de l’espace » avec son cadre, ses traditions et presque ses mots de passe. Mais c’est aussi un rappel des U.S.A. : les deux jumeaux sont les fils du général Stone (pierre), ils se nomment Lee et Grant. Lee plus brillant, plus visiblement fait pour commander, mais, lentement Grant prend conscience de sa valeur propre, du fait qu’il surclasse son frère et que finalement il sera le héros, celui que choisira la jeune fille, tandis que son frère, très mal en point, guérira, mais lentement. Comme quoi le souvenir de la Guerre de Sécession est toujours vivace.

Le secret de Saturne de D. Wollheim date de 1954 et fut déjà traduit il y a une dizaine d’années. La comparaison des deux textes permet de juger de l’ampleur des coupures, une page sur deux environ, permet aussi de voir comment l’éclairage de l’ouvrage s’en est trouvé modifié : la dureté des événements se trouve accentuée, les dialogues deviennent nettement plus cyniques que dans l’original, et le schématisme de l’aventure est encore accentué. Car Wollheim, quoique vieux routier – il écrivait alors depuis vingt ans –, n’a jamais eu la classe des autres auteurs. Et son roman a des allures de bande dessinée, ou plutôt de roman d’aventures écrit avant 1940. La Terraluna, exploitant les ressources minières de la Lune veut utiliser un type de forage atomique qui risque de disloquer la Lune et de détruire la Terre. Le professeur Rhodes dénonce cette attitude, et pour prouver ses dires, il veut montrer que les anneaux de Saturne résultent de pareille catastrophe. Bien que chargé de mission par les Nations unies, le professeur Rhodes est livré seul et sans défense aux entreprises de la Terraluna qui tente par tous les moyens de le discréditer, de lui mettre des bâtons dans les roues, allant même jusqu’à la tentative de meurtre. En fait, ici également nous avons un élément de mythologie américaine difficilement compréhensible en Europe.

C’est un souvenir du passé, du temps où les Grandes Compagnies ressemblaient plus à celles du Moyen Age qu’à un trust européen. Et les procédés utilisés ici étaient de règle. Y compris la suppression d’enquêteurs trop zélés. Mais dans l’espace, les U.S.A. ne sont pas seuls. Passe que l’auteur ne souffle mot de l’Europe, il existait toutefois une certaine U.R.S.S. Non, pas de trace. L’avenir est américain, entièrement américain, purement américain. Et cette attitude-là est générale chez les écrivains de S.F. américaine. Chez Halacy, nous voyons une fusée asiatique, mais le roman fut écrit en 1962 et le premier Spoutnik avait ramené certains Américains à plus de modestie. Ce fut un feu de paille. À l’heure actuelle, même chez les auteurs qui se proclament révolutionnaires, l’avenir ne se découvre que comme un élargissement de l’État américain. Et une Amérique qui ressemble plus, par ses mœurs, au monde violent du XIXe siècle qu’à ce que nous imaginons possible en Europe.

Lester del Rey, comme Nourse, est un nom de la S.F. américaine. Hachette a publié ses Naufragés de la planète Mars, écrit en 1962. Nous avions déjà lu de lui, L’Atlantide attaque et Ascenseur pour l’infini. Dans les Naufragés, del Rey reprend son héros favori : le jeune homme de 18 ans, ou presque, ayant terminé ses études et qui entre dans l’aventure. Il a essayé de satisfaire à la puéricratie des juvéniles. Chuck est un spécialiste du radar, il a été choisi entre tous pour participer à ce premier vol vers Mars, ayant vécu quatre ans sur la Lune, il est un héros national. Mais le délégué chinois aux Nations unies jouant sur la clause de l’âge – Chuck n’a pas tout à fait 18 ans –, le fait écarter au profit de Lewis Wong, et Chuck s’embarquera clandestinement dans la fusée. On ne peut imaginer scénario plus traditionnel, plus usé. Au reste, visiblement, del Rey n’y croit pas. Wong et Chuck sympathisent à la première rencontre et il se fait que les réserves de l’astronef conviennent fort bien pour sept passagers. Et Chuck n’a rien d’un héros : il a peur, alors que les adultes qui l’entourent ne tremblent pas, il tâtonne, il travaille à bord, il invente de petites astuces, mais ce n’est pas le génial jeune héros qui sait et découvre tout.

En fait, del Rey repousse tout romanesque. L’astronef est endommagé par des météorites, il se pose en catastrophe sur Mars et doit être réparé dans un délai de 90 jours sinon tout retour vers la Terre est impossible. Dès lors Chuck n’est qu’un personnage parmi les autres et Wong disparaît, on ne le cite même plus durant le dernier quart du livre. Le héros c’est le capitaine Vance, qui entretient l’espoir, qui, en apparence au moins, ne se décourage jamais, car c’est une lutte contre le temps qui se livre. Il faut redresser la fusée, la réparer, obturer les fuites d’air. Or les Martiens entravent les efforts des astronautes et les hommes craquent en voyant réduit à néant leur travail. Finalement, Chuck sera capturé par les Martiens. Et comme il réparera une des machines indispensable à leur survie, les Terriens seront aidés par eux. Vance prend conscience de la nécessité de préserver les indigènes, de ne les mettre en rapport qu’avec des hommes de moralité éprouvée. Quant à Chuck : « Il avait cessé de se demander : « Suis-je un adulte ? Suis-je un adolescent ? » « Être un homme, n’est-ce pas prendre des initiatives, comme il l’avait fait ? »

Quatre livres, quatre auteurs. En commun une maîtrise parfaite de la technique narrative, du bon travail, bien usiné, même chez un Wollheim. Chez tous, la faculté de camper un décor qui existe, qui sonne vrai : que ce soit le cadre désolé de Titan, les canaux de Mars, l’intérieur d’un astronef, la routine d’une base de sauvetage, tout a été vu, tout porte le cachet de la réalité et du réalisme ; ce n’est pas du plâtre soufflé ou du trompe-l’œil ; les engins, les personnages ont une épaisseur, une vie. C’est que les auteurs sont des professionnels, ils ont écrit, ils ont lu, ils sont imprégnés du vocabulaire, des sensations. C’est qu’il existe un code, un lot d’images, presque de clichés, qui sont l’apanage de tout qui, dans les pays de langue anglaise, se consacre à ce genre. Et cette maîtrise, ce naturel si parfaits dans le récit, l’aisance avec laquelle l’auteur entre dans cet autre univers, on ne peut dire que les auteurs français en fassent preuve.

Dans les pays de l’Est

À l’Est, une large place est faite à la S.F. dans la littérature pour jeunes. Une faible partie de cette littérature nous est accessible : Le mystère de la cité sous-marine de Urbanova pour la Tchécoslovaquie, les ouvrages d’Obroutchev, La Plutonie, La terre de Sannikoff ; ou Les aventures extraordinaires de Karik et Valia, pour l’U.R.S.S.

Dans son ensemble, et d’après les recoupements, cette littérature apparaît comme largement didactique. Il s’agit moins de distraire que d’instruire et d’éduquer. Il est même un schéma d’application courante : deux jeunes enfants, garçon et fille, frère et sœur le plus souvent, sont entraînés dans une aventure en compagnie d’un adulte qui explique, commente et instruit. On pense aux Voyages du Petit Poucet dans le corps humain du Dr Galopin, père de l’écrivain Arnould Galopin. Et c’est bien de cela qu’il s’agit : le livre de classe camouflé. Très bien camouflé parfois, mais n’empêche… Ajoutons les défauts propres à toute la littérature de l’Est : la narration lente et ample, pareille au cours d’un fleuve de steppe.

En Europe occidentale

Il existe une production allemande assez importante semble-t-il, mais fort peu connue. On ne traduisit guère que Astropolis de Albert Fritz. Et ce ne fut pas un succès. L’ouvrage était fort solide mais possédait l’incommunicabilité propre à la littérature pour jeune d’outre-Rhin. Il y a chaque fois tout un ensemble de traits de mœurs, de mots de passe, de coutumes, de traditions et d’intérêts différents d’un pays à l’autre qui dépayse le jeune lecteur. Trop pour qu’il retrouve un univers familier, pas assez pour qu’il découvre le charme de l’exotisme.

En France, la tradition de Jules Verne demeura longtemps vivace. Et dans l’entre-deux-guerres, chaque éditeur possédait sa collection où la S.F. avait la plus large place. Ainsi les Tallandier bleus, les ouvrages de Ferenczi, les romans des publications Offenstadt. En général, ces collections développaient surtout l’invention merveilleuse, le pays extraordinaire et n’allaient pas au-delà.

Mais chez Nathan et Larousse, on faisait montre de plus d’audace. Nathan alimenta sa collection avec des Français (Allorge, T. Vallerey) et surtout un auteur allemand, ou suisse allemand, Hanstein. L’œuvre de ce dernier ne fut pas traduite mais adaptée, réécrite au goût du lecteur français. Chez Larousse, il y eut jusqu’en 1939, la collection Rouge et Or où publia le plus souvent H. Bernay, imitateur assez pâle de Jules Verne, manipulant des fantoches et non des personnages.
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Couverture de Pierre Joubert pour Les spectres d’Atlantis de Henri Vernes. (Éditions Gérard Verviers, 1972.)

 

Après 1940, ce fut le néant. Les directeurs de maisons importantes faisaient la moue devant la science-fiction. Tous les motifs étaient invoqués contre elle : infantilisme… images faussées du monde… esprit rétrograde… révolutionnaire et anarchiste… Et surtout le grand cri : cela ne se vendra pas, cela n’a pas d’avenir.

Ensuite, d’autres éditeurs tentèrent l’aventure de façon suivie et non plus sporadique. Magnard découvrit Pierre Devaux, auteur de X.P. 15 en feu et de sa suite, L’exilé de l’espace. Plus tard, Devaux collabora avec Viot mais ce fut un échec. Sans doute, ce dernier, ex-instituteur, avait-il observé le milieu des enfants et des adolescents : malheureusement, ne s’improvise pas qui veut conteur d’histoires.

Aussi les jeunes lecteurs français lisent-ils le Fleuve Noir, qui n’est pas écrit pour eux en principe, mais dont la direction poursuit une politique précise : « œuvre qu’on peut mettre entre toutes les mains »…

Cette S.F. française pour jeunes n’a jamais été étudiée de façon approfondie, d’abord du fait de la difficulté de rassembler la documentation : il est plus facile de trouver sur le marché un original de Rabelais, en y mettant le prix, que tel titre de chez Tallandier, même en y mettant le prix. Ensuite, parce que la plus grosse partie parut en revue et non en volume, et que les revues disparurent encore plus rapidement que les romans.

Actuellement, en langue française, un seul écrivain fait une large place à la S.F. pour jeunes : c’est Henri Vernes dont les œuvres ont été publiées chez Marabout. Quel que soit le jugement qu’on porte sur son œuvre, il ne peut lui être dénié de s’être créé un public et d’être lu. Et on le lit parce que les aventures de Bob Morane, de plus en plus, se situent dans le cadre de la S.F. Elle apparut timidement au cours des années, certainement par crainte de l’éditeur et non du lecteur. Depuis, Le cycle du temps réalise ce mélange de fantastique, d’invention ou de justification scientifique, et d’aventures, qui rajeunit le conte de fées. Car Monsieur Ming est un enchanteur, le satellite de l’Ombre Jaune remet la Belle au Bois Dormant au goût du jour, et ailleurs Bob Morane combattra les dragons comme un héros de roman de chevalerie. Seulement ici, le dragon sera un robot sorti des ateliers de l’Ombre Jaune…


Les écoles
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CHAPITRE PREMIER : L’école américaine

Une Nation nourrie de récits de cow-boys, de l’illusion d’une éternelle droiture et de la certitude d’une victoire tout aussi illusoire. Une Nation qui essaya de créer simultanément chez ses membres une avidité gloutonne de nourriture, de confort et de possessions – et une morale puritaine. Une compétition sans pitié – et une coopération docile. Un besoin de sécurité quasi-enfantin – et une volonté de sacrifice. Une jeunesse dure, mais docile. Le culte du succès, tant qu’il paraissait dû à la chance – et la haine de toute supériorité innée ou due au travail. De grands savants et lettrés – méprisés par l’immense majorité (…) La fraternité humaine et la discrimination raciale. En résumé un programme égal à zéro.

F. Leiber, Un spectre hante le Texas.

 

Pendant toute une époque, on s’est moqué de Génial Popoff qui avait tout inventé ! C’est oublier Génial Durant, Génial Müller et Génial Smith. Dans le domaine de la S.F., Génial Smith se nomme Gernsback, dans l’esprit des Américains, et même dans celui des Européens, alors que Gernsback, très conscient de ce qu’il devait à l’Europe, ne chercha jamais à le dissimuler. Bien au contraire ! Son magazine se plaçait ouvertement sous le signe de Jules Verne.

Avant Gernsback, il existait déjà aux U.S.A. une littérature abondante et riche en chefs-d’œuvre. Celle-ci était bien plus du domaine de l’Heroic Fantasy avec Merritt, et de celui du Space Opéra avec E.R. Burroughs, que de celui de la S.F. proprement dite. Leurs auteurs étaient géniaux mais leurs œuvres ne relevaient certes pas de la mécanique appliquée et de la prévision technologique. Cependant, Merritt transformait parfois en mythes les faits scientifiques. Citons l’exemple de Khalk’ru, l’éternel vide absolu, l’antithèse de la vie qui trouble son repos à lui, le Néant Vivant, et qui absorbe tout. Et ce qui est créé sera finalement vaincu par Khalk’ru qui retrouvera paix et équilibre. Ce n’est jamais que, traduit en termes mythiques, la seconde loi de la thermodynamique et la mort tiède de l’univers.

Gernsback était un ingénieur. Il proposa, durant la guerre de 1914, un système de protection contre les torpilles, système hélas fort peu pratique. Il décida alors de créer un magazine, offrant à ses lecteurs de l’honnête prévision technologique, de la « Scientific Fiction », où la primauté est donnée à l’invention, l’agrément littéraire passant au second plan. Littérairement, ce fut longtemps une catastrophe. Cette époque est très mal connue des amateurs européens qui, devant les précurseurs de leur continent, font la moue et leur opposent « les merveilleux textes » que publiaient les « pulps » à la même époque. Ce jugement sévère est le fait d’un mirage et d’une erreur de perspective. D’un mirage : car les magazines dont parlent les « fans » sont plutôt des êtres mythologiques inaccessibles sur lesquels on divague souvent après coup, comme d’un produit de seconde main, et dont les couvertures, très souvent sensationnelles, font croire à des textes de la même valeur. D’une erreur de perspective : car, sur la foi d’anthologies (ou figurent cependant les dates de publications, exceptionnellement antérieures à 1939), on a reculé dans le passé l’apparition de van Vogt, d’Heinlein, de Simak, du Sturgeon, etc. L’on a imaginé que les premières années avaient vu naître des auteurs de la même qualité que ceux qui se sont épanouis durant la décennie suivante.

La première décennie américaine

On dit qu’aux U.S.A., l’âge d’or de la S.F. a commencé quand J.W. Campbell devint, en 1937, rédacteur en chef de Astounding Science Fiction(31) S’il est sans doute excessif de dire qu’il n’existait auparavant aucun magazine de S.F. digne de ce nom, il faut cependant reconnaître que la période allant de 1926 à 1937 est surtout une décennie de balbutiements, de tentatives, d’essais, d’explorations du terrain, et que la prospection et l’exploitation ne viendront qu’après. Si l’on écarte Merritt, qui était déjà un auteur chevronné, et Lovecraft, quand il désertait Weird Tales, on ne trouve à signaler que Hamilton, E.E. Smith, père des Skylarks et Lensmen. Il y a aussi ce parfait inconnu (inconnu même des Américains), N. Schachner que J. Sadoul a entrepris de nous faire connaître. À part cela, les vedettes sont Hyatt Verrill, D.H. Keller, S.A. Coblentz, Aladra Septama, F.R. Starzl…

C’est Jules Verne qui fournissait la plus grande part des feuilletons, que ce fût avec Hector Servadac, Maître Zacharius, ou des ouvrages de pure aventure, comme Un hivernage dans les glaces, Les aventures du capitaine Hatterras, ou encore Les aventures de trois Russes et trois Anglais. Et quand Jules Verne ne figurait pas au sommaire, on rééditait Poe ou Wells, Burroughs ou Rider Haggard, ou encore le Second déluge de Garrett-Serviss, vieux de vingt ans.

En avril 1926, dans le numéro 1 de Amazing Stories, Gernsback, présentant Hector Servadac, après avoir signalé les tours de passe-passe de l’auteur, ajoutait :

 

Il y a beaucoup de pseudo-S.F. de qualité douteuse dans le passé. Des auteurs, trop enthousiastes, mais de mince formation scientifique, se sont rués dans l’édition et ont consciencieusement égaré le lecteur, en déformant les faits scientifiques, en vue de résultats nettement impossibles (…).

Nous garantissons à nos lecteurs qu’ils n’acquerront pas, à la lecture de nos récits, une fausse formation scientifique.

 

Quatre ans plus tard, il fallait déchanter – et de beaucoup. J.F. Marshall, dans Warriors of Space (6/29) précipite ainsi Saturne dans le soleil et il faut trois jours aux Terriens pour s’en apercevoir, en raison de la distance parcourue par la lumière (sic) ! Précisons que Pluton, limite connue de notre système, gravite à moins de six heures de lumière. Et cela parut dans la revue Science Wonder Stories ! En revanche, c’est dans Amazing Stories que parurent The Laughing Death et Worlds Adrift de Stephan G. Flale, où une perforatrice fouisseuse, pas plus grosse qu’une automobile, s’emballe et coupe la Terre en deux, les moitiés se détachant alors et voguant séparément dans l’espace. La nouvelle n’est PAS humoristique.

[image: 10000000000001E3000000A5E1C3CCE3.jpg]

Non seulement H. Gernsback n’a jamais nié ce qu’il devait à l’Europe, mais, d’emblée, il s’est placé sous le patronage de Jules Verne, comme en témoigne ce document. (Frontispice de Amazing Stories.)

 

Tout en fait devient possible. Jeoffrey Hewelche dans Ten Millions Miles Sunward (3/28) modifie la course de la Terre, pour éviter une comète ; Hamilton dans The Comet Doom (1/28) et A.W. Bernai dans Cosmic Menace (7/31) agissent semblablement avec tout le système solaire.

Les auteurs, tout occupés à explorer chacune des possibilités, inventent sans retenue. Les années de lumière se franchissent comme on traverse la rue, les planètes inconnues regorgent d’extra-terrestres aux pouvoirs les plus étonnants : il semble parfois qu’on n’ait qu’à étendre le bras pour saisir les astres. Sans doute, dans Le petit illustré, à la même époque, Régine Véran dans L’anneau de discorde présente ses héros gagnant Saturne au moyen d’une échelle. Mais, c’était là un conte de fée.

Hamilton, dans Crashing Suns, montre une géante noire fonçant vers notre terre, entraînant le soleil et ses planètes hors de la galaxie ; puis, il revient à cette idée avec The Star Stealers. Avec Within the Nebula, il nous apprend que la Nébuleuse d’Orion, tournant de plus en plus vite, disperse dans le cosmos des masses incandescentes, grosses comme le soleil. Encore Hamilton est-il timide en regard de The Blue Infinity (1935, Astounding Stories) de John Russell Fearn. Le soleil ici se détraque et menace la Terre. Déjà, l’Australie a disparu, lorsque mademoiselle Bank, fille d’un astronome, propose de quitter le système et de transporter la Terre près d’Alpha du Centaure… Seulement, la jeune femme est vraiment un conducteur du dimanche, car la Terre en fuite manque le but, et va si loin que non seulement elle quitte la galaxie mais encore, le cosmos. Elle se retrouve alors dans un autre univers, où il est impossible de vivre. Dès lors, elle revient en notre monde, et, avec les « liens de force » l’on enroule le soleil, redevenu ainsi un astre paisible. On comprend le jugement du critique J.O. Bailey, dans Pilgrims Through Space and Time :

 

Dans pareilles féeries, aussi grotesques qu’une légende irlandaise, la « science » n’est là que pour faire passer les miracles inexplicables.

 

Un tel jugement, sévère, ne peut s’appliquer à toute la production. Le plus grand nombre des textes se révélaient certes sagement réalistes et totalement dépourvus d’art littéraire. Les idées intéressantes étaient souvent fort mal développées, les personnages semblaient inexistants, comme de simples étiquettes qui se promènent. Il était normal à l’époque de s’embarquer dans l’escalade de la démesure. Cela mena si loin qu’en 1930 en raison de l’exagération, du gigantisme, on parlait de baroque, de décadence, de fin d’un genre. Certes, de tels ouvrages sont vite agaçants. Ils proposent un univers où les astres sont serrés comme les grains d’un gâteau de semoule, où il semble que la lumière se déplace à une vitesse instantanée, où l’on oublie qu’une catastrophe, décelée à 5.000 années de lumière, s’est produite il y a cinq(32) siècles et qu’il n’est plus question de la stopper maintenant. Mais, pareille folie secoue le lecteur et en fait soit un cabré qui tourne le dos, soit un fanatique mais jamais un indifférent.

Ce sont ces magazines en effet qui firent de la S.F. américaine, malgré tous leurs défauts, leur infantilisme, leur manque de métier, car ils créèrent et imposèrent le nouveau genre. En France, par contre, les magazines de nouvelles ne réussirent jamais. Il y eut sans doute Les œuvres libres de 1920 à 1940 mais toutes les autres tentatives, que ce soit Demain ou Le nain vert, échouèrent, comme le magazine policier, Le masque, lancé en 1929, alors que les fascicules similaires connaissaient un assez beau succès.

Comme dans pas mal de domaines, les Américains n’inventèrent rien mais, utilisant au maximum le marché intérieur, ils perfectionnèrent et industrialisèrent la production. Visant à une formule passe-partout, susceptible de plaire à tous les publics, ils codifièrent le langage de l’écriture. Pour une grosse part, leur production atteignit la même perfection stérile qu’Hollywood, à la même époque : un produit agréable mais standard. Sans cette masse d’obscurs, les grands ne seraient pas apparus. Tout comme le Tour de France a besoin de petits coureurs, des queues de peloton, de lanternes rouges, indispensables pour que se dégage un maillot jaune. Sans Zaaf, pas de Fausto Coppi ! De même, pas de Fredric Brown ou de Sheckley, sans André Norton.

Pourquoi le succès ?

La S.F. anglo-saxonne, à dire vrai, pouvait s’appuyer sur un fond de traditions qui la portaient solidement. Thomas More, Swift, Bernard Shaw entourent tout naturellement Wells ; les visions sombres de Lovecraft répètent en écho les imaginations infernales de Milton, et Shakespeare avait déjà confondu les époques et les passions. Les Elisabéthains avaient, quant à eux, replacé l’homme dans le cosmos, le liant à lui jusqu’à en faire un élément. Et puis, il y avait les images de la Bible, la sombre et fantastique poésie, qui, en milieu protestant, est connue autrement que par ouï-dire.

Le génie français, lui, reste toujours mesuré. C’est « le paysage de coteaux modéré » cher à Maurras, héritage des Grecs qui voyaient dans la démesure un crime puni par les dieux. Dans Les Perses, Eschyle insiste sur ce point. C’est là le péché de Xerxès qui lui vaut d’être battu à Salamine. Héritier des Grecs encore qui arrachèrent l’homme au cosmos pour en faire le contemplateur, génie tourné vers l’élégance, l’introspection. En ce sens, la tragédie racinienne reste toujours le modèle inégalé.

Mais, à se complaire dans des pièces où le lieu de l’action se situe dans les cœurs, à respirer un air surchauffé, desséché et mortel, à repousser la rocaille, le baroque et la folie, l’auteur s’écarte ainsi des mythes. Or, la S.F. se nourrit de mythes, elle en crée même de nouveaux.

 

Le plus grand des poètes français ? Victor Hugo, hélas !

 

Ce mot de Gide marque bien les frontières du goût français, l’opposition entre Apolliniens et Dyonisiaques. Il n’est pas surprenant que les critiques préfèrent, secrètement ou ouvertement, Mallarmé à Hugo ; c’est toujours l’opposition entre l’Hermès de Praxitèle et le Natarajah dansant dans son cercle de flammes, avec ses quatre bras. D’un côté, l’on voit les tenants de la sérénité, d’un monde d’ordre, de l’architecture mesurée des colonnes doriques et, en regard, un monde en perpétuel devenir, plein de puissantes odeurs végétales, dans lequel l’homme n’est plus qu’un élément perdu dans le cosmos, entraîné par le tournoiement incessant de la danse sacrée de la destinée et de la création continue, le monde d’une certaine tragédie, opposé à l’univers épique. Or, les Français n’ont pas la tête épique. Et ils le répètent assez.

Par sa formation, par toutes les alluvions déposées par les siècles sur sa culture, par la familiarité de la Bible, l’Anglo-Saxon était plus apte à comprendre ce besoin d’invention, de folie, de démesure, qui caractérisent les auteurs de la première époque. On ne les eût pas suivis en France ! Même lorsqu’un Thébault entraîne son lecteur dans le délire le plus complet, ou qu’un Paul Féval fils retrouve un peu de l’invention de son père dans Le réveil d’Atlantide, leur délire mesure soigneusement leurs pas et veille à ne pas dépasser certaines limites.

La découverte par l’Europe

En 1952, l’Europe découvrit la S.F. américaine, en bloc et pêle-mêle, mélangeant les dates, La curée des astres de E.E. Smith, publié en 1926 et écrit en 1919, avec le dernier van Vogt, L’assassinat des États-Unis de W. Jenkins et Satellite n°1 de P. St John, en même temps que Rien qu’un surhomme de Stapledon et Le silence de la Terre de C.S. Lewis. En trois ans, on dévora la production de vingt années, en découvrant van Vogt, Simak, Williamson, Bradbury, F. Brown, Flamilton, Merritt, Sturgeon et Lovecraft.

Puis, la découverte se poursuivit mais de manière assez incohérente. Merritt disparut très vite, F. Brown connut un grand succès mais une bonne partie de son œuvre est encore à découvrir. Lester del Rey et E.F. Russell, restent toujours pratiquement inconnus ; Sprague de Camp ne refit surface que ces dernières années.

Ceux qui ne sont pas des fanatiques, qui ne sont pas abonnés aux revues d’anthologies permanentes de S.F. et aux numéros spéciaux de Fiction, qui ordonnent les années passées, ceux-là donc ignorent qu’il s’agit d’une littérature de nouvelles et non de romans. De plus, ils ignorent des anthologies thématiques que publient les pocket books américains : invasion de la Terre, fin du monde, histoires de mutants, les premiers hommes sur la Lune, les voyages dans le temps, etc… Ainsi, après vingt ans, la connaissance du lecteur moyen est encore fragmentaire, en dépit de la découverte de la nouvelle vague, de P.K. Dick, de Zelazny, de H. Ellison.

Le temps a aussi restauré des perspectives, rétabli les valeurs relatives. Bradbury n’apparaît plus que comme l’heureux auteur des Chroniques martiennes : son avenir est déjà derrière lui. Sturgeon, Simak, Heinlein semblent avoir bouclé leur œuvre ; Matheson est passé comme un météore. Bien d’autres sont mal connus, faute de traduction : Merritt, Kuttner et F. Pohl, et Poul Anderson surtout qui a très mal vieilli. Pendant 15 ans, les revues françaises furent submergées par sa production. On cria d’émerveillement. Puis, apparurent les trucs, les ficelles, la banalité des idées. Dire qu’il s’en est trouvé pour le condamner, en raison de ses idées politiques, alors qu’il ne fut jamais qu’un auteur du second rayon.

Mais, si fragmentaire qu’elle soit, cette connaissance permet de dégager quelques dominantes.

Une spectroscopie des États-Unis

À travers la lecture des textes de S.F., que ceux-ci se situent dans les systèmes les plus lointains ou dans l’avenir, se dessine le visage des États-Unis, un visage dont les traits sont accentués sans doute jusqu’à la caricature, mais qui est nettement plus fidèle qu’on ne pourrait le croire. Les États-Unis apparaissent comme un pays où tous les postes s’obtiennent par l’élection, avec ce que cela peut comporter de corruption et de manœuvre en sous-main. Jamais, il n’est possible de se fier complètement à l’impartialité d’un juge ou d’un policier, car celui-ci peut être manipulé ou vendu à un groupement. La stabilité d’emploi est inconnue et du jour au lendemain on peut se trouver sur le pavé. C’est aussi une société aux structures archaïques et puritaines où la liberté est finalement totale et illusoire.

Et c’est ainsi qu’apparaissent les Américains à la lecture des ouvrages de F. Pohl, Sheckley, F. Brown, Heinlein, P. Anderson. Une bonne partie de la production célèbre cet état de fait, ne connaît que l’american way of life ; Babbitt(33), nourri de hot dogs et de comics, ayant toujours bonne conscience, est certain que son pays est le seul, l’unique, le nombril, non de la Terre mais dè l’Univers entier.

Ceux-là méritent bien le jugement sévère que porta un lecteur, dans Fiction (n°54, mai 1958) :

 

90% ne valent rien en tant que genre littéraire (…), si l’on y rencontre d’excellentes idées de base (…), elle est presque toujours entachée du défaut américain qui consiste (…) en une incapacité d’imaginer que les façons de penser de l’Américain moyen actuel ne doivent pas être le but ultime de l’évolution intellectuelle de toute créature pensante.

 

Ce lecteur démontait alors les quatre piliers du credo américain : l’idéal démocratique – mais la démocratie entendue à l’américaine –, l’idéal technologique, avec la croyance en la toute-puissance du progrès matériel, l’idéal commercial, celui de la société de consommation, la suprématie absolue de la femme sur l’homme dans tous les domaines, liée au statut très particulier de la femme américaine, souvenir des puritains et des premiers temps de la colonisation. Il soulignait surtout :

 

Une inaptitude totale à sortir de la mentalité de la vie quotidienne, une ignorance crasse de toute psychologie qui n’est pas américaine et moyenne.

 

Tout ceci éclate, candidement et sans fards, dans l’œuvre de Murray Leinster, qui n’est qu’une auto-adulation, presque infantile parfois. Après le premier spoutnik, il entreprit de réconforter ses concitoyens mal remis du choc et n’arrivant pas à comprendre que d’autres puissent faire mieux qu’eux. Il voulut redresser les États-Unis sur leur piédestal et écrivit Troisième édition spéciale. On y voit l’U.R.S.S. contrée sur tous les flancs, ses agents démasqués à l’instant même où ils apparaissent, ses sous-marins salués partout au moment où ils font surface et accueillis avec des fanfares. Était-ce là le résultat dû à un développement de la technique d’espionnage ? Oh non, mais simplement aux travaux de Rhine ! Les U.S.A. possèdent une équipe de télépathes, capables de lire dans l’esprit de tout citoyen soviétique, où qu’il se trouve. Ce n’est encore que sot. Et lorsque, dans un roman, Leinster montre les États-Unis montant de toutes pièces une pseudo-invasion extra-terrestre, pour la repousser ensuite victorieusement et rassembler, sous leur aile, une humanité terrorisée venue chercher refuge près de son protecteur naturel, il ne lui vient même pas à l’esprit que ce pourrait être jugé blessant, ou même odieux, par les ressortissants d’autres pays.

Un autre trait est la défiance du savant, de l’intellectuel. La plupart des héros ne sont pas des savants mais des techniciens, l’invention de S.F. est technique, comme chez Gernsback et non scientifique comme chez Rosny. Dans la vie courante, cela se traduit par le fait suivant : le possesseur d’un puits de pétrole sera frappé de 70% d’impôts et touchera le reste, même en temps de guerre. Un brevet d’invention sera frappé de 90% et exploité gratuitement en temps de guerre. Quant aux brevets étrangers, on les ignore. Cela, au pays de la libre entreprise et du dollar-roi. Toutefois, cet argent-là n’est pas le fruit du travail ou d’une spéculation : n’importe qui, avec un peu de chance, peut s’enrichir ainsi. Mais, tout le monde n’est pas doué pour multiplier les inventions. Alors…

Ceci se rencontre à tout instant dans les romans. C’est même un poncif du voyage dans le temps. Il se trouve toujours un homme qui, par ses plongées dans l’avenir ou le passé, en rapporte des connaissances qui lui permettent de s’enrichir. Chaque fois, un F.B.I. du futur intervient et l’arrête car il est immoral et anti-social, pense-t-on, de gagner de l’argent de cette manière ! D’autres auteurs se souviennent qu’en vertu de la Constitution des États-Unis, tout citoyen, dès le jour de sa naissance, a le droit imprescriptible de faire comme tout le monde.

L’idéal est le citoyen parfaitement neutre et qui passe inaperçu. C’est parfois candidement affiché comme dans le personnage de Superman, qui n’est qu’un petit employé du Daily Planet, ou Captain Marvel Jr, un petit marchand de journaux à béquilles. C’est souvent beaucoup plus subtil. Ainsi, avec Zenna Henderson, auteur de la Saga du peuple, les survivants d’un astronef dotés de capacités supra-normales, essayent de se regrouper. Partout, éclate l’idée que ce qui importe c’est d’être le bon citoyen, bien adapté à la collectivité, ouvert, populaire, qui aime la tarte aux pommes de Mom et se marie avec la fille du voisin. Seulement, Z. Henderson est une ancienne institutrice, comme ses héroïnes, dont toute l’activité enrobée d’un sentimentalisme passablement écœurant, est de raboter les individualités. Pour qu’en fin de compte nous ayions sous nos yeux, le « good average american citizen » bien policé, bien adapté, bien soumis à la pression sociale !

D’autres fois, comme dans Dites-nous grand-mère… de Mildred Clingerman, le monde est sauvé car les juges ont rencontré une de ces vieilles dames « à la malicieuse bonté », collectionnant les recettes de cuisine, les photos de ses petites filles, faisant du crochet, et aimant tout le monde. Bref, la mamie américaine des magazines et de la publicité, image idéale et fallacieuse des U.S.A. Encore ces auteurs jouent-ils inconsciemment leur rôle de thuriféraires et c’est en toute bonne foi de conditionnés qu’ils célèbrent les vertus de leur civilisation propre.
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En 1917, H. Gernsback imagina ce moyen de défense contre les torpilles… envoyer à leur rencontre des torpilles dirigées. Invention ingénieuse mais hélas peu pratique.

 

Il n’en va pas de même avec des auteurs apparemment libéraux, comme Leigh Brackett et Poul Anderson. Brackett donna, entre autres, une nouvelle, Toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, où sont mêlés intentionnellement deux thèmes : le racisme et la communauté qui veut conserver son individualité, sa personnalité intrinsèque. Tout démocrate, conscient et conséquent avec lui-même, doit reconnaître qu’une communauté a le droit et le devoir de défendre les valeurs auxquelles elle est attachée, même si elles sont différentes (pour autant que la morale ne les condamne pas). C’est justement ce que Brackett et bon nombre d’auteurs dénient. Tout comme le grief fondamental de l’antisémite est de dire :

« Ces gens-là ne sont pas comme nous, ils gardent toujours leurs anciennes coutumes. » Et avec eux toute la société américaine. Wounded Knee en fut la preuve. Les Indiens réclamaient avant tout le droit d’être eux-mêmes et ce droit leur était dénié. Tous les droits, d’accord, mais uniquement aux assimilés, à ceux qui renoncent à leur individualité !

L’idéal informulé mais sous-jacent est bien l’uniformisation complète, ce nivellement total de toute personnalité. Alors, on identifie le raciste qui méprise les autres parce qu’ils sont différents et celui qui entend conserver sa personnalité et ses traditions, et ne veut pas se perdre dans cette grisaille où tout se ressemble. Mais c’est là le crime irrémissible, celui des émigrants par exemple qui refusent de se fondre dans le melting pot des U.S.A. Sur le mode plaisant, ceci fut signalé jadis par P.H. Spaak :

 

Quand la femme européenne entre dans un salon, elle est mal à l’aise, si elle voit une dame vêtue de la même robe qu’elle. Une femme américaine est mal à l’aise si elle ne voit pas cinq femmes portant sa robe.

 

Mais l’auteur le plus pernicieux dans ce domaine est Poul Anderson. Il se donne les gants d’être un humaniste, c’est-à-dire qu’il est un peu plus cultivé que la moyenne des auteurs de troisième rang. Surtout, il n’a pas le côté naïf, les grosses ficelles bien visibles et attendrissantes, à force de sottise, d’un Leinster. Au travers de savantes constructions romanesques, de sociétés totalement différentes en apparence, filtre néanmoins la même idéologie, qui est la justification de tout ce que firent les Américains ou leurs ancêtres.

Dans Le peuple de la mer, il joue avec l’histoire transformée et confronte deux civilisations scientifiques et technocrates, l’une aérienne et l’autre maritime. Elles mettent fin à leurs querelles pour s’entendre, sur le dos d’une civilisation non technique, condamnée dès lors comme réactionnaire (admirez l’astuce !) Mais là, les individus n’étaient pas laminés par le conformisme, et il y faisait bon vivre… Dans Le Valgolian, les agents secrets d’une autre planète ont inhibé la Terre et en ont pris possession. Mais, pour le bien des Terriens :

 

Notre but n’a jamais été d’asservir la Terre, mais de l’associer à la prospérité de tout cet ensemble (…) que nous appelons l’Empire (…) Nous cherchons à promouvoir (…) une coopération étroite et pacifique de tous les habitants des planètes concourant ainsi à la prospérité et au bonheur de tous.

 

Et, si vous n’avez pas encore compris, le Valgolian ajoute :

 

Nous nous considérons comme le levain d’où naîtra un monde meilleur et plus juste.

 

Dans La dernière charité, un vieux dragon est le seul survivant d’une planète. Les Terriens, que les dragons avaient accueillis, ont toujours dépassé les limites de leurs terres, tué, dépossédé les indigènes. Le dernier est maintenant un objet d’étude pour les savants mais de haine et de mépris pour le colon moyen, qui le menace de mort s’il quitte son domaine et s’il fait peur aux enfants. Le savant fait comprendre au dragon que les Terriens avaient au fond le droit de se comporter de la sorte. Ils venaient de si loin, ils avaient été si longtemps confinés dans leurs astronefs qu’une fois débarqués, ils ne pensèrent plus qu’à couvrir toute la planète et que c’est là le destin de l’homme. Le vieux dragon comprend alors et pardonne.

L’anti-intellectualisme coule à flots dans Les croisés du cosmos et dans Un travail de Romain. Ce sont des ouvrages bien plaisants à lire du reste. Sans plus, hélas… Les croisés nous propose un groupe de chevaliers anglais embarqués par hasard dans un astronef et qui, sereinement, entreprennent la conquête de la galaxie. On les voit charger des chars légers, foncer, tailler de droite et de gauche, sans complexe et sans inquiétude. Fidèles en cela au mythe des pionniers, ils sont sans intelligence et sans culture. Aussi, ils triomphent, n’étant pas freinés par les inquiétudes de l’esprit. Un travail de Romain est plus sournoisement perfide. Trois savants américains sont envoyés pour explorer la Rome antique et, pour des raisons de compensation, trois Romains rejoignent notre monde. Les savants, véritables egg-heads, se voient arrêtés, emprisonnés, jetés au cirque et doivent soigner de solides dépressions nerveuses à leur retour. Quant aux trois Romains, ils ont disparu de notre monde. Et chacun est bien persuadé qu’ils ne peuvent qu’agoniser dans un coin. Eh non ! ils s’étaient réfugiés dans un quartier italien. Ils n’étaient cependant que trois : une putain, un maquereau et un voleur sans aucune culture. Mais, vingt-six ans plus tard, la femme est devenue une vedette de renom, et les hommes, de solides racketters et maîtres de syndicats, font élire les gouverneurs de trois États. Ainsi donc, la civilisation américaine est admirablement faite pour les canailles de tous pays et de tous temps. Mais je doute que cette leçon ait été voulue par Anderson.

Les mauvais esprits

Il n’y a pas pourtant que les admirateurs de l’A.W.O.L. Les États-Unis sont, dans ce domaine, un pays étrange, où le conformisme le plus étouffant voisine avec la plus grande indépendance d’esprit. Et, dans le domaine de la S.F., les critiques ne manquèrent pas. Celles-ci n’apprirent rien à certains Européens mais tout le monde n’avait pas lu L’abomination américaine de Kadmi-Cohen (Flammarion, 1930). Il n’est pas un mythe, pas un conformisme, que la S.F. n’ait mis en cause avec virulence. Ne parlons pas de la société de consommation (voir plus loin, le chapitre Science-fiction et société) ou du racisme, battu en brèche et condamné par des auteurs qui ne manquaient pas de talent. Un seul exemple suffira : Les lunes de Mars de Dean Evans, où l’on voit un pionnier tuer un Martien et sa compagne, mutiler son enfant, avec la plus parfaite sérénité d’esprit, comme un puritain du XVIIe siècle. Peu importe, la question est posée :

 

La mort d’un Martien est-ce peu de chose ?

 

Mais ce n’est qu’un exemple car le jeu de massacre vise à peu près tout et, en premier lieu, le cliché de l’enfance adorable. Bradbury en fait un enfer, tandis que d’autres voient dans les enfants les agents de puissances extérieures, ou la cinquième colonne extra-terrestre. T.P. Caravan, dans Spécimens pris au hasard, montre que l’interrogatoire par des extraterrestres d’une petite fille, fruit des principes du docteur Spock, suffit pour que la Terre soit anéantie.

M. Bannister présente lui les Terriens (Américains en fait), s’insinuant doucement dans les territoires étrangers, pour y mettre en faillite les industries locales et les racheter, y faire des largesses pour créer des besoins nouveaux que seule la Terre peut satisfaire, endetter le gouvernement et profiter de sa faillite pour prononcer l’annexion (Un cadeau de la Terre). Et, dès que les pionniers rencontrent une autre race et qu’elle est inoffensive, ils se mettent à la massacrer. Si les indigènes sont cependant trop nombreux, on les lamine, comme dans Racisme interplanétaire de Bascom Jones Jr.

 

Cette planète est la nôtre, nous avons librement communiqué nos connaissances (…) pour faire de la Terre un monde meilleur. Nous ne demandions rien en retour mais on nous a remerciés en nous imposant des idées qui ne sont pas les nôtres sur le gouvernement, la religion et la morale.

 

Fredrik Pohl (Les magiciens de Pung) montre une communauté refusant la publicité. On drogue alors leur eau, on infiltre des images sublimiques dans leur réseau de télévision et on utilise des subsoniques coercitifs, en agissant au nom du principe proclamé :

 

C’est la réclame qui fait la grandeur de notre pays ! (…) Nous autres Américains – véritables Américains – savons que, sans publicité, il n’y a pas d’industrie.

 

Les gens de Pung luttent pour conserver leur liberté d’esprit, tout en sachant que les États-Unis ne peuvent admettre un échec et que ce sera la guerre.

Daniel F. Galouye (Un monde parfait) met pour sa part en confrontation les Terriens avec une race qui leur est supérieure, qu’ils veulent « civiliser » par la brutalité, partant ici du principe suivant :

 

Après que nous leur aurons enseigné le travail, ils le haïront mais ils mendieront pour en avoir (…) le travail leur fera connaître des choses inutiles qui leur deviendront indispensables.
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Couverture de Amazing Stories (mai 1934) annonçant la publication de Les aventures de trois Russes et trois Anglais de Jules Verne.

 

Quant à Alec Coppel (Mars est à nous), il transporte sur Mars le texte de Steinbeck, Nuits noires, mais ici ce ne sont pas les nazis qui couvrent de leurs corps les steppes de Russie, mais plutôt des G.I. embarqués dans une guerre tout aussi folle et absurde, que Mars finit par dévorer.

Et finalement, il y a eu autant si pas plus d’auteurs pour lutter pied à pied contre l’american way of life, le matriarcat et le règne de la Mom et pour multiplier les attaques hargneuses et les satires au vitriol.

La dernière décennie

Ces dernières années, la S.F. américaine a éclaté. Tantôt, elle se plonge dans les expériences formelles, tantôt, elle côtoie le surnaturel ; ailleurs, elle débouche sur la fantaisie pure. Parfois le résultat est excellent, parfois, il est assommant.

Mais, le plus frappant, est la stabilité au niveau des structures. Bien sûr, Heinlein a écrit Révolte sur la Lune, où le communisme lunaire s’oppose au communisme terrestre, où cependant personne n’est dupe : c’est encore une fois l’Amérique de pionniers de la frontière qui est en jeu.

Sinon, si les auteurs contestent une part des mythes américains, comme la consommation élevée au rang de dogme et de devoir civique, ils ne s’en prennent pas à l’ensemble des structures. Même chez un jeune auteur comme Zelazny dans L’île des morts, l’avenir se présente dans les traits de l’immuable société capitaliste. Mieux encore, ce n’est même pas la société de 1970 ou 1950, mais la société américaine de 1900, avec ses rois de l’acier, du pétrole, des chemins de fer. Les jeux, caprices et fantaisies des héros du futur, rappellent fort ceux que l’on découvre en feuilletant les revues de la décennie 1900-1910, quand il ne s’agit pas tout simplement des grands féodaux de la Chine du Kuo Ming Tang.

Par ailleurs, l’avenir est celui de la libre entreprise, des magistrats et des chefs de police élus par la population. Un Harlan Ellison reste profondément américain, dans la mesure où il est incapable d’imaginer un type de société à l’européenne ou bien socialiste. À croire que les trusts sont immortels ! Pour que survienne une nouvelle société, il faut que l’ancienne soit balayée jusqu’au sol. Une évolution qui emprunterait une voie moins dramatique devient dès lors impensable.

L’évolution de la S.F. américaine est des plus instructives pour l’étude de la S.F. européenne. Oui, les Européens ont inventé le genre mais outre-Atlantique, il existe actuellement 40 années de production continue et non par pulsions spasmodiques comme en Europe. Et c’est là que réside toute la différence.


CHAPITRE II : La science-fiction française

La science-fiction française ne se porta jamais aussi bien que lorsqu’elle n’existait pas… du moins en tant que genre distinct. Sans remonter à Cyrano et à Charles Sorel, ou à cet Arlequin, empereur de la Lune qui fit les délices de la Foire en 1683, il faut bien reconnaître que le XVIIIe siècle se montra prolifique en ce domaine. Sans doute était-ce du roman philosophique avant toutes choses, et le Micromégas de Voltaire raillait surtout nos ridicules, pareil à tant de génies venus de Mercure ou de la Lune. Mais quand Casanova rédigeait son Icosaméron, la satire passait au second plan tandis qu’au premier venait l’invention pure de cette société souterraine avec ses sciences et ses techniques.

À la fin du siècle, le domaine avait pris tant d’ampleur qu’un éditeur put lancer une série de 36 volumes, Voyages imaginaires, romanesques, merveilleux… qui se révèle être la première collection de science-fiction, où l’on trouve, à côté du Gulliver de Swift, la suite due à l’abbé Desfontaines, où L’histoire véritable de Lucien précède Cyrano, et où Le voyage de Niels Klim dans le monde souterrain voisine avec Relation d’un voyage du pôle Arctique au pôle Antarctique par le centre du monde. Texte qui inspira Poe et que l’on put rééditer vers 1910 sous le titre Voyages et aventures du Capitaine Crookes.

Ce premier panorama ouvrant sur les littératures étrangères ou antiques comme sur la française et contemporaine parut de 1787 à 1789. Et le choix était remarquable pour l’époque. Toutes ces œuvres ne sont pas – tant s’en faut – d’un égal intérêt, et je doute que le non-spécialiste puisse lire avec agrément plus d’une demi-douzaine de romans, ceux qui justement ont survécu. Mais il en irait de même pour tout recueil romanesque de l’époque. Ce qui est significatif, c’est l’idée même de l’éditeur de présenter cet éventail où priment la fantaisie et l’invention. Et aussi, c’est l’accueil que fit le public, car l’entreprise fut apparemment un succès. La science-fiction n’existait pas encore, mais son public était déjà là.

On le vit bien au siècle suivant. Raymond Queneau a exhumé Star ou de Cassiopée de Defontenay, mais il faut dire que les plus grands noms de l’époque sacrifièrent au genre. Nous ne pouvons oublier Balzac (Le centenaire), George Sand (Laura, ou le voyage dans le cristal), Victor Hugo (Plein ciel), Musset (Dupont et Durand), Flaubert avec Quidquid volueris, une œuvre de jeunesse, Lamartine avec La chute d’un ange ni, bien sûr, Dumas Père, dont Isaac Laquedem devait nous mener non seulement jusqu’à la fin du monde, mais encore après.

Surtout l’époque nous a donné deux ouvrages capitaux. Le monde tel qu’il sera d’Emile Souvestre est déjà une contre-utopie. Il y voit le futur de l’an 3000 privé d’âme et d’amour, livré à l’utilitarisme, à la réclame, à la publicité et à la consommation.

L’autre ouvrage nous rappelle que la politique-fiction s’est d’abord nommée uchronie, et que c’est le philosophe Renouvier qui la tint sur les fonts baptismaux en lui consacrant un gros ouvrage. Il y a raconté, en historien, non en romancier, l’histoire d’une Europe où les empereurs romains réussirent à confiner le christianisme dans les provinces orientales de l’Empire, l’Occident s’ouvrant à un culte déiste inspiré du stoïcisme. Dans cet univers, les Croisades partirent de Jérusalem vers Rome et il n’y eut pas d’Islam, seulement une hérésie chrétienne de plus.

Mais bien avant, en 1836, parut de Louis Geoffroy, Napoléon apocryphe (1812-1832), histoire de la conquête du monde et de la monarchie universelle. On y voit Napoléon marcher sur Petersbourg et non sur Moscou, et peu à peu conquérir le monde entier et le façonner sous sa main, faire élire pape l’oncle Fesch, opérer la fusion des Églises chrétiennes, faire de Chypre un État juif, unifier toutes les législations, les poids, les mesures, les codes. Dans le même temps s’inventent les machines à écrire, les dirigeables, le télégraphe électrique…

Mais ce n’est pas un panégyrique, loin de là. Car il est dit qu’« il y avait une politique permise seule à l’empereur, c’était la police, immense réseau enveloppant l’univers, que tout le monde sentait et que personne n’osait apercevoir ». Et Geoffroy souligne sa peinture de l’État totalitaire. Ainsi, quand les fidèles du général Oudet se suicident sur sa tombe, il conclut :

 

Il n’y eut plus sur terre ni homme, ni mot, pour exprimer l’idée de la liberté.

 

C’est presque textuellement une des conclusions d’Orwell dans 1984. De son côté, Camille Flammarion entreprenait avec Les mondes imaginaires et les mondes réels (1868) une des premières études critiques et bibliographiques… La science-fiction existait, personne ne semblait y voir un genre mineur… et puis tout fut remis en question.
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Trois illustrations extraites des Hommes-volants de Paul de Kock, plagiat de La découverte australe de Restif de la Bretonne.

 

Jules Verne

Enfin Jules Verne vint… et, contrairement aux idées reçues, la science-fiction française faillit en mourir. Non du fait de Jules Verne, mais en raison de son succès même, en raison de l’image qui se forma dans l’esprit des critiques.

Publié dans Le magasin d’éducation de Hetzel, lu par les adolescents, Jules Verne ne pouvait être qu’un écrivain pour enfants. On lui accordait donc la comtesse de Ségur pour consœur, et ce n’est pas assez de dire qu’on lui marchanda sa place dans la littérature : on la lui refusa tout bonnement. Il est significatif qu’alors que Tolstoï et Tourgueniev voyaient en lui un écrivain, un confrère digne de leur attention, que Le bateau ivre de Rimbaud se nourrissait de Vingt mille lieues sous les mers, Lanson n’abandonnait à Jules Verne, dans son Histoire de la littérature française, qu’une demi-ligne méprisante. Et il fallait tout le non-conformisme de Pierre Larousse pour lui consacrer, dans son Grand Dictionnaire, les lignes suivantes :

 

M. Jules Verne créait un genre nouveau : le roman scientifique et géographique, et y apportait de rares qualités (…) l’invention pour varier et dramatiser les sujets, l’observation morale, le goût et l’esprit logique pour choisir des personnages appropriés à l’action et les y diriger en maintenant leur caractère (…) un art de mise en scène, un talent descriptif des plus remarquables (…) Ces ouvrages écrits pour la jeunesse ont la rare bonne fortune de plaire à tous les âges.

 

Mais en regard, on citera Hubert Matthey qui, en 1914, publie Essai sur le merveilleux : « On s’étonnera (…) de voir figurer ici Jules Verne, objectant que son œuvre n’est guère littéraire, et ne rentre pas proprement dans le merveilleux scientifique. » Et finalement il lui dévolue une page à peu près sur plus de trois cents. Alors qu’il fait un sort à Jules Hoche… et à J.-M. de Hérédia !…

Et ce fut encore pis par la suite.

Pourquoi cet ostracisme ? Parce qu’il était acquis que Jules Verne écrivait pour la jeunesse, que sa production était abondante, qu’elle n’était pas d’un abord malaisé et que même elle se révélait le plus souvent distrayante. Aussi se gardait-on bien de le lire, et, de toute façon, il était indigne d’un littérateur de prêter attention à de semblables œuvres. Il y avait sans doute autre chose encore de pas très net et qui porte peut-être le nom de jalousie. Quand des littérateurs deviennent directeurs de conscience et professeurs d’énergie, il doit être dur d’entendre un Georges Claude, un amiral Byrd ou un Lyautey rendre hommage à Jules Verne et reconnaître en lui un inspirateur…

Ainsi donc le succès même de l’œuvre fit que la science-fiction devint un sous-produit de la littérature enfantine. En 1950 encore, il était bien acquis qu’un ouvrage d’anticipation, un voyage dans le temps, un voyage interplanétaire ne pouvaient intéresser et plaire qu’aux enfants. Tant et si bien que les auteurs, désireux de se voir publier, se mirent à écrire pour les enfants. Et si les uns surent gommer leurs personnages et leurs thèmes et ne plus livrer qu’esquisses pour patronages, la plupart n’en firent rien. Et les jeunes lecteurs à qui l’on refusait Balzac ou Mac Orlan « parce que ce sont des romans » pouvaient lire Le mystère de l’Everest, peuplé d’amazones nues et d’eunuques invertis, L’antenne mystérieuse où un père retrouve son fils naturel. Ou encore des œuvres aussi délirantes que Le réveil d’Atlantide de Paul Féval fils et Magog, ou les deux romans d’Eugène Thébault, Les deux reines du pôle Sud et Le soleil ensorcelé qui effaraient les parents quand, par hasard, ils les ouvraient. Bien entendu, par contrecoup, les mêmes ouvrages se voyaient dénoncés comme empoisonnant l’esprit de la jeunesse.
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Timbres-poste émis en France au portrait de Georges Méliès et de Jules Verne. (Gravures de Cottet et Pheulpin.)

 

Aussi Robida, de Graffigny, H. Bernay, Paul d’Ivoi, Bégouen, Toudouze, Pierre Devaux, quels que fussent par ailleurs leurs dons et leurs talents, demeurèrent en marge de la littérature.

Et sans doute il en eût été de même de la science-fiction sans J.-H. Rosny Aîné.

J.-H. Rosny Aîné

Rosny, qui eut pour amis F. Perrin, E. Borel et quelques autres savants, fut bien le véritable fondateur de la science-fiction française. Bien avant que Wells ne taillât sa plume, il avait, en 1887, donné Les Xipéhuz et Le cataclysme. Il ne s’agissait pas d’une invention merveilleuse, d’un voyage extraordinaire, de la découverte de survivants d’Atlantis ou de l’exploration des planètes. Rosny dédaigne le sous-marin, l’hélicoptère ou la maison à vapeur au profit d’éléments bien plus complexes et déroutants : des êtres gazeux, un monde invisible à nos sens et qui se superpose au nôtre, le métal vivant, l’empire des plantes intelligentes, la Terre balayée par un flux d’énergie inconnue. Et dès lors, le roman d’anticipation devient de la science-fiction. Désormais l’homme se trouve confronté avec « une autre vie, un autre monde », et sa raison ne peut le guider, car incapable d’analyser des comportements totalement étrangers. Que les Xipéhuz soient des êtres électriques, le lecteur le perçoit, si pas le héros Bakhoun, mais que l’homme en triomphe finalement ne change rien au fait que ces êtres nous sont totalement incompréhensibles, et par essence, parce qu’ils existent sur un autre plan que celui de la vie animale. Encore percevons-nous, dans Les Xipéhuz, quelques lueurs, alors que dans Le cataclysme rien n’est expliqué. L’auteur se borne à enregistrer les phénomènes qui bouleversent le plateau de Tornadre, il peint avec précision tous les événements déroutants qui assaillent les héros, et nous percevons que derrière tout cela il existe une logique, des lois, que le tout forme un ensemble cohérent, mais sans plus(34).

La mutation qui s’est opérée alors fut très bien perçue par Maurice Renard qui parle :

 

(d’)une fiction ayant pour base un sophisme, pour objet d’amener le lecteur à une contemplation de l’univers plus proche de la vérité.

 

Tout au long de sa carrière, Rosny donna des œuvres prenantes et déroutantes. Aux titres déjà cités, on ajoutera La mort de la Terre, Les profondeurs de Kyamo, Un autre monde, Les navigateurs de l’infini. Et si parfois ces ouvrages n’ont pas rencontré une plus grande audience, ils le doivent peut-être à un style abrupt, qui convient mieux aux romans préhistoriques dont Rosny fut le chantre incontesté.

Son action, du reste, se trouva renforcée à partir de 1900 par la publication au Mercure de France des œuvres de Wells qui publia aussi Maurice Renard et Ch. Derennes, et durant une dizaine d’années, on put croire non seulement que la science-fiction avait acquis droit de cité en paraissant dans les revues littéraires, mais encore qu’une école française était née qui, poursuivant sur sa lancée, allait s’imposer et devenir la première du monde.

Pour les Américains, la science-fiction naît, on l’a vu au chapitre précédent, avec l’ouvrage de Gernsback, Ralph 124 c 41 +, publié en 1911 dans Modern Electrics. Il est certain que sans Gernsback et son magazine fondé en 1926, la science-fiction américaine n’aurait pas connu un tel développement. Il est non moins certain que Ralph 124 c 41 + est un bien piètre roman, de construction plus qu’infantile, juste au niveau des derniers fascicules de 32 pages mis en vente à trois sous durant l’entre-deux-guerres. Quant aux prévisions de l’auteur, que ce soit la télévision, le radar, et quelques autres, il y avait beau temps que les auteurs français les avaient placées dans leurs romans. Aussi, si l’on dresse le bilan de ce qui fut publié en France de 1900 à 1914, la comparaison est écrasante. À Gernsback on pouvait opposer Les Xipéhuz, La mort de la Terre (Rosny), Le péril Bleu, Le docteur Lerne (M. Renard), La guerre des vampires (LeRouge), La roue fulgurante (La Hire), La guerre infernale (Giffard et Robida), Une invasion de macrobes (A. Couvreur). Et même des œuvres de second rayon comme Gospodine Nitchevo, Monsieur Rien (Boussenard) ou Le mystère des XV (La Hire) surclassaient l’auteur américain. Et cette école, d’emblée, s’était débarrassée de toutes les conventions de la littérature enfantine ou d’aventures qui traîneront encore si longtemps outre-Atlantique. Dès sa naissance, c’était une science-fiction adulte qui surgissait sur le continent. Ainsi, aux U.S.A., les « fans » croient que la science-fiction érotique apparaît en 1952 avec The Lovers de Farmer. Ils ont seulement huit lustres de retard sur l’œuvre d’André Couvreur (Caresco surhomme, L’androgyne, Le valseur phosphorescent), de Renée Dunan (Baal) ou de M. Renard (Le docteur Lerne) !

L’éditeur Mericant lança alors une collection « Les romans mystérieux » dévolue à la science-fiction. Ce fut la guerre de 1914 et la disparition des maisons qui faisaient large place à la nouvelle école.

L’entre-deux-guerres

En 1919 il semblait possible de prolonger l’effort commencé cinq ans plus tôt. Méricant avait disparu, mais Lafitte, dans Je sais tout, continuait à publier des romans fantastiques ou de science-fiction. Mais déjà, en 1925, cette revue perdait tout caractère littéraire et ne publiait plus de contes et de nouvelles… Ailleurs ? C’était pis que l’hostilité affichée : l’ignorance pure. À commencer par l’Académie Goncourt qui oubliait que son premier livre couronné, Force ennemie de Nau, était un roman de science-fiction exploitant un thème repris bien des fois par après, celui du Terrien dont l’esprit est envahi par la personnalité d’un extra-terrestre.

La science-fiction entra dès lors dans la clandestinité, se réfugiant pour commencer dans les publications Offenstadt. L’intrépide publia sans discontinuer des romans dus aux plumes de José Moselli, Guy d’Armen, Nubé, Pierre Adam, pleins d’inventions merveilleuses, de mondes perdus, de savants fous et d’immortels. La production adulte était réservée à Sciences et Voyages, où paraissaient les plus étonnants feuilletons de Moselli qui nous donna au moins un chef-d’œuvre, La fin d’Illa, en 1925. Non seulement on y parle, on l’a vu dans la première partie de ce livre, de bombe atomique, de la rivalité des blocs et de la guerre préventive, mais le dictateur fou qui veut massacrer son peuple et l’entraîner dans l’abîme se nomme Rair, et son chef de la police, celui qui réduit à l’état de bêtes les condamnés politiques, se nomme Lim. Et pourtant, ni Hitler ni Himmler ne se détachaient encore des nouvelles.

C’est dans Sciences et Voyages que parurent également Les Chasseurs d’hommes de René Thévenin, remarquable histoire de mutants et Sur l’autre face du monde d’André Valérie. Tout n’y est pas de cette qualité, certains récits pèchent du côté de l’intrigue, ou alors par la sévérité de l’information. Ainsi Par-delà l’univers de Brémond, s’il est remarquable, exige tout de même une seconde licence en mathématiques ou physique pour le rendre intelligible.

De leur côté, les Lectures pour tous publiaient assez régulièrement des romans de science-fiction. Hachette tenta de même de lancer un Prix Jules Verne destiné à couronner chaque année un roman d’anticipation inédit. Mais à part Albert Bailly et son Ether alpha, ne furent primés que des romans d’aventures fort moyens, et l’entreprise se perdit dans les sables.

Les œuvres libres firent montre de plus d’audace, publiant plusieurs œuvres d’André Couvreur, Le feu du ciel de P. Dominique, Celui qui viendra de T. Vallerey et l’extraordinaire Où ? de Claude Farrère.

Sinon les auteurs devaient trouver refuge dans les collections populaires publiées par Ferenczi et Tallandier. Les titres n’y manquent pas, et quelques-uns sont encore dignes d’intérêt.

Et puis le renouveau apparaît. Déjà Farrère, tout Prix Goncourt qu’il fût, avait donné Les condamnés à mort, La maison des hommes vivants et Où ?… Léon Daudet qui se souvenait des Morticoles lui emboîta le pas avec le Napus… Et puis Pérochon avec Les hommes frénétiques… Quant à Maurois, qui avant guerre déjà avait donné une Dernière histoire du monde, il récidivait avec Deux fragments d’une histoire universelle. 1922, avec Si Louis XVI… en attendant Le peseur d’âmes et La machine à lire les pensées.

Le défi américain

La situation apparaissait, à tout prendre, meilleure qu’aux États-Unis : des écrivains de renom apportaient leur caution au genre, une tradition existait déjà avec quelques œuvres remarquables, les auteurs mineurs foisonnaient dans les collections populaires et les publications créaient un climat et un public. Seulement, outre-Atlantique, il y avait Hugo Gernsback et sa revue, et cette volonté de taper sur le même clou, d’imposer aux gens ce nouveau genre littéraire. On peut dire que le succès de la science-fiction aux U.S.A., et par la suite dans le monde, fut le fait d’un seul homme, qui y croyait et qui força les autres à y croire. Et sous son influence le fossé entre les deux littératures allait s’élargir d’année en année.

Au départ cependant, les chances apparaissaient égales. Écartons les grands noms des lettres, ne regardons que les auteurs de second ou troisième rang : un Jean de La Hire, un Guy d’Armen, un René Pujol, un Moselli, et ceux que l’on retrouvait épisodiquement dans les collections : Wailly, Thévenin, Groc, Magog, ils ne manquaient ni d’idées, ni d’inventions, si leur talent était tout conventionnel dans le dessin des personnages, et si les ridicules du roman réaliste détonnaient à se trouver mêlés à des aventures scientifiques. Mais ils pouvaient aisément changer de clichés, de stéréotypes ou de conventions.

Nonobstant – et ici apparaît la vraie différence – ces auteurs restaient prisonniers de quelques thèmes : l’homme truqué, l’invention merveilleuse, les civilisations disparues, l’anticipation et l’utopie. Mises à part quelques exceptions sans postérité, c’est une science-fiction prisonnière de la Terre et du temps, qui ignore pratiquement durant vingt ans ce que découvrent et exploitent à la même époque les Américains : le voyage dans l’espace, le voyage dans le temps et bientôt les paradoxes temporels. Là se marque la différence : d’un côté un univers prisonnier des frontières étriquées de la Terre, de l’autre un monde en pleine expansion, qui déborde les frontières du système solaire, déferle sur la galaxie, puis sur les galaxies. Et le souvenir du western aidant, naîtront ces récits épiques : le Space Opéra.
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Portrait de Jean de La Hire dû à Ripl Ronaï, ornant la couverture de l’Hydre qui lui est consacré.

 

En outre, les Anglo-Saxons opéreront cette fusion du fantastique et de la science-fiction dont un des premiers et merveilleux exemples est Shambleau de Catherine Moore, où la Gorgone revit sur une planète étrangère.

J’ai dit sauf exception… Il y eut à l’époque un roman français dû à Marcel Jeanjean, peintre officiel du ministère de l’air, qui, en 1930, apportait le voyage dans le temps, la colonisation des planètes, l’énergie nucléaire, le voyage vers les étoiles, le monde uniformisé, mécanisé, standardisé, la philosophie officielle qu’il faut admirer, la nourriture synthétique, jusqu’à la modification du mouvement de rotation de la Terre. Il reste que sa Merveilleuse découverte de l’oncle Pamphile parut dans une collection pour enfants.

Pour un temps encore, les Français pourront le disputer sur le terrain non plus du fond mais de la forme : la vérité dans la narration, l’attrait de l’intrigue face à une abondance assez monotone… mais, hélas, cet avantage n’aura guère de suite.

Tout auteur français est, plus ou moins, un fils de Flaubert et un petit-fils de Mme de la Fayette, héritier d’une tradition romanesque qui scrute et peint les personnages, qui situe le décor, analyse les comportements. Or cette démarche, assez lente et sinueuse somme toute, ne convient pas au récit d’aventures. Et, tout au moins dans ses débuts, la science-fiction doit être roman d’aventures si elle veut plaire au plus grand nombre, gagner des lecteurs, s’étendre et s’imposer à un public de plus en plus vaste.

Un type de narration rapide, sans temps morts, sans ralentissement de l’action était requis, mais les lettres françaises avaient perdu la tradition de Dumas, Féval, Ponson du Terrail lors de la disparition de G. Leroux et M. Leblanc. Ou alors il fallait suivre la voie ouverte par Maupassant : le conte, ramassé, dense, construit autour d’une idée, d’un fait, d’une anecdote.

Et c’est ce qui se faisait précisément dans les revues américaines, avec l’utilisation d’une autre rhétorique narrative ! La science-fiction française procédait toujours du roman français, avec ce que cela comporte de psychologie explicative et de logique des passions. La science-fiction américaine procédait elle du roman américain, de la psychologie du comportement, des personnages campés dès la première ligne, non pas donnés une fois pour toutes, et qui s’éclairent, tout comme l’action, dans le développement du récit. Ajoutons une technique narrative nerveuse, variant les angles, montant deux intrigues parallèles, suivant au besoin deux personnages totalement différents, et inspirée des procédés narratifs de l’écran. À tout prendre, il y a moins de différence entre Faulkner et Sturgeon, S. Lewis et Heinlein d’une part, Montherlant et Spitz, Mauriac ou Jean de La Hire de l’autre, qu’entre Sturgeon et Spitz.

Dès lors les chances n’étaient plus égales, d’autant qu’en France l’élan semblait, une fois encore, brisé. Spitz, venu au surréalisme, publia dès 1935 et se consacra uniquement à la science-fiction, mais il était déjà seul en 1939 alors qu’aux U.S.A. étaient apparus Simak, Asimov, Heinlein et van Vogt.

L’interlude

Durant l’Occupation, les lettres et l’écran firent large part au rêve et à l’évasion sous toutes ses formes. Lire Barjavel, Jean Ray que l’on découvrait ou redécouvrait, assister à Croisière sidérale ou Aux visiteurs du soir, c’était oublier la réalité morose et pesante des jours d’occupation, de restriction et de couvre-feu. Dans le même temps, en dépit des restrictions de papier et des censures, le vase clos où vivait l’édition favorisait les entreprises. Ainsi, à la fin de l’occupation, Maréchal, à Liège, sortait la « Collection Edgar Poe » dévolue au fantastique. Le dos des couvertures nous annonçait des titres qu’on parcourt avec nostalgie : Les nuages du dimanche de Barjavel, The Horse in the Moon de Blacktears, The Uncertain Land de Taylor, La rue des miroirs, El Carmin Rojo, L’astro d’argente. Deux ans plus tard, ces projets n’étaient plus que des notes dans des cartons. Faute de diffusion suffisante à l’étranger, la collection était morte, comme était morte la revue Anticipations, publiée à Bruxelles.

1952

On peut dater de 1952 l’époque où les Français découvrirent, dans leur masse, qu’il existait des romans dont l’action se joue aussi bien dans le temps que dans l’espace, qui jonglent avec les galaxies, avec les dimensions, qui recréent tout, aussi bien l’histoire que la société – et ce choc fut à l’origine d’une vague qui ne retomba plus. Mais voyons quelques dates : octobre 1952 dans Les temps modernes, Stéphane Spriel et Boris Vian : Un nouveau genre littéraire, la science-fiction. 1952, dans le n°52 de Monde-Nouveau-Paru, Jacques Bergier : Une littérature différente.

Ces deux articles révélaient des noms encore inconnus qui allaient devenir prestigieux : Lovecraft, van Vogt, Heinlein, Catherine Moore… Une littérature aussi fournie de noms que toute autre, avec ses maîtres, ses ancêtres, ses codes, ses lois et même ses poncifs. La science-fiction n’était plus le fait d’auteurs isolés, elle se présentait avec un corps d’écrivains ayant conscience de militer sous le même drapeau.

Mais ces articles seuls n’eussent pas suffi. L’élément essentiel fut l’appui de France-Dimanche. Toute une page fut barrée d’un titre : « Français, attention ! voici la « science-fiction ». Un an avant Hiroshima elle avait inventé la bombe atomique…» Bien qu’un peu trop sensationnel, l’article donnait une idée assez juste du genre. Et, les semaines suivantes parurent Le Veldt dans la nursery de Bradbury ; Le plus petit commun diviseur de Wandrei ; Brèche dans le cercle d’Anthony Boucher, Bonsoir Mr Jones de Simak ; un texte de Leinster, etc… tous illustrés d’étonnants montages photographiques.

À la suite de quoi les éditeurs se précipitèrent, les collections surgirent les unes après les autres : Fleuve Noir, Rayon Fantastique, Présence du Futur, Visions futures. Grand Damier, Éditions Métal, La Flamme d’or, pour ne citer que celles qui publièrent au moins une dizaine de titres. Il y en eut encore une demi-douzaine au moins, mais qui ne dépassèrent pas les numéros 2 ou 3, voire le numéro 1.

En 1953 naissent Fiction et Galaxie, Science-Fiction Magazine et en 1957, Satellite. Ce fut un déferlement, roulant le meilleur et le pire pêle-mêle : l’essai technique avec le roman pour adolescents, le feuilleton des années 30 avec le dernier ouvrage de van Vogt et d’Asimov, l’essai métaphysique avec le roman d’aventures, l’ouvrage purement fantastique avec de sévères études pour ingénieur, le tout sans préparation, sans citer de date (à l’exception de Fiction dont on ne dira jamais assez comme elle éduqua le public français qui avait tout à découvrir). Et les lecteurs se jetèrent sur cette manne avec une avidité qui étonna, à tort, car ces œuvres répondaient au besoin d’aventures et d’évasion qui fit le succès du roman policier durant les années d’Occupation, qui allait faire la fortune de la Série noire et du roman d’espionnage, et qui trouvait là un nouvel aliment.

Aussi quand deux revues, Les cahiers du Sud et Esprit, se penchèrent à leur tour sur la question, en 1953 (1er semestre pour Les cahiers, mai pour Esprit), elles y consacrèrent près de deux tiers du numéro. Elles ne pouvaient qu’entériner une situation de fait. On ne discutait plus à la science-fiction le droit à l’existence, on se penchait sur sa signification, on analysait les raisons profondes, sociologiques et psychologiques d’un aussi étonnant succès. Il se trouva bien, dans Esprit, Bertrand d’Astorg pour pincer la bouche, parler du miroir de notre pensée malade, de nausée et de cancer de l’esprit, et qui, pour justifier son argumentation, ramassait toutes les critiques éculées : manque d’intérêt, manque de profondeur psychologique, optimisme béat et pessimisme aveugle… d’Astorg eut un émule en Albérès qui condamnait tous les auteurs, confondait Asimov et van Vogt et exécutait Lovecraft en disant : « Intéressant, mais qui n’en peut mais…» Quant à Michel Carrouges dans Lumière et Vie de septembre 1953, il opposait les anticipations à l’Apocalypse pour conclure : « Comme l’Apocalypse est jeune et vivante ! » Puis l’un se mit à écrire L’autre planète, et le second Les grands-pères prodiges.

La critique marxiste fut plus longue à se rendre, elle chargea à fond ce produit de la pensée capitaliste, chancela sous les coups de bélier de Jacques Bergier énumérant les œuvres de science-fiction de l’U.R.S.S. et des pays de l’est, et finalement, en 1955, elle consacra un numéro d’Europe à la science-fiction. Et les lecteurs continuèrent à s’adonner à un genre qui leur apportait la folie, la poésie, l’aventure, et surtout bonne conscience aux Français cartésiens : les faits les plus fantastiques trouvant la caution d’une science parfois fort fantaisiste et toute logomachique.

Et les auteurs français ?

Le premier moment de stupeur passé, les auteurs français se lancèrent sur leurs tiroirs ou leur machine à écrire. Dans le domaine de l’édition on vit surgir les noms de Carsac, Pagery, Drode, Klein, Lieutenant Kijé, P. Curval, Arcadius, Sériel, Fr. d’Eaubonne et Charles Henneberg, puis après son décès Nathalie Henneberg. Pour ne rien dire des auteurs du Fleuve Noir : Richard-Bessière, B.R. Bruss, M. Limat et S. Wul. Et, entre-temps, alors qu’on redécouvrait J. Verne, Rosny et M. Renard, J.-L. Curtis donnait Un saint au néon, Jean Paulhac Un bruit de guêpes, et Jean Hougron Sous le signe du chien. Et ces ouvrages soutenaient fort bien la comparaison avec ce qui nous venait des États-Unis. Ils avaient même cet avantage de convenir directement à la mentalité française ou européenne.

Dix ans plus tard

En 1964 qu’en restait-il ? Pas grand-chose. Des collections étaient mortes, des revues avaient disparu, des auteurs s’étaient tus. Et il convient d’expliciter ces facteurs, car ils ne furent point le fait d’une désaffection du public. Du côté des revues. Galaxie périt d’une direction aberrante qui se préoccupait avant tout de Mécanique populaire et d’Horoscope ; Satellite avait été fondé par une poignée d’enthousiastes ignorant tout des impératifs commerciaux et qui durent apprendre sur le vif la gestion financière d’une revue. Ils tinrent tête le plus longtemps possible, mais, faute d’une solide assise et d’une stricte orthodoxie, leur entreprise était vouée à l’échec, et c’était dommage. Mais Fiction se développait et redonna même vie à Galaxie en avril 1964.

En ce qui concerne les collections, « Présence du Futur » est toujours solide au poste, et la collection paraissant au Fleuve Noir a dépassé son 500e numéro. La disparition du « Rayon Fantastique » est due à des raisons extra-littéraires… Quant aux autres collections, il leur manquait l’envergure nécessaire.

C’est du côté des auteurs que le problème se révélait sérieux. Sans doute, dans le bataillon des premières années se trouvait-il pas mal d’écrivains auteurs d’un seul livre, et on ne doit pas s’étonner de ne plus retrouver les noms de Hougron et Curtis. Mais les autres ?… Il faut savoir que l’essor de la première heure était le fait d’amateurs, par opposition à professionnel, d’écrivains occasionnels, ayant un métier principal, qui n’était pas littéraire : Wul : dentiste ; Carsac : géologue ; Klein : économiste ; K. Steiner : médecin ; Dorémieux : rédacteur en chef qui se refuse à publier ses œuvres dans sa revue afin de laisser la place à d’autres ; Drode, Jansen et d’autres : professeurs…

L’avenir semblait sombre quand, en 1969, G. Klein commença avec « Ailleurs et Demain » la marche en avant vers le public littéraire – celui qui ne lisait pas de S.F., qui ignorait, ou qui voulait ignorer le genre. Ce fut un succès, et un nouvel engouement en est résulté : les collections se multiplient comme aux plus belles années de la décennie 1950-1960, la S.F. est publiée en livres de poche, on réédite les classiques, et les auteurs français oubliés sont redécouverts : Wul, Spitz, Thévenin, A. Valérie. De même. Marabout avec Moselli, Pérochon et Rosny poursuit son investigation dans le domaine classique. Bref les amateurs se rendent compte qu’il a existé une S.F. française de valeur.

Mais du côté des auteurs, la relève ne s’était pas opérée vraiment et l’on peut parler de crise. En fait aux U.S.A. le renouvellement des signatures trouve sa source dans la place réservée, dans les littératures anglo-saxonnes, à la nouvelle et au conte. Les débutants commencent par de courts récits, ils apprennent ainsi la technique narrative, à insérer dans l’intrigue, et de façon souple, les éléments documentaires indispensables, à faire en sorte que les explications fournies par les personnages obéissent à leur logique interne et non à la pression de l’auteur. Tous les éléments encore plus indispensables dans le roman. Or, faute de revues, les jeunes auteurs n’avaient plus la possibilité de faire leurs classes. Avec la disparition de Satellite et de Galaxie, il ne restait que Fiction en course, publiant deux textes français par numéro, soit vingt-quatre dans l’année, ce qui était peu. Il y a aussi la disparition du « Rayon Fantastique », c’est-à-dire du principal débouché pour les romans. Et les auteurs aiment être publiés. Mais devoir commencer par le roman est le plus long, le plus ingrat et exige davantage de qualités que le conte. Il ne suffit pas d’une idée. Le roman nécessite d’amples développements, soit par la peinture fouillée d’un personnage ou d’un cadre, par le développement de thèmes annexes venus interférer avec l’action principale, soit encore par les rebondissements d’une intrigue passionnante. Il est difficile à un débutant d’accéder d’emblée à la maîtrise en ce domaine.

Mais à nouveau la situation semble s’être clarifiée, grâce à l’activité de la collection du Fleuve Noir. La plus ancienne, elle débuta en 1950, et a publié plus de 500 titres. Qui la parcourt voit naître et s’affiner le talent des auteurs. On est souvent injuste à leur égard en les comparant aux auteurs américains publiés en France. La plus grande partie de la production américaine paraît d’abord en magazine ; la publication en volume opère un premier choix et les éditeurs français en effectuent un second. Et finalement nous n’avons pas l’image de la production moyenne, mais celle d’un niveau supérieur. Et des œuvres comme celles de Leinster, Hamilton, A. Norton-North, la quasi-totalité des publications de Ace Books sont inconnues en traduction. C’est pourtant à elles qu’il faut comparer les auteurs français de ce rang, et la comparaison est à leur avantage, car si, au point de vue technique, ils ont assimilé les procédés d’écriture et de construction, souvent le contenu, qui ne se borne pas à un simple jeu d’aventures dépaysantes, s’en révèle moins futile.


CHAPITRE III : L’école soviétique

D’après certaines statistiques, un lecteur sur quatre, en U.R.S.S., ne lit que de la S.F. et les éditions s’épuisent avec une rapidité stupéfiante. Pourtant, la S.F. n’y est pas mieux traitée que chez nous et il existe en U.R.S.S. également des littérateurs pour lesquels ce genre est inférieur, cousinant avec le roman d’aventures et le roman d’espionnage ou le policier. (On se souvient du boum que fit ce genre, quand il apparut dans un pays où tout avait été nationalisé, même l’assassinat.)

Comme chez nous, la S.F. a trouvé des défenseurs, tel, Efremov, un des plus célèbres écrivains de S.F. en U.R.S.S., qui prit la défense de ce genre dans la Litteraturnaïa gazetta :

 

Ce n’est pas contre le roman d’aventure qu’il faut lutter mais contre la mauvaise littérature en général.

 

Une preuve de cet engouement du public : les films de S.F. Une confrontation à la cinémathèque de Belgique, en 1968, permit de constater que quelques-uns des plus beaux films nous venaient des pays de l’Est, que ce soit Planeta bour (La planète des tempêtes) de Klushantsev ou ce métrage ukrainien Metchte Navstretchou (Au-devant des rêves) de Karioutrov et Koberitze, où se trouve la veine épique du Space Opéra dans de merveilleux décors : Alpha du Centaure tout en courbes, en ovales, en rouge et en vert, la Terre avec une architecture nouvelle, géante et harmonieuse et les grandes vagues de sables rouges de Mars. Cela, projeté en version originale, et sans sous-titres, envoûta la salle.

Pourtant, cette école nous est fort mal connue. Il y eut toutefois certains enthousiasmes qui firent sourire. Pour Jacques Bergier, le passage de La ballade des étoiles de Jouravleva et Altov où le fantôme, découvrant sur l’écran le bûcher de Giordano Bruno, dit « Hommes-méchants…» et où l’on entend le héros prononcer la phrase :

 

Je restai là comme si l’on m’avait craché à la figure

 

constitue

 

un des très rares passages véritablement adultes de la science-fiction.

 

Il ne s’agit cependant pas d’oublier qu’il traînait un peu partout chez nous et que, deux cent cinquante ans plus tôt, Swift faisait dire à Gulliver, par le roi de Brobdingnac :

 

Je juge que la plupart de vos compatriotes sont la plus pernicieuse race d’insectes que la nature ait jamais laissé ramper sur la surface de la Terre.

 

Au départ, nous trouvons Tsiolkovski, avec En dehors de la Terre, Elle d’éther. Tsiolkovski était surtout un homme de science, un théoricien de l’astronautique, écrivain de romans et de nouvelles pour propager ses idées. On citera encore Alexandre Kouprine et son Soleil liquide. Il semble bien que, de l’avis général, le père de la S.F. russe soit Alexandre Belaiev (1884-1942), qui est un des rares écrivains professionnels du genre. À part lui, nous avons affaire à des amateurs : Georgui Gourevitch est ingénieur, Efremov est archéologue, A. Kasantsev est astronome, Saparine journaliste, Vladimir Savtchenko physicien, comme Dnéprov, Valentina Gouravléva doctoresse. Quant aux frères Strougatski, Boris est astronome et Arkadi est linguiste.

Nous retrouvons ici un éventail assez semblable à celui de la S.F. française. Il est difficile de juger correctement des œuvres, les traductions étant souvent atroces, biologiste devenant biologue par exemple. Trop souvent, on a jugé la S.F. soviétique selon les normes de la S.F. américaine. Les auteurs participent au courant général de la littérature russe, à l’exposition statique, quasi linéaire, au goût pour le lent cheminement fluvial que l’on rencontre chez Tolstoï, Tchekov ou Gorki, ainsi que dans Le don paisible de Cholokhov.

Jusqu’en 1957, que connaissions-nous de la S.F. soviétique ? La plutonie, L’île en feu, La nébuleuse d’Andromède, Aélila, L’hyperboiloïde de l’ingénieur Garine, somme toute cinq ouvrages dont trois remontent à la première période 1920-1930. Nous connaissons aussi à présent Les œufs fatidiques de Boulgakov(35) relatant une Russie envahie par des serpents gigantesques. Sa pièce sur le voyage dans le temps, La machine à remonter les tsars, avait, on le sait par ailleurs, été interdite par la censure en 1936.

Ce n’est pas assez pour porter un jugement d’ensemble et déclarer, comme A. Boucher, que nous avons affaire à une littérature naïve, didactique, ennuyeuse et maladroite, sans même se demander s’il ne s’agit pas, avant tout, d’une technique narrative différente.

Si maintenant, nous dressons un bilan de ce que publièrent les éditions en langues étrangères de Moscou, il nous est permis de dire :

1° La S.F. soviétique est résolument optimiste ; elle ignore les guerres interplanétaires, les apocalypses et les destructions de l’humanité. Et c’est ainsi du reste que la présente Kasantsev :

 

La S.F. soviétique est plus réaliste, moins purement utopique. Ce n’est pas une simple vue de l’esprit. Elle présuppose des bases (…), est profondément utile dans la mesure où elle exalte l’effort humain, dans la mesure également où elle perce une fenêtre sur de nouveaux horizons scientifiques. Par contre, si elle reste à la traîne, si elle se contente de suivre la science, je crois qu’elle est extrêmement nuisible. C’est alors le côté négatif et purement pessimiste qui produit tant de romans où l’on dépeint l’agonie de l’humanité. Pour moi, la S.F. devrait être la littérature du désir dirigé, un rêve qui tendrait à devenir réalité.

 

De son côté, Efremov présente ainsi Cor serpentis :

 

Je raconterai la rencontre de deux vaisseaux cosmiques dans les espaces intersidéraux. L’un emportant des Terriens, l’autre des êtres venus d’un autre monde. Cette hypothèse a donné lieu à bien des romans de la S.F. Le plus souvent, cette rencontre donnait lieu à des luttes. Or, je ne crois pas à une guerre des mondes. Je suis persuadé que des êtres assez intelligents pour construire des vaisseaux cosmiques ne peuvent être des brutes guerrières.

 

Cet optimisme est de rigueur dans toutes les œuvres et les auteurs doivent nous annoncer que demain sera plus heureux qu’aujourd’hui. Pas d’inquiétude devant les possibilités de la science, pas même cette pensée d’un écrivain roumain de S.F., d’une orthodoxie tout aussi parfaite :

 

Huxley s’était imaginé que le progrès technique appauvrirait l’âme et rendrait les hommes malheureux par l’absence de douleur et de conflits, comme si les conflits ne naissaient pas en permanence sur des bases nouvelles, comme si les douleurs n’existaient que physiques…

(Sergiu Farcasan, Un amour de l’an 41 042)

 

2° Les Soviétiques s’adonnent plus particulièrement à une littérature d’anticipation, construisant leurs textes à partir de données établies, plus enfermées dans les limites du possible, et qui ne gambade pas hors des territoires scientifiques ; c’est une littérature qui fait davantage songer à Heinlein et Gernsback qu’à van Vogt, ou même Asimov. Elle ne mêle pas non plus de fantastique à ses récits, ce qui ne veut pas dire qu’elle ignore la poésie et la rêverie dont on trouve même d’assez nombreuses traces.

3° Si la S.F. soviétique ignore la fantaisie, elle n’ignore pas l’humour. Les frères Strougatski sont même spécialistes en ce domaine. Que ce soit avec la salamandre vénusienne qui copie tout ce qu’elle rencontre, y compris le tableau de bord de l’astronef, ou dans la nouvelle Réflexe spontané, fine parodie de tant d’ouvrages à la Frankenstein. Le robot, qui sème la panique, fait pousser des cris de terreur à tous ceux qui l’aperçoivent, terrorisant le personnel d’une centrale nucléaire et les hommes de la milice, n’est tout bonnement qu’une honnête mécanique, qui, dans son ennui, a décidé d’aller faire un petit tour, saluant aimablement d’un « bonjour, comment allez-vous ? » tous ceux qu’il rencontre…

4° Les défauts majeurs, didactisme, lourdeur, couleur politique trop appuyée, schématisation des personnages, apparaissent comme propres aux ancêtres. Ils sont absents chez les nouveaux auteurs, au point que Griada de Kolpakov pourrait passer pour une œuvre américaine.

Il s’est passé certainement le même phénomène qu’en France et qu’aux U.S.A. : les pionniers durent conquérir et rassurer le public, multiplier les explications et les justifications. La nouvelle génération est plus sobre, plus directe aussi, plus soucieuse de la construction du récit qu’elle attaque d’emblée.

5“Il y a des sujets tabous : le voyage dans le temps, le paradoxe temporel, contraires à la philosophie officielle, car l’individu y prend plus d’ampleur que les facteurs économiques. Pas de guerre des mondes, ni d’avenir chargé de nuit. Et bien qu’on traduise Hamilton, il n’y a pas davantage de Space Opéra échevelé.

Cependant, L’erreur d’Alexei Alexiev de Poleischuk, montre l’homme créateur d’une micro-galaxie à partir d’un atome. Cette galaxie se peuple, évolue et son humanité nous dépasse dans tous les domaines, jusqu’à commander son univers et se perdre avec lui dans l’espace. Six allumettes des Strougatski présente de son côté un chercheur frappé de dépression nerveuse, pour avoir voulu déplacer mentalement des allumettes. Nous sommes en pleine parapsychologie mais il n’est pas question de facteur « psi », mais seulement du « muscle du cerveau ».

L’autre face

Tout cela est, à dire vrai, l’image qui nous est donnée par les services officiels. Il semble bien qu’à travers la lecture des œuvres en langue originale, la réalité ne soit pas tout à fait pareille.

Il y a eu d’abord Nous autres de Zamiatine, écrit en 1920, publié en russe en 1923 à Prague, traduit en français en 1929 et toujours inconnu en U.R.S.S. (Encore qu’Eisenstein ait pensé en tirer un film.) Orwell a salué en Zamiatine son inspirateur. Nous autres est l’anticipation du règne de Staline, pourtant encore à venir. Rien ne manque, pas même la culture officielle :

 

Tous ceux qui s’en sentent capables sont tenus de composer des traités, des odes, des poèmes pour célébrer les beautés et la grandeur de l’État unique.

 

Ceux qui virent les films soviétiques de la période 1940-1950 se souviennent de ce Staline omniprésent et omniconscient. Et, c’est lui qu’on présente comme le bienfaiteur, élu à main levée :

 

C’était lui qui, en avion, descendait du ciel aussi sage et aussi cruel que le Jéhovah des anciens.

 

Il est déjà le Big Brother d’Orwell, ce bienfaiteur qui rappelle que les véritables amis de l’humanité ne sont pas ceux qui donnèrent leur vie pour elle mais ceux qui crucifièrent le Christ. On comprend mieux alors que Zamiatine ait demandé l’autorisation de s’expatrier : en 1932, il gagna la France où il mourut en 1939.

Il y a aussi ce long silence à partir de 1930. Dans un article autobiographique, l’ingénieur Yakovlev, qui conçut le chasseur Yak, rapporte comment, convié à dîner par Staline, il lui confia son regret de ne plus trouver chez les auteurs l’invention de Jules Verne et de Tsiolkovski. Plus de voyages dans la Lune, plus de rêve… Staline lui répondit, et il semble que ce fut avec un sourire en coin :

 

Dans la Lune, il n’y a pas de kolkhozes…

 

Depuis lors, Poleischuk se fit tancer pour son roman. Même là où le matérialisme est religion d’État, il semblait inconcevable que l’homme pût s’arroger le pouvoir de créer un univers. Il apparaît toutefois que le tabou ne soit pas d’ordre politique mais analogue à ceux relevés jadis en Occident. Mais, c’est pour des raisons politiques que les frères Strougatski se firent rappeler à l’ordre. Dans L’histoire de la troïka, ils avaient mis en scène par exemple trois bureaucrates du Bureau des Phénomènes Inexpliqués dont la bêtise et la routine triomphent toujours de l’intelligence, de la fantaisie, de la poésie.

On remarquera aussi que cette S.F. s’évade par toutes les directions possibles vers le merveilleux, baptisé parfois surréalisme. Guennadi Gor, dans Le jardin, montre ainsi un artiste qui se transforme en jardin. La S.F. n’a vraiment que peu de place dans pareille nouvelle : elle est plutôt une porte de sortie pour auteurs lassés du réalisme ou qui, par la bande, livrent leurs critiques(36). Il est étonnant de voir le nombre de dictatures qui prolifèrent dans ces œuvres. Que ce soit dans Et le soleil s’est éteint de Bakhnov, L’île habitée des Strougatski, L’heure du taureau d’Efremov, toutes s’appuient sur une bureaucratie toute puissante, l’appareil policier et des camps de concentration. Finalement, pour les Strougatski, la bureaucratie suffit à elle seule, comme dans L’escargot sur la pente.

De la sorte, la science-fiction soviétique nous apparaît comme un domaine dont nous ignorons les œuvres marquantes. C’est un peu le cas d’ailleurs de toute la production des pays de l’Est. Nous connaissons Capek en Tchécoslovaquie, nous savons qu’en Hongrie Jakai écrivit Le roman du siècle à venir, où la république russe combat le royaume de Hongrie, où la guerre se mène au moyen d’avions et de chars. Mais l’œuvre date de 1874. En un siècle, d’autres ouvrages ont dû paraître – je suppose…

Nous sommes mieux informés en revanche sur la Roumanie, grâce à un numéro de la Revue roumaine qui nous présente la naissance de la S.F. nationale en 1914, avec Un Roumain dans la Lune. Disons en passant que c’est en Roumanie que fut publiée en 1966 une anthologie historique, amplement commentée, de la S.F. française, Viitorul a Inceput Ieri (Le futur a commencé hier), due à Ion Hobana, également spécialiste du cinéma de S.F. Cet ouvrage témoigne d’une connaissance du sujet que l’on souhaiterait à bien des critiques français. C’est en Roumanie encore que parut, en 1934, Le temple de l’avenir, d’Alfred van Kiel, ouvrage sur le voyage dans le temps. Un peu lent mais passionnant. Peu à peu aussi nous découvrons les œuvres de Vladimir Colin.
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Couverture de l’ouvrage de Ion Hobana, Viitorul a Inceput Ieri, qui forme en langue roumaine une remarquable rétrospective de la science-fiction française. (Éditions Tineretuliu, Bucarest, 1966.)

 

Restent la Pologne et Stanislas Lem. Peintre d’univers à la fois cohérents, déments, surréalistes, où la raison humaine tourne en rond, se heurte partout à ses cadres terrestres, inadéquats dans ces mondes où une sauterelle métallique est un livre, où les usines tournent dans un cycle sans fin de créations et de destructions, où tout est logique mais où notre logique est sans recours et où sans cesse nous sommes confrontés à l’incompréhensible, à un mystère qui jamais ne sera percé.

À lui seul, Lem suffit à réduire à néant l’affirmation suffisante et dédaigneuse de Harlan Ellison, selon laquelle il n’y a pas de science-fiction européenne.


Les problèmes
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CHAPITRE PREMIER : Science-fiction et science

Science et technique

Cela peut sembler un paradoxe, mais le mot science-fiction évoque souvent fort peu de science. Jules Verne en France et Gernsback aux U.S.A. ne sont pas des auteurs de S.F. mais de technique-fiction. Ce qu’ils imaginent, ce n’est pas une science nouvelle mais des engins nouveaux, des techniques nouvelles. Le Nautilus a ses moteurs copiés sur les tentatives hasardeuses de l’époque, tout comme le Géant à vapeur est extrapolé à partir de la technique et de la science du temps. Même chose chez Gernsback : Ralph 124 c 41 + ne fait que mettre en action des idées qui flottaient dans l’air à l’époque. Il serait bon, pour calmer certains enthousiasmes excessifs, de parcourir les revues d’informations scientifiques du XIXe siècle et du début du XXe. On y verra développées, bien des idées que les auteurs utilisèrent par la suite. Si la technique chez ces auteurs est nouvelle, la science est classique.

Le jour où Rosny Aîné prend la plume, tout change. L’auteur invente de nouvelles lois scientifiques, avance de nouvelles hypothèses. La force mystérieuse, Les Xipéhuz, La mort de la Terre sont des ouvrages qui sont totalement originaux, où apparaissent des vies totalement étrangères à nos lois, régies par une autre logique, une autre structure biologique. Ce jour-là, la science-fiction est née. Le fait que certains en ont fait un usage malheureux n’y change rien, il y a vraie science-fiction quand l’auteur invente une science nouvelle : cela peut aller de l’hypothèse des tubes de transports, avancée par Williamson et Gunn dans Le pont sur les étoiles, où le temps cesse d’exister et dont le réseau relie les systèmes entre eux, jusqu’au temposcaphe, ou aux soucoupes volantes qui se déplacent selon les lignes de champs magnétiques… Ce qui est tout aussi valide que de dire qu’elles se déplacent le long des méridiens terrestres.

La validité des hypothèses

À priori, littérairement parlant, toutes les hypothèses peuvent être avancées, y compris les plus extravagantes, ce qui importe étant la rigueur et la cohérence des développements apportés par l’auteur. Ainsi, dans The Makeshift Rocket, P. Anderson imagine un astronef propulsé à la bière et sa solution se révèle plausible, même si elle dépend davantage de la technique que de la science.

Quand Wells conçoit d’invisibiliser son héros, il emporte notre adhésion et nous ne nous apercevons pas que, logiquement, son Griffin devait devenir aveugle. Mais si, sur le plan littéraire, de telles œuvres sont satisfaisantes, la question ne se pose pas moins : que valent-elles sur le plan scientifique ?

La validité scientifique est très variable, elle dépend de l’époque, de l’auteur, du sujet et n’a, au fond, que relativement peu d’importance, sauf dans le cas de juvéniles. Elle dépend également des connaissances de l’époque. Ainsi, il n’était pas déraisonnable en 1900 d’imaginer un astronef dépassant la vitesse de la lumière. Elle dépend en outre de l’auteur et de sa formation. Si l’écrivain est un ingénieur ou un médecin, il n’aura pas les mêmes vues et les mêmes conceptions. Du genre enfin : on sera plus exigeant pour un ouvrage à grande prétention que pour un honnête Space Opéra.

Il convient également de ne pas se laisser aveugler. En effet, le plus souvent les inventions proposées par les auteurs sont soit irréalisables (si elles ne l’étaient pas, ils les auraient réalisées eux-mêmes et un bon brevet rapporte plus qu’un roman), soit réduites à des données générales (« pour protéger le fantassin, faites-le progresser sous une armure roulante » ne donne pas le tank pour autant), ou alors pillées dans des revues scientifiques ou de vulgarisation.

Il n’est pas toujours aisé de mettre le doigt sur la faille du raisonnement. Comparons la cavorite de Wells et un champ de forces utilisé par les auteurs modernes. La cavorite est un corps opaque à la gravitation, comme le cristal l’est au rayon X et le bois à la lumière. Plaçons un engin au-dessus d’un tel écran, il sera soustrait à la gravité terrestre, soumis à l’attraction de la Lune et il s’envolera vers elle. Le vol sera dirigé au moyen d’un emploi judicieux des écrans.

Le champ de forces branché par le cosmonaute annihile l’action de la gravitation dans une enceinte ou pour un engin. À première vue, il s’agit de la même notion. Pourtant, la cavorite de Wells est une belle et bonne impossibilité.

Plaçons une roue au-dessus d’un champ de forces, de telle manière qu’une moitié échappe à son action. La roue sera déséquilibrée ; une moitié étant pesante, l’autre sans poids, elle se mettra alors à tourner. Elle pourra actionner un moteur, produire de l’énergie. Mais cette énergie est de transformation, car le mouvement de la roue est une conséquence de l’énergie engendrant le champ de forces. C’est une fraction de celle-ci que nous retrouverons.
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Une invention de romancier, celle d’Octave Béliard pour son livre La petite fille de Michel Strogoff. (Hachette, 1927.)

 

Plaçons la même roue au-dessus d’un écran de cavorite, le même processus apparaîtra, mais cette fois l’énergie créée l’est à partir du néant : il y aurait quelque part dans l’univers création de l’énergie à partir de rien. Dès lors le principe de Carnot, la dégradation de l’énergie en chaleur et la mort tiède d’un univers fini cesseraient d’être.

On ne peut demander au lecteur de distinguer la faille de pareilles inventions. Du reste, on peut se montrer indulgent et ne pas oublier que l’auteur n’est pas un savant, ni un technicien et qu’il écrit un roman. On excusera donc ses coups de pouce. Il ne faut juger sévèrement que de belles et solides sottises : le romancier donnant la parole à un moine du Moyen Age, ayant obtenu de la Sorbonne le grade de docteur en physique et en mathématique ; ou cet autre qui imagine de faire conquérir la galaxie par les Terriens en moins d’un siècle, avec des fusées propulsées à vingt km seconde. Pour ne rien dire de celui qui fit en 1887, atteindre Vénus en ballon libre. Encore qu’inspecteur d’académie pour les lettres, il était victime de la générale ignorance crasse des sciences. On ne peut qu’être agacé et souffrir plus patiemment que d’autres auteurs truffent leurs ouvrages de notes « authentiques ». Après tout, chez eux, ce n’est pas une forme de pédantisme mais une conception, un peu ingénue peut-être, de leur rôle. Le lecteur sera ainsi amené à ne pas accepter comme vraies les autres données et il n’acquerra pas d’idées fausses. On peut sourire mais que ce soit avec sympathie.

Attitudes vis-à-vis de la science

Il ne faut pas croire que les auteurs de S.F. soient tous des admirateurs inconditionnels de la science et de ses possibilités. Ce fut longtemps l’attitude des auteurs américains. Mais ils en reviennent, partiellement à partir de 1950, avec plus d’ampleur depuis ces dix dernières années. Seulement, il y avait près d’une centaine d’années que les Européens, eux, en étaient revenus.

Une attitude consiste à voir dans la science la source de tous les bienfaits, un don de Dieu et d’affirmer que le progrès technique signifie la route ouverte au bonheur. C’est, en somme, la position d’auteurs du XIXe siècle et de la plupart des Américains et des Soviétiques.

Pour d’autres, la science est génératrice de tous les méfaits et de tous les malheurs, elle est une invention du diable. Ceux-là sont des auteurs européens du XIXe et du XXe siècle et quelques auteurs américains. Mais, le plus souvent, la position de l’auteur est plus ambiguë. Ainsi, contrairement à l’idée reçue, Jules Verne n’est pas parti de la louange de la science pour en arriver à s’en défier. Dès le départ, dès Maître Zacharius en 1854, il en avait perçu l’aspect luciférien. Maître Zacharius lui-même se retrouve dans le Robur fou de science de Maître du monde (1904), ou dans l’ingénu Camaret de La mission Barsac.

Lorsque Robida s’en prend à la science dans L’ingénieur von Satanas, ce qu’il condamne c’est moins la science que son usage. Ray Bradbury, qui semblait aux États-Unis le porte-drapeau de l’anti-science, l’admire, tout en la combattant et le fond de sa pensée est : « L’homme n’est pas encore digne de sa science. » D’autre part, même en U.R.S.S., on fait la distinction entre science bénéfique et maléfique, non en tant que caractère propre, mais selon les mains qui l’utilisent.

Si les auteurs américains furent si longs à découvrir cet aspect des choses, c’est qu’ils appartiennent, à une Nation, non de scientifiques mais de techniciens. Leur grand homme est Edison, un bricoleur de talent, leur monde est celui de la science appliquée, et leurs prix Nobel de recherche pure se nomment Gamow, Teller, Bethe, Hsuen-Shi-Kaï naturalisés de fraîche date et respectivement Russe, Allemand, Hongrois et Chinois.

Cette atmosphère de technolâtrie et de technocratie marque la valeur ambivalente de la science.

Tout le bonheur du monde

Ce débat pour ou contre la science se ramène finalement à un débat entre « optimistes » et « pessimistes » concernant la nature humaine. Et même, en schématisant très grossièrement, en ce qui concerne la France, un débat entre l’acceptation du péché originel et son rejet, entre matérialistes et spiritualistes. Très grossièrement, dis-je, car les disciples de Rousseau doivent accuser la science, surtout après la guerre de 14-18, l’homme, foncièrement bon, était incapable des horreurs qui se sont perpétrées. On retrouve ainsi une idée qui revient souvent : l’homme n’est pas responsable de ses méfaits, le coupable, c’est quelque chose d’autre. Voyons d’abord les laudateurs sans-mesure :

 

Dans cent ans de science physique et chimique, l’homme saura ce que c’est que l’atome et, avec cette science, il pourra, à son gré, modérer, éteindre, rallumer le soleil, comme une lampe Carcel.

(Marcellin Berthelot, 1869)

 

En passant, remarquons que les « éteigneurs de soleil » de F. Carsac et les héros d’Hamilton, créant de nouvelles étoiles, pouvaient se réclamer d’un parrainage illustre. Mais, comme si ce n’était pas assez de promettre aux hommes la puissance des dieux, Berthelot ajoutait :

 

(La science possède) une force morale capable de faire surgir à bref délai les temps bénis de l’égalité et de la fraternité, de l’union de tous devant la sainte loi du travail.

 

Ou de l’intoxication par Michelet. Ce n’est plus un membre de l’Institut qui parle mais un shaman, battant le tambour devant son idole. Il devrait y avoir des lois pour empêcher semblable naïveté : croire que science et morale sont liées, science et bonheur, science et justice. De tout cela, la science se soucie peu, elle enregistre, étudie, connaît ; quant à ce qui en adviendra… les tables de logarithmes ne le disent pas. Ce n’est plus affaire de science. Cela concerne la moralité du savant.

La candeur de Berthelot l’aveugle et il ne voit pas que ce qu’il croit être un idéal scientifique est la poursuite d’un rêve primitif : retrouver le paradis terrestre et, qui plus est, sur cette terre. Alors, il fit prendre à la science des engagements qu’elle ne pouvait tenir. D’autres le remarquèrent, l’accusèrent, parlèrent de « la faillite de la science » et le pauvre Berthelot, tombant de son haut, soupira :

 

Nous assistons à un retour offensif du mysticisme contre la science.

 

Il ne comprenait pas qu’on risque gros à annoncer bruyamment des merveilles qui ne se réalisent pas. Mais cette foi naïve était partagée par beaucoup, même par les artistes :

 

Persuadés que l’art doit suivre les certitudes des savants, plutôt que les opinions du public, en peignant colorée l’ombre que nous voyons noire, ils dispensaient à leur monde une apparence fantastique.

(B. Doreval, Les étapes de la peinture française contemporaine, p. 36)

 

Cette idée que la connaissance est, en soi, un facteur de moralité se trouva battue en brèche dès 1900. Le magazine d’éducation publia en 1899 un roman de Henri de Noussane, Le château des merveilles, dans lequel deux frères s’opposent : l’industriel qui voit dans le progrès une source intarissable de bonheur, et son frère qui le refuse. L’auteur est du parti de l’industriel, tandis que l’autre personnage « s’obstinait dans ses inconcevables préjugés. Il restait rivé à son parti pris par son entêtement ». Pourtant, il n’a pas escamoté les arguments de l’adversaire du progrès :

 

— Tu m’as montré de grandes choses (…) tout cela est fort beau et tu as du talent. Moi, je n’ai que du bon sens (…) je réponds simplement : au total, l’homme est-il meilleur ?

— Il le deviendra.

— L’est-il ?

— Il ne faut pas mêler ce qui est du domaine du cerveau et ce qui est du domaine du cœur.

— N’ergotons pas. L’homme est-il meilleur ?

— Attends…

 

Nous non plus nous ne sommes pas satisfaits par le chant dithyrambique de l’industriel, qui doit bien conclure par un aveu d’impuissance ou de foi irraisonnée.

Mais, vers 1920, les savants n’étaient plus aussi naïfs. Sciences et voyages entreprit une enquête auprès des hommes de science sur le thème : les progrès de la science empêcheront-ils le retour des guerres ? Il y eut des réponses naïves :
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M. John Progrès vu par Grandville pour le Monde tel qu’il sera de Souvestre (1846).

 

(La guerre) n’aura pas lieu, pour cette raison que personne ne voudra la faire, ni d’abord ne pourra la déclarer (…) ceux qui auraient à décider l’agression sont ceux aussi qui auraient à marcher (…) on n’imagine pas un peuple entier prenant le parti de se faire tuer.

(P.R. Lapicque, professeur de physiologie en Sorbonne)

 

Vieille, membre de l’Institut et spécialiste des poudres, parlait des moyens de destruction :

 

(J’écarte) le radium et les substances radio-actives dont le potentiel est prodigieux et qui fourniront peut-être un jour des explosifs mille fois plus puissants.

 

Sinon, les avis étaient singulièrement désabusés :

 

Cette illusion au sujet du prochain conflit, qui n’aura pas lieu parce que les progrès de la science seront tels que les belligérants hésiteront à en venir aux mains, ou même ne le pourront plus, cette illusion, je la connais depuis un demi-siècle, pour ma part, et peut-être est-elle plus ancienne encore (…)

La bonne volonté, la sagesse des hommes, j’avoue ne m’y fier guère ; les progrès de la science, croyez-moi, ne vous y fiez pas du tout.

(Ed. Branly)

Si les hommes étaient sages, la menace d’une destruction complète des villes (…) leur interdirait toute velléité guerrière (…). Mais les hommes ne sont pas sages. Je viens d’écrire un livre sur l’homme stupide, et je crois bien qu’il est plus stupide encore que je n’ai osé le dire.

(Ch. Richet)

 

Mais, s’il n’était pas raisonnable de voir en la science un facteur de progrès moral, les attaques portées contre elle étaient-elles justifiées ?

Tout le malheur du monde

Pour certains, que ce soit chez Robida (encore qu’avec un sourire en coin) ou chez Barjavel dans Ravage, les négateurs qui apparaissent dans les romans, la science est d’origine diabolique. Tous se basent, bien entendu, sur le récit de la Genèse où les malheurs commencent dès que le premier couple croque le fruit de l’arbre de Science. Malheureusement – j’enfonce ici une porte ouverte – ce n’est pas l’arbre de la Science mais l’arbre de la Science du Bien et du Mal, ce qui est tout autre chose. La Bible ajoute que, sitôt après cela, Adam et Eve se virent nus et portèrent des ceintures en feuilles de figuier. C’est un jugement moral, non scientifique. De plus, il est acquis qu’Adam possédait la science des choses avant et que le péché lui fit perdre cette connaissance.

Le démon n’a donc pas introduit la science en ce monde mais la pudeur et la morale. N’empêche. Et cette croyance est plus solidement implantée dans les cerveaux européens que dans les cerveaux américains. Cette erreur est cependant à la base de condamnations sans nuances, signalées par Blish dans sa nouvelle Le feu aux poudres (1953).

 

Le vieux maître (il s’agit de R. Bradbury) (…) était cet écrivain qui (…) avait régalé le public de récits sur Mars (…) dont le fond témoignait d’une ignorance sans bornes des données scientifiques (…) (et qui enseignait) que les résultats de tout progrès scientifique sont automatiquement horribles, sans contrepartie.

 

Le résultat en était dans cet univers une régression et la résurgence des misères, des maladies et des souffrances.

Il en est ainsi avec le patriarche mis en scène par Barjavel dans Ravage, qui fulmine contre la science et les machines, et qui lutte pour maintenir l’humanité à l’état pastoral et dans l’ignorance. Mais, dans Le voyageur imprudent, nous découvrons l’aboutissement de cette attitude : une tyrannie plus imbécile et plus sotte, un abrutissement intégral, la disparition de l’homme dans la termitière et la conservation, à l’état pur, de la noble stupidité guerrière. Finalement, ce qui est mis en avant est une idée assez veule : l’homme refuse de se regarder, de se juger, il s’en tient à l’éternelle excuse : « Ce n’est pas moi, c’est l’autre. Décrassez-moi de tout savoir et je redeviendrai l’enfant timide nouant des faveurs au cou des agneaux. »

Puis, Barjavel bâtit un roman de midinette, dans lequel l’amour devient la chose suprême, primant tout, remplaçant la connaissance, guérissant les migraines, les maux de foie, recollant les jambes. Tout ! L’amour suffit à tout… Et l’on bondit dans les bras des marchands d’orviétan et de grisgris, astrologues et alchimistes, souffleurs et autres abstracteurs de quintessence, qui vont proclamant la primauté de l’intuition sur la raison. Encore que chez les occultistes, la thèse ne prend pas cet aspect caricatural.

Ce que ces romans apportent, c’est, renouvelé, le mythe de Prométhée, encore que mal compris, et la légende des pactes avec le diable. Il y a un seuil interdit pour l’homme, certaines connaissances que l’on ne peut approcher sans risquer d’y perdre la vie et l’âme. Mais, comme le diable ne nous fait plus peur, nous avons le pacte avec la science. Que le progrès matériel n’aille pas de pair avec le progrès moral, c’est un fait mais le coupable en est l’éducateur et non l’inventeur. Les condamnations de la science, parce qu’elle permet le mal, rappellent fort l’attitude des Athéniens condamnant le couteau responsable d’avoir répandu le sang du sacrifice.

La condamnation nuancée

Certains se rendent fort bien compte que la condamnation sans nuance est primaire. Ils disent : « La science n’améliore pas l’homme, nous l’acceptons. Ce n’est pas son rôle mais celui de la morale et de la philosophie. Son action ne peut se manifester que de façon oblique, par exemple, en permettant aux hommes, en les déchargeant des travaux machinaux et abrutissants, de méditer plus activement sur leur condition et leur destinée. Mais, par les moyens qu’elle met à la disposition des hommes, la science ne contribue-t-elle pas à les faire régresser ? a les rendre plus mauvais ?…»

Dans Le veldt dans la nursery, Bradbury met en scène la maison électronique qui dès le matin annonce le programme de la journée, pense pour vous, se souvient pour vous, vous dispense du plus petit effort, tant intellectuel que physique. L’humanité coule ainsi dans la fainéantise, dans un monde où les êtres sont tous pareils à des larves d’abeilles, dorlotées, pouponnées, léchées par un peuple d’ouvrières. Ce péril avait déjà été annoncé par Richter dans Aus Palingenesien en 1798.
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Couverture de La science et la vie figurant le routeur marin à chenilles. (Juillet 1920.)

 

Ensuite, il y a l’énergie nucléaire et la bombe atomique. Quand la première explosa le 6 août 1945 sur Hiroshima, elle ne fut pas accueillie avec réserves, loin de là ! Le Peuple de Bruxelles titrait : « Dire qu’un réactionnaire annonçait la faillite de la science ! » Dans Ce soir, Jean-Richard Bloch devenait lyrique :

 

Le voilà donc arrivé ce jour attendu depuis qu’il y a des hommes qui pensent. Ce réduit intime de la matière, l’atome, est forcé par le génie humain.

 

Il n’y eut qu’une seule voix discordante, dénoncée justement dans L’Humanité du 8 août :

 

Le retentissement de la découverte est considérable. Cependant le Vatican s’est avisé de le désapprouver ! Qu’il nous en soit permis de nous en étonner.

 

La frousse n’est venue que plus tard, quand on comprit qu’il n’y aurait plus de places au balcon. Tous dans l’arène, avec les gladiateurs ; voilà qui fait réfléchir. Aussi s’en prit-on à ces savants irréfléchis qui compromettent la vie des gens par leurs inventions.

Les attaques contre les savants prennent des formes bien diverses. Très nettes parfois, comme chez Craenhals (L’homme fort) :

 

Vous ne comprenez rien aux savants… Ils font d’abord les inventions et ENSUITE les regrettent… J’ai déjà préparé un livre dans lequel j’expose mon cas de conscience.

 

Reconnaissons que le trait frappe judicieusement. Chez d’autres, l’attaque est plus sournoise et feutrée. P. Anderson, on l’a vu, montre trois savants américains envoyés à Rome et qui se retrouvent au cirque, tandis que trois vagabonds romains feront une magnifique carrière aux U.S.A. On rit, emporté par le mouvement. Après seulement, à la réflexion, les intentions de l’auteur deviennent apparentes. Les intellectuels sont gauches, maladroits, incapables de se défendre, d’avoir un comportement sensé et cohérent. Sous-entendez : « Et ce sont de tels gens qui nous donnent des conseils. » Au contraire, trois personnages sans instruction, mais proches de la nature, s’insèrent sans difficulté dans un monde qui devrait leur couper le souffle. (Et trois crapules des bas-fonds romains sont si bien faites pour la société américaine qu’ils en gravissent sans peine tous les échelons.) Le même, dans Superstition, où les sorciers s’opposent aux savants, déclare plus nettement encore :

 

La superstition c’était ceci, fils : que la science pouvait tout comprendre, tout faire et tout rendre bon (…) si vous prétendez qu’un concept valide est celui qui s’applique, alors votre idée que « la science est tout » était fausse.

 

En Europe, l’attaque prend un autre ton, avec les renforts des philosophes et écrivains qui, jusqu’alors, étaient habitués à se voir en maîtres-à-penser des élites et qui se trouvent détrônés au profit des technocrates. Chez eux, il fut longtemps très chic de déclarer : « Moi, je ne comprends rien aux maths…» La science était, en effet, parmi ces choses qui déshonorent un homme et qui est indigne de l’humanisme. Au fond, l’homme de science n’était qu’un raté, un ignare, un esprit obtus.

 

En vertu d’une science-fiction à base de spoutniks, d’automation (…), d’enchantements pétrolifères, le pays se trouve ainsi allègrement conduit vers une diminution capitale de ses élites par de braves gens farouchement résolus à vendre leur droit d’aînesse pour quelques tubes électroniques ou une jolie fusée. Cet analphabétisme transcendant est pourtant une des formes les plus pernicieuses du nihilisme contemporain (…) La plus magnifique illustration (en est) le cas des atomistes, ces stars de l’obscurantisme scientifique et technologique. Les plus distingués de ces spécialistes oscillent avec une significative régularité entre la dépression mentale et la haute trahison. Le progrès de recherche scientifique n’est pas favorable à la culture générale. « Abêtissez-vous », tel est le mot d’ordre. (George Gusdorf, professeur de philosophie générale et de logique à la Faculté des lettres de Strasbourg, in La table ronde, n°130, octobre 1958)

 

On croirait entendre les fantoches que met en scène Abel Hermant dans Monsieur de Courpière marié et qui, avec Ignace Lesage, effectue la danse du scalp autour de la science et de l’intellectualité.

 

Ce qu’il enseignait là (…) n’était pas bien neuf ; mais ce qui l’était, et admirable, c’est l’interprétation qu’en faisaient ses ouailles : elles poussaient la chose à l’extrême et s’assuraient que croire à deux et deux font quatre est la plus grande preuve d’imbécillité.

 

Mais, tout comme Mordecaï Roshwald (Les révoltés du Polar Lion) fit justice d’un lot de clichés en montrant des militaires confisquant la puissance nucléaire, non à des fins messianiques mais pour mener une vie de patachon aux dépens du trésor américain, il s’est trouvé un savant pour remettre les choses à leur place. Ce fut Léo Szilard, auteur de La voix des dauphins.

Le cliché du savant ingénu, perdu dans ses nuées, y fait place aux savants décidés à apporter la paix au monde. Mais ceux-ci se gardent bien de mener ouvertement campagne, avec des déclarations fracassantes, des slogans et des discours éloquents. C’est dans l’ombre qu’ils œuvrent, occupant un à un les postes-clés, soit en achetant, soit en faisant les politiciens. Pratique assurément immorale mais fort efficace. Et très évangélique au fond : voir La parabole des talents.

Il reste qu’un auteur de S.F. anglais, P. Moore a défendu la science en ces termes :

 

Ce n’est pas la faute des savants si l’on mésuse de leurs inventions. Chaque homme et chaque femme doivent partager la responsabilité d’allouer à quelques douzaines d’hommes d’État professionnels le risque de détruire tout ce que la race humaine a édifié.
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Les centrales nucléaires vues par le dessinateur américain Paul. (Amazing Stories, octobre 1939.)


CHAPITRE II: Science-fiction et occultisme

Mon intention ici n’est pas de rechercher le pourquoi du renouveau occultiste que connaît notre époque mais d’en relever l’influence, parfois inconsciente, dans les romans de S.F.

Il convient d’abord de préciser ce qu’est l’occultisme. Pour beaucoup, il se résume par un ensemble de superstitions, de survivances de mentalité primitive: c’est la foi en l’astrologie, aux sorts, aux tables tournantes et à l’envoûtement.

Cette vue, trop simpliste, demande à être réenvisagée. Derrière les apparences de magie, d’astrologie, d’alchimie, se cachent une explication du monde, une physique, une métaphysique, une théologie même, dont on peut critiquer les bases mais non la cohérence.

C’est la prééminence de la connaissance intuitive sur la connaissance rationnelle. Goethe disait dans Faust: «Au commencement, était l’action»; pour l’occultisme, ce serait: «Au commencement était le verbe.» Le concept, dégagé de son support, prend une valeur en soi, l’abstraction, le symbole, possèdent toutes les propriétés de l’être, la carte, c’est le pays, la dagide, c’est la victime de l’envoûtement. En agissant sur les symboles, on agit sur les objets qu’ils représentent et la connaissance du nom secret de l’individu, de la ville, du dieu, donne puissance sur ces êtres.

L’occultisme est un fruit de la culture héllénistique et, pour certains, le fils des mathématiciens grecs:



La spéculation mathématique où l’esprit se meut à l’infini, sans jamais se heurter à l’obstacle et au contrôle des faits, présente des analogies avec la spéculation métaphysique. Ses procédés (…) jettent les esprits dans un ravissement qui peut aller jusqu’à l’ébranlement cérébral. La découverte par la seule force du raisonnement amène à la croyance que, par le jeu des formules, on peut percer les secrets de la nature, par suite, la soumettre aux volontés de l’homme. L’admiration inconsidérée des mathématiques maintient ou réintroduit une mentalité magique.

(F. Lot, membre de l’Institut, La fin du monde antique)



On ne peut mieux dire et ce ne sont pas les noms de Cantor, Wronski, ni certaines expériences actuelles qui s’inscrivent en faux contre ce jugement.

Bien plus qu’une surdétermination de l’univers et une explication du monde basée sur les analogies (les sympathies), l’occultisme est l’idée de la vie universelle: toutes les choses sont vivantes, tout est animé et pensant, depuis le caillou jusqu’aux planètes et aux étoiles. Ce retour à l’animisme primitif, nous l’observons tous les jours, que ce soit chez l’enfant donnant des coups de pieds au meuble qui l’a meurtri, ou chez le spectateur boxant sa télévision. On peut en sourire, la tendance n’en est pas moins là: l’identification de l’inanimé avec un être vivant que l’on corrige.

Tout comme l’occultisme n’est pas une affaire de robes de mages, de bonnets pointus, de vocabulaire désuet. Il peut parler le langage de la science, s’exhiber en blouse blanche et user de toutes les techniques vu qu’il est, avant tout, une conception du monde, un mode de pensée. Toutes les philosophies courent souterrainement dans ce champ. L’occultisme peut, en effet, être athée ou déiste, matérialiste ou spiritualiste.

Ensuite, vient le pouvoir magique du mot, lequel n’est pas une simple convention mais exprime l’essence des choses, si bien que les gens ont finalement plus peur du mot que de la chose. Et, pas seulement en politique mais dans la vie courante aussi: qu’on songe au refus chez certains de nommer la mort de crainte de l’appeler. Or, dans l’occultisme, nommer une chose consiste souvent à la créer.

Bien avant nous, Épicure et Lucrèce avaient débrouillé la pelote. Ils savaient que ce n’était pas «l’ignorance» que l’on trouve à l’origine des «erreurs» scientifiques du passé mais des besoins inconscients. À la fin du chant III de De natura rerum, Lucrèce répète qu’il n’y a pas de Furies, de Cerbère ni d’Achéron mais que ces images illustrent les tourments réels de la vie. Les nier n’est pas suffisant, il faut les comprendre, déceler la réalité qu’elles masquent et nous garder de celle-ci.

Enfin, il y a l’attitude ambivalente devant la science et la connaissance, le balancement entre la conscience objective et le bonheur. «La vérité est peut-être triste», disait Renan. La science peut être désespérante pour certains, tant il est vrai qu’elle ramène l’homme à connaître (sans plus), alors que le mage peut agir. Si même sa philosophie lui ordonne de ne pas faire usage de ses pouvoirs, il sait qu’il peut défier l’univers, le plier à ses desseins. Dieu même en l’occurrence n’est pas à l’abri. À la limite, le maître-mot peut le courber sous la volonté d’un homme. On peut y perdre la vie ou la raison mais le fait est là: l’homme peut devenir plus que l’égal de Dieu: son maître.

La mythologie de l’occultisme

Deux idées fondamentales sont à la base, dont l’une est venue de la Cabale. Dieu avait créé autrefois des mondes dont il ne fut pas satisfait et qu’il a détruits. Ce furent les royaumes pré-adamites, parfois des mondes entiers. On sait la fortune que cette idée a connue. On connaît moins une de ses prémisses: que Dieu, pour créer l’univers, dut opérer un retrait de sa substance, ou de son être, pour laisser au monde son autonomie.

L’autre idée est moins fameuse. C’est celle du Gardien du Seuil. La Cabale enseigne que trop savoir c’est risquer d’irriter la divinité. De plus, il est des secrets dont la possession même est dangereuse. C’est pour le bien de l’homme que Dieu lui interdit parfois la science.

Laïcisée, cette idée prend un aspect double. D’abord, l’initié ou le maître doit mettre la lampe sous le boisseau. À l’encontre du savant, il doit se souvenir que la connaissance peut être dangereuse en des mains malveillantes ou seulement inexpertes. Il faut donc se garder de révéler certaines vérités, certains secrets, certaines techniques.

Ensuite, les connaissances sont sous la protection du Gardien du Seuil, une ombre que l’évocateur voit se dresser devant lui et qui s’attache jalousement à ses pas. Dans la S.F. on le voit apparaître, à peine déguisé, dans Un complot de milliardaires de LeRouge, où il se dresse dans l’ombre de l’Américain déchaînant les forces psychiques, et s’en rapproche de jour en jour.

Le Gardien du Seuil est là pour sévir dès que le mage utilise les pouvoirs qu’il vient de conquérir. Si désintéressées que soient ses pensées, il sera peu à peu entraîné vers la dégradation physique et morale, vers les hallucinations et la folie car il est des pouvoirs dont l’exercice brûle. C’est ce que développe Bulwer Lytton dans Zanoni. En S.F., cela donnera le savant rendu fou par la science.

De nos jours, à force de substituer un terme mental au réel, on en vient à raisonner dans le vide. C’est dans un ouvrage d’un radiesthésiste qu’on rencontre le maître expliquant à son disciple comment détecter les longueurs d’ondes. Mais, le pendule de l’un est dix fois plus long. N’importe, il suffit de tout diviser mentalement par dix. Ceci revient à dire qu’en agissant de même, un poste de radio branché sur 2000m capterait une émission en 200m.

L’influence sur la S.F.

Il y a évidemment une toute première influence qui est la caution apportée au fantastique. Quand le polytechnicien de Rochas, vers 1900, assure avoir, par suggestion hypnotique, transféré la sensibilité d’un sujet sur une photographie, si bien qu’en la piquant, on blessait l’homme, tous les récits d’envoûtement basculaient dans le domaine de la science. Les œuvres de LeRouge vont dans ce sens, tandis que de Quirielle et quelques autres utilisent la volonté condensée à toutes les fins.

Dans ce domaine, la source est fort nette. On peut la préciser dans le temps et suivre son évolution. Mais, le plus souvent, l’imprégnation est plus diffuse. Sans doute, Nietzsche, avec son Éternel retour, a visiblement enfanté les univers parallèles. Mais les longues précautions oratoires, les échecs de savants de romans, créant des machines pensantes et des automates, viennent de ce tabou du «naturel», légué par l’Antiquité ou le XVIIIe siècle. Jamais, l’art et la mécanique ne pourront reconstituer un être naturel. Cela reparaît jusque dans le film de Whale, Frankenstein. On ne fait pas assez attention au personnage du docteur Waldman, le sceptique, le professeur à la faculté. Pour lui, cet être qui n’a jamais vécu, que Frankenstein n’a créé qu’à partir de débris divers, n’est pas un homme. Il vit, il se meut, il est capable de sentiments, mais c’est sans importance. Waldman a promis à Frankenstein de mettre fin, sans souffrance, à la vie du monstre. Mais, c’est très froidement qu’il s’apprête à le vivisectionner, comme un animal de laboratoire. En passant disons que le plus «monstrueux» des deux n’est pas Karloff.

Il y a également l’idée que l’homme va vers une libération de plus en plus grande de toute loi, que le Surhomme est à la fois l’inspiré et l’homme libre, qui n’a pas à se contraindre à une morale bonne pour la masse des simples humains (voir Le sceptre volé aux hommes, Les chasseurs d’hommes, Apparition des surhommes, etc.).

L’idée que la matière n’est pas inerte, que les pierres, que les minéraux, les planètes, sont des êtres vivants, apparaît quant à elle dans La révolte des pierres, Le créateur d’étoiles, Les aventures du ciel… Dans L’univers vivant, J. Guieu, lui, décrit d’abord une suite de cataclysmes cosmiques. Les héros sortent de notre univers, le contemplent, découvrent que le cosmos n’est autre que le corps d’une jeune femme nue étendue sur une plage et blessée au genou. Voilà qui explique, et l’expansion de l’univers, et les cataclysmes car la femme-cosmos blessée a la fièvre. L’argument est plaisant, encore que le temps de la femme-cosmos devrait être différent de celui de l’univers, et surtout l’arrivée de son galant, aux intentions bien précises, laisse prévoir de nouvelles collisions de galaxies. Il reste que le récit s’inscrit dans une pure tradition occultiste. C’est en quelque sorte l’illustration de cette phrase des Tablettes d’émeraude d’Hermès Trismégiste, symbolisée ésotériquement par l’hexagramme mystique:



Ce qui est en haut est comme ce qui est en bas et ce qui est en bas est comme ce qui est en haut.



L’homme est entendu comme un microcosme et le cosmos comme un macrohumain, vivant, pensant et mystérieusement lié à l’homme.

La même idée, mieux exploitée, figure dans Monsieur Cosmos de Maurice Limat. Et de même, quoi de plus traditionnel que Planète pétrifiée de Vargo Statten. Un cerveau mécanique a pensé le concept temps et le temps s’arrête sur la Terre, tout s’y trouve prisonnier d’un présent éternel. C’est le thème magique du nom, c’est-à-dire du mot clé embrassant l’essence d’un être, avec toutes ses modalités et toutes ses possibilités.

L’univers occultiste est semblable à celui du primitif ou de l’étudiant, du fait que les impressions sentimentales l’emportent sur la raison. Ainsi en est-il de toutes ces œuvres, à commencer par celle de Barjavel, où l’amour se trouve chargé d’une puissance surnaturelle. Dans Le gouffre de la Lune de Merritt, l’Être de Lumière se heurte à un couple d’amoureux, hésite, déconcerté par un sentiment qu’il ignore et qu’il ne comprend pas. Ailleurs, ce n’est même pas cela, c’est plutôt l’étreinte de deux amants face au péril, qui, par la puissance magique qu’elle dégage, détourne la catastrophe.

Il faut aussi noter le cas du savant fou dont la physionomie est très différente, qu’il s’agisse de l’Europe ou des U.S.A. Nous ignorons le mad-scientist (à moins que nous ne le copiions); ce que l’on trouve dans les romans européens, c’est le savant rendu fou par la science: Roch et Camaret ou Robur chez Jules Verne, le héros de Proumen dans Sur le chemin des dieux, Djahor dans Les voleurs de cerveaux, ou encore dans les œuvres de LeRouge. Passé un certain seuil, une fois atteintes certaines connaissances, certaines possibilités, le cerveau humain n’y résiste pas, l’homme devient fou, comme si une loi inexorable en décidait. C’est-à-dire qu’il affronte le Gardien du Seuil qui interdit l’accès aux connaissances supérieures. On peut aussi imaginer que les dieux l’ont puni de sa démesure et de son audace, comme jadis, pour les mêmes motifs, ils punirent Xerxès.

Consciemment ou inconsciemment, les auteurs redécouvrent ou inventent les anciens mythes. Il était normal qu’ils redécouvrissent celui, luciférien, de l’homme qui peut tout, de l’homme qui se fait l’égal de Dieu et qu’ils retrouvassent en même temps ses interdits transmis d’âge en âge par l’inconscient collectif.


CHAPITRE III : Science-fiction et religion

Les auteurs de S.F. appartiennent à toutes les confessions et à toutes les tendances philosophiques. Souvent même, consciemment ou non, leurs œuvres sont charpentées par leur conception du monde : purement déterministe ou mécaniste, spiritualiste ou même occultiste. Il n’est donc pas étonnant que les auteurs de foi chrétienne aient étudié l’avenir de leur religion, les rapports de l’homme avec Dieu ou même les rapports que Dieu peut entretenir avec d’autres espèces pensantes.

Chez beaucoup, cette inspiration est diffuse et tout en surface. On ne cataloguera pas « œuvres d’inspiration chrétienne » celle de Heinlein. L’auteur fait cependant preuve de respect et de sympathie vis-à-vis de la religion. Les personnages de prêtres et de pasteurs ne font pas défaut dans son œuvre. Mais on trouvera les mêmes touches chez Carsac, qui est rationaliste. C’est qu’il y a là imprégnation superficielle. Notre civilisation occidentale est faite d’apports grecs, romains et chrétiens. Mais, il n’y a pas pénétration profonde. L’optique de l’auteur, sa conception de l’ordre des choses, son sens des valeurs ne sont pas modifiés par son appartenance à une foi religieuse.

Chez d’autres, il y a accord profond et non plus partiel. Le roman devient l’occasion d’aborder de front un problème métaphysique ou religieux. Toute question de talent mise à part, ils pourront le faire avec plus d’aisance, de liberté, et d’audace que d’autres. Les romanciers catholiques (les vrais, pas Paul Bourget…) ne se refuseront pas l’intrusion du surnaturel. Sous peine de tuer la crédibilité romanesque néanmoins, ils ne peuvent se libérer totalement du cadre de notre monde, ni complètement faire fi des implications matérielles ou sociales. Du reste, certains problèmes ne pourraient être traités dans le cadre du monde quotidien.

Tout aussi intéressants sont les auteurs résolument agnostiques, ou paraissant étrangers à toute conception spiritualiste. Nous verrons chez eux l’homme créer à nouveau, par ses mains et sa pensée, le Dieu qu’il a chassé des deux, et se soumettre et adorer sa nouvelle idole.

Les religions séculières

La distinction entre le religieux et le sacré est élémentaire. Toutefois, on peut apprécier mieux que jamais quelle distance les sépare, si l’on prend garde que (…) pour un nombre grandissant d’hommes, aujourd’hui, il existe un devoir sacré d’irréligion.

Mascolo, Le communisme, p. 46.

 

Si les gens du XIXe siècle étaient convaincus d’une chose, c’était bien de l’extinction fort proche du fait religieux qui devait rapidement et graduellement s’effacer devant l’esprit scientifique. Cette disparition, les uns l’appelaient au nom de la vérité, d’autres la craignaient en raison du vide qui se créerait mais, pour tous, la cause était entendue. Certains évaluaient à une ou deux générations l’instant où les églises deviendraient des musées.

Et, franchement, on put croire, pendant un temps, qu’ils avaient raison. Le christianisme disparaissait par pans entiers en maints endroits ; la pratique se dégradant, la croyance faisait place à l’indifférence, à une survivance folklorique qui intéressait encore les vieilles femmes. Mais les prophètes avaient tort d’identifier religion et christianisme, religion établie et fait religieux. Ce ne sont là notions qui ne se recouvrent que partiellement. Théisme et déisme ne sont pas des religions, mais des attitudes religieuses ; le fait religieux n’a pas nécessairement pour support un Dieu personnel, ni même un fétiche. C’est un fait psychologique qui peut changer d’expression, et parfois se dire aux antipodes de la religion.

Il y a dix ans, on pouvait signaler le cas d’une évangéliste de Lausanne, surprise de l’indifférence d’un enfant vis-à-vis du Christ ; elle joua, mais en vain, de toutes les grandes orgues. Finalement, elle demanda : « Tu ne crois pas que Jésus soit vraiment un type bien ?…» « Oh pas si bien ! » Depuis, nous avons droit à toutes les pitreries des bandes à Jésus.

Il y a plus : l’athéisme devient une foi militante. Comme si affirmer que Dieu existe ou non était d’une importance capitale. Il naît alors des religions de l’État : « Paganisme statolatrique », a-t-on dit. Bien mieux, nous assistons à la fondation involontaire de religions nouvelles.

Il y eut Auguste Comte qui fonda la religion de l’Humanité, pour n’avoir pas bousculé à temps Clothilde de Surville, si bien qu’il en fût réduit à mettre son portrait sur ses autels. Mais enfin il savait à peu près ce qu’il faisait, même si sa religion prit des airs de culte officiel au Brésil. Il y eut aussi le cas du vieux rationaliste au cuir dur du nom de Vladimir Illitch Lénine, dont la dépouille fait l’objet d’un culte massif, orchestré au départ par un ex-séminariste en rupture de ban : Joseph Djougachvili. Depuis, le marxisme a son évangile, ses docteurs de la loi, ses exégètes, ses orthodoxes, ses hérétiques et ses schismatiques, son inquisition, ses excommunications, ses grands-prêtres, ses pèlerinages et son culte des reliques. La croisade antireligieuse devient une lutte entre maisons concurrentes. Où est le temps où Guyau écrivait dans L’irréligion de l’avenir :

 

Il adviendra un jour où la manière la plus haute de prier sera encore de penser.

 

Nous sommes loin du compte, et les auteurs de la S.F. ont joué, même les plus agnostiques, le rôle de médiums. On les voit, dans leurs ouvrages, dresser de nouvelles idoles, non plus la science ou la raison, ce qui peut se comprendre, et qui, par un biais, revient à diviniser l’homme mais les immenses machines omniscientes, omnipotentes devant lesquelles l’homme abdique. À leurs pieds, il dépose sa liberté, son autonomie, il écoute avec ferveur leurs avis, il se soumet aveuglément à leurs décisions qui possèdent la vérité, la sagesse, l’infaillibilité dans le jugement.

Ce n’est pas pur hasard qu’une impression d’étouffement se dégage de ces mondes de justice et non de charité. Ce n’est plus un tyran ou un gouvernement humain qui régit les univers, mais bien le Dieu farouche des premiers âges, parlant par la voix des oracles, conseillant ses fidèles, exigeant en retour la soumission et l’obéissance aveugle. À en juger par certaines indications, nous étions sur la bonne voie.

L’avenir de la religion

Chez la plupart, la société du futur apparaît comme sans religion. Je ne dis pas sans spiritualité. En Europe, elle est toujours présente chez des auteurs comme Guieu, Limât, Richard-Bessière mais la religion qui y apparaît n’est rattachée à aucun culte : elle est strictement religion individuelle, personnelle. La prière y existe mais en tant qu’entretien entre l’homme et Dieu. Ce n’est pas un acte collectif. C’est dire que l’avenir annoncé va aux antipodes de celui promis par les curés postconciliaires.

L’idée que le christianisme sera étouffé par la société n’est pas neuve. Elle apparaît nettement dans un texte de 1710, attribué à Tyssot de Patot :

 

Plusieurs siècles auparavant, un homme vêtu d’une longue robe noire, était venu leur parler d’un Dieu (…) mort à côté d’un voleur et qui maintenant trône au ciel à côté de son père ; ces bons et vertueux sauvages condamnèrent le missionnaire au travail des mines comme impie et blasphémateur, car ce Christ excite à la révolte.

(Voyages et aventures de Jacques Massé)

 

Si le XVIIIe siècle condamnait alors la religion chrétienne comme appelant les pauvres à la révolte, le XIXe siècle la condamna comme bouclier de la richesse et parce qu’elle étouffait cette même révolte. C’est ainsi que Zola la voit dans Rome et dans Paris, où, anticipativement, il met en scène les curés syndicalistes de notre temps et, où le héros presse le pape de rédiger l’encyclique Mater et magistra… Et, dans Travail, il montre un prêtre mourant seul dans son église, dès le jour où il n’y a plus de pauvres, et donc plus de misères à soulager. Il ne venait pas à l’esprit de Zola qu’il existe d’autres souffrances que le confort et le bien-être ne peuvent apaiser. Ou plutôt, pour lui, comme pour son époque, le bonheur matériel entraînait le bonheur tout court.

En tout cas, point n’était besoin de lutter contre l’Église, elle se mourait bien toute seule ! Dans Sur la pierre blanche, Anatole France montre une religion qui n’est même plus persécutée, dont on sourit mais dont nul n’entrave le culte. Cette indifférence souriante est bien plus exaspérante pour les fidèles qu’une bonne persécution dans les bonnes règles. Attaquer, nier, combattre, ne se font que pour une puissance réelle mais le sourire gentiment amusé devant une chose usée par l’indifférence des hommes, voilà qui est abominable.

Les bien-pensants eurent cependant leur revanche. Que diraient les pontifes du XIXe devant ce XXe où l’Esprit peut posséder n’importe qui, n’importe quand et n’importe où, l’amenant à vaticiner comme dans les cérémonies vaudous. Un des Clavel, Maurice je pense, le voyait même souffler dans le cerveau des étudiants.

En outre, la religion est devenue quelque chose de sérieux. En 1900, on blasphémait en souriant, maintenant, on combat, on croit, on ne se moque plus, on ne hausse pas les épaules, on a l’air de s’opposer à un vivant et pas à une nuée.

Il y a ceux qui disent que la conquête de la raison est toujours à faire, que l’enchaînement de l’esprit humain ne manque pas de retour en arrière, que les campagnes étaient pratiquement déchristianisées sous la Restauration, que l’homme a besoin de phantasmes, que les esprits sont trop faibles pour se passer de tuteurs, à moins que, comme Pascal, ils ne soient effrayés par le silence des espaces infinis et que l’homme, adulte au XIXe siècle, ne l’est plus au XXe.

D’autres relèvent cette constante que ce qui distingue l’homme du robot, c’est un élément purement émotionnel et la présence de l’irrationnel. D’autres encore y voient un recul de l’homme devant la raison qui risque de l’entraîner trop loin, l’homme qui se refuse à devenir une implacable machine insensible. D’aucuns même disent que les époques troublées amènent toujours la résurgence de toutes les craintes, de toutes les superstitions et que nous sommes gâtés sur ce point. Encore que ceci n’explique pas pourquoi l’histoire d’un mince personnage, pas même historique, fasse un malheur au music-hall(37). Il est vrai que, dans le même temps, les églises tournent au cirque, que les curés lèvent leurs jupes, que le Saint Père a beau se tenir au courant, il lui est de plus en plus difficile de « se faire une religion » et que le commun des mortels ira bientôt faire ses dévotions à l’Olympia : il y fait plus calme !

Dans ce domaine, les auteurs, par ailleurs souvent bons médiums, se trompèrent. Ils voyaient bien l’Église au cirque mais dans celui des persécutions. Sans doute, Mgr Benson écrivit La nouvelle aurore, où l’on voit l’Église triompher mais ce livre fut visiblement un pensum inspiré par les supérieurs, effrayés par le Maître de la Terre.

Sinon, que ce soit chez J. Scheirs, Mgr Benson, A. Boucher et d’autres, le christianisme ne peut apparaître dans l’avenir que brimé et persécuté. Chaque fois, l’ennemi est une religion séculière, un ordre social, une technocratie, ne considérant que les succès matériels et qui doit étouffer tout spiritualisme. Mais, cette religion subsiste, continue à peser dans les préoccupations humaines, y compris dans les pensées de ses adversaires. C’est la parabole de Graham Greene où l’on voit le dernier pape, perdu dans la foule, une valise à la main puis abattu dans les couloirs d’une prison. Le meurtrier se pose alors la question : « Et si cet homme avait dit vrai ? » Encore que cet avenir soit moins sombre que celui imaginé par Jean-Louis Curtis dans Un saint au néon. À l’époque où se déroule le livre, l’œcuménisme a fondu toutes les branches chrétiennes en une seule. Cette idée se trouvait déjà dans une des utopies enfermées par Desnoyers dans Les aventures de Robert-Robert et par Geoffroy dans Napoléon apocryphe. Il s’agissait là d’un Napoléon qui unissait tous les chrétiens et faisait de l’oncle Fesch un pape. Chez Curtis, cette religion composite n’est qu’un instrument social, vidé de tout contenu, qui vise à bien adapter l’individu, à le fondre dans une société où le mot de bonheur est partout, sauf dans les cœurs. Qu’apparaisse un saint, que, comme il se doit, il jette le trouble, on le lobotomisera et il comprendra que, pour que la charité soit efficace, il lui faut des moyens puissants et surtout pas de sympathie ou de cœur.

Parfois, les auteurs apportent d’étranges notes d’espoir. Ainsi, A. Boucher dans Dialogue avec le robot (The Quest of Saint Aquin) nous montre le robot devenu docteur de la loi. Un moment écrasé par cette révélation, l’envoyé du Vatican comprend que l’Église avait fait fausse route en célébrant trop la foi et pas assez la raison. Remarquons que l’œuvre n’a aucune valeur apologétique édifiante. Remontant aux causes premières, le robot, créé par l’homme, en déduisait que l’homme nécessitait un créateur. Mais n’est-ce pas lié au fait que sa logique soit humaine et qu’elle doive trouver les réponses mêmes que trouvent les hommes. Et si l’on avait doté la machine d’une autre logique ? Maintenant, on peut toujours assurer que la logique est universelle, quitte à faire sourire les mathématiciens.

Les œuvres anti-chrétiennes

En U.R.S.S., une propagande officielle a imaginé de lutter contre l’obscurantisme en démystifiant la Bible, c’est-à-dire en expliquant tous les prodiges par le truchement des extra-terrestres : Sodome et Gomorrhe sont détruites par une bombe atomique, les anges sont des cosmonautes, les terrasses de Baalbek, des plates-formes d’envol pour astronef, etc. Il ne semble pas que cette entreprise ait remporté un grand succès : ce n’était que chasser un mythe par un autre.
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Couverture du roman de Jef Scheirs Les derniers jours du monde (Dupuis).

 

Les Anglo-Saxons manièrent plus habilement ce procédé et il ne faut pas ici se laisser abuser par la forme humoristique employée. Cet humour, ce sourire rentré, rappellent parfois le ton des contes de Voltaire. Le sourire est une arme tellement plus efficace qu’une attaque directe. Ainsi Nelson Bond dans The Cunning of the Beast, Uncommon Castaway s’en prend à la Bible elle-même grâce au voyage dans le temps, si commode pour tout expliquer. De la sorte, Jonas vécut trois jours dans le ventre d’un sous-marin américain. On nous apprend par ailleurs que notre terre fut créée pour un vieux monsieur très digne, par un entrepreneur sans scrupules qui réutilisa tous les rebuts d’une création antérieure.

Cependant, nous voyons poindre une résurgence bien étonnante des théories gnostiques, avec les divers démiurges qui veillent à des parties de l’univers et ne sont que les agents d’un maître plus puissant. Chez Simak, dans un de ses premiers contes, (The Creator, 1935), c’est une pyramide de lumière qui a créé le monde et qui a décidé soudain par caprice de le détruire. Et D. Wandrei (The Red Brain, 1927) relate un dieu qui est peut-être ce cerveau géant qui grandit dans le système d’Antarès mais qui est complètement fou.

Les religions nouvelles

Il n’y a pas que les religions établies qui captivèrent les auteurs, il y a également l’apparition de religions nouvelles. Dans ce domaine, les auteurs américains sont nettement plus favorisés que les européens. Une bonne part vit près d’Hollywood et la Californie du Sud est célèbre pour enfanter plusieurs dizaines de religions nouvelles tous les ans. Ainsi, un roman comme Messiah de Gore Vidal peut tout aussi bien se ranger sous l’étiquette de roman réaliste que celui de roman de S.F.

Toutefois, les inventions et les prédictions des auteurs ne sont guère variées. Sans doute Anderson nous a montré un archimandrite de l’église communiste réformée, et Benson opposait bien au christianisme une religion de l’Humanité avec ses fêtes de la Maternité et de la Paternité (écrit de 1907). Une seule idée y est, de façon plus ou moins suivie, exploitée, celle d’une religion scientifique.

Si certains conçoivent des moines collectionnant pieusement les restes du savoir, le plus grand nombre imagine que les savants, fuyant la persécution, s’organisent en ordres religieux, avec temples machinés, où des comédiens jouent les mages et les inspirés pour guérir et instruire, pour conserver la flamme vivante. Mais, en fait, il s’agit d’une religion de techniciens, ceux qui appliquent et non de savants, ceux qui cherchent. Et ces tentatives, dans leur déguisement même, n’ont rien de religieux. Ce sont des sociétés secrètes civiles, ayant des buts précis et étroits où l’esprit tient peu de place.

Dans Sixième colonne (The Day after Tomorrow…) Heinlein déguise en religion un mouvement de résistance contre l’occupant asiatique, parce que seuls les prêcheurs religieux ont la liberté de déplacement. Et dans Si ça arrivait, il montre une dictature religieuse, solidement installée à coups d’impostures, de faux miracles, qui sera balayée par une coalition des Mormons, des francs-maçons et des catholiques. Tout cela dans un contexte purement social, sans présence d’un quelconque sentiment religieux réel. La chose va si loin que Margaret St Clair (The Games of Neith, 1960) présentera une religion élaborée par des psychologues, pour satisfaire rationnellement le besoin d’irrationnel d’une population.

Les religions extra-terrestres

Si l’on écarte Le créateur d’étoiles de Stapledon, la trilogie de C.S. Lewis, il reste peu d’auteurs qui ont sérieusement abordé le problème des religions non terrestres. Sans doute, Burroughs, et à sa suite les tenants du S.O. de cape et d’épée, imaginent des religions martiennes, vénusiennes et lunaires, plus ou moins cohérentes, pleines de divinités étranges, de rites bizarres mais aucune philosophie, cosmogonie ou métaphysique, sans dépasser le niveau d’une mythologie, classique ou nordique.

Parfois (par exemple, Porte vers l’infini de Leigh Brackett), le dieu a une existence réelle et peut prendre possession d’un humain qui deviendra son support et son agent. De telles œuvres sont déjà cousines de l’Heroic Fantasy et du fantastique classique. Le dieu y est encore tout pareil à Mars, à Neptune ou Mardouk. Par contre, la religion martienne de Joncquel et Varlet (L’épopée martienne) est plus complexe sans être réellement originale. Il s’agit de métempsycoses successives rapprochant toujours les âmes du soleil, où elles iront se perdre finalement.

C’est du reste là la caractéristique générale de ces œuvres : soit une religion déiste, sans culte, tout intérieure, comme dans les prévisions terrestres, soit alors une mythologie extrêmement primitive, une philosophie sommaire. La tentative de Burroughs est cependant cohérente et la culture religieuse de ses Martiens s’harmonise avec la civilisation brutale et cliquetante d’épées de Barsoom.

Il y eut cependant des tentatives intéressantes. Ainsi, P. Anderson imagina une civilisation ayant conquis le vol interstellaire par l’effort de médiocres (poursuivi pendant des millénaires), dont les prêtres s’empressent, partout où ils arrivent, de sacrifier des bœufs, afin de se concilier les dieux locaux. Asimov vit une planète où les étoiles n’apparaissent qu’une fois tous les dix siècles et dont la culture et toute la religion sont axées sur ce fait que certains mettent en question.

En Europe, Pierre Nothomb écrivit La rédemption de Mars, qui est un ouvrage étrange. Les Martiens souffrent du dam, ils devinent que Dieu existe, ils savent qu’ils l’ont perdu, qu’ils ont perdu la vérité, ils veulent la retrouver et la demandent à toutes les humanités pensantes de l’univers. Le Terrien, qui la possède, est, par maladresse et médiocrité, incapable de les éclairer.

Puis, il y a l’étonnant texte de Michael Shaara, Le livre, qui reprend, sur des bases plus rigoureuses, l’idée d’Asimov. Une planète gravite dans un nuage de poussière cosmique ; ses populations n’ont jamais vu d’étoiles et sont perpétuellement bombardées de météorites, frappant au hasard comme des pierres-lancées par une fronde folle et divine. Leur religion est résumée dans les propos d’un ancien poète, assez pareil à l’Ecclésiaste :

 

Lève-toi dans l’armure de ton corps et que tout ce qui pourra survenir te laisse sans crainte (…) Quoi que tu puisses faire, ton ami, ton frère, ta femme te trahiront (…) Où que tu ailles, les cieux te tomberont sur la tête (…) Sache que Dieu n’a cure de toi. Sache que tu es la Vie et que la souffrance te viendra toujours en partage (…) Tu mourras simplement. Aussi, ne cherche point le pardon ni la rédemption de tes péchés, car apprends que tu n’as jamais péché.

Laisse venir en toi les dieux.

 

Pour l’observateur terrien, le peuple vivant sans désespoir et sans espoir, qui prend ce qui vient, qui ne s’émerveille pas, va se trouver confronté avec un changement de réalité. Leur soleil a traversé le nuage :

 

Pâle et indécise, comme l’œil de Dieu se montrant à travers la brume argentée, une étoile solitaire avait commencé à briller…

 

Maintenant, l’infini les attirera à lui et, comme les hommes, ils partiront pour la quête sans fin qui les mènera tant qu’il existera quelque part un lieu solitaire inexploré.

Le polythéisme

La religion européenne est grotesque et parodique, pour moi, il y a quelque chose de dix fois plus beau lié à la nature et au cosmos : Lovecraft. D’ailleurs, Lovecraft est une religion avec ses adeptes, ses données, son formidable panthéisme : une religion cosmique.

(…) Le phénomène chrétien a tout abêti, tout ramené à une seule personne, alors que tout est mille fois plus compliqué, monstrueux, grandiose.

 

Ces propos de Philippe Druillet (The Skull, n°10, mars 71) n’auraient pas seulement désolé les anciens desservants de paroisses, ils auraient également plongé dans la consternation un A. Comte et le Hugo de Dieu. Pourtant, ils témoignent de la nostalgie polythéiste qui court à travers une série d’ouvrages. La plainte n’est pas neuve :

 

Regrettez-vous le temps où le ciel sur la terre/Marchait et respirait dans un peuple de dieux.

(A de Musset, Rolla)

 

Et il ne conviendrait pas de trop valoriser cette plainte, qui n’est pas d’ordre philosophique mais poétique. Pour ces auteurs, le monothéisme a dépoétisé et desséché l’univers, bannissant les dieux et les démons familiers pour ne laisser qu’un cosmos empli d’une présence vide. Mais, il faut dire que les hommes, depuis ce temps, ont bien repeuplé les cieux et c’est un grouillement de demi-dieux, et de dieux tout court que masque la S.F. orthodoxe et rationaliste.

Dans Le silence de la Terre, C.S. Lewis, qui se disait athée, a montré chaque planète assistée d’un esprit, lequel, finalement, devient l’âme de sa population et de sa morale. L’esprit de notre terre est « tordu » ce qui explique bien des choses. Mais, surtout, l’idée n’est autre que celle du père Kircher, avec les anges qui assistent chaque planète de l’espace.

D’autres ont donné existence aux dieux grecs. R. de Nizerolles, bon évhémériste, fait d’eux une famille retranchée sur l’Olympe. Un séisme découronna la montagne, envoya dans l’espace la demeure hermétiquement close et l’envoya sur Vénus, désormais peuplée de dieux grecs. Dans Pagan Passions de Randall Garrett et Larry M. Harris (1959), la même idée est reprise avec des extra-terrestres immortels, venus se réfugier sur notre terre et qui furent adorés par les Grecs comme des dieux. Dans ce roman, ils ont repris possession de notre terre et le clou du récit est une sensationnelle bacchanale à Central Park. Encore est-ce traité sur le mode plaisant et humoristique.

Quelques-uns ont senti par ailleurs la nécessaire présence des puissances surnaturelles des épopées et des contes merveilleux. Farmer nous conte ses dieux se livrant bataille pour leurs cosmos privés, pour les planètes ziggouraths. Nous sommes loin de la mythologie des extraterrestres qui furent les anges de la Bible. C’était sans doute des cosmonautes égarés ou explorateurs, dont la science était en avance de deux ou trois millénaires mais tous leurs prodiges étaient d’un ressort purement rationnel. Les nouveaux dieux ont pu être des hommes mais leurs pouvoirs ne sont plus d’essence humaine mais « psychique ». C’est leur volonté qui crée, qui transforme. Ce pouvoir est le plus souvent consécutif à la conquête de l’immortalité. Écoutons-les. Voici comment parlent les immortels rencontrés par Anton York dans le conte d’Eando Binder, The Three Eternals :

 

Tous trois nous vivons depuis plus de vingt mille ans (…) Cela nous a amusés d’accomplir quelques petites choses dans ce système solaire (…) Nous avons fait les anneaux de Saturne ! Et c’est nous qui avons fait sauter la planète, circulant entre Mars et Jupiter, afin d’éprouver nos forces et créant vos astéroïdes.

(…) Au départ, Vénus avait une lune que nous avons changée d’orbite. Elle se nomme Mercure à présent (…)

Mais assez tôt, ces choses perdirent tout attrait. L’immortalité porte en elle son châtiment qui est l’ennui (…)

Durant les cinq derniers milliers d’années nous avons résidé sur la Terre, trouvant son spectacle tout aussi intéressant qu’un autre. Nous sommes cause du déluge biblique. Par inadvertance, quand nous avons brisé Gibraltar, afin de remplir la Méditerranée. Durant une époque, celle de la grande gloire grecque, nous nous sommes quelque peu mêlés aux mortels, donnant naissance à leur fameuse mythologie.

 

Ainsi, est-ce sans intermédiaires mécaniques que les immortels exercent leurs pouvoirs, bouleversent le visage d’une planète, modifient un système solaire. Ils veulent et cela suffit. On voit mal ce qui les différencierait des dieux, sinon qu’ils éprouvent l’ennui de leur immortalité, la lassitude des jeux trop semblables. Comme tels, ils annoncent déjà les formidables entités que l’on découvre dans les futurs incroyables de la Fin de l’éternité d’Asimov.

Mais, à la différence des dieux de Lovecraft, les dieux de la S.F. sont des hommes qui purent franchir le seuil interdit, qui s’emparèrent du pouvoir et qui répondent à cette autre interrogation de Rolla :

 

Où donc vibre dans l’air une voix plus qu’humaine./Qui de nous, qui de nous va devenir un dieu ?

 

Dieu

La S.F. permet à ses auteurs ce qui fut impossible à Mauriac, Bernanos, Graham Greene : faire de Dieu un personnage de roman comme les autres, un élément du discours romanesque. Déjà les anticipations religieuses, certains romans de fin du monde, mêlaient parfois Dieu à l’action mais par des voies obliques, par le truchement de ses interventions. Mais, dans une optique fort traditionnelle, nous ne découvrions que le Jupiter tonnant ou le Jéhovah prévisible.

Certains ont parfois traité le sujet avec un sérieux clin d’œil. Sheckley dans The Battle (1954) est de leur nombre. Au jour d’Armageddon, les généraux humains ont pris la situation en main et, repoussant les avis des prêtres qui réclament pour l’homme sa part de combat, ils livrent bataille aux démons avec des armées de robots. C’est la victoire. Mais, tandis que les généraux discutent de la tenue à revêtir pour paraître devant Lui, les robots se rassemblent et s’envolent vers les cieux, pour y recevoir la récompense promise à ceux qui combattirent pour la défense de la foi. À tout prendre, c’est d’une rigoureuse logique.

D’autres seront plus audacieux. À commencer par Las Vergnas, avec On éteint l’étoile polaire, qui met en scène un savant ayant trouvé la preuve de la non-existence de Dieu dans ses éprouvettes et qui proclame cette vérité au monde. Admettons le postulat, voyons ce qu’en tire l’auteur. D’abord des remous partout : Les Sans-Dieu de l’île d’Yeu protestent, de même les fabriquants de boutons de culottes, dont les excédents de stocks n’alimenteront plus les quêtes dominicales. Bien entendu, les jésuites écrivent au Grand-Orient. Que deviendra-t-il s’il n’a plus d’Église à combattre ? Qu’il sauve l’Église au nom de la maçonnerie. Jusque-là, c’est un peu gros mais plaisant. Puis l’auteur se souvient un peu trop qu’il est un prêtre défroqué : son héros sera trahi par son plus proche ami et exécuté au nom des puissances de l’ordre. Littérairement, c’est le néant. Il ne vient même pas à l’esprit de l’auteur que la voix de son héros pourrait se perdre dans un désert d’indifférence. L’ouvrage n’accroche que pour autant qu’il demeure dans le domaine de la plaisanterie. Dès que le ton veut s’élever… C’est que Las Vergnas n’a jamais dépassé le stade de l’expression sociale et qu’il ne touche pas au sentiment religieux ; il semble ignorer que celui-ci est purement irrationnel et que toute logique est sans importance pour lui.

Mais Jéhovah comme le Christ se sont révélés meilleurs sujets entre les mains d’auteurs de talent. Parlons d’abord de Jéhovah, aux prises avec Lucifer et les anges rebelles. Sans remonter à La guerre des dieux, de Parny, bien savoureux récit en vers du XVIIIe siècle et que l’on devrait tirer de l’oubli car il remet à leur juste place des sujets qui font perdre la tête à nos contemporains, trois auteurs ont abordé ce thème avec des fortunes diverses, et d’abord Leiber. Son livre, À l’aube des ténèbres est lourd et pesant. C’est, paraît-il, une parodie, dépourvue de finesse ; rien n’en transparaît cependant dans le récit, suite morne de péripéties sans attraits. Pourtant, l’idée de départ était bonne, avec la Liberté qui doit endosser l’uniforme cornu et se parfumer au soufre, pour se faire reconnaître. C’était le sujet du magnifique roman pseudo-historique de Michelet, La sorcière(38).

La révolte des anges d’Anatole France souffre un peu des mêmes défauts : une intrigue filandreuse, des épisodes juxtaposés un peu au hasard, beaucoup de lourdeur et de pédanterie, mais il y a la conclusion ! Lucifer se relance à l’assaut du Ciel, précipite Jéhovah dans les enfers et prend sa place. On omet cependant d’informer le pape du changement de régime, si bien qu’il persiste à adresser ses prières En-haut et pas En-bas comme il conviendrait. À ce moment, Satan accepte ses hommages et ses prières ; quant à Dieu, une fois en enfer, il fait un retour sur lui-même et il devient bon. Comme quoi, il n’y a de salut que dans l’opposition.

La même idée se retrouve chez Cami dans Les mémoires de Dieu le Père et c’est de loin l’ouvrage le plus profond et le plus amer. Donc, Dieu fit le monde et le voulut bon, Satan y introduisit le mal et la révolte des anges fut bien un triomphe car Satan obéissait aux lois. Depuis lors, c’est le mal qui règne dans l’univers et Dieu et son fils ne peuvent qu’essayer de le palier. Dieu comprend finalement sa faute, il n’avait pas saisi que le bien et le mal sont indissolublement liés, que l’un ne peut exister sans l’autre, que toute rupture se fait au profit du mal. Ce jour-là, il se met à prier : « Notre père qui êtes au-dessus des cieux…»

D’autres se sont préoccupés du problème de l’incarnation. Si Dieu s’est incarné sur terre, ne devra-t-il pas en faire de même ailleurs dans l’univers ? Dès la Renaissance, les théologiens en ont parlé. Ils avaient du reste toute liberté de traiter la question, à la seule condition de ne pas dire que les humanités cosmiques descendaient d’Adam. Pour les uns, l’incarnation fut simultanée, elle a eu lieu en même temps sur tous les mondes ; pour d’autres, elle a eu lieu sur tous les mondes mais, par un acte multiple et non simultané. Il y a aussi ceux qui assurent que la mort du Christ racheta tout l’univers, comme elle racheta la nature entière. Il y a enfin ceux pour qui les humanités non terrestres n’ont pas péché. Ici, James Blish ne se montre guère bon théologien dans Un cas de conscience. Le jésuite du roman est troublé dans son âme, en découvrant une humanité qui ignore le bien et le mal, dont les membres sont purement fonctionnels. Un dominicain ne s’y serait pas trompé. C’est précisément le propre de l’humanité avant la faute. C’est le péché originel qui introduisit dans notre monde les notions de bien, de mal, de morale…

Le thème de l’incarnation multiple a retenu l’attention des auteurs. Bradbury nous montre ainsi un homme poursuivant le Christ de planète en planète et ne le découvrant pas là où il se trouve. Mais, on le sait, Bradbury est d’inspiration spiritualiste. Le cas de Wells et de Maurice Leblanc est plus complexe. Dans Les trois yeux de Leblanc, les Vénusiens projettent dans notre monde les images de la Passion et la mise à mort d’un Vénusien par ses semblables. Dans Monsieur Barnstaple chez les hommes-dieux, Wells nous montre dans cet univers voisin un homme mis en pièces sur une roue, qui fonda une église, dont les membres, plus tard, l’auraient écrasé de sa roue s’il était reparu.

On peut se demander la raison d’un tel traitement de faveur. Pourquoi l’homologue du Christ ? Et pas celui de Mahomet ou du Bouddha, ou encore celui d’Apollonius de Tyane ? Sinon que même les plus incrédules se dégagent mal des sédiments de leur entourage.

Matheson, plus logiquement, montre un agnostique utilisant un temposcaphe pour observer le calvaire. D’abord, il note les erreurs des évangélistes, puis, il rencontre le regard de Jésus, un regard qui le voit et qui le transperce. À son retour, il sait que les prodiges observés furent le fait de son voyage, il n’en est pas moins converti pour avoir rencontré un homme qui mourut pour sa foi et pour les autres. The Travellers est une réussite éclatante mais trop rare. Il est vrai qu’un tel texte demande un engagement réel de l’auteur. On ne le retrouvera pas dans Le crucifié de F. Champsaur.

Et bien qu’il ne soit pas un auteur de S.F., on s’en voudrait de ne pas citer ici les idées de Pichon. Les évangiles furent écrits par Lucain, sur l’ordre de Néron. Et ce dernier mourut en Orient, crucifié parmi les esclaves et, ma foi, il se pourrait que le Christ soit Néron. Cette savoureuse hypothèse est une suite au Saint-Néron du même auteur.

Le pacte rompu

Une idée propre au peuple nourri de la Bible est celle de l’alliance entre Dieu et l’homme. Cette idée, ressassée jusqu’à l’écœurement, semble étrangère aux peuples européens continentaux. Mais c’est elle que l’on retrouve dans les films comme La guerre des mondes, tourné à Hollywood, ou Les triffides, tourné en Angleterre, idée fort bien résumée par Atkins :

 

Si Dieu pouvait permettre (et il l’avait permis) que les hommes se massacrassent les uns les autres, il n’aurait pas permis qu’ils se fassent massacrer par une race extra-terrestre.

 

Aussi, in fine, une sorte d’intervention miraculeuse vient toujours sauver l’humanité aux abois. (Encore que chez Porgès, dans Le libérateur, 1953, c’est le diable qui intervient afin de sauver son cheptel.)

Il y eut un film, La voix que vous allez entendre (The Voice you’ll Hear) pour donner l’expression la plus complète à cette idée. Cette voix, c’est celle de Dieu, qui parle hebdomadairement aux foules, par l’intermédiaire de la radio, comme un bon président des U.S.A. Voici l’image d’une religion pratique, qui se confond avec le service social, l’hygiène sexuelle, le lait pasteurisé et les tranquillisants.

Mais, si le pacte était rompu ? Si Dieu un jour, choisissait d’élire un autre peuple ? C’est l’idée d’A. Boucher, dans Balaam (1954), où les forces terrestres demandent à un rabbin de prononcer la malédiction sur les adversaires extra-terrestres, et, par la voix de l’humble abbé, qui l’accompagne comme son âne accompagnait Balaam, viennent les paroles qui annoncent que les Autres sont maintenant le peuple élu.

Lester del Rey va au-delà dans Car je suis un dieu jaloux. Ici aussi, les envahisseurs combattent les Terriens et des prodiges accompagnent leur avance. Un agnostique et un pasteur fait prisonnier sont confrontés avec un tabernacle où parle une voix rappelant « Je suis celui qui suis », et affirmant que ceux qui l’entourent sont maintenant ses enfants. L’agnostique est converti sur-le-champ mais le pasteur rassemble ses ouailles et conclut ainsi son prêche :

 

Dieu a mis fin aux anciennes alliances et s’est déclaré l’ennemi de toute l’humanité (…)

Et moi, je vous déclare ceci : il s’est trouvé un adversaire à sa taille.

 

Tout comme, dans Ortog et les ténèbres de Steiner, les nécronautes, ayant pénétré par-delà les plaines de la Syncope et le chemin des Sept Agonies, entendant monter du vide une voix proclamant :

 

Je suis l’Être des êtres, je suis Un, formé par la réunion de tous…

 

Et les nécronautes répondent :

 

Tu n’as pas de créatures, ce sont elles, au contraire, qui t’ont créé par leur réunion.

 

Dieu créé

Dans l’ambivalence perpétuelle de la S.F., où l’homme oscille entre le néant et le pouvoir absolu, il restait à l’homme à créer Dieu. Mais pas métaphoriquement, pas un Dieu imaginaire, un concept offert en adoration aux foules, mais concrètement, avec tous ses pouvoirs. Cela fut réalisé par F. Brown, avec une de ses très courtes nouvelles dont il a la spécialité, Answer (1954). Désirant connaître la réponse ultime à toutes les questions, les hommes réunissent en un seul cerveau géant tous leurs ordinateurs. Ils posent alors la question suivante : « Y a-t-il un Dieu ? » Et la machine répond : « Oui, MAINTENANT, il y a un Dieu. » Un éclair soude à jamais toutes les connexions. L’homme devra désormais obéir à un dieu mais il en est le créateur et non la créature.


CHAPITRE IV : Science-fiction et morale

Le roman de S.F. permet d’aller fort loin dans le domaine du comportement moral, en s’en prenant au concept de la Morale Unique, Universelle et Éternelle. On peut passer outre de tous les ouvrages où – à l’imitation des utopies sadistes – l’auteur présente une morale nouvelle, visant à l’unique satisfaction des passions d’un petit groupe, d’un clan ou d’une caste. Le type même en est L’isle des hermaphrodites. Il y a lieu en effet de récuser de tels exemples et de ne pas les juger démonstratifs. Certains prônent une antimorale, bâtissent un code dirigé contre le Code ou la morale courante qui interdisent meurtre, inceste et sodomie. Ce sont là œuvres immorales, si l’on veut, mais aucune n’est amorale, ce qui eût été intéressant…

On peut même écarter ici les ouvrages où l’on traite de morale sexuelle. Souvent, elles sont succulentes mais restent amusettes et audaces de collégiens qui se croient émancipés pour avoir recopié les mots « sales » du dictionnaire. Elles dissimulent surtout le fait que ce ne sont pas les seules coutumes amoureuses mais l’ensemble de la morale qui se révèle contingent, que d’autres conditions de vie engendreront inéluctablement des morales différentes. À ce propos, je tiens à comparer Le nouveau déluge de Noëlle Roger et Deux mille ans sous la mer de Léon Groc. N. Roger a toujours prétendu au titre de moraliste ; que montre-t-elle dans Le nouveau déluge ? Une poignée de survivants se sont réfugiés dans les Alpes et y vivotent. La fille du philosophe est fiancée, les jeunes gens désirent se marier, mais il n’y a plus d’état civil. Alors, le père se souvient d’une union libre sanctifiée par Elisée Reclus ; il reçoit les serments des jeunes gens et inscrit le mariage sur un bout de papier. Quand vient cependant le tour d’une jeune fille et d’un jeune berger, il n’y a plus rien du tout ; une fois sa cabane bâtie, le garçon y emmène la fille et y vit avec elle.

Le fait que l’auteur y voit un bouleversement de la morale est plaisant. Il y a uniquement bouleversement de l’état civil, qui se borne à enregistrer un contrat et rien ici n’entame la morale naturelle. Même en regard de l’Église catholique, où ce sont les époux qui se confèrent le sacrement, et où le prêtre n’est là que pour en prendre acte, je ne crois pas que l’argument ait un caractère subversif. Un rituel a disparu, mais le fond des choses demeure.

Il n’en va plus de même pour Léon Groc. Sans qu’on sente jamais la vertu démonstrative, il montre en action une autre morale. Dans la contrée des cavernes où vivent les descendants aveugles de Chaldéens, le chiffre de la population doit rester stable. S’il dépasse un certain nombre, des vieillards seront sacrifiés, ou encore les nouveau-nés, selon le cas.

Cette loi est tellement nécessaire, inévitable et logique que les hommes de la surface, confrontés avec elle, ne se révoltent pas contre son principe. Les tirades vengeresses, les indignations humanistes nous sont épargnées. Les « héros » trouveraient même admissible que le chef de la tribu sacrifie six vieillards pour leur faire place.

Il n’y a ici ni thèse ni démonstration, mais l’observation d’un fait. À nous d’en tirer les conclusions : jusqu’à quel point la société peut-elle disposer de ses membres ? Ce qui apparaît surtout crûment, c’est que la vie humaine n’a pas une valeur en soi mais par rapport à un contexte social ou écologique. Cette fois, c’est la conception morale entière qui est mise en question et le fait même que le problème puisse se discuter montre que la morale peut être précisément remise en question. Aussi, des deux ouvrages, le plus audacieux n’est pas celui qui élève la voix.

Si d’abord, nous examinons statistiquement les titres, nous voyons, principalement chez les Américains, saillir les lignes de force de la morale conventionnelle de la société. Ainsi, c’est un consensus presque général aux U.S.A. que le devoir civique d’un citoyen outre la consommation inclut le mouchardage. Tous les auteurs, explicitement, ou implicitement, sont d’accord sur ce point.

La même simplification moralisatrice apparaît dans la peinture des tyrans et dictateurs. Ce ne sont que névrosés, schizophrènes, et que sais-je… Tous sont unanimement crispés et il semble que la férocité joviale ne puisse exister. Il n’y a pas un personnage de la carrure de Pancho Villa qui dit, avant de s’esclaffer : « Je n’ai rien contre ces jeunes gens, mais donnez-leur donc une petite fusillade. » Tous ont le besoin de se justifier, et il n’y a pas davantage quelqu’un qui ait le cynisme de César Borgia ou de ce tyran asiatique répondant au reproche de s’en prendre aux innocents :

 

Et sur qui voulez-vous que je me venge ? Les autres sont trop dangereux.

 

Les tyrans de S.F. nous rassurent : ce ne sont que de mesquins bureaucrates sans éclat – ce qui du reste est assez vrai – ou des paranoïaques. Le portrait n’est pas faux, mais incomplet. C’est qu’il s’agit de montrer que ces tyrans ne peuvent être heureux, que le mal trouve sa punition en lui-même, toujours et partout. Le bonheur dans le crime de Barbey d’Aurevilly ? Connais pas… Il est vrai qu’on aurait vite fait de crier au scandale. Mauriac éleva jadis sa voix cassée pour condamner Bonjour tristesse… Pensez : une gamine cherche à évincer la fiancée de son père, celle qui lui impose des devoirs de vacances…

Et pourtant… Ces mêmes auteurs, sans le vouloir, par la seule logique romanesque, en viennent à battre en brèche ce qu’ils prônent. Léon Groc et ses héros ne cherchaient pas à modifier la morale du monde où ils pénétraient. Il n’en va pas de même chez d’autres. C’est même un poncif du thème de la cité perdue ou du peuple préservé que de dépeindre des voyageurs qui assistent à des pratiques révoltantes et qui veulent y mettre fin. Par-là, ils provoquent la destruction et la fin de ces sociétés aussi sûrement que le cataclysme final. Et le lecteur ne peut qu’en tirer cette conclusion : notre morale est responsable du désastre, car elle est antinaturelle dans ce cas bien précis. Les « impératifs catégoriques » de Kant s’en vont rejoindre ses « a priori de la raison ».

Les auteurs conscients

Cette morale implicite, en désaccord avec la morale explicite de l’auteur, est aussi le fait d’écrivains anciens. D’autres depuis, parfaitement conscients, ont attaqué le problème de front, et parfois avec humour. W. Tenn (Le tout et la partie) montre un amiboïde recherché par l’équivalent galactique du F.B.I. pour un délit typiquement américain : le trafic de photos pornographiques. En fait d’images représentant une amibe nue. Ces photos, proposées dans un anglais de Pigalle à un professeur européen, sont publiées par lui dans un livre de classe destiné aux enfants. Voilà le professeur coupable de perversion pornographique des mineurs.

Encore ici ne s’en prend-on qu’à un seul aspect des lois, le plus mouvant et le plus soumis à la mode. D’autres ont imaginé des morales, donc des droits, totalement différents des nôtres. Ainsi Butler dans Erewhon fait du crime une maladie qu’on soigne, et de la maladie un crime que l’on punit. Dans Crystal Age, l’amour et la passion sont des crimes mais c’est là un poncif de toutes les sociétés déshumanisantes à venir. De même, on verra la mort devenir un délice, le préjugé de couleur sera remplacé par le préjugé d’odeur. Chez certains, la morale consiste non seulement à désirer mourir mais aussi à être mangé. Ou encore, la richesse est une malédiction ; on se bat pour être esclave – bien qu’il faille le prendre cum grano salis.

Un volume entier ne suffirait pas à passer en revue et à étudier toutes les modifications apportées au code moral. Je m’en tiendrai à un seul domaine et encore rétréci, le problème de la violence légalisée et de la sanction.

Il y a d’abord toutes les œuvres où l’on voit le législateur se préoccuper de canaliser les pulsions agressives de l’homme. Autrefois, l’exutoire trouvé était la guerre ; par la suite, il fallut la remplacer et les jeux sportifs ne sont qu’un faible succédané. Aussi, les auteurs américains ont-ils présenté un monde où la chasse à l’homme est légalisée (comme Sheckley dans La septième victime). Vous avez le droit de tuer après avoir prévenu. Vous deviendrez même en ce cas un grand homme vénéré par les foules. Ou alors, ce droit est limité et certaines catégories de citoyens sont protégées. Chez d’autres, les jeunes gens partent à la foire s’offrir une fille, c’est-à-dire les tirer avec des fusils spéciaux qui les plongent en catalepsie. On sait que l’acte de tuer peut plonger le meurtrier dans une jouissance égale et même supérieure à celle de l’acte sexuel. On doute que ce fût là l’idée de l’auteur. Il est surtout remarquable que, dans cette société, les filles que l’on chasse en font un métier, grassement rétribué. Et là, on s’interroge moins sur l’univers que sur l’auteur. Bien sûr, il ne faut pas prendre tout cela trop au sérieux, il y a chez les écrivains une part de jeu bien plus importante que la réflexion dans leurs inventions, mais il reste quand même significatif que l’on ait ainsi cherché à isoler et satisfaire les tendances obscures des individus et des foules. On a même réinventé les combats de gladiateurs ou leur équivalent, avec les jeux télévisés où le concurrent est mis en danger de mort, où les téléspectateurs l’assistent, comme les matches de catch remplacés par les championnats publics de tortures. Toutes ces idées ne témoignent pas d’une grande confiance dans l’espèce humaine.

Dans les très anciennes Aventures d’un savant russe de Le Faure et Graffigny, on voyait déjà des Martiens organiser des guerres à intervalles réguliers, sans haine, sans colère, afin de ramener le chiffre de la population à un taux raisonnable et en arrêtant les combats sitôt le chiffre de morts atteint. C’était une conception encore logique.

D’autres se sont penchés sur le crime. Pour K. Robeson (avec son héros, Doc Savage ou Frank Sauvage), les criminels sont des malades et, dans les hôpitaux secrets de Doc Savage, on les opère pour qu’ils redeviennent d’honnêtes hommes. L’idée est séduisante mais jusqu’où mènera-t-elle ? Quand un comportement justifierait-il pareille intervention ? On sait que des médecins américains ont recours à des drogues chimiques contre des élèves au comportement difficile ; ceux-ci sont domptés par la destruction de leur personnalité. Le problème n’est donc pas purement académique. Surtout si l’idéal civique est celui du bon citoyen bien ajusté, soumis à tous les impératifs d’une société parfois étouffante. Crisis in 2140 de Piper (circa 1950) montre un univers où le fait d’apprendre à lire et à écrire est antisocial car l’instruction entraîne des inégalités dans les connaissances ; l’homme instruit est traqué comme le sont les livres dans Fahrenheit 451 (Bradbury).

Jean-Louis Curtis, dans Un saint au néon, a magnifiquement montré où l’on en arrive et comment, le saint, authentique, qui ne s’intègre pas dans une société du rendement et du confort, sera opéré et deviendra un « bon citoyen coopérant ». On peut aller plus loin encore et il semble bien que les auteurs n’aient pas toujours osé aller jusqu’au bout. Bien sûr, on nous montre des sociétés trafiquant des cerveaux mais ce ne sont jamais que des dictatures intolérables : on attend toujours celle où le consensus universel sera pour la destruction des personnalités et où, ce qui n’est que la caractéristique d’un petit groupe, deviendra le fait de tous.

Certains ont imaginé de faire payer le châtiment d’avance(39) : vous passez d’abord vingt ans en prison, ensuite vous pouvez commettre un crime, dans l’espoir que ce temps de réflexion et les périls des jours vous calmeront en suffisance…

Une idée très particulière aux auteurs américains est l’excommunication dont est frappé le coupable, voire même le criminel potentiel. Autrefois, le criminel était privé de tout, dans ce système, par contre, il est seulement privé de la société d’autrui. Entre-t-il dans une ville, celle-ci se vide mais des robots sont là qui prennent soin de lui. Cette excommunication ne plonge pas ses racines dans le Moyen Age chrétien mais bien plus haut, dans les interdits grecs frappant le meurtrier et lui interdisant de paraître en lieux publics ou sacrés. On ira même jusqu’à baptiser « furies » les robots ne quittant jamais le coupable (Kuttner et Moore, La machine à deux mains). Ici, apparaît la différence profonde entre deux civilisations. Pour l’auteur européen, « l’enfer, c’est les autres » ; pour l’Américain, « l’enfer, c’est soi-même…» Il ne lui vient pas l’idée qu’on puisse trouver agréable un isolement, qui est de séparation et non de dénuement. Pour un Européen, se dire qu’après, on se trouverait paisible possesseur de Florence, de Naples ou de Paris, avec tous les conforts et tous les soins, serait une véritable incitation au meurtre. Pour Kuttner et Moore, les robots sophistiqués qui suivent comme des ombres les hommes ayant perdu le sens du péché peuvent toujours être dupés à plaisir par un homme. Mais le criminel, redevenu libre, entend soudain, en son dos, d’autres pas, nés de son cerveau et où s’éveille le remords. Et voilà resurgis les anges gardiens mythologiques.

La morale dégagée

Il faut donc faire la distinction entre la morale explicite d’un auteur et celle, implicite, qui se dégage de la lecture. Elles sont parfois totalement contradictoires. À cet égard, N. Roger défend un calvinisme strict et genevois mais ses romans nous enseignent le contraire. Que ce soit dans Le nouvel Adam, Le soleil enseveli ou dans Celui qui voit, elle veut nous convaincre que la connaissance et la puissance sont néfastes et corrompent, que des hommes de bonne volonté, partis avec le dessein de faire le bonheur des autres, dès qu’ils sont dotés de pouvoirs extraordinaires, seront non seulement bafoués et méprisés mais qu’encore leurs efforts seront néfastes. Comme quoi, il n’est pas bon de vouloir devenir autre chose que ce que nous sommes et qu’il y a des connaissances interdites à l’homme…

Mais, si l’on y regarde d’un peu plus près, on en tire d’autres conclusions. Après vingt pages, il tombe sous le sens que les héros ne vont aux pires désagréments qu’à force de s’occuper des autres et de se comporter sans aucune diplomatie. La leçon ? S’ils avaient profité de leurs dons en parfaits égoïstes, ils eussent été parfaitement heureux et nul n’aurait songé à les persécuter. Ce n’est certainement pas ce que voulait prouver l’auteur, à moins que son subconscient ne lui ait joué un tour. Ce qui est toujours possible.

Ce n’est pas un cas isolé. Pendant des décennies, a coulé le flot des romans nous proposant des réformateurs du monde, désireux d’en finir avec la misère et la souffrance et qui voient tous leurs efforts détruits et le mal s’installer à demeure.

Cela va parfois même beaucoup plus loin que l’auteur ne l’a certainement voulu car on s’en prend finalement, non à celui qui se mêle douloureusement de ce qui ne le regarde pas mais à l’homme qui veut simplement rester honnête.

Ainsi, K. Neville (Mission Manstop) envoie dans le passé un Terrien avec le dessein de sauver sa planète, victime d’une invasion extra-terrestre. Mais, l’homme politique dont l’action fut déterminante se refuse à changer de voie : ce serait, en effet, sacrifier ses principes, se donner une allure de dictateur, offenser la sainte démocratie. Pour peu, il dirait comme Robespierre : « Périsse l’humanité, plutôt qu’un principe. »

Le lecteur ne peut s’empêcher de penser que cet homme agit comme un sot et qu’il eût mieux fait de mettre ses principes dans sa poche. Mais, s’il raisonne ainsi, c’est qu’il connaît le dessous des cartes, qu’il sait ce qui va arriver et que le jeu est truqué. Mais combien s’en rendront compte ? Et combien aussi ne resteront pas sur l’impression première ?

Finalement, cette idée subversive que les hommes de bonne volonté sont les pires des empoisonneurs et se révèlent, en fin de compte, plus malfaisants que tous les égoïsmes réunis, c’est très calmement que les auteurs nous la proposent :

 

N’importe comment, la domination d’un imbécile est toujours plus désastreuse que celle d’une crapule : l’imbécile tente immanquablement l’impossible et entraîne tout le monde dans sa chute, tandis que la crapule, elle, pense d’abord à soi et se rend compte qu’il vaut la peine de lâcher quelques miettes pour imposer silence à ses ennemis.

(Atkins, Mémoires du futur)

 

Ce jugement rejoint celui de M. de Talleyrand :

 

La vertu patentée s’arroge volontiers le droit de s’occuper de ce qui ne la regarde pas. Au demeurant, on a beau mettre la vertu à toutes les sauces, elle sent toujours le chien crevé.
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Dans Les aventures du Roi Pausole de Pierre Louÿs, le nu intégral était autorisé pour autant que l’académie fût plaisante. (Illustration de Modern Bibliothèque, Arthème Fayard.)

 

Mais, tous ces échecs ne sont-ils pas, au fond, imposés par un héritage chrétien, par cette idée non exprimée que, pour modifier l’humanité, il ne faut pas être un homme mais un Dieu… Encore qu’à juger par les résultats…

L’homme irresponsable

La dernière guerre a solidement ébranlé une certaine conception de l’homme. J’ai été témoin du scandale terrifié de vieux humanistes, quand les camps de concentration et d’extermination apparurent au grand jour. Jusque-là, ils s’étaient refusé à y croire : cela n’était pas possible, il était incroyable que des hommes pussent… Ils l’avaient pu et bien pis encore… Mais, du même coup, cette idée chère au XIXe siècle de la perfectibilité constante de l’homme et de sa bonté sombrait. Des abîmes s’ouvraient sur lesquels il fallait bien se pencher et, avec malaise, on découvrait la fascinante horreur du mal.

Le problème du mal allait donc se reposer. Pas le mal physique, existant dans la nature, la souffrance, la maladie, la mort, simples phénomènes naturels, du même ordre que la pluie et les marées, mais le mal moral, celui qui existe dans la pensée de l’homme.

Des auteurs apportent une solution : l’homme se croit libre mais, en fait, il est manipulé par d’autres et la grave question disparaît sitôt que l’homme n’est plus qu’une marionnette. Que ce soit avec les Vitons de E.F. Russell ou dans La plaie de N. Henneberg, les démons tentateurs ont fait peau neuve. Ces entités se nourrissent des auras de la douleur, de la volupté, de la colère, ce sont elles qui déchaînent les guerres, elles qui torturent, elles qui, comme le Grom de Porgès, soulèvent les pogroms et les lynchages. Et, si, autrefois, il était encore possible de résister aux démons, il n’est pas possible de s’opposer aux nouveaux maîtres qui manipulent les cerveaux ; ou alors il suffit d’une drogue, d’une odeur pour tuer son agressivité comme dans Tous à Zanzibar de Brunner. Bref, l’homme est innocent de tout, il est une victime, le pire bourreau comme l’innocent, le mal vient d’Ailleurs.

L’abondance de telles œuvres répond à un besoin de l’époque : innocenter l’homme ou plutôt le déculpabiliser, lui rendre la conscience sereine en lui enlevant la responsabilité de ses actes. Lorsqu’il se croit libre, responsable et coupable, il n’est qu’un pantin aux mains d’autres. L’homme est innocent dès qu’il n’est plus libre, dès qu’il se voit mené par le destin, le Fatum, la Moïra ou un extra-terrestre, ou un être d’un autre plan. Si l’on se place non sur le plan esthétique mais sur celui des thèmes, ces œuvres se situent à côté des tragédies grecques. Dès lors, les guerres, les misères et les crimes sont des fléaux qui nous accablent mais que nous ne pouvons enrayer car ils sont extérieurs à nous et nous ne pouvons que nous soumettre et gémir. Seulement, en regard de cela, nous avons le cœur léger car il ne nous appartenait pas qu’il en fût autrement.

Cela va très loin et qu’une telle conception soit à 99% le fait d’auteurs américains en dit long sur une certaine psychologie collective.

L’homme, ce néant

Jusqu’ici, il s’agissait de manifestations extérieures de la morale : ce qui était condamné, c’était l’activité brouillonne, irréfléchie de quelques-uns ; la morale n’était point en cause. Il n’en va plus de même avec toute une série d’œuvres.

L’homme est-il un être digne d’intérêt ? La morale basée sur « l’éminente dignité de la personne humaine » a-t-elle réellement un sens ? L’homme n’est respectable qu’en raison de sa supériorité, il est doté de raison, il a une âme… Mais quand l’homme se trouve confronté avec des surhommes, des mutants, des extra-terrestres, qui l’écrasent de toute leur science, de tous leurs pouvoirs, de toutes leurs possibilités ? Quand la distance entre eux et l’homme est du même ordre que celle de l’homme au lézard ?

Alberto Moravia, il y a quelques années, avait lancé un cri d’alarme :

 

Se servir de l’homme comme d’un moyen découle du fait que l’homme ne se propose pas l’homme comme fin, autrement dit, qu’on n’a pas le respect de l’homme (…). L’homme n’est plus tabou et la place qu’il occupe actuellement dans l’univers se trouve à un niveau beaucoup plus bas qu’à l’époque antérieure au christianisme.

 

À cela, répondent les paroles de l’astronome Guérin, maître de recherche au C.N.R.S.

 

Que les intellectuels férus de traditions humanistes me pardonnent mais l’étude de l’astrophysique est bien faite pour remettre l’Homme à sa vraie place dans l’Univers : celle d’un bipède ayant juste dépassé le stade de la pure animalité.

 

Et les êtres d’autres systèmes ou d’autres galaxies

 

devraient nous dépasser irrémédiablement par la pensée (…) et tout espoir (de les) comprendre nous serait en ce cas interdit.

 

Comment se comporteraient les surhommes à notre égard ? Pour W. Tenn (Des hommes et des monstres), l’homme, tout comme le rat, est condamné à vivre en parasite dans les murs d’une race supérieure, prédateur aussi indestructible que le rat. Et, comme les rats ont parcouru le monde, dans les cales des voiliers, l’homme essaimera d’étoiles en étoiles tapi dans les soutes des astronefs. Pour Damon Knight (Comment servir l’homme), l’homme, aux yeux des extra-terrestres, n’est qu’un animal de boucherie, un superporcelet qu’on entoure d’attentions amicalement gastronomiques.

Sans pousser jusqu’à ces extrêmes, les auteurs ne manquent pas qui confrontent l’homme avec des êtres qui lui sont en tout supérieurs. J’ai déjà relevé les propos d’un journaliste à propos des enfants de Midwitch, qui tuent sans pitié tout ce qui leur porte ombrage. À l’entendre, les hommes auraient dû joyeusement se laisser tuer par des êtres supérieurs. Ce qui est une conséquence logique car, dès que s’effondre l’équation, « la personne humaine est sacrée parce que l’homme n’est pas un animal », l’homme n’est plus rien qu’un animal parmi les autres, plus néfaste car intelligent. En quoi sa vie est-elle importante ? Si les êtres qui lui sont supérieurs le considèrent comme une viande de boucherie, pourquoi jugerait-il autrement ses semblables ?

On sent percer ici ce sentiment qui affleure, volontairement ou non, dans bien des œuvres de S.F. : la raison est un magnifique instrument mais elle n’est rien de plus. On ne fonde pas une morale sur la froide et impassible raison, pas plus que sur la science. Derrière la morale, il y a un sentiment irrationnel qu’aucun raisonnement ne soutient. De même, c’était aussi un élément irrationnel qui distinguait le cerveau humain du cerveau artificiel le plus perfectionné.

L’érotisme

Il y a lieu de distinguer d’abord l’érotisme de la pornographie. L’auteur pornographique, au sens moderne, est un écrivain de droite, prisonnier de sa conscience de caste, incapable de se dépasser ni d’assumer dans sa totalité sa responsabilité envers l’Humanité. L’auteur érotique, lui, a conscience que nous engageons à chacune de nos démarches le devenir de l’Humanité. Bref, alors que les héros du premier s’ébattent joyeusement dans un lit, cherchant à se donner mutuellement le plus de satisfactions possibles, les personnages du second se contemplent le sexe en méditant douloureusement la condition des peuples sous-développés.

Il y a érotisme quand on viole un tabou, alors que la pornographie est purement physique, on s’y abandonne sans le moindre complexe. L’érotisme est un jeu purement intellectuel, il est une réflexion sur l’acte. Les Grecs l’ignoraient qui étaient joyeusement pornographes : « pinein te kaï binein » (boire et baiser), disaient-ils.
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Bien avant les Américains, le dessinateur belge Alvim Corréa avait, dans l’édition illustrée de 1906 de La guerre des mondes, montré l’union d’un Martien et d’une Terrienne. (Éditions L. Vandamme, Bruxelles, 1906.)

 

 

Cet érotisme est devenu le cheval de bataille des écrivains américains qui croient avoir découvert l’Amérique depuis que Farmer conta les amours d’un Terrien et d’une créature féminine ayant une queue au postère. Il y avait seulement cinquante ans que les auteurs français, Champsaur, Dominique, Renée Dunan, en parlaient dans leurs romans. Tout Le valseur phosphorescent de Couvreur est centré sur un point fort précis de l’individu ; Le satyre invisible de Champsaur mérite bien son titre ; Renée Dunan fait violer son héroïne par un être à quatre dimensions. Ne parlons pas des orgies de La belle Valence et signalons qu’en 1904 parut chez Plon Caresco surhomme ou le voyage en Eucrasie de Couvreur, ouvrage d’anticipation se souvenant de ces francs-maçonneries du XVIIIe siècle qui étaient avant tout des sociétés de transports en commun. Cent vingt ans plus tôt, Balzac, avec Une passion dans le désert, nous narrait déjà les amours d’un soldat français et d’une panthère, Quant à l’érotisme pratiqué avec des extra-terrestres, Catherine Moore avait écrit à son sujet Shambleau, en 1935, et racontait la fascination écœurante que connaît celui qui s’abandonne à l’étreinte d’une créature se muant en milliers de vers gluants…

Si donc, aux États-Unis, on fit un monde de cette découverte, c’est que, jusque-là, les ouvrages de S.F. se caractérisaient à peu près tous par leur parfaite asepsie sensuelle. On peut en chercher les raisons. Tout d’abord, ces auteurs vivaient de leur plume, ils cherchaient à se faire éditer, à toucher le plus grand nombre, y compris les adolescents. Dès lors, ils étaient prudents pour ne pas choquer. Alors que les auteurs européens de la même époque, écrivant d’emblée pour les adultes, osaient plus, tout naturellement et sans y prêter attention.

Ensuite, l’intrigue amoureuse et même le plaisir des sens tiennent peu de place dans un récit d’action. Sans doute, ne manque-t-il pas de femmes dans l’Heroic Fantasy mais on y viole d’abord et on engage la conversation ensuite. Pour le reste, tout comme dans le Space Opera, ces jeunes personnes sont, soit des guerrières qui se révèlent fidèles compagnons d’armes, soit des femmes-objets que l’on caresse pour se distraire. Mais ces œuvres, relevant du fantastique, touchaient un public plus adulte que celui de la S.F. (On revit la même distinction dans les deux collections du Fleuve Noir, Anticipation et Angoisse, aux peintures nettement plus chaleureuses.)

Ensuite, la S.F. anglo-saxonne naquit en milieu protestant, là où les peintres nous montrèrent pendant des siècles des poitrines plates, des collets en carton et des arêtes de harengs sur une assiette. On y fit un drame ou un monde de ce qui faisait s’esclaffer Rabelais, Balzac et même Zola. L’Européen, latin ou de culture catholique, n’a, au fond, aucun complexe en ce domaine. Il ne lit pas la Bible, à peine les Évangiles et Marie-Madeleine vous y porte à l’indulgence. Aussi place-t-il le besoin sexuel sur le même plan que celui de manger, boire et évacuer. Il ne lui vient pas à l’idée que pratiquer cette agréable gymnastique puisse prendre un sens philosophique ou métaphysique.

On sait que l’angélisme et le puritanisme des années 1910 amenèrent les batifolages des curés post-conciliaires ; de même, sitôt que les peuples protestants tombèrent la culotte, ils se lancèrent dans le plaisir mais toujours aussi guindés et aussi sombres : il est impossible à un lecteur normal de prendre ces œuvres au sérieux, celles-là mêmes que les Américains, quant à eux, prennent au tragique !

Quand, en 1953, Ward Moore écrivit L’aube des nouveaux jours et Les nouveaux jours, il faut voir avec quelles circonlocutions il présenta le cas d’un homme qui se croit seul au monde avec sa fille et en fait sa maîtresse… Rigaux dans Adam, Eve et Cie, Ch. Paulin dans S’il n’en reste qu’un, et même Tavera dans L’ogive du monde n’y mettaient pas tant de façons : cela allait de soi… Tout comme l’érotisme ne manque pas dans l’œuvre de Barjavel.

T. Sturgeon a pu écrire Un peu de ton sang, admirable nouvelle traitant d’un cas pathologique et où l’auteur donne au maximum le sentiment de la réalité, que ce soit dans les confessions, les analyses ou les interprétations. Mais, quand on découvre le secret du héros, ce secret qui glace d’horreur psychologique officiers et médecins, c’est pour apprendre qu’il a coutume de boire, à la source, le sang menstruel de sa petite amie. Même Hitchcock parle à ce sujet d’une insoutenable horreur(40).

On ne fera pas grief aux auteurs d’avoir enfin donné à leurs héros un sexe qui ne soit pas uniquement grammatical, si le résultat n’en était si piètre. Sans doute, un Sprague de Camp se déploie avec truculence et, le sujet s’y prêtant, ses œuvres en sont savoureuses. Mais, trop souvent, on sent que l’auteur a plaqué dans son récit un épisode sensuel qui ne se justifie ni par l’intrigue, ni par le caractère des personnages. On a parfois l’impression qu’ils furent rajoutés, une fois l’ouvrage terminé. Et, même quand l’auteur a de la patte ou du métier, comme Heinlein dans La route de la gloire, on sent tellement bien la volonté d’être à la mode et d’exagérer, qu’il en vient à nous ennuyer.

Une nette confusion s’est établie dans ce domaine. On dit : « La science-fiction est devenue adulte ». Non, ce sont ses lecteurs qui sont devenus adultes et qui attendent des ouvrages plus qu’un simple divertissement. Ils veulent trouver matière à réflexion, ils veulent des personnages qui soient autre chose que des squelettes de fil de fer mais qui aient des muscles, des nerfs, des désirs, des passions. Le plaisir physique fait partie de la totalité d’un personnage.

L’évolution des mœurs aidant, on peut désormais montrer deux personnages s’accouplant sans autre motif que celui de passer un agréable moment, de réaliser le contact de deux épidermes et l’échange de deux fantaisies. Mais cet érotisme conserve toujours quelque chose de crispé et de tendu. Il sent la vertu démonstrative. On dirait qu’on s’y déshabille avec hargne et provocation. Il est, en outre, remarquable de voir comment certains auteurs féminins (C. Moore et N. Henneberg, pour n’en citer que deux) n’évoquent qu’un érotisme cruel et douloureux : leurs récits sont hantés de femmes si belles que leur seule contemplation est une souffrance.

Cela n’est rien à côté de ceux pour qui la nudité et l’accouplement en plein air devraient être obligatoires pour régénérer le monde.

Dans ce domaine, on ferait bien de relire Les aventures du roi Pausole de Pierre Louÿs, qui était un homme de goût. Tryphème est l’État idéal, où la loi se résume comme suit :

 

Ne nuis point à prochain

Ceci dit, fais ce qu’il te plaît.

 

Par conséquent, le nu féminin y est plus que toléré. La seule condition est que la femme soit bien faite, sinon qu’elle s’habille !

Mais, cette idée si simple que, si chacun est libre de se déshabiller, chacun est aussi libre de rester vêtu si cela lui chante et qu’il conviendrait de le laisser en paix, et qu’un moment agréable n’a strictement rien à voir avec la conscience politique, est apparemment trop ardue pour les cerveaux de notre époque…

La drogue

À en croire les auteurs de S.F. (et parmi eux, P. K. Dick), la drogue prendra une telle place dans les sociétés à venir que l’on voit fort bien une thèse pesante sur « les toxicomanes dans les romans de S.F. » Sans remonter aux Lotophages de l’Odyssée, la première civilisation romanesque bâtie sur la drogue paraît bien être La terre australe de Jacques Sadeur (1676). Les êtres immortels de ce pays conservent la sérénité grâce aux fruits de balf ; celui qui en mange devient gai, sans excès, le fruit étant à la fois euphorisant et tranquillisant. Pour celui qui dépasse la dose désirable survient la mort, et c’est ainsi du reste que les immortels mettent fin à leurs jours. Depuis, l’usage des drogues s’est amplifié et diversifié. Il y a de simples drogues d’évasion et d’hallucinations, filles prolongées de la cocaïne, de l’opium, du tabac. Certaines sont d’usage individuel, d’autres sont presque imposées par la société comme le soma du Meilleur des mondes. Ces drogues-là sont de toutes natures, on les dit parfois inoffensives, ne provoquant ni l’accoutumance, ni l’état de besoin. Mais la plupart dégradent rapidement et infailliblement l’être humain, que ce soit le lotus aphrodisiaque de La fleur diabolique de Smith ou le ming que l’on fume dans les tavernes de Space Opéra.

Ces hallucinogènes peuvent être des objets : l’hypnoglyphe que l’on caresse du pouce, que l’on doit caresser, qui vous contraint à le caresser jusqu’à l’envoûtement et qui vous livre consentant à l’étreinte d’un monstre de l’espace. Il y a des êtres aussi telle la Shambleau et son étreinte écœurante ou les slugs des Marionnettes humaines que certains recherchent pour se perdre dans la soumission qu’ils imposent aux esprits. À chaque fois, la drogue joue son rôle d’agent d’évasion, de soumission au monde.

D’autres cependant sont des agents de connaissance et de savoir. Elles suractivent les sensations, permettent de vivre des mois d’étude en quelques heures, de débloquer les verrous cérébraux, d’utiliser tous les neurones. En user, c’est prendre le risque d’un savoir accru, d’une plus grande activité au prix d’une usure accélérée de l’organisme. Sans s’arrêter à 1900 et à la littérature de l’opium, c’est en 1889 qu’elles apparaissent, avec l’alcaloïde permettant aux héros de Calvet de voyager dans le temps.

Et puis il y a les drogues que les fabricants mêlent à leurs produits : ainsi l’acheteur occasionnel devient-il esclave de la marque, et permet-il à la machine économique de tourner à plein rendement. Quand les drogues ne sont pas tout bonnement le moyen de maintenir dans l’asservissement des populations conquises et hébétées…


CHAPITRE V : Science-fiction et utopie

Les modes de l’existence grecque nous apparaissent médiocres (…) et nous sentons trop ce qui y a manqué ; le cadre où s’est élaboré un humanisme sans bonté (…) est terriblement étroit ; et la cité n’est pas faite pour un avenir meilleur : son idéal, c’est de se conserver.

L. Gernet et A. Boulanger, Le génie grec dans la religion, p. 323.

 

Les ouvrages sur l’utopie ne manquent pas, et celui de Ruyer L’utopie et les utopies semblait même avoir fait le tour de la question quoique les amateurs de S.F. aient manifesté quelque inquiétude à ce sujet. En ce qui concerne Wells, classer Mr. Barnstaple chez les hommes-dieux dans la catégorie des utopies semble adéquat. Mais agir de la même manière pour La machine à explorer le temps et L’île du docteur Moreau, c’est aller un peu vite en besogne. Il faut donc admettre que les critères de Ruyer ne sont pas suffisamment précis et qu’ils portèrent à des erreurs d’appréciation.

Qu’est-ce que l’utopie ? La définition paraît aisée à première vue, mais à l’usage il n’en est pas de même… Est-ce le monde tel qu’on l’espère ? Et la contre-utopie est-elle le monde tel qu’on le craint ?

Mais alors en quoi l’utopie se différencie-t-elle de l’anticipation ? Pourquoi les Lettres de Malaisie de Paul Adam sont-elles une utopie et Sur la pierre blanche de France une anticipation ? On sent bien que Mr. Barnstaple de Wells est une utopie, mais, dans Le XXe siècle, Robida brosse également le tableau d’une société heureuse où il fait bon vivre. Faut-il penser que l’anticipation se situe obligatoirement dans l’avenir, alors qu’il n’en est pas de même pour l’utopie. Le plus souvent l’auteur situe cette dernière à son époque, tapie dans un lieu ignoré, sur Terre ou sous la Terre, ou dans une autre planète.

La différence n’est pas là. Ce ne sont pas les localisations spatiales ou temporelles, l’usage ou le non-usage de la science et des esclaves mécaniques pour soulager l’homme qui différencient utopie et anticipation. La différence se situe plus haut, au niveau de l’esprit même : elle est d’ordre philosophique, et fort bien mise en évidence par Jean Servier dans son Histoire de l’utopie.

Les anticipateurs peuvent présenter des sociétés aussi parfaites que possible comme dans les cités utopiques ; mais ce ne sera pas dans le même esprit. La cité des anticipateurs n’est jamais achevée, elle est toujours perfectible, elle est un être vivant, un perpétuel devenir.

Alors que :

 

L’utopie se présente à nous telle que la décrivent rêveurs ou voyageurs, un monde figé dans un éternel présent. C’est la cité de l’homme délivré de ses angoisses.

J. Servier.

 

Oui, l’homme délivré de ses angoisses, car vivant dans un monde immuable parce que parfait, toute modification ne pouvant entraîner qu’une rupture dans l’ordre établi et l’écroulement de la Cité.

Tout ceci apparaît nettement dans les utopies des XVIIe et XVIIIe siècles, et plus particulièrement dans La terre australe de Sadeur, L’Histoire des Sévarambes de Denis Veiras ou dans le roman de Tyssot de Patot, La vie, les aventures et le voyage au Groenland du Révérend père Cordelier Pierre de Mésange (1720). Le lieu est ici

 

une ville souterraine construite d’une pierre blanche et lumineuse, munie d’égouts, de palais, de promenades publiques.

 

et sise sous le Groenland. Tout y est commun, mais ce monde est régi par un roi de

 

son palais de Cambul, ville capitale de Russsal, située sous le pôle Arctique.

 

L’impôt y entretient les caisses de pensions et la sécurité sociale ; pour le reste la vie consiste à amasser pendant trois mois les provisions qui permettront de banqueter durant l’hiver, tout en s’abandonnant aux joies des discussions philosophiques, mais non politiques.

On trouve une même résonance dans Le philosophe anglais ou histoire de Mr. Cleveland, fils naturel de Cromwell (…) (1728) de l’Abbé Prévost qui ne contient pas moins de trois utopies. La première parle d’une île protestante où tout est en commun, où l’ambition et l’avarice n’existent plus, mais où l’amour qui y règne encore est l’élément perturbateur. Aussi la peine de mort est-elle prononcée contre ceux qui obéissent aux lois de leur cœur. La seconde utopie nous parle de la république idéale fondée par Cleveland chez les Abaquis et qui sombre dès que des modifications doivent y être apportées. Enfin, il y a celle que découvre Mme Riding chez les Nopantes. Mais ici on a admis le changement et tout a dégénéré.

Il n’est donc pas étonnant que l’univers utopique réalisé ignore les modifications du temps. Aujourd’hui y est semblable à hier et à demain. Voilà qui annonce fâcheusement les contre-utopies et les cités désespérantes où règne l’ennui. La ressemblance est plus profonde encore. Dans les deux cas l’homme disparaît en tant qu’individualité libre. Dans l’utopie c’est joyeusement, de bon gré même, au départ, que le sacrifice a été consenti et à la seconde génération il allait de soi. Et au besoin le pouvoir est là pour imposer la vertu, comme dans Le Polexandre (1729) de Gombreville. Et la couleur est nettement annoncée :

 

L’absolu pouvoir de celui qui est le Maître retient chacun dans son devoir. Il n’y a point de récompense pour ceux qui vivent bien ; c’est purement la crainte qui régit ce monde-là et c’est l’appréhension des supplices ordonnés pour les moindres fautes qui empêche que ne se commette chaque jour quelque massacre.

 

Et c’est une république dont les membres choisirent volontairement d’y vivre.

Dans la contre-utopie le dépouillement a lieu dès le départ et sous la contrainte. Mais le résultat est le même. L’idéal des deux sociétés est la termitière, avec ses castes et sa hiérarchie et c’est son immobilisme qui lui permet de traverser des millions de siècles. Et Platon, Thomas More, Campanella, Huxley ou Orwell, avec des intentions différentes et des palettes diverses, brossent le même tableau.

C’est qu’il ne pouvait en être autrement. L’utopie est un genre occidental, né de la cité en perpétuel devenir du monde occidental, qui s’oppose aux cités primitives et aux cités hiérarchisées de l’Orient. Ces sociétés connurent des crises au cours des siècles, mais leurs structures ne se modifièrent pas fondamentalement. C’étaient des univers où tout était conçu, prévu pour conserver la stabilité de la cité, cercle magique protégeant de tous les périls. La conception la plus parfaite de cette optique apparaît dans l’ancienne Chine. À la société terrestre répondait une société divine de dieux fonctionnaires, faisant leurs rapports annuels, veillant à la bonne ordonnance du monde, où le dieu des Portes et des Fenêtres avait pour subordonné le dieu des Portes, qui commandait au dieu gardien du vantail de droite et à celui du vantail de gauche. Une telle administration, presque caricaturale, entourait l’homme d’un réseau de surveillance et de protection, au point que sa responsabilité s’estompait. La Cité apparaissait comme

 

le cercle magique consacré par l’ancêtre fondateur (…) destiné à protéger l’individu de tout mal.

J. Servier.

 

Mais alors que l’Orient allait maintenir intactes ses structures, l’Occident sera composé de citoyens qui ne considéreront pas la cité comme immuable et parfaite. Ils vont s’affranchir du carcan des rites et des enchaînements et se confronter avec l’Univers et le Destin. Le destin devient le destin de l’homme, qu’il lui faut assumer non parce qu’il est la volonté des dieux et du fatum comme le fait Œdipe, mais parce que ce destin est maintenant le sien – celui qu’il a créé en revendiquant sa liberté face à l’univers. Dès lors, l’homme est maintenant responsable de ses actes et de leurs conséquences. Le « péché » n’est plus l’infraction au rituel, il devient la conséquence d’un choix et d’une réflexion. Aussi immédiatement apparaît le désir de retrouver l’équilibre du passé, de retrouver la paix monotone, mais rassurante, d’un monde figé, ou encore

 

la vision rassurante d’un univers planifié, exprimant le désir profond (…) de retrouver les structures de la société traditionnelle, (…) où l’homme, délivré de son libre arbitre, s’emprisonne avec soulagement.

J. Servier.

 

Platon, le premier, songe à établir cette société idéale où l’homme retrouvera la béatitude d’être en accord avec le cosmos : si cette aspiration disparaissait, le sens tragique de la vie s’évanouirait aussi. Et toute utopie, tout regret de l’âge d’or, n’est au fond que le désir de retrouver cette stabilité d’un univers fonctionnarisé, comme celui de Platon, ou le monde des Incas, dans lequel on attend sans surprise et sans impatience la promotion qui arrivera mécaniquement, à la date prévue. Et le monde de 1900 ne ressemble à la Belle Époque qu’en raison de cet équilibre, de cette stabilité confortable qu’on lui attribue.

Ce désir profond de l’être humain de renoncer au risque fut plusieurs fois mis en évidence par les auteurs de S.F., tel Alec Coppel dans sa nouvelle La mère où les astronautes envoyés sur la Lune ne quittent plus leur cabine si bien conditionnée et si coite au sein de laquelle ils peuvent retrouver la plénitude de l’état prénatal. Et aussi pour avoir souligné que la société à venir, faite de robots conditionnés, n’est réellement un péril que si elle répond à une aspiration profonde de l’individu…

L’erreur de la plupart de ceux qui la dénoncent est de croire qu’elle s’établira par la contrainte. Déjà l’american way of life avec tranquillisants et psychanalyses était un premier pas vers cet état d’abdication quiète. Par bonheur quelques grains de sable tombés dans les rouages obligèrent certains à refuser cette abdication de la personnalité, cette volonté de ne pas se distinguer des autres, d’être pareil au voisin, d’aimer les mêmes choses, de vivre comme lui, de penser comme lui. Encore qu’il y ait un retour vers le passé assez inquiétant et que l’on affirme à nouveau sa personnalité en faisant comme tout le monde. Le conformisme a changé de mode d’expression, mais il reste le conformisme.

Mais les écrivains ont donné la préfiguration d’un monde où l’unité dans le conformisme sera réalisée, où tous les interdits, toutes les contraintes ne seront que des barrières dressées contre l’angoisse : angoisse du lendemain, angoisse du destin, angoisse d’exister. Quand Bradbury écrit Fahrenheit 451, il peint un monde où la destruction des livres n’est pas une brimade, mais une défense de l’homme qui doit le libérer de ses angoisses en l’empêchant de penser et de réfléchir – ce qui ne peut lui apporter que le malheur si l’on en croit Jean Rostand qui écrit dans ses pensées :

 

Il n’y a pas de bonheur intelligent.

 

(Il y a vraiment des noms qui portent malheur !)

L’aspect fondamental de l’utopie est cette destruction du libre arbitre. Dans les cités parfaites vivre n’est plus une aventure : il suffit de se plier aux règles plus ou moins arbitraires, plus ou moins complexes, pour être heureux, sans avoir à lutter ou à penser. Le bonheur résulte de l’observance des rites et des formules, et non de la valeur personnelle. Ce que met en valeur H. Ellison dans Les fadas :

 

Vous, les êtres à principes (…) vous pensez que chacun doit se vêtir selon un mode conforme, consulter son dentiste (…) pratiquer un culte selon les règles prescrites (…) En d’autres mots chacun doit vivre sa vie, fidèle aux traditions et aux conventions. La seule manière de stimuler la puissance créatrice est de se développer librement, sans contrainte, ni restriction.

 

L’idée était bien développée dans l’ouvrage de Jean-Louis Curtis, Un saint au néon. On sait dans cet univers, créé pour leur bien, guérir ceux qui font preuve « d’asociabilité ». Après une légère opération cérébrale, ils deviendront de bons citoyens et non plus des fous. Les anciens utopistes, eux, n’allaient pas jusque-là, faute d’imagination. Ceux qui ne se sentent pas à leur place dans la société idéale ne peuvent être que des malades ou des pervers. Ce sont leurs vices qui leur font dédaigner ce monde de perfection. Cette conception, enrichie au XVIIIe siècle, se retrouve encore chez Zola dans Travail. C’était aussi l’idée de Souvestre dans Le monde tel qu’il sera mais lui, il en repoussait l’idée. Denis Veiras, quant à lui, offre au lecteur comme exemplaire de cette société future le monde des Sévarambes. Et qu’advient-il à celui qui n’observe pas les lois parfaites de Severias en s’adonnant à l’art par exemple, à

 

ces activités inutiles et vaines qui ne servent à rien sinon au luxe et à la vanité, qui ne font nourrir que l’orgueil, et qui, engendrant l’envie et la discorde, détournent les esprits de l’amour et de la vertu.
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Divers projets sur la descente en Angleterre. Fac-similé d’une gravure publiée en juin 1803. (Collection des Estampes de la Bibliothèque Nationale, Paris.)

 

Non, on ne cassera pas à coups de marteau les doigts du pianiste, ou les mains du sculpteur ! Mais la société le rejette, il devient l’esclave de tous les autres, sans espoir de pouvoir jamais se réhabiliter. Et c’est heureux, puisque le bonheur de la société Sévarambe ne repose que sur l’esclavage qui assure les besognes dures et pénibles, et pourtant indispensables.

Tyssot de Patot dans Voyages et aventures de Jacques Massé (1710) présente pour sa part une société de bons sauvages. Et s’en prenant à la religion chrétienne, il éclaire sans le savoir la nécessaire stabilité à tout prix de son univers. En effet plusieurs siècles plus tôt un missionnaire était apparu :

 

Ces bons et vertueux sauvages condamnèrent le missionnaire au travail des mines en tant qu’impie et blasphémateur, car ce Christ incite à la révolte.

 

Et ce trait n’est nullement ironique, car l’auteur approuve et condamne pour les mêmes raisons, défend de fait un système étroitement conservateur, comme d’ailleurs tous les utopistes, même s’ils se croient aux antipodes.

Voilà qui lève l’hypothèse de la contre-utopie. Il ne s’agit plus d’opposer le monde que l’on espère et le monde que l’on craint, mais bien de comprendre qu’un même univers sera pour l’un utopique, pour l’autre haïssable. Zola vouait aux gémonies la cité de Proudhon, pour les raisons mêmes qui la faisaient espérer par ce dernier. Si l’on comprend bien le sens d’utopie, retrouver le monde immuable d’où sont bannis libre arbitre et volonté individuelle, la condition essentielle du bonheur acceptée joyeusement ou sous la contrainte, les antinomies se dérobent. C’est l’individu qui, en dernier ressort, dira si cet univers est la cité du bonheur ou l’enfer climatisé.

L’établissement de l’utopie

Chez presque tous les auteurs l’utopie se développe dans un univers clos, une île, une tribu sauvage isolée en Amérique, voire un petit continent, mais totalement isolé et se refusant aux influences extérieures.

Une fois dépassé ce stade, les auteurs conçoivent des sortes de colonies expérimentales, vivant dans notre monde, de petites communautés de quelques milliers d’âmes au plus. C’est le cas chez Zola où le groupement se referme autour d’un village s’isolant d’un monde régi par d’autres lois que les leurs. Comme ce fut le cas dans la réalité, il s’agit de volontaires et de convertis. Et pourtant Zola demande vingt ans pour que soit réalisé efficacement son phalanstère.

Dans les faits, il en est allé autrement, si l’on excepte le cas des kibboutzim qui est tout particulier et où apparaît bien le problème des générations soulevé par les anticipateurs non utopistes : la première dit oui, la seconde oui mais, la troisième non.

Il y eut un exemple célèbre, la tentative de Cabet, qui est intéressante à plus d’un point de vue. D’abord Cabet était loin d’être un sot ; il était docteur en droit, un homme parfaitement droit et bon, et ceux qui le suivirent en Amérique étaient réellement animés par la foi. Pourtant, quand Cabet voulut réaliser son Icarie, un État idéal dans un pays neuf, il ne connut que désastre. Cela dura de 1848 à 1856.

Une partie de l’échec revient au climat, aux difficultés locales, à celle de trouver un lieu convenable. Mais la cause essentielle de cet échec revient aux idées mêmes de Cabet. Son Icarie demandait pour être fondée des hommes prêts à tous les sacrifices, qui accepteraient l’abstinence, qui verraient dans le travail « un plaisir qui ne fatigue personne ».

Surtout Cabet se rendit compte que « son peuple » ne l’écoutait pas. Certains avaient l’audace de « préférer leur opinion à la sienne ». Mais « il considéra toutes les accusations comme une révolte ». Bref il devint dictateur comme l’était, dans les romans, le père fondateur de l’utopie. Le plaisant de l’affaire c’est qu’au même moment où la Marseillaise était bannie en France, Cabet la proscrivait de l’Icarie comme séditieuse. Finalement, on en vint à se battre !

Dans les romans, les choses ne tournent jamais aussi mal. Mais à l’instar de Kropotkine, les auteurs rêvent de communautés artisanales et rurales. Zola, en l’occurrence, fait exception. Son phalanstère est industriel : on y travaille l’acier sans peine, grâce à la domestication de l’électricité et de l’énergie solaire. C’est toutefois encore une petite communauté étroite où chacun se connaît, fermée sur elle-même, se tenant à l’écart des grands bouleversements du monde et indépendante grâce à sa production d’énergie. Bref, nous revenons à la formule de l’île ou à la vallée perdue…

On peut également se demander, si une telle société, admissible au XVIIIe siècle, encore au début du XIXe, est encore réalisable dans un univers aussi complexe, aussi mécanisé que le nôtre. Évidemment, il y a la suggestion de C. Simak, dans Chaîne autour du soleil, d’une succession de terres jumelées, gravitant autour du soleil dans un autre espace ou un autre temps, où l’on peut vivre de chasse, de cueillette et de pêche comme au temps des pionniers. L’élégance de la solution en masque le côté peu pratique.

Somme toute, les utopies tendent à créer un nouvel homme, modelé par une nouvelle société et il faut donc au départ modifier la nature de l’homme moyen. Ceci est illustré ingénument par Sadeur dans sa Terre australe : c’est la république idéale, l’État parfait, le paradis terrestre. Seulement, il faut que les habitants en soient hermaphrodites. Dès lors coulés tous dans un même moule, végétariens, sans sexe, sans désir, ils vont vivre une vie menée par la cloche, coupée par de longues méditations silencieuses dans le temple. Bref, tout ce qu’un philosophe irréligieux et antichrétien a trouvé à nous proposer c’est l’État devenu couvent…

L’État des Sévarambes, lui, est copié sur Sparte, régi par le « bon tyran » qui ne veut que le bonheur de ses sujets. Tout appartient à tous, donc à l’État, qui règle toutes les activités. Les seules permises sont néanmoins les industries utiles, alors que s’adonner à l’art et aux lettres n’est pas admis. Une journée se compose de huit heures de repos, de huit heures de travail et de huit heures de délassement instructif. Reprendre da capo ad nauseam… Et tout ceci repose sur l’esclavage qui assure le bien-être des citoyens…

Les millénaristes

Avec le courant chrétien apparut un nouveau type de cité idéale. Il s’agit de celle qui se situe dans l’avenir : la Jérusalem céleste ou Cité de Dieu. Et ce sera l’opposition avec la vieille conception née de Platon. Pour les utopistes, la Cité est réalisable aujourd’hui par la seule volonté de l’homme. La société actuelle est imparfaite, mais une structure mieux pensée, mieux coordonnée peut la rendre parfaite. Ce sont des mondes isolés dépourvus de références, surnaturelles. Les millénaristes placent obligatoirement l’avènement de la cité parfaite dans le futur. Et ils l’étendent à la Terre entière. Marx et Lenine retrouveront les mêmes arguments, le même langage et les mêmes promesses que les révoltés du Moyen Age, alors que les ténors de la Révolution, voulant réaliser sur-le-champ et non à terme la Cité du bonheur et de la Vérité, relèvent du courant classique.

Les deux courants vont à dire vrai se disputer le champ de la S.F. D’une part, les œuvres où l’on voit l’humanité régie par une machine, toute-puissante et omnisciente, aux décisions sans appel et qui assurent ainsi le bonheur, relèvent du courant utopique. D’autre part, il y a les millénaristes qui groupent tous ceux pour qui la société future DOIT être idéale : c’est là une certitude, non une possibilité, qui découle obligatoirement de la croyance en un progrès ininterrompu et infini. Le bonheur est une obligation scientifique, relevant de lois aussi intransgressibles et aussi absolues que celles de la gravitation. Ainsi, pour un K. Amis, toute société future où le bonheur ne coule pas à flots relève du fantastique et non de la S.F. Fort bon exemple de cette confiance irrationnelle en l’avenir qui n’est qu’un lointain écho des promesses de l’Apocalypse.

Un dernier point mérite un commentaire. Tous ceux qui ont étudié les utopies se sont étonnés, avec raison, de la faible part réservée aux moyens mécaniques. Jamais on n’y voit relever l’homme par la machine : il reste toujours le principal travailleur de ce monde. Cette lacune figure aussi bien au XIXe siècle qu’à la Renaissance. Sans doute Zola bâtit au moyen de la science sa société utopique, mais le travail y persiste et il est même obligatoire. Alors ?

Alors, ce refus s’explique : dans les cités parfaites le travail humain est un élément de stabilité générale. Un monde de citoyens oisifs est impensable et du reste inadmissible. L’oisiveté n’est pas seulement la mère de tous les vices, elle favorise aussi la réflexion. Réflexion sur soi, sur le monde, sur les autres. Et l’homme qui réfléchit pense, et celui qui pense est bien prêt de se croire libre. Et si l’homme est libre, tout est à recommencer…


CHAPITRE VI : Science-fiction et société

Ce chapitre se distingue de celui consacré à l’utopie en ce qu’il n’y est pas question de sociétés souhaitables, mais de toutes les sociétés possibles, et pas seulement de celles que l’on pouvait attendre. Et dans ce domaine les auteurs eurent l’imagination fertile. Le sujet est extrêmement vaste, mais il est néanmoins possible de dégager ici quelques considérations générales.

Si l’on considère les anticipateurs qui n’étaient pas des hommes politiques, qui ne cherchaient pas à étayer un système donné, bref, qui se comportaient en amateurs et non en professionnels, se laissant porter par leur fantaisie et non par des a priori, on les voit tourner le dos à la conception des sociétés du XIXe siècle.

Auparavant, on considérait, fort raisonnablement, le travail comme un mal inévitable. Dans ce domaine tout le monde était un peu parent des Dayaks qui disent de l’orang-outang : « C’est un animal fort sage, il pourrait parler, mais il ne le fait pas pour ne pas devoir travailler. »

Tout changea avec l’arrivée de la Révolution et de la bourgeoisie. Le travail devint une vertu et un devoir. Il allait de soi que c’était l’oisiveté des grands qui sapait l’Ancien Régime, et, après tout, l’oisiveté n’est-elle pas la mère de tous les vices ? « Le peuple vertueux le demeurera grâce au dur labeur quotidien. » Ceux qui professaient ces principes étaient les premiers à les appliquer. C’était l’époque du machinisme naissant, des manufactures et des bourgeois conquérants. Les oisifs devaient avoir mauvaise conscience. On peut même se demander si cette bourgeoisie ne se fit pas anticléricale parce que l’Église nous rappelait que le travail est une malédiction. Quoi qu’il en fût, « fainéant » fut longtemps la pire des insultes.

Il reste que les auteurs – Calvet, Robida, Guitton – imaginent un futur où l’on travaillera fort peu en s’adonnant, pour passer le temps, à des activités aussi bourgeoises que l’art et la réflexion désintéressée. Ceux-ci, en fait, se révèlent souvent plus clairvoyants que les penseurs politiques. Les schémas de Marx et de Proudhon sur la société de profit, nécessitant un travail de moins en moins rémunéré, et aboutissant à une paupérisation de plus en plus totale du prolétariat, reposaient sur la pérennité des grands patrons français, incapables de voir bien loin, et pour qui la somme investie visait la totalité de la journée et non la quantité de produit fini. Si bien que l’ouvrier produisant deux fois plus dans sa journée voyait la rémunération à la pièce diminuée de moitié. (Il y eut encore durant la guerre de 1914 des exemples dans les usines à munitions.)

Mais les écrivains battent en brèche ces schémas. Ces non-spécialistes ont deviné, eux, le rôle de la machine qui multiplie l’effort de l’homme, en le dotant d’esclaves mécaniques qui vont bouleverser toutes les prévisions. Leur point de vue pourrait se résumer ainsi : « Si en une heure mon ouvrier produit cent fois plus, je le paie dix fois moins à la pièce, il gagne dix fois plus, moi aussi et tout le monde est content. » En même temps, plus ou moins vaguement, ils sentirent qu’à ce jeu l’ouvrier allait devenir acheteur de produits finis, ce qui renverserait toutes les prévisions doctrinales…

D’autres anticipaient sur les réformes sociales. L’an 5865 utilise l’impôt sur le revenu pour égaliser les différences choquantes de fortune, ce qui sera l’idée de Caillaux quarante ans plus tard. Dans son livre, Dans mille ans, Calvet expose une idée d’impôt-assurance, assurant la retraite et la gratuité des soins médicaux. Si bien que, à quelques exceptions près, les cités prédites par les anticipateurs sont infiniment plus proches de la réalité que celles des théoriciens.

Les auteurs peuvent pour la circonstance se répartir en deux groupes. Le premier postule la stabilité de la société, semblant ignorer que les innovations techniques apportent des mutations sociales. Encore faut-il opérer ici une distinction supplémentaire. Quelques-uns admettent que l’avenir est toujours à la démocratie parlementaire comme le connut le XIXe siècle, et que la structure de l’État demeure inchangée, tandis que les structures sociales ne le sont pas : il y aura de moins en moins d’illettrés, de moins en moins de pauvres, la part du travail disparaîtra de plus en plus ; souvent aussi les fermes laisseront la place à des usines agricoles, ce qui va de pair avec une élévation du niveau de vie. Tout ceci, à la vérité, est dû, non à une philosophie ou à un système politique, mais à l’apparition de nouvelles techniques.

Un deuxième groupe voit la société évoluer vers le schéma Marx-Proudhon : Cyril-Berger (La merveilleuse aventure de Jim Stappleton), Jack London (Le talon de fer), Renée Dunan (La dernière jouissance). C’est une pyramide de prolétariat avili et misérable supportant une petite masse d’oisifs scandaleusement riches. Farrère avec Les condamnés à mort offre le même schéma. Mais les capitalistes, avec l’approbation de l’auteur, exterminent tous les mécontents. (Le cardinal Ségura trouvait, cela soit dit en passant, Farrère réactionnaire !) En Europe, cette société lança ses derniers feux avec Métropolis de Théa von Harbou/Alain Laubreaux, car il est difficile de faire dans le texte français la part qui revient à chacun.

Aux États-Unis, on trouve toujours le dernier avatar : le stéréotype d’une société tyrannique, présentée comme le meilleur des mondes, où les opposants sont rejetés dans les ténèbres extérieures. Le héros, entraîné par une jeune fille, et généralement fils ou neveu de P.D.G., en vient à douter de la bonté de la société, surtout en rencontrant les représentants de la société démocratique de l’underground. Et finalement, il œuvre en vue de la reconquête, assurant le bonheur de l’humanité. En filigrane apparaît ici cette idée selon laquelle tout cela est impossible chez nous…

Certains ont cherché comment concilier les progrès de la science avec le gouvernement de la cité. Dans Crackville de Legendre (circa 1890), le savant qui a réorganisé la cité sise au fond du Maelstrom a placé dans chaque maison un appareil qui analyse les tendances et les aspirations de chacun. Il ne s’agit pas d’un réseau électronique d’espionnage : ces renseignements sont rassemblés par une machine centrale, qui les compose, les ordonne, les analyse, et indique dans quel sens il faut gouverner pour répondre aux aspirations des citoyens. Si l’on veut, c’est le sondage d’opinion perpétuel.

Pour le Roumain Farcasan (Un amour en l’an 41042), les humains de l’avenir se sont déchargés sur une machine du soin de voter à leur place. C’est la démocratie par ordinateur. Chaque citoyen a donné ses réponses à un programme détaillé de questions, ce qui permet aux calculateurs, puisant dans leurs mémoires, de dégager instantanément et sans déranger qui que ce soit, la résolution de la majorité. Comme l’auteur a de l’humour, il signale que :

 

Avant le vote, les milliers de machines se disputaient pendant un quart d’heure environ. Comme toujours les complications venaient des calculatrices esthétiques.

 

C’est également aux machines que fait appel J. T. Mac Intosh dans Monde en oubli. Sa société est une société de castes, son univers est bâti sur les tests et chacun porte – au moins dans les castes inférieures – le brassard à la couleur de ses capacités. L’auteur s’est donné beaucoup de mal pour enlever tout caractère de rigidité à cet univers. Il y a du travail pour tous, les tests ne sont pas obligatoires, et il est toujours possible de passer à une classe supérieure. Car les tests vérifient les capacités réelles de l’individu, son sens des responsabilités, sa moralité… Le tout mesuré par des machines rigoureusement équitables. Arrivée à ce point, la société relève du conte de fée, et n’est plus qu’un jeu sans portée. Et on peut se demander si l’auteur n’a pas imaginé ses brassards et étoiles de couleur portées à la boutonnière, rien que pour écrire que la classe la plus efficace, véritable support de la société est celle des « étoiles rouges » – ceci à l’époque de la chasse aux sorcières et du « Beware of Reds. »

Dans Belzébuth, Jean de La Hire imagine qu’en 2100 la société est constituée de telle manière que le pouvoir réel n’est pas aux mains des gouvernants. Ceux-ci ne sont que les simples exécutants d’une politique qui s’élabore en dehors d’eux, les véritables maîtres étant à la tête des chaînes de journaux et de télévision qui, maîtres de l’information, orientent les esprits à leur gré.

Ce sujet est tellement vaste que tout un volume n’y suffirait pas. Je me bornerai à effleurer trois sujets : la cité oppressive qui vise à la déshumanisation de l’homme : La chute d’un ange de Lamartine ; Travailleurs sans âmes, un film antinazi sorti sous le régime nazi grâce au masque de la S.F. ; et le rôle qu’a pu jouer la S.F. dans la prise de conscience des esprits aux U.S.A.

La chute d’un ange

Proposer une cité où toutes les règles de la morale seraient inversées, où le mal deviendrait le bien et le bien le mal, où tout ce qui est interdit deviendrait obligatoire, c’est encore une manière de modifier la société existante. Sade n’y a pas manqué, mais avant lui L’isle des hermaphrodites proposait un univers pareil.

C’est un tel univers que propose Lamartine dans son poème publié en 1837, La chute d’un ange. Mais il lui donne des bases et une structure autrement solide. Baalbek est la cité des géants, des dieux comme disent les hommes. Et le pouvoir des géants qui est absolu repose sur la crainte :

 

La superstition et la servilité

Assuraient le respect par la crédulité.

 

Comme chez les bons tyrans scientifiques de Renan (car cette civilisation prédiluvienne est technique et scientifique, mais aussi brutale), Lamartine sait que le pouvoir absolu qui rend tout possible, finit aussi tôt ou tard par tout corrompre. Les géants ont pris plaisir à se faire apporter des hommes par leurs chasseurs, et, dans leur ville, ils se plaisent à les avilir :

 

… L’homme superbe est plus glorifié

De fouler, disent-ils, son semblable à son pied ;

Il sent mieux sa grandeur devant son esclavage.

Il jouit en secret d’avilir son image.

 

Dans la ville même, le pouvoir se dispute par le crime, non comme chez Burroughs (Au pays des hommes volants) où chaque assassinat consiste à se hausser d’un degré dans la hiérarchie, mais par l’invention :

 

Le prestige des dieux c’est le crime et la ruse,

Si d’un crime plus grand un autre est l’inventeur

L’empire nous échappe et passe à son auteur.

[image: 100000000000010A000001802EB4483D.jpg]

Le monde imaginé par Lamartine dans La chute d’un ange a inspiré Giffey de manière assez étonnante. On voit ici des femmes réduites à l’état d’objet et de meuble. (Illustration pour La cité de l’horreur de Alan Mac Clyde.)

 

 

On s’est longtemps moqué du vaisseau aérien de Lamartine, qui aspire l’air à la proue, le comprime, le rejette à la poupe :

 

Ainsi par la vertu d’un mystère suprême,

Un élément servait à se vaincre lui-même.

 

Mais il fallut trois quarts de siècle encore pour voir le premier « jet »… Dans Baalbek règnent la luxure et le sadisme. La luxure ? Lamartine veut nous le faire croire. Mais décorer une salle entière de femmes nues, en faire des guirlandes, des tapis, des chancelières, des fauteuils, des coussins, les mêler à des enfants pour que :

 

Sur la frise mouvante en foule circulait

Un long groupe que l’art mêlait et démêlait

Femmes, enfants, guerriers, combats, amours obscènes,

Changeaient leur attitude et variaient leurs scènes.

 

Cela laisse croire que confort et volupté ne sont pas synonymes… il y a pourtant cette idée du décor mouvant, de la décoration vivante et plastique que les auteurs reprendront par la suite, mais sur les bases de l’électronique. Et aussi l’être humain est rabaissé au-dessous des animaux, réduit réellement à un rôle d’objet, à un élément de décoration. C’est ce que Lamartine souligne par la pensée d’un géant :

 

Le mépris était son âme entière ;

Ils n’étaient à ses yeux qu’une vile matière

Qu’il fallait façonner à son ambition (…)

Sans prêter plus d’oreille au cri qu’on leur arrache

Qu’on n’en prête au bois sec qui gémit sous la hache.

 

En matière de sadisme, Lamartine se révèle un raffiné, bien supérieur dans l’invention aux mornes boucheries de Sade. Ce qui divertit les géants, ce n’est pas le spectacle de la douleur physique, mais celui de l’angoisse morale. Amener une femme à croire que son mari a tué son enfant, la pousser à devoir égorger l’enfant ou le père, et, après des situations aussi lamentables, il n’est rien trouvé de si plaisant que ce désespoir, quand le criminel découvre que ce fut en vain. Ici encore, il y a comme une anticipation de l’œuvre de Sartre : dans Huis Clos, on s’en souviendra, les victimes se torturent elles-mêmes…

Si ma mémoire est bonne, je crois que nous avons failli voir s’établir la cité de Lamartine dans notre monde.

Travailleurs sans âmes

Der Herr der Welt (Le maître du monde), présenté en Belgique sous le titre de Travailleurs sans âmes, est un film allemand de 1934, dû à Harry Piel sur un scénario de Mülhen-Schulte. À première vue, ce n’est qu’une histoire de robot et de savant fou. Un industriel a chargé un ingénieur de construire les robots destinés à remplacer les mineurs dans les mines. Ainsi l’exploitation sera plus régulière, les coups de grisou se borneront à la destruction de quelques mécaniques commandées de la surface par télévision.

Mais l’ingénieur a ses propres desseins. Il construit un super-robot, premier d’une série qui commandera directement les autres. Comme l’industriel se rebelle, le robot l’écrase et l’ingénieur peut mettre la main sur l’exploitation des mines, les utilisant pour son propre profit et le malheur de la population réduite à la misère. Finalement il apparaît que l’ingénieur a joué à l’apprenti-sorcier et son propre robot le tue. Après quoi, tout rentre dans l’ordre.

Seulement cet ingénieur a pris l’habitude de tenir, même en présence d’un auditeur, de véritables discours que, vêtu de noir, il clame du haut d’un escalier en forme de pyramide, il veut devenir le maître du monde, régnant sur un peuple de robots, gouvernés par les super-robots directement placés sous ses ordres, afin qu’il n’y ait plus qu’une seule volonté, qu’une seule pensée… Et c’est son propre instrument qui l’écrase.

Il y avait très peu de temps qu’Hitler s’était débarrassé des industriels qui croyaient le tenir en main, qu’il avait liquidé les S.A., fidèles exécutants de ses ordres… Et ne parlons pas des autres détails. Et l’ingénieur est trop visiblement blond et ébouriffé… Maintenant, il est plus que probable qu’à l’époque les censeurs n’y virent que du feu, puisque trois ans plus tard le film était exploité en Belgique…

La société de consommation

On peut se demander si la critique, la mise en cause de la société par les auteurs rencontre un écho dans le public. Il est difficile de répondre avec certitude. On sait qu’en 1912, aux États-Unis, Eugène Debs fit campagne pour la présidence, en utilisant comme plate-forme électorale Looking Backward de Bellamy. Il avait comme adversaire, Wilson, Taft, Théodore Roosevelt. Bien que seul, il remporta quand même 900 000 voix.

Il serait excessif de dire que les contes de S.F. s’en prenant à la société de consommation, à la publicité envahissante, aient été à la base du mouvement de protestation. Mais, si l’on se rappelle que les magazines étaient lus dans les écoles et les universités, on peut se demander s’ils n’ont pas préparé le terrain et ouvert quelques yeux. À moins que les auteurs n’aient été des médiums décelant un courant bien qu’il n’apparût pas au grand jour.

Voici quelques exemples de ce qui a été publié en français, et qui n’est, par conséquent, qu’une fraction de ce qui fut écrit sur le sujet.

Planète à gogo de Pohl et Kornbluth (1952) montre le lancement du surcafé. On y mêlera une drogue qui aura comme résultat qu’après trois tasses, le consommateur sera dans un état de besoin le forçant de continuer à boire. Ann Griffith (Auditions forcées à perpétuité, 1953) parle d’un monde où, grâce à l’électronique, la publicité est partout, où l’on vit dans un chœur perpétuel chantant les louanges de X ou Y. Consommer est un devoir civique, se boucher les oreilles, pour jouir du silence, est un crime puni de prison. Et la philanthropie consiste, aidée par des annonceurs aux idées larges, à introduire la publicité dans l’asile des prisons ; ainsi, les condamnés ne perdront pas leurs habitudes d’acheteurs… Robert Sheckley (Quelque chose pour rien, 1954) montre, lui, comment on offre une machine à réaliser les vœux, qui vous permet de tout obtenir, moyennant remboursement, quoique cette clause-là ne soit pas portée à la connaissance du possesseur. Un jour fatalement, celui-ci demandera l’immortalité, et, ce jour-là, on lui présentera la note, et, comme il est insolvable, il lui faudra travailler éternellement pour la compagnie dans les carrières, avec pour seule consolation de méditer cette vérité trop oubliée :

 

Le crédit est un privilège automatiquement accordé, mais un jour ou l’autre il faut bien payer pour tout.

 

Le même Sheckley est plus amer encore dans Le coût de la vie (1952) :

 

Comment se fait-il que j’aie des dettes, père ? (demande le garçon de 12 ans). Carrin explique en détails : ce dont une famille a besoin pour mener une vie civilisée et le coût de cela ; pourquoi il était courant qu’un fils prît à sa charge les dettes de ses parents quand il devenait majeur.

 

Et lui, pour acquérir les appareils formidables qu’on lui présente tous les ans, il a engagé tout son salaire, hypothéqué celui de son fils. Le silence de ce dernier apparaît alors au père comme un reproche, alors qu’il a connu des années d’esclavage pour donner à cet ingrat tant de confort. Son fils ne peut-il donc comprendre qu’il vit à une époque bénie ? Où tout ce qu’on lui demande est de pousser huit heures le même bouton à l’usine ? D’autres ont déjà hypothéqué le salaire de leur petit-fils et ils ne possèdent pas la moitié des appareils qu’ils désirent. Son fils rêve de devenir pilote de fusée, de quitter la Terre ! Quel non-sens ! Sa place est ici à l’usine pour que la maison puisse posséder la nouvelle machine à laver, celle du dernier modèle. Mais le fils ne répond pas franchement à l’appel de son père. Prendra-t-il jamais sa place dans la société ? Fera-t-il face à sa responsabilité de citoyen ? On peut en douter, car ce garçon a tout l’air d’un révolté…

 

[image: 10000000000001E600000196AEF9AE41.png]

Illustration de Grandville représentant « le bourgeois qui travaille ». (Extrait du Monde tel qu’il sera.)

 

Cette révolte éclate dans L’école des consommateurs de Margaret Saint Clair (1959). Les enfants vivent en équipe sous l’autorité d’instructeurs : « le Père » et « la Mère » du groupe, chargés de leur inculquer les réflexes du consommateur. Chaque enfant doit donner le plus grand nombre possible de marques, accompagné du slogan publicitaire. On demande de justifier l’achat de tel aliment. Si l’enfant répond « parce que c’est bon », il est pénalisé. Comme est puni celui qui veut conserver un jouet au-delà de la période prévue, ou s’il ne dépense pas tout son argent, ou s’il s’amuse avec un bout de bois, ou un caillou, ou avec rien du tout… Seule solution, en ce cas, un séjour en clinique et l’endoctrinement :

 

Suppose que la clinique des enfants n’arrive pas à l’aider (…) on l’enverra dans une clinique pour cas plus graves (…) Et suppose que là ils n’arrivent pas à l’aider non plus ? Les autorités ne renoncent pas (…) Ils verront ce qu’on peut tirer d’une psychanalyse en profondeur (…) À la fin elle sera une espèce de consommatrice (…) Elle sera une consommatrice avertie quand elle en viendra à la psychiatrie !

Marianne consommatrice en fin de compte, et malgré elle ! « La Mère » de groupe pouffa de rire.

 

Malgré tout, elle a une pensée pour la petite fille rebelle dont le visage tranchait parmi les visages moutonniers des autres enfants. Et alors, la crise éclate : Tommy, le bon sujet, le futur publicitaire, celui qui aime la lecture, qui trouve des slogans, qui a condamné Marianne, reçoit Les faiseurs de publicité, magiciens modernes, Les créateurs du besoin et autres magnifiques ouvrages… Après les avoir lus, Tommy les déchire et lui aussi se révolte. Il ne veut pas entrer dans la publicité, il ne veut pas « passer sa vie à montrer aux autres toutes les choses ravissantes qu’ils vont vouloir ». Tommy ne veut plus « vouloir » ! Dans son désarroi, « la Mère » se tourne vers « le Père » :

 

Avait-il entendu la même chose qu’elle dans les mots de Tommy ? (…) Avaient-ils sonné comme le glas d’une civilisation ? Comme le craquement dans la digue qui présageait l’inondation grondante et irrésistible ? Et cette idée provoquait-elle en lui, comme en elle-même, un énorme soulagement ?

 

On ne lit pas impunément des textes pareils qui annoncent la révolte à venir, qui la suscitent, qui proclament la défense de l’individu face au système commercial. Depuis cinq ans, nous avons lu pas mal d’attaques, mais outre qu’elles n’avaient pas la qualité des anciennes, elles furent prononcées quand déjà il n’y avait plus péril. En conclusion, on comprend que Platon, désireux de conserver intacte sa Cité Idéale, ait couronné de roses les poètes, avant de les bannir à jamais.


La science-fiction est-elle une littérature ?
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La question de savoir si la science-fiction est une littérature eût fort surpris entre les deux guerres. Rosny Aîné était de l’Académie Goncourt, Duvernois signait L’homme qui s’est retrouvé et André Maurois La vie des hommes, La machine à lire les pensées, Mes songes que voici et Le penseur d’âmes. L’académicien Farrère, avec Où, La maison des hommes vivants, Les condamnés à mort, donnait la main à Sully Prudhomme, prix Nobel de littérature et auteur du Bonheur. Théo Varlet, avec La belle Valence et L’épopée maritime figurait dans les histoires de la littérature de R. Lalou et de H. Clouard, aux côtés de Maurice Renard et Jacques Spitz. Le roman scientifique (comme on disait alors) avait droit de cité, tout comme le roman philosophique, le roman exotique ou le roman d’aventures.

Bien plus, il y eut un critique, fort peu tendre d’ordinaire, Poizat, pour lui dédier un chant d’amour dans Du classicisme au symbolisme (1929). C’était cependant un gardien de l’orthodoxie littéraire, pour qui « la postérité vivante, ceux dont l’opinion est une consécration », ne compte pas plus de 1 200 personnes. « Le reste est un troupeau sans autorité et sans mémoire qui achète pour sa consommation courante. » Que disait cet auteur si sévère, si pénétré des exigences de l’élite ?

 

Bon gré, mal gré, le désir de savoir nous domine, La science est reine. Et tant pis pour la littérature si elle veut échapper à sa mainmise, et elle n’apporte pas au trésor commun sa part de butin. Elle sera éliminée. (P. 35.)

 

Mais quelle est la littérature qu’il prône ? Celle du récit – et les auteurs français y sont particulièrement impropres, qu’ils soient critiques ou moralistes, trop spécialisés dans le roman d’amour et l’investigation psychologique.

 

Mais ils n’ont écrit ni Robinson Crusoë, ni Pickwick, ni Gulliver, ni Le livre de la jungle, ni Lile du docteur Moreau, par quoi l’Angleterre s’est affirmée la mère moderne des mythes, et par quoi le roman se relève jusqu’au domaine de la poésie, originairement le sien. (P. 35.)

 

Ce roman poétique, aux allures épiques aura besoin d’une mythologie, d’un merveilleux :

 

Pour qu’il y ait épopée, il faut que poète et public croient à la réalité de ce qui est raconté ; il faut du merveilleux qui n’ait pas été inventé après coup mais soit consubstantiel au récit. (P. 66.)

 

Pour l’auteur, l’univers que nous découvrons ne nous est connu qu’à travers le message de nos sensations et sa traduction par notre esprit, et que nous n’en avons qu’une idée fausse :

 

Ce n’est pas l’espace qui est à trois dimensions, c’est notre esprit, qui, se le représentant ainsi, donne sa propre mesure. (P. 109.)

 

Qu’en est-il du reste de notre science dans d’autres mondes, dans d’autres espaces ?

 

S’il existe d’autres humanités en d’autres planètes, il est infiniment probable que pour atteindre à ce qui est leur vérité propre, elles ont inventé d’autres techniques. Bien qu’habitant le même univers, il n’est pas certain que notre espace à trois dimensions ne leur soit pas incompréhensible, ni qu’elles aient du temps le même sentiment que nous (…) (P. 106.)

 

Il n’est pas, jusqu’à l’évolution des auteurs américains, découvrant depuis 1965 le néant de l’homme qui n’y soit annoncée :

 

La prose tend à ce paradis nouveau, que nous commençons à connaître, celui de l’aviation, de la télégraphie sans fil, de la radio-activité, l’idéal luciférien qui donne à l’homme l’illusion d’être un dieu, sans pouvoir lui remplir l’âme d’autre chose que de l’horreur de son propre néant. (P. 94.)

 

Et il y a même des pages prophétiques :

 

Le siècle qui ira de 1850 à 1950 aura consommé à lui seul plus de richesses que tous les autres siècles réunis. J’ai peur que nos descendants voient des jours de pauvreté et de détresse, à moins que la découverte de nouvelles forces ne vienne combler à temps l’effroyable déficit. La civilisation actuelle déclinera par l’excès même de sorr développement (…) Le moment semble proche où elle coûtera trop cher et ne paiera plus. (P. 126-128.)

 

À l’époque la S.F. apparaissait aux U.S.A. et voguait sur une mer d’optimisme. Ce n’est pas forcer la pensée de Poizat que de dire : les problèmes du roman, ce sont les drames du futur, ceux qui intéresseront l’homme. Qui dit qu’un jour le courant électrique ne se déchaînera pas ? Et si le radium faisait des siennes ? Si, à force d’exploiter les ressources en azote et en oxygène, notre atmosphère s’embrasait ? Si la tension nerveuse imposée par le monde moderne aboutissait à des générations abêties ?

 

L’humanité ne tremblera-t-elle pas un jour prochain devant le monstre qu’elle aura créé et qu’il ne lui sera plus possible de museler ? (P. 128.)

 

La S.F. américaine vivra trente ans sur un tel stock d’idées. Le texte est éclairant aussi en ce qu’il perçoit clairement qu’un jour les destins individuels ne seront plus manipulés par des causes sentimentales ou psychologiques, mais par des faits d’ordre scientifique.

À l’époque, on critiquait ces œuvres de la même encre que Mauriac ou Morand. Il ne serait venu à l’idée de personne que les auteurs s’adonnaient à un genre inférieur. Bien au contraire ; et, au besoin, on se souvenait de ce qu’avaient écrit les Goncourt, dans Charles Demailly :

 

Le merveilleux scientifique, la fable par A plus B, de l’imagination d’analyse, Cyrano revu par Arago, les choses ayant plus de rôles que l’homme, l’amour cédant la place aux déductions, et à d’autres sources d’idées, de phrases, de récits et d’intérêt, la base du roman déplacée, transportée du cœur à la tête, de la passion au problème, du drame à la solution du problème.

 

Sans doute ajoutait-on : « Ce sera la mort de la littérature. » D’une certaine littérature certes, mais c’était clairement perçu. Car, à l’exception d’un seul, le capitaine Némo, il n’y a pas de personnage caractéristique, pas de type dans le roman de S.F. Rien de comparable au père Grandet, à d’Artagnan, à Gavroche, à Maigret, à Tarzan ni à Arsène Lupin. Il n’est pas un de ces personnages qui s’impose, que l’on retient, qui s’affirme. John Carter et Conan sont des héros de cycles, pourtant on connaît davantage leurs aventures et le cadre où elles se déroulent que leur personnalité. Il y a le professeur Challanger mais, si l’on écarte son mauvais caractère, ce qui frappe surtout c’est son aspect physique d’homme-singe. Bien sûr, La guerre des mondes de Wells est un chef-d’œuvre et à l’époque de sa parution en français, le critique Ernest Charles en chantait le dithyrambe :

 

La guerre des mondes… ce titre annonçait plus qu’un roman : une épopée cosmique, et tenait ses promesses.

 

Mais il n’y a là aucun héros, seulement des témoins ; les héros, ce sont les Martiens, les tripodes, les engins terrifiants ; le drame est le destin de l’humanité. Et c’est le cas de la plupart des romans de S.F. : le drame n’est pas individuel mais collectif ; ce qui importe, c’est le sort d’un astronef, d’une collectivité, d’une planète et de la Terre. Même lorsqu’un personnage émerge, ce qui compte en réalité dépasse le salut d’un seul homme.

Il y eut en 1963 une tentative fort intéressante de Pierre Versins ; ce fut On dirait, qui vécut six numéros, et dont l’ensemble présente plus que la valeur de trois volumes normaux. Il s’était établi une sorte de dialogue général entre auteurs de S.F. et amateurs français. On y trouvait, entre autres, les signatures de Dorémieux et Jacques Sadoul, de L. Vax, F. Carsac, N. Henneberg, J. Ray, J. J. Bridenne, D. Drode, S. Wul, B.R. Bruss, etc. L’entreprise fut tuée par le virus politique et les polémiques personnelles entre correspondants.

Peu importe car l’ensemble reste toujours des plus passionnants et des plus riches. On y débattait de la conception du roman de S.F., on y échangeait des idées, Christine Renard, schémas à l’appui, exposait comment l’homme pourrait entrer en relation avec des esprits totalement étrangers, par le moyen d’intelligences de relais. On y soulevait aussi le problème de la S.F. de langue française, sa diffusion, ses limites, l’approche du lecteur, l’unification du vocabulaire technique, la plausibilité scientifique des œuvres, l’optimisme et le pessimisme dans le roman, les points de l’histoire permettant une uchronie et la construction d’une uchronie, etc. Tout cela est malheureusement impubliable, étant avant tout un dialogue, une conversation entre copains, avec le langage apparemment lâché, l’argot, les fantaisies d’écritures (douxassor toussah ? douxavien ?) qui, finalement, se révèlent des tentatives intéressantes, et qui, quand on les lit lettres après lettres, donnent réellement l’impression d’une littérature parlée et non écrite.

Entre Louis Vax proposant d’écrire Le Nécronomicon ou l’encyclopédie de Borges, Tlon et D. Drode suggérant une étude sémantique du vocabulaire de S.F. (pourquoi nef, par exemple, alors que les extraterrestres peuvent être originaires de planètes sans eaux), on trouve Barjavel posant, quant à lui, la question de l’audience de la S.F., repoussée dans un ghetto. Et ce fut alors un accord unanime : « Oui, nous sommes enfermés dans un ghetto, nous sommes « en marge » de la littérature. » Comment et pourquoi la position de la S.F. avait-elle évolué de la sorte ?

Le tournant de 1935

1935 vit l’apparition, en France, des bandes dessinées de S.F. américaines : Brick Bradford dans Hurrah, Flash Gordon dans Robinson, Buck Rogers dans Aventures, une bande italienne, Les conquérants de l’avenir, dans L’aventureux. Les mêmes journaux entreprirent la publication des œuvres de Burroughs, et les jeunes lecteurs prirent connaissance du cycle complet de la Lune, des deux premiers épisodes du cycle de Barsoom, d’une partie du cycle de Vénus, de celui de Kaspak. D’autre part, commençait la publication des aventures de Frank Sauvage (alias Doc Savage) et de la série des Aventuriers du ciel de R. de Nizerolles.

 

Lanos illustrant le cauchemar de Rostand (Lectures pour tous, 1911).
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Ces journaux, conjointement avec les publications Tallandier et Ferenczi, se trouvaient dans le bureau de tabac du plus petit village. Et, pendant cinq ans, tout un monde de couleurs, de formes, d’invention, éclata sous les yeux des gamins.

Alors la S.F. rencontra sur sa route les pets-de-loups, cuistres et pions, fils spirituels de Brunetière et gardiens vigilants de la culture et du bon goût : ils firent tout pour préserver leur univers, pour donner au jeune amateur de S.F., comme à celui de bandes dessinées, un sentiment de honte et de culpabilité. Passe pour le cancre, ou pour celui qui abandonnait l’école à quatorze ans, mais le bon élève, celui qui entreprenait le cycle des études secondaires, il lui fallait du courage pour persévérer et ne pas s’en cacher comme d’une maladie honteuse. S’il tenait bon, c’était de l’héroïsme…

Pour les éducateurs, prendre plaisir à ces journaux, à cette littérature était un crime de la plus haute importance. Tout donc était mis en œuvre pour éloigner les jeunes esprits de cette funeste tendance, de cette littérature qu’on achète à la tonne… non, au wagon (sic). Leur race n’est pas éteinte, à en juger par cette lettre publiée dans le n°106 de Galaxie (03/73) :

 

Je suis en 3e et, récemment, mon professeur de français (je le retiens celui-là !) nous a proposé de faire une rédaction sur le genre de littérature qu’on préférait. Dans mon texte je me suis bien défoulé sur la littérature classique avec quelques réserves. J’ai cité tous les grands de S.F. avec leurs textes que j’avais préférés ; j’avais cité un passage des Chroniques martiennes, le plus beau selon moi. Eh bien ! savez-vous ce qu’a fait ce bête enseignant ? Il m’a ri au nez en prétendant que la S.F. est réservée aux lecteurs d’âge mental inférieur à 6 ans. Il se moque pas mal des farfelus que sont pour lui les auteurs de science-fiction ; ils manquent (toujours selon lui) d’imagination.

(…)

P.S. Je préfère que vous ne mettiez pas mon nom car si mon professeur voyait cet article, j’imagine ce qui se passerait.

 

Si cela peut consoler ce garçon, ses aînés ont connu aussi le même discrédit. Mais ils croyaient tout de même que Robert Kanters était une exception à notre époque.

Quand les vétérans de cette époque se rencontrent, la rancœur éclate dans leurs souvenirs. C’est la lettre du proviseur qui fait précipiter dans le feu la collection de Harry Dickson. Un autre se souvient d’avoir eu à conjuguer, à tous les temps et à tous les modes « Je m’abstiendrai de lire désormais des livres imbéciles ». Voici celui qui, en seconde, parlant de son admiration pour Rosny Aîné, se vit tancé avec un haussement d’épaules agacé :

 

Il serait temps d’abandonner ces lectures infantiles ! Prenez des livres de pensée, comme un bon Duhamel ! Rosny n’a que des idées sommaires.

 

Et ceci pour un auteur en qui le mathématicien Borel et le physicien Perrin, un des fondateurs de la science nucléaire française, reconnaissaient un de leurs pairs, et jugeaient que sa place se trouvait aussi bien dans le monde des sciences et de la philosophie que dans celui des lettres ! Sans doute, La guerre du feu avait droit de cité, mais dans les classes primaires uniquement, et en tant que document sur la préhistoire… Heureusement, depuis…

Il y eut aussi ce professeur qui, du haut de sa chaire, surprenant sur le banc d’un élève Le meilleur des mondes de Huxley (c’était en 1943) stigmatisait « cette petite crasse mise en édition…» Et de s’écrier :

 

Alors, ainsi vous croyez qu’un jour on ira dans la Lune ! Voyez-vous ça…

 

Trop ignorants, nous ne pouvions répondre que ce Segalen, dont on nous vantait Les immémoriaux avait, en 1905, écrit dans les marges d’un ouvrage de S. Lebon :

 

L’énergie intra-atomique assurera plus tard les communications interplanétaires.

 

Il y avait aussi certains articles encore dont voici deux extraits :

 

L’apprenti boucher qu’on rencontre dans la rue, le nez collé sur Hurrah, ne sera-t-il pas demain le précoce criminel qui s’est servi de son couteau pour tuer avant de voler ? (…) Ces journaux versent dans la cervelle malléable des enfants la pornographie la plus basse, le goût du meurtre et des exploits de gangster, l’envie d’être un espion.

G. Sadoul, Ce qui lisent vos enfants (1938).

Que nos librairies soient débarrassées des publications immondes dont nous abreuve l’Amérique, qui risquent de ternir la fraîcheur et la pureté de notre jeunesse.

Comité de la littérature et de la presse enfantines fondé par l’Union des femmes françaises (communistes), 1949.

 

Vers 1962, se fonda le premier club de bandes dessinées en France ; tous les amateurs étaient férus de ces bandes de S.F. épique. Et Pierre Couperie, étudiant la sociologie du club, après avoir relevé que l’apport le plus important était celui des médecins et des ingénieurs, continuait :

 

Nous savons maintenant ce qu’est devenu le jeune abruti promis à la guillotine – il ne s’est pas si mal débrouillé – les prophètes de malheur n’avaient pas prévu qu’il deviendrait directeur général adjoint d’une grande compagnie d’électricité, avocat à la cour, maître de conférences ou maître assistant à la Faculté des sciences de Paris, médecin, ingénieur, bibliothécaire ou réalisateur de films (…), inspecteur principal aux P. et T. ou à la S.N.C.F. (…), pilote de ligne, professeur à l’École des arts décoratifs de Strasbourg (…)

Membres du Club des Bandes Dessinées qui avez honte de votre infantilisme (…) redressez-vous : le Club comporte plus de talents que bien des sociétés savantes de provinces. Quel coup pour les théories venimeuses !

Pierre Couperie, Giff-Wiff n°3/4, 1962.

 

La situation était la même chez les amateurs de S.F. Un assistant évoqua un jour comment il faillit se voir refuser sa peau d’âne, certains des membres du jury ayant appris qu’il lisait de la S.F., et ne voulant pas que l’université cautionnât un individu adonné à une fantaisie aussi pernicieuse.

Il en résulta chez les amateurs de la première vague, celle qui fit le succès de la S.F. en 1952, une révolte intérieure contre cette culture. Ils se voyaient brimés, moqués, frustrés, mais non complexés. Ils ne se sentaient pas inférieurs, mais ils rendirent mépris pour mépris, ils rejetèrent cette culture au nom de laquelle on les condamnait. Autant d’amateurs de S.F., de fantastique, de bandes dessinées, d’érotisme, de cinéma bis, de tout ce qui était condamné au nom d’une certaine culture.

Chez bon nombre, il y eut outrance, car la plupart étaient cultivés, leur goût même leur imposait d’être informés dans bien des domaines, et ils méprisèrent plus la culture à haute voix qu’ils ne le faisaient in petto. Toutefois, à les entendre, la S.F. était La littérature, tout le reste était impitoyablement balayé pour lui faire place !

Les critiques, face au nouveau genre, dressèrent un mur de hargne, de rogne et de grogne, sans doute un peu exaspérés par le ton suffisant et victorieux de certaines déclarations. On peut les comprendre, cela n’excuse pas le manque d’information dont ils firent preuve. La position la plus obligeante était encore la moue dédaigneuse. Le ton général était celui de M. Albérès :

 

Il est d’usage de parler des « classiques » du genre. Parlons-en : le pathologique Lovecraft, intéressant mais qui n’y peut mais (sic) ; Clifford Simak, pédant, moraliste, à renvoyer aux pasteurs de son pays d’origine (…) ; Asimov, sophistiqué, philosophe avec ça, comme un de nos bacheliers recalés sur Aristote (Le monde des À) (re-sic).

(…) La fiction scientifique russe, par le peu que j’en puisse connaître, est honnête et puérile. La fiction scientifique américaine et française est crétine sauf puérile sophistication.

Combat du 21 novembre 1957.

 

Du côté des écrivains, à part Michel de Saint-Pierre favorable, un Hougron qui signa Le signe du chien et Jean-Louis Curtis, personne ne prêta sa plume au nouveau genre. Sans doute, des collections spécialisées apparurent, des revues furent fondées et prospérèrent, et même des mémoires universitaires furent publiés, mais dus surtout à des spécialistes des littératures anglo-saxonnes ou de sociologie. Un seul critique ne fit pas grise mine : Robert Kemp. Mais ce dernier se délassait de ses critiques en faisant des pages d’intégrales, et il ne cacha jamais son goût pour les hypergéométries et pour Le voyage au pays de la quatrième dimension de de Pawlowski.

Cette attitude résolument hostile de beaucoup n’était pas un simple mouvement d’humeur ou un mépris d’une littérature dite soudain populaire. À relire leurs articles, on discerne chez ces critiques un malaise certain. Les adversaires de la S.F. voyaient bien que ce genre s’opposait à la littérature traditionnelle, mais ils ne pouvaient préciser en quoi, tandis que les raisons qu’ils mettaient en avant pour justifier leur attitude n’étaient pas les bonnes. Pour Maurice Blanchot c’était fort simple :

 

(À priori la S.F. est un genre faux) car elle n’emprunte presque rien à l’invention proprement littéraire et rien à la force abstraite de l’imagination scientifique.

 

D’autres la condamnaient pour les motifs les plus contradictoires. Les uns, à travers elle, s’en prenaient au progrès scientifique, et même à toute rationalité. Les autres, en général la presse communiste, critiquaient son manque de sérieux scientifique, la peur qu’elle faisait naître de lendemains qui (dé)chantent, et, très vertueusement, se scandalisaient de ce pessimisme, tout en se voilant la face à l’idée que des enfants pussent en lire.

Un peu plus tard, la même accusation de pessimisme fut portée contre Pierre Rousseau pour son Histoire de l’avenir. Motif : avoir évoqué toutes les possibilités de bouleversements terrestres propres à bousculer les conforts intellectuels, les idées toutes faites, et les conformismes de toutes couleurs. Maintenant la mode est à la pollution et à l’apocalypse du millénaire… Un critique anonyme, en juin 1961, explique mieux les raisons de son hostilité :

 

Le fantastique vrai qui a produit des chefs-d’œuvre s’affirme toujours à l’échelle de l’homme, il se maintient au niveau des passions et des rêves de l’homme, au contraire de la S.F. (…) entend se passer de l’homme et exalter le surhomme, idée abstraite dont la mise en mouvement permet les effets les plus feuilletonesques.

 

Passons sur la dernière phrase ; il est vrai que la S.F. met souvent en scène l’homme qui peut tout ; il est tout aussi courant qu’elle rabaisse l’homme fort bas, mais il est certain qu’il est possible à l’auteur de S.F. de concevoir un roman sans homme : Les Formiciens de Rienzi, par exemple, ou Le triomphe de l’homme de Léonard dont le personnage, dans toute la seconde partie, est la Terre. Il est très vrai également que dans un roman de S.F., comme le sentirent très justement les Goncourt, l’intérêt se transporte du cœur à la tête, des sentiments aux idées. Mais est-ce une tare pour un roman que d’être fondé plus sur l’intelligence que sur la passion ?

Finalement, apparaissent des condamnations qui sont plus d’ordre philosophique que littéraire. En 1971, dans le cadre de la Foire du livre de Bruxelles, Robert Kanters, au micro de la R.T.B. condamna la S.F. ; c’était un genre inférieur car nécessairement structuré par une philosophie matérialiste, puisque scientifique, à l’opposé du fantastique nourri de la philosophie spiritualiste. On se serait cru revenir au temps d’Esprit portant la même condamnation pour un défaut de philosophie idéaliste. Ce ne serait rien si les mêmes ne se gaussaient pas des gens de XIXe classant les livres en bons et mauvais pour de semblables motifs.

Ces jugements soulignent, et lourdement, que la S.F. est avant tout une littérature d’idées. La condamnation, absurde pour un roman classique, où la forme l’emporte, où ce qui est dit importe moins que la façon dont c’est dit, ne l’est pas tellement lorsque le contenu de l’ouvrage, ses options, le thème, l’idéologie ont plus de poids que la forme et le développement.

D’autre part, c’est un fait – et les critiques ne le sentirent pas – que le rôle du héros se trouve modifié. Il ne s’agit pas tellement de quelques destins individuels mais de la valeur de notre science, de notre explication du cosmos, de la place de l’homme sur Terre et dans l’univers, et de la contingence de toutes nos explications. Il ne s’agit pas de savoir si le bon jeune homme sauvera la pure jeune fille, ou encore, selon la voie royale du roman français, de savoir où, quand, comment, pourquoi et avec qui couchera la dame. Dans Les Xipéhuz, comme dans La guerre des mondes, il s’agit de savoir si l’humanité subsistera sur Terre ; dans Ceux de nulle part de Carsac, de savoir si elle gardera sa place dans l’univers ; chez Asimov, de savoir jusqu’à quel point l’homme pourra se reposer sur les cerveaux mécaniques, etc.

En fait, ce que les critiques condamnaient, ce n’était pas la S.F. mais une certaine idée qu’ils s’en faisaient. Le cas n’est pas rare de voir des adversaires farouches qui en lisent sans s’en rendre compte. « Je suis contre mais j’aime bien Le lecteur de pensée, Le penseur d’âmes, Le meilleur des mondes et ce chef-d’œuvre : La force mystérieuse. » « Mais c’est de la S.F… ! » « Ah non, ce sont des ouvrages de qualité. »

Ils confondaient S.F. et Space Opéra et croyaient qu’on ne pouvait la trouver que dans les collections populaires et sous une couverture bien accrochante. De plus, l’ignorance était aussi complète que possible de ce qui était écrit, des œuvres de talent, de même des sujets traités. Albérès déclara ne pouvoir croire à la S.F. que le jour où l’un de ses romans serait primé, comme étant le meilleur roman de l’année, salué par tous, et non par quelques fanatiques. Ses adversaires se firent un plaisir de lui signaler le tout premier Goncourt, Force ennemie de Nau. Mais le même, dans son article de Combat, proclamait après l’envol des premiers spoutniks :

 

Les piles d’ouvrages populaires de fiction scientifique dévoilent aujourd’hui leur vanité. N’ayant pas su ni voulu vivre la pénétration du cosmos elles s’écroulent devant l’actualité.

 

Plus tard, Kanters, censé cependant diriger la collection « Présence du futur » chez Denoël, assurait que la S.F. était morte, dépassée depuis que, selon la prophétie d’Hergé, on avait marché sur la Lune. Alors que, depuis 1930, l’exploration de la Lune était dépassée depuis longtemps, que les auteurs contemporains en sont à l’exploitation du satellite, pour ceux que cela intéresse encore, et que la N.A.S.A. ne fait pas fi de leurs œuvres. Bref, au nom d’une certaine idée qu’ils se faisaient de la S.F., idée préconçue et nourrie d’ignorance, les critiques s’efforçaient de maintenir le nouveau genre en dehors des lettres.

Mais, si d’un côté on refusait à la S.F. l’entrée dans la littérature, arguant qu’il s’agissait d’œuvres étrangères, que les auteurs français étaient unanimement médiocres, ou alors amateurs dans les lettres (médecins, sociologues, dentistes, professeurs d’université, mathématiciens, etc.), de l’autre, certains critiques de S.F. haussèrent les murs du ghetto et en refusèrent l’accès aux auteurs de lettres régulières qui voulaient s’y hasarder. Quand Pierre Boulle ou Alexandre Arnoux abordaient un thème de S.F., c’était un concert de jugements dédaigneux. Quoi ! Ils ignoraient tout du genre et osaient s’y hasarder ! Mais X, Y ou Z avaient fait cent fois mieux voici dix ans, vingt ans, trente ans… Il ose aborder le thème de l’homme supplanté par le singe, mais voyez Sprague de Camp avec Le règne de gorille… de Nizerolles dans Les aventuriers du ciel… Il traite, prétendait-on, sur le mode littéraire ce qui est du ressort de l’aventure. Ils oubliaient cependant que pas un auteur de S.F. n’avait, comme Pierre Boulle, raconté une nuit de noces en apesanteur. Quant à prévoir qu’Hollywood en tirerait un film…

En fait, ce que les critiques condamnaient, ce n’était pas la S.F. mais écorchait. La S.F. avait été refoulée dans un ghetto, eh bien, on se ferait gloire d’en être ! Et, après tout, si les autres croient nous y avoir enfermés, eux-mêmes se sont isolés en restant en dehors… Ainsi, par la faute des « pions » d’autrefois, on perdit vingt ans à se regarder en chiens de faïence.

De nouveaux rapports avec le lecteur

Albérès, dans son article, avait frôlé une vérité profonde, celle qui différencie le plus complètement la S.F. de la littérature traditionnelle :

 

Je crois que le succès de ce genre s’affirmera le jour où le roman de S.F. s’imposera à ceux qui n’aiment pas (…) la S.F. Je parlais de faillite parce que la S.F. ne me semble pas prendre cette voie !

Elle se spécialise dans la pâture du fanatique.

 

Ce fanatique, ce « fan », comme on le nomme, est tout différent du lecteur classique. Comparé au lecteur de fantastique qui, durant sa lecture, collabore avec l’auteur, prolonge ce qui n’est que suggéré, va au-delà des euphémismes, ellipses et allusions, le lecteur de S.F. est passif. Il faut lui décrire le cadre des aventures, camper les paysages étranges, les villes inconnues, les êtres incroyables. Il y a sans doute une sténographie et un vocabulaire de base, mais il ne dépasse pas le niveau des termes techniques : crédit, comme unité de compte, vire-matière, mutant, faculté « psi »… Mais une fois le livre fermé, ce même lecteur prolonge sa lecture ; son sens critique s’exerce.

 

Il est un fait indiscutable, la S.F. est un genre qui ne souffre pas la médiocrité. Il faut, au roman de S.F., l’articulation nette et précise d’un plan préétabli. Il faut un rythme de développement sans brisure, sans hiatus qui vienne interrompre sa progression systématique et implacablement logique. La S.F. ne souffre pas l’erreur, même mineure. Elle doit être ordonnée avec une rigueur mathématique, et de plus l’intérêt du récit n’a pas le droit de faiblir. De plus la S.F. (…) traite presque toujours de l’homme, de sa condition, de son avenir possible en fonction de ses qualités spirituelles et morales indiscutables et de ses tares non moins certaines.

 

Ce n’est pas l’avis d’un critique, mais d’un lecteur, Robert Fruchard dans le n°50 de Fiction (01/58).

Voilà le fan de M. Albérès avec tout ce qui gravite autour de lui, le fanzine (magazine pour fans), le fandom (domaine des fans), la fanconvention. De nouveaux rapports sont nés entre le lecteur et les auteurs. L’amateur de S.F. est un fan parce qu’il est autonome. Ceci demande un mot d’explication.

Ce qui est certainement le plus intéressant dans les revues de S.F., c’est le courrier des lecteurs. Ceux-ci écrivent, critiquent, commentent. Et cela est neuf. On n’imagine pas le lecteur des Nouvelles littéraires ou de La table ronde écrivant à la rédaction pour défendre un livre mis à mal par la critique. Ce n’est pas rare dans la S.F. ; de même le lecteur enverra ses critiques sur le contenu des numéros, louera ou condamnera telle ou telle nouvelle, portera son jugement personnel sur tel film ou signalera tel ouvrage inconnu.

La S.F. est ainsi une littérature neuve, où il n’existe pas de peau d’âne donnant le droit de juger les ouvrages ex cathedra. Le lecteur sait que le critique a seulement lu davantage que lui, mais ce jugement publié dans les colonnes, il ne l’accepte pas passivement. Le lecteur de S.F. se sait aussi capable que n’importe qui de juger une œuvre, d’en souligner les faiblesses, les défauts ou les manques. Mettez trois lecteurs de S.F. ensemble, et tout aussitôt la conversation prend le tour suivant… « Bonne idée mais mal exploitée ; il aurait dû développer tel aspect… Celui-là, par contre, il m’a surpris, je n’avais pas fait ce rapprochement, les prévisions… etc… etc…» De temps à autre l’un prend la plume, écrit à la revue.

Et puis, il y a le fanzine, le bulletin pour amateurs. C’est faute d’un nombre suffisant de fanzines que la S.F. française connut une crise qui n’est pas encore dénouée, quand la relève des écrivains de la première génération ne se fit pas. Au départ, il suffit d’une machine à écrire et d’un ronéo. Vite, le fan-éditeur s’aperçoit qu’une machine électrique est sinon nécessaire, du moins fort souhaitable. Il faut frapper les stencils, 10, 20, 80 parfois. Ensuite, il y a le tirage, le classement, la reliure, l’expédition. Le fan-éditeur a une famille, un métier, il doit prendre sur son temps libre ; pour peu que sa publication ait du succès, elle devient une occupation très absorbante, tuée par son succès même. Ajoutons les froissements, les disputes inévitables, dès que tous les textes ne sont pas publiés, et j’en passe. Aussi le merveilleux n’est pas qu’il y ait si peu de fanzines, mais bien qu’il y en ait quelques-uns. Cela va du tirage à l’alcool, au trimestriel imprimé en offset en passant par le bulletin ronéotypé. On y trouve des critiques et surtout des premiers textes. Les lecteurs prennent un jour la plume et le fanzine leur permet d’essuyer la crasse de leur encre ; ils y font leurs premières armes, passant ensuite aux contes et aux nouvelles, puis au roman.

Ce schéma, classique aux U.S.A., ne s’est pas encore imposé en France, si bien que la relève des auteurs tirés de la masse des lecteurs ne s’est pas encore faite. Car là est la nouveauté : chaque lecteur de S.F. est en puissance un critique et un auteur de S.F. ; ce qui explique qu’en France, on compte tant d’amateurs dans les rangs des romanciers. Bref, nous avons là une littérature où le lecteur participe, que ce soit par le jugement, par sa promotion au rang de professionnel. Et que disent ces critiques occasionnels ? Essentiellement leurs raisons d’aimer la S.F.

 

On y critique librement le colonialisme, la publicité pour la publicité, le totalitarisme, le confort pour le confort, le machinisme pour le machinisme, le conditionnement (…) les sottises et les idées toutes faites – autrement dit, tout ce qui tue l’homme.

On y intéresse le lecteur à celui qui a peur devant les grands espaces (…) à ceux qui souffrent par le malheur des autres ou par leur propre malheur ; à ceux qui cherchent le sens de leur vie (…) parce qu’ils vont mourir ou parce qu’ils sont seuls et que (…) il faut bien chercher ce qu’ils font là ; (…) aux poètes et à ceux qui aiment le monde et les hommes, et ne réussissent pas à faire triompher leur amour. On y parle des civilisations mortes, de leur chaleur humaine (…) On y étudie les exigences de la justice pour tous. On y réfléchit avant de bâtir une maison et on y respecte ce que les hommes croient et aiment. La S.F. fait penser : elle met le lecteur dans des situations neuves (…) et auxquelles il faut trouver une issue, voir ce que les hommes peuvent faire entre eux, comment les sociétés dans de telles conditions sont équilibrées et durables. (…)

La S.F. retrouve le tragique humain. L’homme et la mort, la solitude, l’homme en face de lui-même. (…)

On a donné le monde à l’homme, il faut bien qu’il le conquière ! Et c’est maintenant que l’homme peut diriger le monde comme il l’entend et vivre la vie qu’il veut, qu’il faut savoir ce qu’est la dignité humaine (…)

La S.F. fait s’intéresser aux personnes et aux choses pour elles-mêmes. La S.F. est très saine parce qu’elle nous oblige à prendre du recul par rapport à nous-mêmes et à ce qui nous entoure (…)

Richesse humaine actuelle donc la S.F. est bien sûr le domaine du rêve. Mais le rêve n’est pas seulement compensation. Ce n’est pas un opium. Le rêve accuse, précise et simplifie notre vie réelle.

Georges Grand, Que nous apporte la S.F. ? Fiction n°42 (05/57).

 

Voilà qui cadre mal avec certains ostracismes et jugements péremptoires…

Ce courrier des lecteurs possède aussi ses humoristes. Vers 1960, il y eut entre lecteurs une vive polémique politique et ce fut l’un d’entre eux qui y mit un point final en envoyant la lettre d’un Jupitérien critiquant la nouvelle de Michel Ehrwein, Celui que Jupiter veut perdre :

 

(…)

Craignez la juste vengeance des Jupitériens, si vous continuez à les décrire comme des monstres ridicules et hideux, toujours hideux, toujours cruels et toujours colonisés.

P.S.

Surtout ne croyez pas que je me méprenne sur l’origine des subsides qui vous permettent de payer grassement les insanités de M. Ehrwein : nos ennemis héréditaires, les Mercuriens, poussent l’audace jusqu’à signer leurs infamies. À la première page de votre revue, cette mention, « Mercury Press » est plus qu’une raison sociale, c’est un aveu.

 

Et la littérature ?

Cet arrière-plan sociologique donne la clef de la S.F. : c’est une autre littérature, ouverte à tous, où le lecteur n’est pas simple consommateur mais juge et participant. En cela, la S.F. n’est pas incluse dans l’espace littéraire traditionnel.

Par ailleurs, avec Marcel Proust, le roman devint réflexion sur lui-même et sur la littérature ; l’action y a cédé la place à la méditation, les événements à l’introspection. Et cette démarche est allée jusqu’au roman policier. Un roman où intervient Maigret est avant tout la recherche d’un mystère psychologique : l’énigme policière a disparu, la personnalité du meurtrier est connue, seul demeure le mystère de ses actes. Si telle est la voie de la littérature, la S.F., qui remue des idées et non des mots, n’y a pas place – elle pour qui le monde, l’univers, le cosmos, le temps, toutes les préoccupations de la philosophie existent, et non les dix pieds en carré d’une chambre. On peut même se demander si son crime capital n’est pas, avant toute chose, de nous offrir l’image d’un homme triomphant, libéré des dieux et de la fatalité. L’homme qui peut tout ! Voilà qui sonne désagréablement à certaines oreilles.

La S.F. correspond aussi à un fait : au bouleversement du monde par la science. Elle apparaît avec Jules Verne. On écrivit de la S.F. bien avant lui, mais c’est Jules Verne qui en fit un genre, le roman soumis aux conquêtes et aux techniques de la science, où l’intérêt se porte, non sur un conflit psychologique mais sur la réussite d’un exploit technique. Roman dont les plus beaux exemples sont De la Terre à la Lune et Autour de la Lune. Désormais, des écrivains se consacreront au fait scientifique, non plus en passant, mais de façon systématique. La S.F. vernienne est de la sorte avant tout technique, le héros est l’ingénieur, le constructeur, qui est aussi le héros du siècle. Les découvertes scientifiques qui feront craquer les cadres qui semblaient immuables n’apparaissent qu’à la fin de la vie de Jules Verne. Alors la S.F. s’adjuge de nouveaux domaines : la biologie, les robots, l’astronautique, parfois à la remorque de la science, parfois la devançant.

De plus en plus, la réalité de la science s’impose au romancier. Il pouvait ignorer la pile de Volta, la machine de Gramme, il ne lui est plus possible de ne pas entendre les explosions d’Hiroshima et de Bikini. On peut honnir la science ou l’encenser, mais non la dédaigner. La S.F. est une manifestation de ce formidable bouleversement de la vie et d’habitudes de pensées, car la technique modifie aussi le mode de pensée. Le comportement psychologique de 1970 ou de 1950 est différent de celui de 1920 ou de 1900. La psychose atomique fit que beaucoup vécurent dans le présent, laissant dans la brume de l’avenir les projets. Songer à ce qui se passera dans dix ans ? À quoi bon. Attitude qui ne s’explique que si nous sommes aux portes d’un âge inconnu. Qu’y a-t-il derrière elles ? L’âge d’or ? La destruction ? Chacun répond selon son tempérament ou ses convictions philosophiques. La philosophie de l’absurde eût été inconcevable pour la plupart au début du siècle. Depuis 1945, consciemment ou non, beaucoup en connurent le malaise.

Tout cela, la S.F. l’a exprimé avant toute autre littérature. Il fallut 15 ans pour que les écrivains traditionnels prissent conscience du péril atomique mais c’est la S.F., aux U.S.A., qui avec ses nouvelles, ses magazines, traduisit l’angoisse et la crainte des hommes. Mois après mois, les auteurs ont dénoncé le péril, stigmatisé la folie de la guerre préventive à la Foster Dulles, proclamé qu’il n’y aurait ni vainqueur ni vaincu, seulement des vivants et des morts. Comme tels, ils ont joué leur rôle dans le renversement des idées, comme ils ont pour le moins préparé les esprits à remettre en question la société de consommation.

Mais le rôle de la S.F. ne se borne pas à cet aspect de divination sociologique. Si le roman est « une méditation active sur la condition humaine », la S.F. est peut-être la forme qui s’y prête le mieux, et il n’est pas étonnant que des écrivains ayant réellement quelque chose à dire en fassent usage. Ils y disposent d’une liberté totale : le cadre, les mœurs, la civilisation, la philosophie, la technique. TOUT ici peut être inventé.

Conclusion

La S.F. est l’écho déformé des cantilènes des premiers âges, l’expression moderne de cet éternel désir de l’homme : échapper à la réalité, être un autre, dépasser l’humain, triompher des mystères de la mort et de la vie – de la mort surtout. À ce titre la première S.F. est bien L’épopée de Gilgamesh, avec son héros sumérien partant à la recherche de l’arbre de vie. Ce que, consciemment ou non, recherche le lecteur de S.F. c’est donc bien l’évasion, l’oubli du monde quotidien, la réflexion sur la condition humaine aussi, mais non pas par le roman réaliste où toutes choses conservent leur poids, mais à travers des œuvres nouvelles et originales : l’homme, ici, est celui qui ose ! Et qu’importe la source de ces nouveaux pouvoirs, la science, la pseudo-science, les puissances occultes, l’essentiel étant la soudaine rupture des chaînes qui nous pèsent.

Une fois franchies les portes de la connaissance, l’homme plonge, en effet, au fond des eaux, fend les airs, et, quand dans la réalité, il s’approprie ces domaines, il se perd entre les étoiles, il plie le temps à ses caprices, il devient immortel. Des pouvoirs inconnus dormaient en lui, maintenant ils explosent soudain et l’homme lit dans les pensées, traverse les murs et prolonge, avec une bonne conscience, les féeries de son enfance.
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Couverture de l’ouvrage de Guy de Téramond, L’homme qui peut tout. (Éditions Vermot, Paris, s.d.)

 

Cet univers qui l’attire l’effraye aussi. S’y complaire, c’est avouer qu’on renie cette nature humaine, que la religion, l’école, la philosophie apprennent à honorer. L’homme ne peut se renier sans pécher. Aussi, dans ce monde, les périls se lèvent, les monstres grouillent et l’homme tout-puissant se voit traqué : comme Gulliver, il passe de la condition de géant à celle d’insecte et même d’animal vil. Il s’ensuit un sentiment ambivalent vis-à-vis de la science, bénéfique et néfaste, attirante et repoussante. Comment avouer qu’on souhaite par elle nier sa condition d’homme, qu’on désire à l’âge adulte, prolonger les rêves de l’enfance ? Qu’au cœur de l’homme du XXe et bientôt du XXIe siècle, tenaces, indéracinables, se retrouvent les aspirations qui s’éveillèrent autour des premiers feux de l’humanité ? Et au moment où les dieux tombent des cieux, en chutes retentissantes, il reste à l’homme d’en devenir un.

Autour de ces tendances profondes se greffent bien sûr des opportunités : le désir d’exposer une thèse, une conception philosophique, d’exprimer des craintes ou des espoirs, ou simplement de conter une histoire attachante. Mais, au travers de tous les prismes de couleur, de tous les filtres, on touche toujours au même désir : aller au-delà des possibilités humaines, refuser de n’être rien que ce sac de peau empli de chair et d’os, promis à la mort, voué éternellement à cinq sens et trois dimensions. Désir d’autant plus vivace que le monde est plus clos… Et finalement, la S.F. c’est peut-être bien l’homme qui peut tout, ou encore l’expression apparemment rationnelle de ce qu’il y a de plus irrationnel dans l’homme.


Définitions et jugements

On définit un genre littéraire : tragédie, comédie, drame romantique. Ce sont des genres caractérisés par un cadre uniforme, plus ou moins rigide, que chacun emplit à sa convenance. Mais la S.F. s’adapte à tous les cadres. Elle peut prendre la forme du roman, de la nouvelle, du conte, de la pièce de théâtre, de l’épopée, du film, de la bande dessinée, de l’essai philosophique. Le problème en ce qui la concerne n’est pas de forme, mais de fond, il n’est pas celui d’une expression, mais d’une approche. Dès lors tous les critères proposés ne seront jamais totalement satisfaisants, et des œuvres marquantes seront, soit admises, soit rejetées, selon le tempérament, l’humeur, la formation du critique.

J’ai rassemblé ici des définitions de la S.F. Tel était du moins mon but primitif. Mais, très vite, dans mes recherches, il m’est apparu que très souvent ceux qui s’exprimaient, cherchaient moins à définir un genre qu’à exprimer ce qu’ils en attendaient. J’ai donc rassemblé des définitions, des jugements, des enthousiasmes.

 

A. LES DICTIONNAIRES

 

Histoires fantastiques basées sur la science

Première définition du Webster Dictionary.

 

Œuvre romanesque où l’imagination de l’auteur fait particulièrement appel aux thèmes du voyage dans le temps et dans l’espace extra-terrestre.

Larousse.

 

Américanisme par lequel on désigne les œuvres d’imagination scientifique qui décrivent un état futur du monde.

Robert.

 

Genre littéraire où l’auteur donne libre cours à son imagination en s’appuyant sur les progrès de la science et sur ses possibilités de découvertes.

Encyclopédie Focus.

 

B. AVIS DE LECTEURS

 

La science-fiction c’est quand il y a des fusées.

(Confusion, toujours présente, avec l’astronautique.)

 

Je ne connais pas la science-fiction, je n’en lis jamais, il y a là trop de choses qui sont impossibles.

(Recueilli dans une bouquinerie populaire de Bruxelles.)

 

C’est une évasion de notre monde monotone.

 

La science-fiction doit être progressiste puisque tournée vers l’avenir. (Ou de la confusion entre progrès social et progrès matériel, qui interfèrent bien peu. Ceci n’est pas une vue de l’esprit. En 1500 l’empire Inca avait vingt siècles de retard sur l’Europe, il ignorait la roue, la métallurgie du fer, l’animal de trait, les armes à feu et l’écriture. Socialement, il avait quatre cents ans d’avance.)

 

Des réponses d’élèves de première, enquête menée en 1956/57 pour Europe :

— À mon sens, la science-fiction convient mieux au roman qu’à tout autre genre.

— Il ne faut pas que l’auteur se laisse aller, que le livre soit un tissu d’irréalité, sans relation avec notre vie présente.

— Les livres de science-fiction satisfont notre goût du merveilleux, de nous évader de notre vie ordinaire.

— Dans l’anticipation on retrouve bon nombre de vues humaines sur les problèmes actuels et leur solution.

— Un bon ouvrage de science-fiction est celui qui, tout en étant passionnant, m’explique les progrès réalisés (…) et qui après lecture me laisse une impression de bonheur prochain, de grandeur humaine due à la science. Mais l’homme ne doit pas tomber dans un matérialisme trop bas.

— Il faut (…) pour qu’un livre de science-fiction soit digne d’intérêt qu’il sache faire appel aux possibilités de la science, répondant ainsi au goût du lecteur.

 

Il faut remarquer que tous ces jugements portent en général sur ce qu’on attend de la science-fiction, sur sa valeur du point de vue scientifique, mais pas sur sa définition ou son contenu.

 

C. LES AUTEURS

 

C’est de la science-fiction quand l’écrivain pense que cela peut arriver, du fantastique s’il pense que cela ne le pourrait pas.

John W. Campbell.

 

La science-fiction est parfois baptisée, à tort, littérature d’évasion, une erreur née d’une profonde méconnaissance de sa nature et engendrée par son identification au fantastique. Science-fiction et fantastique sont aussi différents que Karl Marx et Groucho Marx.

Le fantastique se construit soit en niant le monde réel in toto, ou, au moins, en basant fondamentalement le récit sur un ou plusieurs prémisses fallacieux : fées, mules qui parlent, voyage au travers du miroir, vampires, les rivages de Bohème, Mickey Mouse. Mais la science-fiction, et peu importe combien fantastique puisse apparaître son contenu, accepte toujours l’ensemble du monde réel et le corps des connaissances humaines à propos du monde réel, en tant que cadre de la « spéculative fiction » (roman d’hypothèse).

Le but de l’auteur n’est pas de fuir la réalité, mais d’explorer soigneusement et sérieusement l’ensemble fascinant et complexe des possibilités, dormant irrévélées dans le futur de notre race, pour les explorer à la lumière de ce que nous savons actuellement.

Robert Heinlein.

 

Aux nouveaux lecteurs de science-fiction.

Vous pénétrez dans un pays de fable aux merveilles sans nombre. À votre droite un grand et profond océan de fiction, à la surface criblée par de nombreuses îles aux étranges délices. À votre gauche, une jungle faite de complots et de conspirations, si enchevêtrée que ces dernières années pas un être vivant n’a pu y pénétrer sérieusement. N’essayez pas de vous frayer un chemin au travers de la jungle, ni de mettre la voile, sans pilote, sur les eaux traîtresses. Des hommes courageux ont été payés pour exhumer les gemmes enfouies dans les déserts. Attendez. Les trésors découverts seront étalés chez votre libraire, sous jaquettes éclatantes, et vous coûteront moins cher qu’une expédition que vous auriez organisée vous-mêmes.

A.E. van Vogt.

 

Pour moi la grande vertu de la S.F. ne réside pas dans ces « machins » élaborés, ou les jeux de l’espace et du temps, mais bien dans ses possibilités d’analyse de l’homme et de l’ordre social. Grâce à un décalage d’une centaine d’années, l’auteur peut exposer librement sa pensée sur ce qu’il pense du devenir actuel (…) il peut satiriser nos peurs et nos faiblesses sans se faire lapider par ses voisins.

Duncan.

 

Il y a (…) un groupe d’histoires qui ne pourraient jamais être arrivées, basées sur les hypothèses contraires à l’expérience journalière, souvent fort fantaisistes, souvent situées dans les lieux fort éloignés de l’espace et du temps. Nous avons décidé d’appeler ces histoires (…) fiction imaginaire.

L. Sprague de Camp.

(Mais : fiction = création de l’imagination, selon le Nouveau Petit Larousse. Il y a pour le moins redondance ou pléonasme dans la définition.)

 

Quelques-uns décréteront que la science-fiction est purement fantastique, puisque l’avenir n’est pas réel. Je m’insurge : le passé est mort, le présent est mourant et l’avenir (…) vit toujours. Nos existences sont toujours placées dans le futur. L’avenir est tout ce que nous pouvons changer.

Robert Heinlein.

 

Voici comment je vois les développements à venir : le roman moderne qui est une forme bien écrite et enfantine (…) ; la S.F. dont une grande part se préoccupe de problèmes réalistes, mais d’une façon consciemment fantaisiste ; le roman du réel que ne peuvent écrire que des auteurs ayant une vaste connaissance de toutes les branches de la science et de la vie.

A.E. van Vogt.

 

La science-fiction est une nouvelle sorte de roman, le commencement d’une longue révolution dans les lettres, résultant des révolutions que les deux derniers siècles apportèrent dans la science, l’industrie et la politique. Je ne veux pas dire par-là que ce soit la seule littérature possible, mais seulement la plus caractéristique de l’époque. Tout comme le furent les chansons de geste aux XIe et XIIe siècles.

William Tenn.

 

Science-fiction : un récit à propos d’une découverte ou invention imaginaire qui sont possibles selon les connaissances de la science authentique, relatant les aventures et autres faits pouvant raisonnablement résulter de l’emploi de l’invention ou de la découverte.

Bob Olsen.

(Et qu’est-ce qu’une science authentique ?)

 

La science-fiction a aidé et aidera encore, j’en suis sûr, à créer une pensée tournée vers l’avenir. (…) Sur la plus grande partie du globe l’homme est enchaîné. Partout de puissantes forces rétrogrades agissent pour le maintenir en esclavage, ou créer de nouvelles chaînes plus étroites. Mais il se libérera si jamais la connaissance scientifique peut pénétrer dans sa prison.

Il peut sembler arrogant de ma part de proclamer que la S.F. est encore le moyen le plus adéquat pour s’infiltrer au travers des défenses instinctives de l’individu contre la connaissance qui peut le sauver. Il se familiarise avec des milliers de faits scientifiques qui se sont glissés au travers de la censure qu’il maintient soigneusement contre tout ce qui est aussi moderne ou essentiel que la science. Il peut être sauvé parce que la pilule de sucre est encore le meilleur moyen pour briser les défenses d’une personnalité inflexible.

A.E. van Vogt.

 

D. LES CRITIQUES

 

Un fantastique encadré dans un réalisme.

Michel Butor.

 

La science-fiction traite des sciences et de leur impact sur l’homme d’une manière fictive.

Dr O. Brauner.

(Mais alors tous les romans médicaux sont de la science-fiction.)

 

Un récit de science-fiction est la narration d’une invention imaginaire ou d’une découverte dans les sciences naturelles, des aventures ou des expériences qui en découlent (…) mais elle doit être scientifique, raisonnablement possible.

J.O. Bailey.

 

Après avoir défini la science « la connaissance obtenue scientifiquement et appliquée rationnellement. »

Au contraire de ce que pensent des chercheurs trop anxieux, c’est un genre de roman qui n’a pas existé, et qui ne pouvait pas exister avant le milieu du dix-neuvième siècle.

Damon Knight.

(Mais c’est confondre science et technique. Comme le fait également Gattegno, et ignorer superbement Kepler.)

 

Le terme science-fiction est de moins en moins approprié au sujet qu’il désigne. (…) Résumons-nous : la science-fiction décrit avec vraisemblance les effets sur la race humaine de changements spectaculaires, tantôt voulus, tantôt subis, survenus dans le milieu ambiant.

Kingsley Amis.

 

C’est une nouvelle mystique ; pour une raison bien simple : c’est la résurrection de la poésie épique.

Boris Vian.

 

Il ne s’agit pas de faire une véritable découverte scientifique, c’est-à-dire d’imaginer une loi nouvelle, et de vérifier par l’expérience l’exactitude de cette loi ; le romancier sait que la loi qu’il imagine est un produit de son imagination (…) mais cette loi est possible, et il n’y aurait rien d’absurde à imaginer un monde différent du nôtre dans lequel elle serait effectivement une loi de la nature ; en tous cas les conséquences qui en sont tirées sont parfaitement cohérentes.

Emile Borel, mathématicien, à propos de Rosny Aîné.

 

Appelant Cora la littérature conjecturale romanesque.

Appartient à Cora toute œuvre fictive illustrant ce qui n’est pas à l’époque considérée, au nombre de nos connaissances.

Pierre Versins.

 

Comme le remarque M. Maurice Renard, tout roman merveilleux-scientifique repose au fond sur un sophisme, mais sur un sophisme voilé, et tout l’art du conteur tend à dissimuler le point critique où la chaîne est en fait interrompue.

Matthey.

 

M. Rosny Aîné crée de toutes pièces ses êtres ou son monde, lesquels, en conséquence, apparaissent lotis de qualités absolument étrangères aux êtres et aux mondes connus de nous. Ainsi se trouve écartée, dès le principe, cette grande révélatrice d’invraisemblance qu’est la comparaison d’un objet réel avec ce même objet partiellement modifié au gré d’une fantaisie chimérique.

Maurice Renard.

 

L’attitude des critiques littéraires ? C’est bon ! Ce n’est donc pas de la science-fiction ! C’est de la science-fiction ! Ce n’est donc pas bon.

Kingsley Amis.

 

E. EXIT

 

Voici ma définition, et comme, de plus en plus, la mathématique ensembliste de Bourbaki fait son intrusion dans la grammaire, on ne s’étonnera pas si j’ai recours à elle.

Soit O l’ensemble des œuvres et H celui des hypothèses, contenant deux sous-ensemble : I, celui des hypothèses irrationnelles ; R, celui des hypothèses rationnelles.

En ce cas : H = I U R et

Vx Є O, h Є H - > (x, h) G Є O x H et (x, h) est un roman d’hypothèse.

Si (x, h) Є O x I c’est un roman fantastique.

Si (x, h) Є O x R c’est un roman de science-fiction.


Bibliographie

Cette bibliographie n’est qu’un simple crayon. Je ne l’ai pas voulue complète, ayant réduit volontairement le nombre des références pour diverses raisons.

D’abord, la rareté de certains ouvrages : Variations de l’utopie de R.L. Doyon fut imprimé à 100 exemplaires. La Fancyclopedia II operation cripanac CXLIV contient une foule de renseignements mais n’existe qu’à 450 exemplaires. C’est à 500 que fut imprimé Blackdex par The Massachussetts Institute of Technology Science Fiction’s Society. Et pourtant, il s’agit de la bibliographie de tout ce qui parut, de janvier 1951 à décembre 1964, dans huit des plus importantes revues américaines.

Il y a également la barrière de la langue. Les deux ouvrages de Ion Hobana Viitorul a Inceput Ieri, une anthologie commentée de la S.F. française et Imaginile posibilului, dévolu à la S.F. au cinéma, sont des plus intéressants mais c’est à Bucarest qu’ils furent édités. De même, Od Lukijana od Limpika de Darko Suvin est une intéressante anthologie critique, dont les tables chronologiques signalent des œuvres inconnues en Occident, comme celle de Drzica, mais elle fut publiée en 1965 à Zagreb et en croate.

Il y a également la difficulté de se procurer certains ouvrages : les deux volumes de Donald Tuck A Handbook of Science Fiction and Fantasy sont plus qu’intéressants mais furent publiés chez l’auteur à Hobart en Tasmanie, voici plus de dix ans. Quant aux éditeurs américains, ils se soucient fort peu de répondre aux demandes des libraires européens et c’est en vain qu’on cherchera à se procurer tel ou tel ouvrage. Même dans les bibliothèques américaines, il y fait défaut le plus souvent.

Je me suis donc restreint, pour la plus grande part, au domaine de langue française, dans le seul but de guider celui qui voudra pousser plus avant l’étude de tel ou tel aspect de la S.F.

Avant tout, une remarque : aucune étude de quelque valeur ne peut être faite si l’on ne consulte d’abord la collection des cent premiers numéros de Fiction. Comme ce furent les années où il fallut former le lecteur, chaque texte s’accompagne donc de renseignements sur l’auteur, sur la S.F., sur le thème traité. Depuis lors, ces notices se sont faites plus rares. Elles réapparaissent parfois et sont toujours utiles, voire précieuses, quand elles sont signées A.D. (Alain Dorémieux). Il en va de même avec les éditions ou rééditions du C.L.A. où les œuvres sont préfacées, accompagnées souvent d’une bibliographie, tout comme dans la série « Ailleurs et demain classique », dirigée par G. Klein, chez Laffont, et la série similaire que publie Marabout.

Enfin, il faudrait dépouiller systématiquement les fanzines des années 60. Mais là également, il s’agit d’un petit tirage et, à l’exception de Ailleurs, de P. Versins, déposé aux bibliothèques de Lausanne, Paris et Bruxelles, je doute qu’ils soient aisément accessibles(41).

 

Encyclopédie

 

Il n’existe qu’une encyclopédie aisément accessible et en langue française : Pierre Versins

Encyclopédie de l’utopie, de la science-fiction et des voyages extraordinaires Ed. L’Age d’Homme, Lausanne, 1972.

Indispensable en raison de ses références : auteurs, titres, collections, revues, thèmes, formes et genres, héros et héroïnes, analyses brèves, et documents iconographiques.

 

Bibliographie

 

Les marges. Cette bibliographie de la littérature conjecturale de langue française, entreprise par Pierre Versins, outre qu’elle ne fut tirée qu’à 250 exemplaires, ne sortit qu’un fascicule, assez incomplet mais précieux, consacré à la lettre A.

Ed. Club Futopia, Lausanne, 1962.

 

Généralités

 

1. LIVRES

K. Amis

L’univers de la science-fiction Payot, Paris, 1962.

Il s’agit de New Maps of Hell (1960), qui étudie les sociétés du futur. Ouvrage partial, plein de jugements erronés et d’outrances mais intéressant. Si possible, on le consultera en anglais car tous les titres français ont été retraduits à partir de l’anglais, sans référence à l’original.

 

B. Appel

The Fantastic Mirror. Science-Fiction Across the Ages

Random House, New York, 1969.

 

J.O. Bailey

Pilgrims Through Space and Time Argus Books,

New York, 1947.

 

Henri Baudin

La science-fiction Bordas,

Paris, 1971.

 

Michel Carrouges

La mystique du surhomme

Gallimard, Paris, 1948.

Pour comprendre la S.F. de l’homme qui peut tout et pour voir, p. 228/30, ce qu’il est dit de Jules Verne.

 

Gérard Diffloth

La science-fiction

Gamma-Presse, Paris, 1964.

 

Camille Flammarion

Les mondes imaginaires et les mondes réels

Didier, Paris, 1868.

À partir de 1875, les éditions ultérieures contiennent l’étude des livres parus depuis 1865.

 

Jean Gattegno

La science-fiction

P.U.F., Paris, 1971.

 

Christian Grenier

Jeunesse et science-fiction

Magnard, Paris, 1972.

Contient les résumés d’une centaine de livres mais les enthousiasmes de l’auteur ne seront pas partagés par tous.

 

Hubert Matthey

Essai sur le merveilleux dans la littérature française depuis 1800

Payot, Lausanne, 1915.

 

Pierre Paraf

Les cités du bonheur

Ed. du Myrte, 1945.

 

Jacques Sadoul

Histoire de la science-fiction moderne

Albin Michel, Paris, 1973.

 

Dr Martin Schwonke

Vom Staatsroman zur Science-Fiction

F. Enke, Stuttgart, 1957.

 

Jacques Sternberg

Une succursale du fantastique nommée science-fiction

Le Terrain Vague, Paris, 1958.

 

Collectif

De Wereld van de Science-Fiction

Anvers, 1972.

Contient des textes de Pierre Versins, D. De Laet, A. van Hageland, Willy Magiels, J. van Herp.

 

2. ARTICLES

Anonyme

Des Français vous parlent du XXIe siècle

L’Espoir de Nice, juin 1954

Enquête-réponse à Barjavel.

 

Michel Aubrion

La science-fiction et l’avenir de l’humanité

Revue Générale, Bruxelles, 05/70.

 

Albérès

Merveilleux et fantastique : de la féerie à la « fiction scientifique »

in Histoire du roman moderne.

Albin Michel, Paris, 1962.

 

Barjavel

Barjavel juge la science-fiction

Fiction, 109, 01/62.

 

Jacques Bergier

Une littérature différente

Monde-Nouveau-Paru, n°55, 1952.

 

J. Bergier

La science-fiction

in Histoire des littératures (Pleiade).

Gallimard, Paris, 1958.

 

R. Caillois

De la féerie à la science-fiction

Preuves, n°118, 12/68.

 

R. Chomet et G. Klein

Bestiaire digest de la science-fiction

Bizarre II, 10/55.

 

Délia

Mutations

Fiction, 27, 02/56.

 

Gérard Diffloth

Initiation à la science-fiction

Planète 20, 02/65.

 

Ernoult

Science-fiction et rhétorique des idées

Bizarre II, 10/55.

 

Michel Ehrwein

Le roman, l’homme

Fiction, 27, 02/56.

Quand demain s’appelait hier

Fiction 90/91, 5, 6/61.

 

J. van Herp

Science-fiction pour jeunes

Littérature de jeunesse, Bruxelles, 222, 05/71.

 

F. Hoveyda

L’anticipation cinématographique

Bizarre 1, 1953.

En dépit du titre, c’est d’abord un long exposé sur la S.F., en général.

 

P. Lasnier

Les grandes catégories de romans de « fiction »

Fiction, n°2, 12/53.

 

F. Mathis

« Science-fiction » et mythes Modernes

Revue des questions scientifiques, Louvain, 20/07/59.

 

Aimé Michel

Sérieux : la science-fiction

Science et Vie, 494, 04/58.

 

Jacques Sadoul

La culture parallèle

Nouveau Planète, 15, 03/70.

 

Stephen Spriel

Formes et métamorphoses de la science-fiction

Satellite, 14, 02/59.

 

Yves Touraine

Incidence de l’anticipation chez Cocteau

La Table Ronde, Paris, 1955.

 

Jacques Verne

Révoltes imaginaires

Nouveau Planète, 10, 09/69.

 

Pierre Versins

Vie et aventure de Cora

Entretien sur la science-fiction avec F. Le Lionnais et D. Drode, in Entretiens sur la paralittérature, Plon, Paris, 1970.

 

Collectif

Aventure et anticipation

Bulletin du Séminaire de Littérature Générale

Fasc. IV, 1954.

Université de Bordeaux.

 

Collectif

La pluralité des mondes et le mythe des « soucoupes volantes »

La Table Ronde, Paris, 85, 01 /55.

 

Collectif

La science-fiction aux États-Unis et en U.R.S.S.

Horizons, n°96, 05/59.

 

Collectif

La science-fiction

Magazine Littéraire, 31, 08/69.

 

Collectif

Un paradis perdu

Spécial, Bruxelles, 4/08/71.

 

Les précurseurs

 

1. LIVRES

Atkinson

The Extraordinary Voyage in French Litterature before 1700

New York, 1920.

The extraordinary Voyage in French Literature from 1700 to 1720

Champion, Paris, 1922.

 

Gilbert Chinard

L’exotisme américain dans la littérature française au XVIe siècle Les Belles Lettres, Paris, 1911.

L’Amérique et le rêve exotique dans la littérature française au XVIIe et au XVIIIe siècle.

Les Belles Lettres, Paris, 1913.

 

Pierre Versins

Outre part

La Proue, Lausanne, 1971.

Anthologie menant jusqu’en 1787.

 

La collection des « Voyages imaginaires, romanesques, merveilleux, allégoriques, amusants, comiques et critiques », 36 volumes, publiés de 1787 à 1789, textes rangés par thèmes et accompagnés d’une présentation.

 

 

2. ARTICLES

J.J. Bridenne

Le visage inconnu de Cyrano de Bergerac

Fiction, 11, 10/54.

André Laurie et la science-fiction d’hier

Fiction, 18, 05/55.

Les thèmes scientifiques chez Jules Verne

Fiction, 20, 21 ; 7, 8/55.

Le merveilleux scientifique chez Edmond About

Fiction, 47, 10/57.

Du temps où les bébés-lunes étaient encore dans les choux

Fiction, 53, 04/58.

 

Michel Lequenne

L’utopie de Thomas More

Satellite, 13, 01/59.

Campanelle et la Cité du soleil

Satellite, 14, 02/59.

Lucien de Samosate

Satellite, 17, 05/59.

Notre Rabelais

Satellite, 18, 06/59.

Bacon et la nouvelle Atlantide

Satellite, 19, 07/59.

Platon et la nouvelle Atlantide

Satellite, 21, 09/59.

Cinq romans perdus

Satellite, 22, 10/59.

La lune avant Cyrano

Satellite, 23, 11/59.

Enfin, Cyrano vint

Satellite, 26, 27, 28 ; 2, 3, 4/60.

 

Introduction(42)

 

Maurice Renard

Du merveilleux scientifique et de son influence sur l’intelligence du progrès

Le Spectateur, 10/09.

Le merveilleux scientifique

La Vie, 15 juin 1914.

 

Theodore Sturgeon

Not Science-Fiction but « If-Fiction »

The New York Times Book Review, 9 janvier 1972.

 

Astronautique

 

I. LIVRES

R.L. Green

Intho Other Worlds, Space Flight in Fiction from Lucian to Lewis

Abelard Schuman, Londres, 1957.

 

M.H. Nicholson

Voyages to the Moon

Macmillan, New York, 1948.

 

2. ARTICLES

Ananoff

Le rêve sublime de l’humanité

in L’Astronautique, Fayard, Paris, 1950.

 

Isaac Asimov

Vers les hypervitesses

Nouveau Planète, 12, 11/69.

 

Stephen Spriel

L’astronautique est un rêve vécu

in n° de la Nef : L’astronautique et la vie dans l’univers

Cahier n°2, 04, 05/60.

 

Pierre Versins

Les écrivains qui ont conquis l’espace

L’homme et l’espace, n°1,

Dunod, Paris, 04/61.

Les hommes d’ici et d’ailleurs

L’homme et l’espace, n°3, 06/61.

 

Les mondes perdus ou cachés

 

Guerand-Pinet

Alexandre Dumas : un pays inconnu

Fiction, 146, 01/66.

 

J. van Herp

Mondes défunts et mondes cachés

Fiction, 130. 09/64.

 

Démètre Ioakimidis

Edgar Rice Burroughs au centre de la Terre

Fiction, 157, 12/66.

 

Régis Messac

Voyages modernes au centre de la Terre

Revue de la Littérature Comparée, 01 /03/29.

 

Albert Savine

L’Atlantide en poésie Les théories de l’Atlantique

in Verdaguer : L’Atlantide Cerf, Paris, 1883.

 

Le voyage dans le temps

 

Mircea Eliade

Les mythes du monde moderne

in N.R.F., Paris, septembre 1953.

Sur le rôle et la conception du temps.

 

Gérald Klein et Philippe Curval

Ici, on réintègre

Fiction, 50, 01/58.

 

Jacques van Herp

Le voyage dans le temps

Satellite, 23, 11/59.

 

Pierre Versins

Une porte peut être ouverte et fermée

Fiction, 140/42, 07, 08, 09/65.

Absolument indispensable si l’on veut avoir des renseignements sur les différentes approches et les diverses interprétations du problème.

 

Anticipation militaire

 

1. LIVRES

L. F. Clarke (à ne pas confondre avec A.C. Clarke)

Voices Prophecying War

University Press Oxford, 1966.

 

2. ARTICLES

J.J. Bridenne

Le capitaine Damit, l’utopiste de la guerre

Fiction, 25, 12/55.

 

Fernand François

L’anticipation militaire

Satellite, 26, 2/60.

 

Les fins du monde

 

1. LIVRES

G. Dennis

La fin du monde

Gallimard, 1935.

On n’y parle pas une seule fois de romans de S.F., cependant, c’est un recensement de toutes les possibilités.

 

2. ARTICLES

J.J. Bridenne

Camille Flammarion et la littérature des fins du monde

Fiction, 42, 05/57.

 

Michel Carrouges

Apocalypse et anticipation

in Lumière et Vie, La fin du monde est-elle pour demain, septembre 1953.

 

Bernard Tavernier

L’homme démoli

Fiction, 127, 06/64.

Il n’y est pas question du roman de Bester mais du film Panique, année zéro.

 

Les automates

 

1. LIVRE

Alfred Chapuis

Les automates dans les œuvres d’imagination

Le Griffon, Neuchâtel, 1947.

 

2. ARTICLE

J J. Bridenne

Le joueur d’échec et sa littérature

Fiction, 16, 3/55.

 

L’homme transformé, artificiel, etc…

 

1. LIVRES

John Cohen

Les robots humains dans le mythe et dans la science

Vrin, Paris, 1968.

 

Régis Messac

Micromégas

La Laborieuse, Nîmes, s.d. mais circa 1936.

 

Serge Hutin

L’immortalité physique dans les traditions et devant la science

Ed. Le Lien, Maizières-lez-Metz, 1969.

Réédité dans la Bibliothèque Marabout, n°446, sous le titre L’immortalité magique, Verviers, 1973.

 

André Sainte-Lague

Du connu à l’inconnu

Gallimard, Paris, 1941.

Contient un chapitre où est résumé le Micromégas de Messac.

 

Jean-Pierre Bouyxou

Frankenstein

Premier Plan, 51, Lyon, 1969.

 

2. ARTICLES

Régis Messac

L’homme artificiel

La Science Moderne, 1927.

L’homme invisible

La Science Moderne, 1928.

Les romans de l’homme-singe

Les Primaires, 06/35.

 

Les genres

 

1. SPACE OPERA

Toujours le Space Opéra Fiction, 68, 07/59.

 

M.R. Fruchard

Défense du Space Opéra

Fiction, 71, 10/59.

 

Jacques Goimard

Jack Williamson. Les cométaires. Will Stewart. La nef d’Antim

Fiction, 116, 07/63.

Quintessence du Space Opéra

Fiction, 117, 08/63.

 

J. van Herp

Tout Flash Gordon

Fiction, 139, 06/65.

 

Michel Lequenne

L’Odyssée, ancêtre du Space Opera

Satellite, 1 6, 04/59.

 

2. AUTEURS

Francis Lacassin

Tarzan

Bizarre, 29/30, 2e trimestre 1963.

Tarzan 10/18, 1971.

Il ne s’agit pas de la réédition du précédent mais d’un ouvrage totalement nouveau.

 

Richard A. Lupoff

Edgar Rice Burroughs Master of Adventure

Ace Book, s.d.

Reprend le texte de l’édition de 1968 de Canaveral Press, plus complète que celle de 1965, car on y rend compte des manuscrits découverts en 1963, 13 ans après la mort de l’auteur.

 

Jacques van Herp

Edgar Rice, l’inventeur du Space Opera

Fiction, 63, 02/59.

 

3. HEROIC. FANTASY

Sprague de Camp

Wizards and Warriors

Préface à The Spell of Seven

Pyramid Science-Fiction, New York, 1965.

 

Jacques Guiod

Rencontre avec Michael Moorcock

Galaxie, 82, 03/71.

 

Domaine anglo-saxon

 

1. GENERALITES

G. Authier

Les Américains et la S.F.

Fiction, 48, 11 /57.

Fiction, 54, 05/58.

 

Jacques Bergier

Redécouverte du roman d’aventures anglais

Planète, 1, 10/61.

Le nouveau romanesque anglo-saxon

Planète, 38, 02/68.

 

R. Fruchard

Les Américains et la S.F. (réponse à Authier)

Fiction, 50, 01/58.

 

G. Klein

Notes de lectures Fiction, 150, 05 /66.

 

Leon E. Stover

La science-fiction américaine

Aubier-Montaigne, Paris, 1972.

L’ouvrage contient une intéressante bibliographie américaine.

 

2. AUTEURS (par ordre alphabétique)

Jacques Guiod

Rencontre avec Brian Aldiss

Galaxie, 88, 09/7 1.

 

Richard Chomet

Poul Anderson, barde du futur

Fiction, 40, 03/57.

 

Isaac Asimov

Portrait de l’auteur enfant

Fiction, 159, 02/67.

 

Richard Chomet et Gérard Klein

Isaac Asimov, docteur en science-fiction

Fiction, 43, 06/57

 

Démètre Ioakimidis

Issac Asimov et la Fondation

Fiction, 139, 06/65.

 

Damon Knight

Asimov et son empire

Fiction, 97, 12/61.

 

Sprague de Camp

Mon ami Isaac Asimov

Fiction, 159, 02/67.

 

Alfred Bester

Alfred Bester démoli par Alfred Bester

Fiction, 123, 01 /64.

 

Démètre Ioakimidis

Alfred Bester, le dilettante de la S.F.

Fiction, 110, 01 /63.

 

Gérard Klein

James Blish, l’intellectuel de la S.F.

Fiction, 70, 09/59.

 

Françoise d’Eaubonne

Lettre ouverte à Fiction

Fiction, 76, 03/60.

 

Gérard Klein

Conformisme du progressisme

Fiction, 76, 03/60.

 

Michel Carrouges

Ray Bradbury, les Martiens et nous

Monde-Nouveau – Paru 79, 05/54.

 

Michel Deutsch

Ray Bradbury et la poésie du futur

Critique n°122, 07/57.

 

J.C. Guiselin

Pour une défense de Bradbury

Fiction, 128, 07/64.

 

Gérard Klein

Ray Bradbury, mage

Fiction, 33, 08/56.

 

Démètre Ioakimidis

Fredric Brown, l’étoile filante de la S. F.

Fiction, 64, 03/59.

 

Gérard Klein

La lyre électronique d’Arthur C. Clarke

Fiction, 56, 07/58.

 

Gérard Klein

Philip K. Dick ou l’Amérique schizophrène

Fiction, 182, 02/69.

 

Patrick Duvic

Rencontre avec Philip K. Dick

Galaxie, 100, 09/72.

 

Michel Thaon

Dick et ses fantasmes ou en lisant la bible psychédélique

Fiction, 190, 10/69.

 

Jean-Baptiste Baronian

Harlan Ellison, un écrivain à part entière

in Ainsi sera-t-il, Bibliothèque Marabout, 381, Verviers, 1971.

 

Gérard Klein

Philip José Farmer ou comment devenir un petit dieu

Fiction, 174/5, 05, 06/68.

 

Démètre Ioakimidis

Robert Heinlein, historien du futur

Fiction, 85, 12/60.

 

A. Maurois

A. Huxley

in Magiciens et Logiciens Grasset, Paris, 1935.

 

Patrick Duvic

Rencontre avec Keith Laumer

Galaxie, 95, 04/72.

 

M. et C. Duveau

Ursula K. Le Guin ou la lumière

Galaxie, 86, 07/71.

 

Jacques Guiod

Rencontre avec Ann McCaffrey

Galaxie, 87, 08/71.

 

J. van Herp

Abraham Merritt ou le voyage au pays des dieux

Fiction, 52, 03/58.

 

Michel Thaon

Eric Russell ou la non-violence

Fiction, 191, 11 /69.

 

Marc Thivolet

Les 7 paradoxes de Robert Sheckley

Nouveau Planète, 20, 01/71.

 

Démètre Ioakimidis

Clifford D. Simak, l’humaniste de la science-fiction

Fiction, 1 25, 04/64.

 

Michel Demuth

La ballade de Cordwainer Smith

Galaxie, 34, 02/67.

 

Gérard Klein

Théodore Sturgeon, le splendide aliéné

Fiction, 41, 04/57.

 

Gérard Klein

Bilbo ou le prophète du Seigneur des Anneaux

Fiction, 188, 08/69.

Étude sur Tolkien.

 

Jacques Chambon et Jean-Pierre Fontane

Jack Vance ou le faiseur d’univers

Fiction, 200/01, 08, 09/70.

 

Collectif

Le bestiaire de van Vogt

Iblis, n°2, Marseille, 1971.

Textes de Giuliani, Landon, Bazzoli, D. Knight, van Vogt, G. Marci.

 

Jacques Goimard

L’œuvre exemplaire d’A.E. van Vogt

Fiction, 103/5 ; 6, 7, 8/62.

 

Gérard Klein

À propos de van Vogt et de Korzybski

Fiction, 152, 07/66.

À propos de sémantique générale

Fiction, 161, 04/67.

 

Damon Knight

A.E. van Vogt, gâcheur cosmique

Fiction, 102, 06/62.

 

Mark Starr

A.E. van Vogt ou la démence rationalisée

 

Antoine Vallentin

H. G. Wells ou la conspiration au grand jour

Stock, 1952.

 

Geoffrey West

H.G. Wells

Gallimard, Paris, 1932.

 

Maurois

Wells

in Magiciens et Logiciens

Grasset, Paris, 1935.

 

Patrick Noël

Rencontre avec Roger Zelazny

Galaxie, 96, 05/72.

 

Numéros de Fiction où sont analysées des œuvres d’un auteur. Ces critiques sont le plus souvent amples, fouillées et dépassent parfois le cadre de l’œuvre traitée.

 

Aldiss  81

Anderson  52  77  108  212

Asimov  139  174  191

Ballard  128  164

Bester  Monde-Nouveau-Paru 94

Blish  96  164  171  176

Bradbury  50  68  93

Brown  64

Brunner  81  216

Clarke  108  185

Farmer  200

Galouye  123

Heinlein  60  72  97

Merritt  52

C.L. Moore  43

Sheckley  86

Simak  99  110  121  160  170

van Vogt  52  60  98  99  119  161  172

Wyndham  58  67

 

Domaine français

 

J’ai exclu ici toutes référence à Jules Verne, non que je le mésestime mais bien parce que sa bibliographie est des plus aisées à consulter ; l’écartant, je pouvais donc faire plus de place à des noms moins connus.

 

1. LIVRES

Jean-Jacques Bridenne

La littérature française d’imagination scientifique

Dassonville, Paris et Lille, 1950.

 

Léon Lemonnier

Edgar Poe et les conteurs français

Ed. Montaigne, Paris, 1947.

 

2. ARTICLES

Martial Colson

Cabotage sur le Fleuve Noir

Fiction, 187, 07/69.

 

Jacques Goimard

Les Français ne font pas le poids

Fiction, 66, 05/59.

 

Gérard Klein

Pourquoi y a-t-il une crise de la S.F. française ?

Fiction, 166, 09/67.

 

J.M. Moumon, M. Thaon

Réponse à J. van Herp

Fiction, 172, 03/68.

 

3. LES AUTEURS

Pierre Versins

André Arnyvelde ou le Bacchus mutilé

Fiction, 89, 04/61.

 

J. van Herp

Un maître du feuilleton, Jean de La Hire

Fiction, 37, 12/56.

 

Collectif

Cahier Jean de La Hire

Ed. de l’Hydre, Bruxelles, 1972.

 

Jacques van Herp

La S.F. dans l’œuvre de Maurice Leblanc

Fiction, 47, 10/57.

 

Francis Lacassin

Gustave LeRouge ou le naufragé de la S. F.

Fiction, 155, 10/66.

 

J.J. Bridenne

Hommage à Régis Messac Fiction, 48, 11 /57.

 

J. van Herp

Maurice Renard, scribe de miracles

Fiction, 28, 03/56.

 

Jean-Baptiste Baronian

J.-H. Rosny Aîné, Les fins et les manières in Récits de science-fiction, André Gérard-Marabout, Verviers, 1973.

J.-H. Aîné, Un retour nécessaire, in La force mystérieuse, Bibliothèque Marabout, n°411, Verviers, 1972.

 

J.J. Bridenne

J -H. Rosny, romancier des « possibles » cosmiques

Fiction, 27, 02/56.

 

Claude Elsen

Les « romans fantastiques » de Jacques Spitz

Fiction, 113, 04/63.

 

Gérard Klein

Exécution et apothéose de Jacques Sternberg

Fiction, 145, 12/65.

 

J.J. Bridenne

Théo Varlet, prophète cosmique

Fiction, 60, 11 /58.

 

F. Truchaud

Rencontre avec Stephan Wul

Galaxie, 80, 01/71.

 

Numéros de Fiction où se trouvent critiquées des œuvres d’auteurs français :

 

Gilles d’Argyre  85  88  179

Barjavel  74  77

Carsac  163

Henneberg  102  123  135

G. Klein  63  209 

Rosny Aîné  79

K. Steiner  73  74  79  169  184  190  208

 

Domaine des pays de l’Est

 

GENERALITES

Jacques Bergier

L’anticipation en U.R.S.S.

Fiction, 52, 034/58.

Deux réactions russes ci la science-fiction américaine

Fiction, 56, 07/58.

La littérature d’avant-garde soviétique

Planète, 2, 01/6 2.

 

Jacques Bergier et Hervé Calixte

Entretien avec Monsieur K.

Satellite, 19, 07/59.

Il s’agit d’un interview d’A. Kazantzev.

 

J.M. Monino

Réévaluation d’un roman soviétique

Fiction, 94, 09/61.

 

M. Poletti

Entretien avec Ivan Efremov

Fiction, 52, 03/58.

 

M. Razgovorov

En style « marronnier »

Fiction, 52, 03/58.

 

Véra Fosty

La science-fiction en Union Soviétique

Le Soir, Bruxelles, 26 à 28 août 1971.

 

Collectif

La revue roumaine, n°1, 1968.

Présentation de la science-fiction roumaine, historique, critiques, études, présentation de textes.

 

Jacques Bergier

Stanislas Lem, l’avenir impossible

Nouveau Planète, 17, 07/70.

 

Numéros de Fiction où se trouvent critiqués des romans de pays de l’Est : 95  97  111  117  120  122  127  134  164

Capek  90  92

S. Lem  108  151  163

Zamiatine  217

 

S.F. et morale

 

Jacques Gallien

Les toxicomanies en S.F.

Satellite, 19, 07/59.

 

S.F. et religion

 

Gérard Klein

Science-Fiction et théologie

Fiction, 167, 10/67.

 

A. van Hageland

La trilogie de C.S. Lewis

Fiction, 87, 02/61.

 

S.F. et utopie

 

La bibliographie de l’utopie est considérable, je n’ai retenu ici que quelques ouvrages propres à guider le chercheur ou envisageant le lien S.F.-utopie.

Régis Messac

Esquisse d’une chrono-bibliographie des utopies

Club Futopia, Lausanne, 1962.

 

Max Nettlau

Esbozo de historia de las utopias

Trad. del aleman per D. Abad de Santillan

Ediciones Iman, Buenos Ayres, 1934.

Pour qui ne comprend pas l’allemand ou est las de rechercher l’inaccessible originale, cette édition est précieuse ; on y trouve titres à foison, mais, hélas, sans référence bibliographique.

 

R. Ruyer

L’Utopie et les utopies

P.U.F., 1950.

 

Jean Servier

Histoire de l’utopie

Gallimard, Paris, 1967.

 

Esprit de février 1966

Prospective et utopie

Henri Desroches : Voyages en ucoopies

Gilbert Lascault : Un avenir redouté : les récits d’anticipation.

 

J. van Herp

Zola et l’anticipation

in Le Génie de Zola

Ed. Beckers, Anvers, s.d., circa 1964.

 

S.F. et science

 

Patrick Moore

Science and Fiction Harrap,

Londres, 1957.

 

François Bordes

Science-fiction et préhistoire

Satellite, 16, 04/59.

 

André Falk

« Science-fiction » et science

Fiction, 29, 04/56.

 

Jacques Gallien

Science et science-fiction

Satellite, 17, 05/59.

 

Charles Gérard

Les mystères de la vie dans la science-fiction

Satellite, 3/4, 3, 4/58.

 

J.P. Oehmichen

Valeur scientifique du roman d’anticipation

Fiction, 1, 10/53.

 

S.F. et cinéma

 

Henri Agel

Miroirs de l’insolite dans le cinéma français

Ed. du Cerf, Paris, 1958.

 

J.P. Bouyxou, Roland Lethem, André Leborgne

65 ans de science-fiction au cinéma

GECF, Bruxelles, 1969.

Comptes rendus critiques d’une centaine de films, classés chronologiquement, à l’occasion du mois de la S.F. au Musée du cinéma de Bruxelles.

 

J.P. Bouyxou

La science-fiction au cinéma

10/18, Paris, 1971.

On peut ne pas être d’accord avec l’auteur en bien des points, son livre n’en est pas moins indispensable, ne serait-ce que par les faits précis, les dates et les matériaux qu’il contient.

 

Luis Gasea

Cine y cienca-ficcion

Libres de Sinera, Barcelone, 1969.

 

Imagen y cienca-ficcion Izarra, San Sebastian, 1966.

 

Edgard Morin

Le cinéma ou l’homme imaginaire Gonthier, Paris, 1965.

Les premiers chapitres, bien que généraux, sont fort utiles.

 

 

Introduction de la S.F. en France

 

J’ai groupé ici des articles, qui sont le plus souvent des polémiques où l’on affirme ses vues et ses positions, où l’on attaque ou défend sur des points bien précis.

Plutôt que la présentation alphabétique, j’ai suivi l’ordre chronologique, plus apte à aider un chercheur.

 

Raymond Queneau

La science-fiction

Critique n°16, 03/51.

 

St. Spriel et Boris Vian

Un nouveau genre littéraire : la « science-fiction »

Les Temps Modernes, n°72, 10/51.

 

Esprit de mai 1953

Mensonges et vérités de nos anticipations

Bertrand d’Astorg  Du roman d’anticipation

St. Spriel  Sur la « science-fiction »

Gabriel Venaissin  Utopie, humour, poésie et puissance

 

Cahiers du Sud (Marseille), premier semestre 1953.

Nouveaux aspects d’une mythologie moderne

 

Michel Carrouges  Le spectroscope des anticipations

Jacques Audiberti  De l’humain à l’abhumain

St. Spriel  Le ressac du futur

Guy Palmade  Perspective sur l’autotechnique de l’homme

Michel Butor   La crise de croissance de la science-fiction (repris dans Essai sur les modernes, Ed. de Minuit, 19, 1960)

Anonyme  Perspectives sur les mondes futurs

 

Boris Vian

Sur certains aspects actuels de la science-fiction.

La Parisienne, 11/53.

 

Georges Rambert

La littérature d’anticipation Le Progrès de Lyon, 14 mai 1954.

 

Robert Escarpit

La science-fiction

Le Monde, 31 août 1954.

 

Thomas Narcejac

Science-fiction et roman policier

Actualité littéraire, n°4, 1954.

Réponse à un jugement téméraire

(réponse à R. Escarpit.)

Fiction, 11, 10/54.

 

Gérard Klein

Non, l’imaginaire n’est pas source d’ennui

Réponse à Koestler in L’ombre du dinosaure.

Fiction, 39, 02/51.

 

Jean-Louis Bouquet

Science-fiction et fiction tout court

Arts, 1er février 1956.

 

Henri Ward

Cartésianisme de l’irréel

Arts Spectacles, 26 décembre 1956.

 

Europe n°139/40.

Science-fiction

Entretien sur la science-fiction

Pierre Brochon  Du surnaturel à la fabrique d’absolu

Pierre Paraf  La science à travers les cités du bonheur

Jean-Charles Pichon  Science-fiction ou réalisme irrationnel

G. Roger  Du bon usage de la science-fiction

Jean Baumer  Denis G. et la croisière Mars

Hubert Juin  Science-fiction et littérature

François Kerel  Karel Capek

Ch. Dobzynski  Bradbury, fabuliste de notre temps

Gilette Ziegler  La science-fiction dans les collections populaires

 

Ouvrage très intéressant : on y voit la critique communiste, enfin éclairée, opérer son autocritique et adorer ce qu’elle condamnait deux ans plus tôt. Voir dans les Lettres Françaises de 1955.

 

Les Nouvelles Littéraires, 1565, 29/08/57.

Faut-il brûler les récits d’anticipation ?

Réponses de Maurois, Dorgelès, Michel de Saint-Pierre, Duhamel. Arnoux, Laloux, J. Roy, Gandon, P. Boulle, Curtis, Guy des Cars, J.G. Vandel.

 

R.M. Albérès

Faillite de la science-fiction

Combat, 21/11/57.

La science-fiction est-elle une littérature stéréotypée ?

Réponse à Albérès.

J. Sternberg, J. Bergier, G. Klein

Fiction, 50, 01/58.
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1  Tout au long de l’ouvrage, il sera question indistinctement du terme « science-fiction » ou de l’abréviation « S.F. » ;

2  Dans ce livre, étant donné l’abondance des titres cités, je ne mentionnerai que les dates des ouvrages que j’analyse.

3  Il est remarquable que les premières thèses consacrées à la S.F. soient le fait, non des facultés de philologie, mais de sociologie.

4  Le titre seul est déjà une épigramme.

5  Avec parfois des arguments étonnants. Tel ce Père de l’Eglise qui nie la rotation de la Terre parce que, dans ce cas, la force centrifuge lancerait dans l’espace ses habitants.

6  Un évêque, oui, il y a de tout parmi les auteurs de S.F. : médecins, ingénieurs, professeurs d’université, physiciens, mathématiciens, philosophes, sociologues, économistes, réactionnaires et révolutionnaires, deux, trois gangsters, des députés, un saint authentique, des académiciens, et même… même des littérateurs.

7  Et quand ils le font, c’est pour annoncer l’invention des montgolfières et des ballons.

8  Pierre de Sélènes dans Deux ans sur la Lune (circa 1885) réutilisera froidement la Columbia de Jules Verne.

9  Le poème de Hugo n’est pas pompier et rutile d’images étonnantes.

10  C’est sans doute pourquoi M. Boll écrit dans Les deux infinis : « Jules Verne fourmillant d’erreurs… Wells à peu près.irréprochable. »

11  Un parfait exemple de S.O… terrestre : L’Atlantide, de Pierre Benoît (de l’Académie française).

12  Communication du Docteur Sanger, au congrès astronautique de Rome, en 1956 : « La durée dune vie humaine sera suffisante pour permettre le tour de tout un univers (3.000.000.000 d’années-lumière environ). Notre système solaire existera-t-il encore au moment du retour, voilà qui est douteux. Il est catégoriquement faux que les voyages à destination des étoiles demanderaient tant et tant d’années que des générations naîtraient, vivraient et mourraient en s’y rendant. L’univers infini est suffisamment restreint (sic) pour être accessible à chacun de nous personnellement, jusqu’à ses limites les plus lointaines, tout est à la portée de l’homme. »

13  Actuellement, l’astronome américain Zwicky parle de modifier les orbites planétaires grâce à l’énergie nucléaire.

14  Il y a également le magicien Neferrojou des contes pharaoniques qui découvre au souverain la vision de l’avenir. Et rien n’assure qu’un jour un papyrus ne nous offrira pas davantage. Car l’Égypte, non contente d’avoir inventé le roman, inventa le roman historique avec les aventures de Khamaouast, fils de Ramsès II, et la parodie du film d’horreur d’Hollywood avec une momie qui crie vengeance, et en attendant fait le trottoir… Alors qui sait…

15  Ainsi Gulliver dans l’île de Glubbdubdrid, près de Balnibardi, démasquera les impostures de l’histoire, par le truchement des nécromants.

16  Il y a certainement autre chose « qu’un entêtement primaire de rationaliste impénitent » dans le refus de prendre en considération le fait que certains puissent avoir la vision de l’avenir. Affirmer que l’avenir nous est fermé et impénétrable est rassurant pour l’esprit, pour l’équilibre mental de l’humanité. Mais si les rêves, ou tout autre procédé, nous dévoilent, parfois, l’avenir… Non seulement nous voilà enchaînés à la roue du devenir, mais que se passe-t-il des rêves prémonitoires et malheureux ? Ce rêve flou annonce une mort, la mienne ou celle d’un de mes proches. Quand cela arrivera-t-il ? Très vite ? Demain ? Dans un mois ? Dans un an ?… Il vaut mieux se persuader que c’est un mensonge et refermer les portes entrebâillées. Nous savons que nous sommes mortels, mais nous vivons comme si nous étions immortels. Aurions-nous encore le goût d’agir et de vivre connaissant la date de notre mort ? Et tout n’apparaîtrait-il pas comme vain ? Et devant l’inéluctable fatalité des faits prédits, il y a le recul et le refus de l’homme qui ne veut pas aliéner sa liberté ou son libre arbitre.

17  Écrit avant la présidence Johnson.

18  Surtout si on compare ce roman au texte de Paul van Herck, Opération Bonaparte – pour ne rien dire de Noël-Noël et de son Voyageur des siècles.

19  Publié dans la Bibliothèque Marabout, n°232.

20  Un fragment de brique ou une inscription gravée eussent été mieux venus.

21  Sur La fin d’Illa et José Moselli, lire notre postface. Bibliothèque Marabout, n°421.

22  Voir au chapitre V une analyse de cet ouvrage.

23  Il est possible que Bierce se soit souvenu de l’épisode suivant, vrai ou apocryphe, mais colporté vers 1820. En 1809, à Schoenbrunn, Napoléon aurait joué une partie contre l’automate de Kempelen. Après quelques coups, l’empereur tricha, l’automate écarta la pièce, l’empereur tricha derechef et le joueur d’échecs balaya l’échiquier. Napoléon se leva tout souriant, comme satisfait d’avoir fait perdre patience à un automate.

24  L’origine des espèces, réédité dans la collection Marabout Université, n°234, avec une introduction de Pierre-Paul Grassé.

25  L’expérience du Dr Heidegger in La vieille fille blanche, Bibliothèque Marabout, n°454.

26  Le gouffre de la Lune.

27  Le monstre de métal (abrégé).

28  Les stances de Dzyan sont une merveilleuse mystification littéraire : pillées par Blavatzky dans une traduction due au Hongrois Alexandre Csoma de Kôrôs du Kandjur et du Tandjur, publiée en 1836 dans le XXe volume des Asiatic Researches. Le tout mêlé de fragments d’Asgeard, de Renan, de bribes d’un peu de tout, et des imaginations de Mme Blavatsky. (Voir Chaboseau. Essai sur la philosophie bouddhique, pages 9, 10, 97.)

Denis Saurat et Adamski doivent beaucoup aux stances de Dzyan.

29  Le narrateur du UHU est devenu fou, non pour avoir vu le UHU, mais parce qu’un tel être ne peut accepter qu’un homme l’ait vu. Il nie désormais son existence, refuse le témoignage de ses yeux pour ne pas le voir resurgir de la nuit afin de l’écraser. Le refus de son existence permet de le combattre. On retrouve l’attitude classique de Jean Ray.

30  Incidemment : autre signe démoniaque que ces offres faites au narrateur par les Mi-Go, pour l’amener à devenir un des leurs. Par leur ampleur, par la possession quelles offrent de l’univers, elles rappellent trait pour trait les manœuvres de séduction diabolique devant amener à la signature du pacte.

31  J. Sadoul n’est toutefois pas d’accord sur ceci et il y consacre un ouvrage entier.

32  Cinquante siècles, en fait.

33  Babbitt, on s’en souviendra, est le titre de l’œuvre célèbre de Sinclair Lewis.

34  Lire les écrits de Rosny dans Récits de science-fiction, paru dans cette même collection.

35  Éditions L’Age d’homme, Lausanne et Bibliothèque Marabout, n°452.

36  Il y eut Le retour de Tiriolkine, satire bien appuyée, non traduite mais dont le lecteur occidental peut avoir une faible idée en parcourant Métro pour l’enfer, de Vladimir Volkoff.

37  À New York et à Londres… À Paris, ce fut un « bide » et Jésus-Christ dut se recycler aux Folies-Bergères !

38  Et que l’on retrouve dans l’hebdomadaire communiste pour la jeunesse Pif où les sorciers du Moyen Age apparaissent comme les précurseurs de la révolte prolétarienne, du fait de leur adoration de Satan.

39  William Tenn. Châtiment payé d’avance.

40  Je reviens aussi au n°243 de Mystère-Magazine et à la présentation de la nouvelle de Armstrong, Le second commandement. Trois défis sont lancés au lecteur, le 3e étant : « Nous vous défions (de trouver une nouvelle) qui traite d’un sujet « tabou » aussi honnêtement et de façon aussi choquante. » Le sujet ? La femme d’un évêque pressée par un besoin urgent s’en va, de nuit, se soulager au bord du chemin. Là, elle fait pipi sur un vagabond qui, peu satisfait, la bouscule et la précipite dans le ravin.

41  Sauf cas exceptionnels, la bibliographie que nous avons établie ne recense que les ouvrages en langue française ou ceux en langue étrangère que le lecteur pourrait se procurer sans peine.

42  Cette bibliographie ainsi que les suivantes renvoient aux diverses parties et aux chapitres de ce livre.
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LIGOT GIVES LIGUT, TO LIGHT DISCOVER— AD INPINITUM.”

ST. LOUIS, (Missouri Territory,)
North America, April 10, A. D. 1818. }

TO ALL THE WORLD !

1 declare the carth is hollow, and habitable
within ; containing a number of solid concentrick sphercs, onc within the
other, and that it is open at the polcs 12 or 16 degrees ; I pledge my life
in support of this truth, and am ready to explore the hollow, xyo,m

will support and aid me in the undertaking.
/ / o

O Olio, late Captain nf Infantry.

N. BT have ready for the press, a Treatise on the priaciples of mat+, wherein I show
rools of the above positioas, account for various phenomena, ad disclose. Poctor Darwin's

Golden Secret.

My terms, are the patronage of this and the new worlds.

1 dedicate to my Wife and her ten Children.

1 sclect Dostor S. L. Mitchell, Sir H. Davy and Baron Alex. de Humbold, as my protece
tors.
1 ask ane hundred rave companions, well cquipped, to starc from Siberia in the fall
2on, with Reindeer and slays, on the ice of the frozen sea ; I engage we find warm und rich
land, stoced with thriy vegetables and animals if not men, on reaching one degree northe
ward of lacitude 82; we wiil return in the suceecding spricg Jcs
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